

## আষাঢ়-১৩৬৭

প্রথম খণ্ড

অষ্টচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

### ভাগবত-ধর্ম

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

ভাগবত-ধর্ম—ভগবদ্ভক্তগণের আচরিত ধর্ম। অথবা শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত ধর্ম। ইহাই মানব ধর্ম। তথাপি প্রচলিত বৈষ্ণব-ধর্মের সঙ্গে ইহার কথঞ্চিৎ পার্থক্য এবং লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আছে। শ্রীমদ্ভাগবত ভারতের অন্যতম রহস্য-গ্রন্থ। এই গ্রন্থে ভগবদ্ভক্তগণের অসংখ্য প্রসঙ্গ রহিয়াছে। শাস্ত্র বলিয়াছেন, শ্রবণ, কীর্তন, শ্রবণ, পাদসেবন, অর্চন, বন্দন, দাস্ত, সখ্য এবং আত্মনিবেদন, এই নববিধ ভক্তির—“এক অঙ্গ সাধে কেহ সাধে বহু অঙ্গ, নিষ্ঠা হৈলে উপজয়ে প্রেমের তরঙ্গ। সুতরাং ভক্তের আচরণে ও নিষ্ঠায় পার্থক্য স্বাভাবিক। শ্রীমদ্ভাগবতে যেমন রাজর্ষি বিষ্ণুভক্তের প্রসঙ্গ রহিয়াছে, তেমনই আবার একজন অতি দরিদ্র ভক্তের কথাও উপেক্ষিত হয় নাই। ব্রহ্মচারী, গৃহী, বাণপ্রস্থাবলম্বী ও সন্ন্যাসী সকলেই যাহাতে এই ধর্মের আচরণ করিতে পারেন, শ্রীমদ্ভাগবতে তাহার বহু

বিচিত্র পন্থা বিধিবদ্ধ রহিয়াছে। এই ধর্ম ধনী-নিধন নির্বিশেষে আচণ্ডাল ব্রাহ্মণের আচরণীয় ধর্ম। কিন্তু এই ধর্মের কোন কোন অঙ্গের আচরণ সকলের পক্ষে সহজ, এমন কি সম্ভবপরও নহে। তাহারই দুই একটি উদাহরণ দিতেছি।

যে প্রস্থানত্রয়ের উপর আর্ধ্যধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত, স্মৃতিপ্রস্থান তদ্বাধ্যে অন্ততম। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা আর্ধ্যধর্মের নিকট স্মৃতি নামে পরিচিত। গীতার অমুশাসন জীবর্থে স্মরণ, সত্য ও সার্থক করিয়া তুলিয়াছেন, জগতে একপ নর-নারী দুর্লভ। কুরুক্ষেত্রে রণাঙ্গনে পদ্মনাভ-মুখ-নিঃসৃত গীতার মহাবাণী শুনিয়া অবধি মর্গধি কৃষ্ণ দৈপ্যায়ন এইরূপ ভক্তের অমুসন্ধান করিতেছিলেন। বহু তপস্যার পর তিনি জানিলে পারেন, ব্রহ্মবনের আভীর যুবুতীগণ এই ধর্মের আচরণে সমর্থ হইয়াছিলেন। বেদব্যাসসম্রাট প্রজ্ঞাবান সন্যাসী এই

গোপীগণের কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। শ্রীকৃন্দাবনে দ্বাদশ, সখ্য ও বাৎসল্য রসেরও ভর্তু ছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতে ইহাদের কথাও বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হইয়াছে। গীতার সুকঠিনতর অমুশাসন—এমন কি সর্ব-ধর্ম পরিত্যাগের (মহাবাগীও ইহাদের আচরণে অতি মধুরতর সৌন্দর্য্যে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। শ্রীভগবান গীতা-কথন কালে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন—যে আমাকে যেক্রমে ভজনা করিবে, আমি তাহাকে সেইভাবেই ভজনা করিব। গোপীগণের মধুর রসের উপাসনা তাঁহার এই প্রতিজ্ঞাকে ব্যর্থ করিয়াছিল। তিনি নিজ মুখে তাঁহাদের নিকট আপনার ঋণ স্বীকার করিয়াছিলেন। এই ঋণ আজিও পরিশোধিত হয় নাই। স্বার্থগন্ধহীন ভালবাসা! দিহাই গোপীগণ শ্রীভগবানকে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন এবং এই ভালবাসার পথে বিষ-স্বরূপ সংসার, সমাজ এমন কি স্বজনগণের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ করিয়াছিলেন।

শ্রীমদ্ভাগবতে এইরূপ বিদ্রোহের আরও আখ্যান আছে। এইরূপ বিদ্রোহে শিশু, কিশোর, যুবক, বৃদ্ধ, কিশোরী, যুবতী, প্রোঢ়া, সকলেরই অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। উদাহরণ দিতেছি, শ্রীভগবানকে ভালবাসিতে গিয়া প্রবল-পরাক্রান্ত সম্রাটের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ করিয়াছিলেন যে দুইটি বালক, তাঁহাদের একজন প্রহ্লাদ, অপরজন ধ্রুব। এই বিদ্রোহের পদ্ধতিও অভিনব। স্মরণাতীতকালে যে সাধনার পরীক্ষা-নিরীক্ষা হইয়া গিয়াছে, আজিও তাহার প্রয়োজনীয়তা অন্তর্হিত হয় নাই। ইহাই শ্রীমদ্ভাগবতের কালাতীত মাহাত্ম্য। ভাগবত-ধর্ম সর্ব-কালে সর্বদেশেই সত্য। যাহাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, সেই দুইজন সম্রাটের নাম—হিরণ্যকশিপু ও উত্তানপাদ। দুইজনেই প্রবলপরাক্রান্ত, কিন্তু দুইজনের মধ্যে পার্থক্য ছিল। হিরণ্যকশিপু দুর্দর্শ, হিংস্র, অত্যাচারী, প্রতি-হিংসা-পরায়ণ এবং উদ্দেশ্য সাধনের পথে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান-বর্জিত। উত্তানপাদ প্রজাপালক, সজ্জন, কিন্তু দ্রোণ। প্রহ্লাদ এবং ধ্রুব আপন আপন সাধনায় ইহাদের হৃদয়ের পরিবর্তন চাখিয়াছিলেন। প্রহ্লাদের প্রতিরোধ সম্পূর্ণ নূতন। পৃথিবীর ইতিহাসে অল্প কোন দেশে অপর কাহারো জীবনে এই ধর্ম আচরিত হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে পর্বত পৃষ্ঠ হইতে

ভূতলে নিক্ষেপ করিতে বলিয়াছেন, মদমত্ত হস্তীর পদতলে পেঘণের আদেশ দিয়াছেন, প্রহ্লাদ নিক্ষেপকার। প্রহ্লাদ অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হইয়াছেন, সম্রাটের আদেশে বিষ-পানও করিয়াছেন। পিতার যে কোন আদেশ তিনি অবিচারিতচিত্তে অক্ষুণ্ণ অন্তরে প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এত করিয়াও প্রহ্লাদ সম্রাটের হৃদয়ের পরি-বর্তন ঘটাইতে পারেন নাই। অবশেষে সম্রাট আপনার হিংসা-বিষে আপনি বিনষ্ট হইয়াছেন। অহিংস থাকিয়াও প্রহ্লাদ এই হত্যা নিবারণ করিতে পারেন নাই।

শ্রীমদ্ভাগবত রচনার বহু বহু দিন পরে মাত্র পাঁচশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালায় ঐ পুরাতন দৃশ্যের অংশ বিশেষ অভিনীত হইয়াছিল। এই দৃশ্যের অভিনেতা বাঙ্গালী ভক্ত-সাধক ব্রহ্মহরিদাস। এই সিদ্ধ সাধক শ্রীগোরাঙ্গ-দেবের পূর্বেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। হরিনাম ত্যাগ করাইবার জন্ত তদানীন্তন সুলতান-নিয়োজিত একজন মুসলমান বিচারক হরিদাসের প্রতি বেত্রদণ্ডের আদেশ দিয়াছিলেন। প্রহ্লাদ তাহাকে প্রকাণ্ড রাজপথে জনাকীর্ণ বাজারের সম্মুখে লইয়া গিয়া অজস্র বেত্রাঘাত করিয়াছে, বেত্রাঘাতে তিনি হতচেতন হইয়াছেন, কিন্তু মুহূর্তের জন্তও হরিনাম পরিত্যাগ করেন নাই। আততায়ী তাঁহাকে মৃত মনে করিয়া গলাবন্ধে নিক্ষেপ করিয়াছে, স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে তাঁহার হতচেতন দেহ শান্তিপুরে আসিয়া তীর লগ্ন হইয়াছে। আচার্য্য অদ্বৈত মথুর গুপ্তাধায় হরিদাসের চৈতন্য সম্পাদন করিয়াছেন। পরবর্তীকালে মহাত্মা গান্ধী এই ধর্মের আচরণ করিয়াছিলেন। ইহা হইতে প্রমাণিত হয় ভাগবত-ধর্ম বীরের ধর্ম। এ ধর্ম ক্রীবের ধর্ম নহে। এই ধর্মের আচরণে পৌরুষের প্রয়োজন।

ধ্রুবের সাধনা অনুরূপ। তাঁহার তপশ্চায় উত্তান-পাদের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটাইয়াছে এবং পরিণামে সকলেরই মদল হইয়াছে। ধ্রুব পিতৃরাজ্যের উত্তরাধিকারিত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন, পিতার স্নেহলাভ করিয়াছেন। ভগদদারাদানার ধ্রুবলোকে তাঁহার আসন চির সুপ্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে।

ভারতের সকল সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণের নিকটেই শ্রীমদ্ভাগবত প্রামাণ্য শাস্ত্র! আচার্য্য শ্রীরামানুজ, শ্রীনিবার্ক,

শ্রীমদ্ব এবং শ্রীবিষ্ণু স্বামী সকলেই গ্রন্থখানিকে শ্রীভগবানের দ্বিতীয় প্রকাশরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই চারি সম্প্রদায়ের সুপণ্ডিত ভক্তগণের রচিত শ্রীমদ্ভাগবতের টীকা ও ভাষ্য আছে। আচার্য্যগণ নিজ নিজ অনুভূতি-অনুরূপ ভাগবত-ধর্মকে জীবনে মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছেন। শিষ্য-পরম্পরা আচার্য্যগণের আচরণের অনুসরণ করিয়াছেন; স্বীয় গুরুর আদর্শের আলোকে জীবনের গতিপথ চিনিয়া লইয়াছেন। আচার্য্য রামানুজ সমর্থিত একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

শ্রীরামানুজের একজন অত্যন্ত দরিদ্র শিষ্য ছিলেন। শিক্ষায়ই তাঁহার জীবিকার একমাত্র অবলম্বন ছিল। শিষ্যের পত্নী ছিলেন পরমাসুন্দরী, পতির দারিদ্র্য তাঁহাকে দিনে-কের জন্তও বিচলিত করিতে পারে নাই। অতি আনন্দেই দম্পতির দিন কাটিত। এই শিষ্যের একজন প্রচুব ঐশ্বর্য্যশালী প্রতিবেশী ছিলেন। শিষ্যপত্নীর সৌন্দর্য্য তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল এবং লালসায় পরিতৃপ্তির জন্ত চেষ্টারও তাহার ক্রটি ছিল না। কিন্তু দেব-ভোগ্য-ভোজ্যের প্রলোভন, মহার্ঘ বসন ভূষণের প্রলোভন, অপরিমেয় অর্থের প্রলোভন, কোন প্রলোভনই শিষ্য-পত্নীকে বিচলিত করিতে পারে নাই। স্বথের সংসারে এই একটা অসহনীয় অশান্তি, তথাপি পতিপত্নী উভয়েই তাহা উপেক্ষা করিতেন।

দম্পতির একান্ত আকাঙ্ক্ষা গুরুদেবের পদধূলিগ্রহণ, একবার অন্তত একটা দিনের অন্ত ও তাঁহাকে গৃহে আনিয়া তাঁহার পদ যুগলে আশ্রয় সমর্পণ। কিন্তু দরিদ্রের মনোরথ খদয়ে উঠিয়া ছাড়েই লীন হইয়া যায়। গুরুদেব কোথাও একাকী যান না। তিনি যেখানেই যান শতাধিক শিষ্য তাঁহার অনুগমন করেন। সেই তো এক বিশেষ সমস্যা! আচার্য্য একাকী অথবা একজনমাত্র সেবক সঙ্গে লইয়া গুভাগমন করিলে যে কোন উপায়ে হউক, তাঁহার সেবার ব্যবস্থা হইতে পারিত। কিন্তু শতাধিক শিষ্যের ভোজ্য-সংগ্রহ—।

অন্তর্য্যামী আচার্য্য শিষ্য-দম্পতির অভিপ্রায় জানিয়া একদিন বহু সেবক সহ তাহার কুটীরে গুভাগমন করিলেন। শিষ্য শিক্ষার বাহির হইয়াছেন, একাধিনী শিষ্যপত্নী কুটীরে। তিনি গুরুদেবের গুভাগমনে আনন্দে বিহ্বল হইয়া

উঠিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চিন্তার উদয় হইল, গুরুদেবের সেবার কি ব্যবস্থা হইবে? অন্তরে বিদ্যুচ্চমকের মত একটা শিহরণ, আর তিলান্দ্রি বিলম্বেরও অবসর নাই। রমণী সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য ত্বর করিয়া ফেলিলেন। তিনি প্রতিবেশী শ্রেষ্ঠীর নিকট সংবাদ পাঠাইলেন—‘আমাকে শতাধিক লোকের ভোজনের উপযুক্ত উত্তম উত্তম ভোজ্য বস্তু পাঠাইয়া দিন, আমি অতাই সন্ধ্যায় গিয়া আপনার নিকট দেহ সমর্পণ করিব। আনন্দে-অধীর শ্রেষ্ঠী ভারে ভারে ভোজ্য দ্রব্যাদি পাঠাইয়া দিলেন’; সেই সঙ্গে যুবতীর উপযুক্ত উত্তম বসন ভূষণ। দরিদ্র শিষ্যের গৃহে মহোৎসব শুরু হইয়া গেল।

মধ্যাহ্নে শিক্ষা-লব্ধ তুলা-মুষ্টি লইয়া শিষ্য গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। গৃহে ফিরিয়া গুরুদেবকে দর্শন করিয়া তাঁহার আনন্দের অবধি রহিলনা। প্রণাম বন্দনার পর কুটীর-মধ্যে গিয়া রন্ধনের আয়োজন দেখিলেন। কিরূপে এই রাজোচিত উপচার সংগৃহীত হইল পত্নীর নিকট সমস্ত শুনিলেন। বাস্পককর্মে পত্নীকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন—‘ধনাত্মি, তুচ্ছ দেহদানের প্রতিশ্রুতি দিয়া গুরুদেবের পূজার উপচার সংগ্রহ করিতে পারিয়াছ, সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমাকেও ধন্য করিয়াছ। তোমার মত সহধর্মিণী পাইয়া শুধু আমি নয়, আমার কুল পবিত্র এবং জননীও কৃতার্থ হইয়াছেন।

নির্বিশেষে স-শিষ্য গুরুদেবের ভোজনাদি সমাধা হইয়া গেল। শিষ্য-দম্পতি প্রসাদ গ্রহণে পরিতৃপ্ত হইলেন। ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল। শ্রেষ্ঠী-প্রদত্ত বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়া শিষ্য-পত্নী শ্রেষ্ঠী গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সুসজ্জিত আলোকোজ্জ্বল প্রকোষ্ঠে রন্ধ নিঃস্বাসে শ্রেষ্ঠী এই মনোরমার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সুন্দরীর অঙ্গমানে তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন। প্রকোষ্ঠে যখন বাসন্ত পৌর্ণমাসীর উদয় হইল। সুন্দরীকে দেখিবামাত্র স-সম্মুখে গাত্রোথান পূর্বক যুক্ত করে কহিলেন—‘মা তুমি আসিয়াছ, আমি এতক্ষণ ধরিয়া তোমারই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। পরমারাধ্য গুরুদেবের সেবার তো কোন ক্রটি ঘটে নাই। তোমার এই অক্লান্ত সন্তানকে আদেশ কর, অতঃপর কি উপায়ে আমি তোমাকে পরিতুষ্ট করিব। শিষ্যপত্নী অভিভূত অন্তরে গৃহে প্রত্যাগমনপূর্বক পতির পদপ্রান্তে সমস্ত নিবেদন করিলেন।

অধুনাতন শিক্ষিত সভ্য সমাজ এই ঘটনাকে কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিবেন জানি না। কিন্তু আমরা জানি—এই আচরণ ভাগবত-ধর্মের অনুমোদিত। বর্তমানে সম্রাসী গুরুর অভাব নাই। ইহাদের নিকট নীক্ষাগ্রহণ পূর্বক সমাজের কি উপকার হইতেছে বুঝিতে পারিতেছি না। শিষ্যগণের আচরণ দেখিয়া তো মনে হয় না যে তাঁহাদের হৃদয়ের কোনরূপ শুভ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অথচ তাঁহাদের ইতিহাসের সঙ্গে পরিচয় আছে, তাঁহারাই জানেন, চারিশত বৎসর পূর্বে দুইজন কোপীন-মন্ডল সম্রাসী বাঙ্গালার কি অভাবনীয় পরিবর্তন সাধন করিয়াছিলেন। সে এক অভিনব বিপ্লব।

শ্রীমন্মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পূর্বে যে বাঙ্গালার শ্রীমদ্ভাগবতের পঠন-পাঠন প্রচলিত ছিল, ভাগবতী দেবানন্দ পণ্ডিতের বিবরণ হইতেই তাহা অবগত হওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালায়, শুধু বাঙ্গলায় নয়—সর্বভারতে শ্রীমদ্ভাগবতকে নিজ মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত করেন শ্রীচৈতন্যদেব। এই অপূর্ণ প্রেমময় পুরুষোত্তম শ্রীমদ্ভাগবতের মূর্তি বিগ্রহরূপেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার এক অত্যন্ত দুর্দিনেই তিনি এই সর্বত্যাগী প্রেমের কথা প্রচার করিয়াছিলেন। ভগবদ্প্রেম এবং মানবপ্রেম এক অপূর্ণ আধারে সম্মিলিত হইয়াছিল। ব্যক্তি, জাতি, দেশ-ভগবান, সবাইকে ভালবাস, সে ভালবাসা অকপট এবং স্বার্থ-গন্ধহীন হইলে তবেই না সার্থক হইবে। মানুষকে ভাল না বাসিলে ভগবানকে ভালবাসা যায় না। অধম দুর্গত দুরাচার বলিয়া মানুষকে ঘৃণা করিলে ভগবানকেই ঘৃণা করা হয়, শ্রীচৈতন্যদেব আমাদের এই শিক্ষাই দিয়া গিয়াছেন। তাঁহারও তাঁহা সহযোগী প্রেমোদ্যম শ্রীনিত্যানন্দের প্রভাবে অতিবড় পানীপৌরীও হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অতি বড় দুরাচারীও সার্বভূমিতে সমাজে পূজা প্রাপ্ত হইয়াছেন। পরশমণির আর স্পর্শে অপেক্ষা করিতে হয় নাই, শ্রীগৌরানন্দ পরশমণির নামগুণ গান করিয়াই কত লোহ কাঞ্চন হইয়া গিয়াছে।

সমাজের রূপান্তর ঘটাইতে হইলে, ব্যক্তির তথা জাতির হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটাইতে হইলে ভাগবত-ধর্মের বহুল প্রচার আবশ্যক। দেশ হইতে কথকতা লোপ পাইয়াছে। কথক সম্প্রদায়ের বিলোপ ঘটিয়াছে। একজন মাত্র লোক, বড় জোর কাহারো সঙ্গে একজন মাত্র সেবক। দক্ষিণা দুই টাকা হইতে পাঁচ টাকা। একমাস ধরিয়া গ্রামে আছেন এবং সন্ধ্যা হইতে তিন ঘণ্টাকাল গ্রামের আপামর সাধারণকে মাতাইয়া রাখিয়াছেন। দেশে ইহাদের বংশলোপ পাইয়াছে। কত আখ্যান কত উপাখ্যান। আর বাচন ভঙ্গী যেমন সুন্দর, তেমনই সুমিষ্ট। তাহার এমনই প্রভাব—নরনারী এখনই হাসিতেছে, এখনই কাঁদিতেছে! এই কথক ঠাকুরদের আর দেখিতে পাই না। সমাজে ইহাদের অদ্বুত প্রভাব ছিল। ইহাদের প্রভাবে মানুষ পাপ হইতে দূরে থাকিত, পুণ্যানুষ্ঠানে প্রলুব্ধ হইত। বৃক্ষরোপণ, কূপ-খনন, পুষ্করিণীপ্রতিষ্ঠা, দেবালয়-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্যের জন্ত সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন হইত না। লোকে কথায় কথায় সরকারের দ্বারা ধর্না দিত না।

এই যে সরকার অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জন্ত আইন প্রণয়ন করিয়াছেন, কিন্তু আইনের সাহায্যে কতটুকু অস্পৃশ্যতা দূরীভূত হইয়াছে? শ্রীমন্মহাপ্রভুর প্রভাবে তদানীন্তন ব্রাহ্মণ্য প্রভাবিত সমাজে বাস করিয়াও ব্রাহ্মণ শূদ্রের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছে, ভূঁইয়ালিকে মোহান্ত পদবীদানে সম্মান দিয়াছে। কোন্ মন্ত বলে ইহা সম্ভব হইয়াছিল, আজিকার মানুষ তাহার অনুসন্ধান করে না। জনগণকে সচেতন করিতে হইলে, গণসংযোগ রক্ষা করিতে হইলে, সমাজ তথা জাতিকে সুগঠিত করিতে হইলে এই দুর্দিনে আমাদের শ্রীমন্মহাপ্রভুর পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে হইবে এবং তাঁহার জীবন-ভাষ্যের আলোকে ভাগবত-ধর্মকে আপন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য, সুন্দর ও সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে।





থোকন সবে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে—এক মুহূর্তও স্থির থাকতে পারে না। বীথিকা সব সময় ভয়ে ভয়ে আগলে রাখে। ঘরের মধ্যে এক একদিন আটকে রাখে। অস্থির হ'য়ে থোকন বন্ধ দরজার কাছে এসে তাঁর আপত্তির স্বরে টেঁচায়। বীথিকা বলে, কেমন জঙ্গ! মার কোলে কাঁপিয়ে প'ড়ে থোকন তার নতুন ওঠা দাঁত তিনটি বের ক'রে হাসে। হাসি যেন আর থামতে চায় না।

দাপাদাপি ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে থোকন যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তার ঘুমন্ত মুখের পানে চেয়ে অপূর্ব মমতায় ভ'রে যায় বীথিকার বুক। কোন অনন্ত থেকে একে সে সৃষ্টি করেছে? হৃদয় স্বর্গের আলো যেন জীবন্ত হ'য়ে জুড়েছে তার কোল—তার মন-প্রাণ, জীবন-যৌবন।

শেল্ফে স্তূপীকৃত—কাগজপত্রগুলোতে ধূলো জমেছে। পরিকার করা আর হয় না। এক রত্তি থোকন, অথচ তার সহস্র চাহিদা—সময় কই তার? টাইপ-করা কাগজ-পত্রের নীচে অনাদৃত অবহেলায় প'ড়ে থাকে স্ট্যাটিস্টিক্যাল ও ম্যাথমেটিক্যাল জার্নালগুলি—ক্যালকুলাসের বই।

এক এক সময় থোকন শেল্ফের তক্তা ভর দিয়ে দাঁড়ায়—তার ছোট্ট হাতের নাগালের মধ্যে যা কিছু আসে সব ধরাশায়ী হয় নিমেষে। বীথিকা ছুটে এসে বলে, ওমা-কী হবে। আমার রিসার্চের কাগজপত্র!

থোকন ততক্ষণে কতগুলো কাগজ তুলে...মুড়েছে—যায়ের মুখের দিকে চেয়ে সে হাসে।

বীথিকা বলে, আবার হাসি হচ্ছে! ইয়ারে দুই ছেলে? তোর জন্তে কী আমার কাজকর্ম সব শিকের তুলে রাখতে হ'বে নাকি?

রূপকের কাছে থোকনকে টেনে এনে বীথিকা বললে,

ছেলেটাকে একটু সামলাও তো—আমি আর পেরে উঠছি নে।

রূপক তখন ক্লাসের নোট তৈরী করছিল—মাথা নেড়ে সে বললে, এখন নয়—খুব ব্যস্ত।

বীথিকা রেগে বলে, আর আমার বুঝি কাজ নেই! সারাদিন ছোলটাকে ঘাড়ে ক'রে বেড়াইলেই চলবে? নাও না গো একটু ওকে।

রূপক মুখ তুলে দেখে, থোকন হাসছে।

দেখে দেখে আর আশ মেটে না। এই হাসির ইঙ্গিতেই কী ফুল ফোটে—পূর্ব-আকাশে আলোর তরঙ্গ বাজে?

তার মনে প'ড়ে যায় তখনকার কথা—যখন রিসার্চ করে জীবনটা কাটাবে ভেবেছিল। প্রতিজ্ঞা করেছিল কখনো ঘর বাঁধবে না—শুক কঠিন পথে একা একা চলার প্রত্যয় ছিল মনে। তখনকার নীরস পথচলার আত্মবিশ্মৃত, চোখ তুলে কখনো দেখে নি নীল আকাশে শাদা মেঘের ভেসে চলা। থোকনের মুখের হাসিকে সে হয়তো তখন দেখতে পেত মেঘের গুহ্রতায়—ভোরের দিগন্তের স্বর্ণলৈখায়।

ক্লাসের নোট তৈরী করা আর হয় না রূপকের।

হুপুর। দৌরাণ্ডো ক্লান্ত থোকন দোলনায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে। জার্মান ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির জার্নালগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল বীথিকা। তার অনু... দিনের সাধ—সংখ্যাতত্ত্বের জটিলতার খানিকটা জট খোলা—বড় বড় বিজ্ঞানীদের পাশে ঠাঁই পাবার দুরাশা—হঠাৎ থোকনের দিকে নজর পড়ে। এক রাশ চাঁপা ফুল যেন ছড়িয়ে আছে দোলনাটিতে। আকাশ থেকে মাটিতে নেমে এসেছে তার মমতার আশ্রয়ে—আর মুখপানে চেয়ে ফুটে উঠেছে পল্লিপলে। তার না-মেটা সব সাধ মেটাবে বুঝি ঐ কচি মুখের হাসিটুকু দিয়ে।



জার্মানি থেকে তাপস চিঠির পর চিঠি লিখে যাচ্ছে। জার্মান ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির ত্রৈমাসিক পত্রে প্রকাশিত তাদের যুগ্ম প্রবন্ধ নিয়ে নাকি অনেক আলোচনা হয়েছে স্থানীয় সংখ্যাতত্ত্ববিদ মহলে। ঐ প্রবন্ধের পর আরও প্রবন্ধ লেখবার জন্য ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির সম্পাদক তাগাদা দিচ্ছেন। কিন্তু বীথিকা নির্বিকার কেন? তার সহযোগিতা ছাড়া তাপস কিছুই লিখতে পারছেন না।

বীথিকা মনে মনে হাসে। তাপসের সঙ্গে ক্যাল-কুলাস করত—কত বছর আগেকার কথা! তাপস কিন্তু শুধু অঙ্ক ক'বে তৃপ্ত হয় নি। বীথিকা তখন স্বপ্ন দেখত—অঙ্ক ক'বে জীবনটা কাটিয়ে দেবে। সে স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে। তাপসও দূরে সরে গেছে। তারপর কী ক'রে কাছে এল—হু'জনে মিলে কতগুলি মামুলি ফর্মুলা দিয়ে জেনারেল-লাইজেনশন করেছে—আপাতদৃষ্টিতে হয়তো তা চমক লাগাবার মত। তাপসের উৎসাহে সে প্রবন্ধের খসড়াটি পাঠিয়ে দিয়েছিল তার কাছে। তাপস খসড়াটি দেখিয়েছে বনু যুনিভার্সিটির কার্ল অ্যালহাউজেনকে। অ্যালহাউজেনের উৎসাহে খসড়াটি থেকে সে দাঁড় করিয়েছে চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ। সবাই প'ড়ে চমৎকৃত হ'য়েছে হয়তো—কিন্তু কী আছে ওতে! কী হ'বে ঐ অন্তঃসারশূন্য প্রবন্ধটির জের টেনে?

খোকন যু'মোয়। সমস্ত পৃথিবী জেগে আছে তার শিয়রে। নতুন জীবনকে স্বাগত জানায় পুরোনো পৃথিবী। এমন অসহায়—অথচ রিক্ততার আড়ালে কী অতুল ঐশ্বর্য নিয়ে এসেছে সঙ্গে! ভিক্ষুকের মত আসে নি মায়ের মৈত্রী ভিক্ষা করতে। কচি মুখের ঐ হাসিটুকুর দাম কে দেয়। তাঁর বুক-উজাড়-করা স্নেহ ঢেলে দিয়েও সে দিতে পারে নি।

রূপক বলে, তাপস চিঠির পর চিঠি লিখে যাচ্ছে—হু' ছত্র লিখে জবাব তো দিতে পার।

বীথিকা বলে, কী জবাব দেব! জার্মান ম্যাথমেটিক্যাল সোসাইটির জার্নালে আর একটি প্রবন্ধ লিখতে তো আসি পারব না।

কেন পারবে না? তোমাদের ঐ প্রবন্ধ প'ড়ে যেন কোন ম্যাথমেটিশিয়ানের মর্মে প্রাণ জাগতে পারে—এর পর

কী। চূণ ক'রে থাকলে সবাই সন্দেহ করবে—তোমাদের নীরবতা তোমাদের অন্তঃসারশূন্যতাকে প্রকট ক'রে তুলবে না?

অন্তঃসারশূন্যই তো। প'ড়ে তুমি বোঝো নি। বীথিকার মুখে-চোখে চাপা হাসি ঝিলিক দেয়।

রূপক বীথিকার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, প'ড়ে বুঝেছি যথেষ্ট প্রতিশ্রুতি আছে। অন্ততঃ পক্ষে আর একটি প্রবন্ধ অনায়াসে লিখে ফেলতে পার।

খোকন তখন তার মস্ত ডল পুতুল নিয়ে খেলা করছিল—তার দিকে তাকিয়ে বীথিকা বললে, লিখি কী করে! সেদিন বাজারের হিসেব লিখছিলাম—খোকন কলমটা আঁকড়ে ধরল। ওরে ও ছুঁছুঁ ছেঁলে, ওটা কী খাবার জিনিস!

খোকন তখন পুতুল ছেড়ে মায়ের আঁচল মুখে পুরেছে।

খোকনের মুখ থেকে আঁচল ছাড়িয়ে তাকে কোলে টেনে নিয়ে বীথিকা বললে, হাঁারে খোকন, যা হাতের কাছে পাস তা'ই তুলে মুখে পুরিস—ঐ তো মোটে তিনটি দাঁত আছে—ভেঙ্গে যদি যায়, তখন কী হবে!

খোকন হি হি ক'রে হাসে।

অনেক বর্গার তরঙ্গিত উচ্ছ্বাস—ভোরে প্রথম আলোর রহস্য—পাগল-পারা নদী—সুন্ধ ফুলের বিকাশ—সব এসে মিশেছে সে হাসিতে।

জীবন মহাদেশের সঙ্গে যোগহুত্র—সবার মাঝে বেঁচে থাকার আনন্দের স্বাদ—এমন নিবিড় ক'রে অনুভব করে নি কখনো বীথিকা। সবার মাঝে সঞ্চয়ন ক'রেও সে ছিল একা; আজ আর সে একা নয়। খোকন এসে তাকে মিশিয়ে দিয়েছে সকলের প্রাণবন্ততার ছন্দে। জগতের আনন্দযজ্ঞে যে তারও নিমন্ত্রণ আছে সে খবর এনে দিয়েছে তাকে।

কোন ছরাশার পিছনে ব'য়ে যাচ্ছে তাপসের নিষ্ফল পত্রপ্রবাহ! এতও চিঠি লিখতে পারে। বীথিকার ইচ্ছে হ'ল তাকে লিখে দেয় যে তার চিঠি পড়ার সময় নেই। পরক্ষণে মনে হয়, আহা থাক। চিঠি লিখেছে—হয়তো ওতেই ওর আনন্দ।

তাপস কী তাকে ভালবাসে? তা' বাসুক না। মনের

মধ্যে আশ্চর্য এক প্রসার অনুভব করে বীথিকা—সব কিছুই প্রতি নিবিড় করণ মমতা—আকাশের মত যেন তার সীমা পরিসীমা নেই। তার মিত্র মাতৃদের আশ্বাস দিয়ে সবাইকে আগলে রাখবার সাধ।

তাপস লেখে, আর এখানে থাকবার প্রয়োজন নেই আমার। তোমার অসহযোগিতা আমার এখানকার পালা শেষ ক'রে দিয়েছে। এরপর কোথাও যাব জানিনে।

বীথিকার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। এ তো সে চায়নি। সবাইকে সে কাছে টানতে চায়। বনস্পতির মত ছায়ার আশ্বাস দিতে চায় সে তৃপ্তিতাপিত প্রাণে।

চিঠি লিখবে সে তাপসকে। লিখবে, ফিরে এস আকাশ থেকে নেমে এস মাটিতে। জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে অর্থহীন পথের পুঁথির পাঠোদ্ধারে আর কাজ নেই।

কিন্তু চিঠি লেখার কাগজ পুঁজিও পাচ্ছে না। আমার একটা লেটার-প্যাডও নেই!

থোকন হাত বাড়িয়ে কালির শিশি উল্টে দিয়েছে—কালির কালিমায় কালো হ'য়ে উঠেছে থোকনের মুখ মুখানা।

বীথিকা ব্যতসমস্ত হ'য়ে ছুটে এসে বলে, এখন আমি যাই কোথা! একটু চোখের আড়াল করেছি আমি, হাঁপারে থোকা, অমন চাদপানা মুখানায় কালি না মাখিয়ে বুরি সুখ নেই!

খালি কালির শিশির দিকে চেয়ে থোকন একটু হাসে।

এক ফোটা কালি নেই শিশিতে। ফাউটেনপেনও শূন্য। রূপক বাড়ি ফিরলে কালি আনিয়ে তারপর চিঠি লিখবে।

রূপক সেদিন বাড়িতে ফিরে বললে, তোমাদের সেই প্রবন্ধটার ওপর প্যারিসের একটি কাগজে রিভিউ বেরিয়েছে।

থোকনের চোখে কাজল পরাতে পরাতে নির্লিপ্ত-কণ্ঠে বীথিকা বললে, কী লিখেছে?

নিয়ে এসেছি কাগজটা—প'ড়ে দেখ।

পড়ব কখন? হুটু ছেলোটা কী পড়তে দেবে! বল না কী লিখেছে।

যা' লিখেছে আমিও ঠিক হজম করতে পারি নি। তোমাদের প্রবন্ধটা আমাকে আবার পড়তে হ'বে।

সকৌতুকে বীথিকা চোখ তুলে বললে, এমন কী লিখেছে গো!

লিখেছে, থিয়োরী অব্ নায়াসের যে ব্যাখ্যা তোমরা করেছ তা' নাকি অভূতপূর্ব। এমন মৌলিক ব্যাখ্যা নাকি আগে কেউ করেনি। লিখেছেন ডক্টর পেরাঁ। তলিয়ে বিচার না ক'রে হঠাৎ কিছু লেখেন না তিনি।

বীথিকা চমকে ওঠে। রূপকের মুখের সামনে হত-বুদ্ধির মত চেয়ে থাকে।

রূপক কাঁচ হাসি হেসে বললে, আমার কিন্তু এতটা মনে হয়নি। এ সব নিয়ে সারাটা জীবন কাটল—অথচ বুঝতে পারিনি। আবার প'ড়ে দেখতে হ'বে তোমাদের প্রবন্ধটা।

বীথিকা বললে, আবার প'ড়ে দেখতে হ'বে কেন? তুমি যা' বুঝেছ ঠিকই বুঝেছ। কোথাকার কে ডক্টর পেরাঁ—ও সব নিয়ে মাথা না ঘামালেও চলবে, তোমার জ্ঞান পুলি-পিঠে ক'রে রেখেছি—থাবে চল। তারপর থোকনকে নিয়ে পার্কে বেড়াতে যাব আজ। নতুন প্যারামুলেটারটা ব্যবহার করাই হ'ল না।

সেদিন অনেক রাত্রে ফ্রেন্স এ্যাকাডেমী অব্ সায়েন্সের বুলেটিনটি নিয়ে রূপকের লেখবার টেবিলে এসে বসল বীথিকা টেবিল ল্যাম্প জালিয়ে। থোকন তার লোলনায় অবোরে ঘুমোচ্ছে। রূপকও ঘুমিয়ে প'ড়েছে। ঘুমন্ত রূপককে ঠিক থোকনের মত অসহায় মনে হয়। তেয়ি দুর্বল। থোকনের মতই তার মমতার আশ্রয় খুঁজছে যেন।

পেরাঁর রিভিউটি ফরাসীতে লেখা—ইংরেজী অনুবাদও দেওয়া আছে। মাণ্ডলি সমালোচনা নয়—রীতিমত প্রবন্ধ। পড়তে পড়তে উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে বীথিকা। অতবড় অঙ্কশাস্ত্রবিদ! অঙ্কের মাপে নিক্রিতে ওজন-করা সমালোচনা—কোথাও কোন আবেগের উচ্ছ্বাস নেই। অথচ পড়তে গিয়ে আবেগের তরঙ্গ ওঠে তার মনে। প্রবন্ধের উপসংহারে পেরাঁ বীথিকা ও তাপসের বৃত্তি-প্রয়োগকে অভিনন্দন জানিয়েছেন—আসন দিয়েছেন তাদের শ্রেষ্ঠ অঙ্কবিদদের পাশে।

বীথিকা ব'সে রইল টেবিলের ওপর টেবিলল্যাম্পের

আলোর রক্তের দিকে চেয়ে। তারপর জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখল ছায়াপথের বিস্তারের পাশে কালপুরুষ জল জল করছে। 'অসীম রহস্যের সঙ্কেত যেন তারার আলোর স্পন্দনে! স্বপ্নের হাতছানি যেন ছায়াপথের শুভ্র রেখায় আঁকা। কোথায় ফ্রান্স! কত দূরে! প্রফেসার ডক্টর পেরাঁর অভিনন্দন নয়—যেন স্বপ্নের নীহারিকার আকর্ষণ। তাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়।

পরক্ষণে দোলনায় থোকনের দিকে তার নজর পড়ে। দোলনার পাশে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে থোকনের মুখের পানে চেয়ে থাকে। তার সব সুখ-দুঃখ মছন করা বুকের ধন—আকাশের নীহারিকাপুঞ্জের রহস্য যেন মাটিতে নেমে এসেছে।

বীথিকা রাস্তাবের ব'সে তরকারী কুটছিল। থোকন তার পেছনে কাঁধে হাত রেখে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে।

রূপক এসে বললে, তোমার একটা চিঠি—প্যারিসের ছাপ-মারা।

বীথিকা অবাক হ'য়ে বলে, কে আবার লিখল?

গামলায় রাখা জলে হাত ধুয়ে আঁচল দিয়ে হাত মুছে বীথিকা বললে, দেখি চিঠিটা।

খামের ফ্ল্যাপ ছিঁড়ে বীথিকা দেখল চিঠি—লিখেছেন ডক্টর পেরাঁ। তাপসও তার বৃদ্ধ-প্রবন্ধের উল্লেখ ক'রে তাকে অভিনন্দন জানিয়েছেন তিনি। তা' ছাড়া তিনি লিখেছেন যে ফ্রেঞ্চ এ্যাকাডেমী অব সায়েন্সের পক্ষ থেকে তাকে একটি গবেষণা-বৃত্তি দিতে চান। তাপসকেও দিয়েছেন তিনি। তাঁর একান্ত ইচ্ছা তাপস ও সে ফ্রেঞ্চ এ্যাকাডেমী অব সায়েন্সে তাঁর তত্ত্বাবধানে গবেষণা করে।

মায়ের কাঁধ ধরে দাঁড়াবার চেষ্টা করছিল থোকন বার বার। অবশেষে সে হাল ছেড়ে দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে রূপকের পায়ের কাছে এসে মুখ তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে হাসে—রূপক তাকে কোলে তুলে নেয়।

চিঠিটা অনেকবার পড়ল বীথিকা। ফ্রেঞ্চ এ্যাকাডেমী অব সায়েন্স—মাথার ভেতরটাতে কী রকম যেন তোলপাড় ক'রে ওঠে। মুখ তুলে সে তাকাল রূপকের দিকে। রূপকের কোলে থোকন। থোকনের মুখে রূপকের

আদরই যেন বেশি ফুটে ওঠে। আগে কখনো লক্ষ্য করেনি।

থোকন হাসছে। রূপকও। বীথিকার বুকের ভেতরটা যেন মুচড়ে ওঠে!

রূপক বললে, কে চিঠি লিখেছেন বীথি?

কাঁপা গলায় বীথিকা বললে, ডক্টর পেরাঁ। চিঠিটা প'ড়ে শোনায় সে।

রূপকের মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। সে বললে, আজই জবাব দিয়ে দাও যে স্কলারশিপটা তুমি নেবে।

রূপকের মুখের দিকে এক দৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বীথিকা বললে, নিতে বলছ তুমি?

বলাছ বৈ কি! এত বড় একটা সুযোগ! ডক্টর পেরাঁর সঙ্গে কাজ করার সৌভাগ্য খুব কম লোকেরই হয়।

বীথিকার চোখ দুটি জলে ভ'রে আসে—সে বললে, কিন্তু কী করে যাব! আমার থোকন—

থোকন আমার কাছে থাকবে। পারবি নে থোকন তোর মাকে ছেড়ে থাকতে?

বীথিকা উঠে দাঁড়িয়ে রূপকের কোল থেকে থোকনকে নিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললে, ও কী বলছ তুমি! এক মুহূর্ত ওকে চোখ ছাড়া করতে পারি নে—আর তুমি কিনা—

বীথিকার গলার স্বর ধ'রে আসে।

তাপস চিঠি লিখেছে, মনে পড়ে বীথি, তোমাদের বাগানে বসে তুমি ক্যালকুলাস কষছিলে—চোখ তুলে চেয়ে দেখ নি তুমি—জিনিয়া, কসমস ও ডালিয়ার সমারোহ—আকাশ থেকে মুক্তার মত ঝ'রে-পড়া সন্ধ্যাগুলি। তুমি তখন বলেছিলে অঙ্ক কষেই তোমার জীবন কাটাবে। ক্যালকুলাসের ফর্মুলা ডিভিডে তোমার নজরও পড়ত না আমার দিকে—ফ্রেঞ্চ এ্যাকাডেমী অব সায়েন্সে পুরোণো সে সব দিনের মত আবার তোমার অঙ্ক কষার সাগী হ'তে চাই। আপত্তি কোনো না লক্ষ্যটি। চটপট ডক্টর পেরাঁকে জানিয়ে দাও যে স্কলারশিপটা তুমি নেবে।

আকাশে তারাগুলি জায়গা বদলায়—দূরের বাড়ি-গুলোর মাথায় কালপুরুষ ওঠে। বৃহস্পতি তখন পশ্চিম দিকে চ'লে পড়েছে। আকাশজোড়া অদ্ভুত একটা গতির

স্পন্দন তার সর্বাঙ্গ দিয়ে সে অনুভব করে। একটা অদৃশ্য শক্তি যেন ঐ দূর আকাশের তারার দিকে তাকে টেনে নিয়ে যেতে চায়।

ফ্রান্স—প্যারিস—তার কত বিনিদ্র রাত্রির স্বপ্ন—বিদেশে যাওয়া—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের সঙ্গে গবেষণা করা।

কিন্তু খোকনের ছোট্ট দুর্বল হাতের মুঠি তাকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে। তাকে নির্দয়ভাবে মুচড়ে সরিয়ে নিয়ে সে চলে যাবে। ভাবতেও মনে মনে শিউরে ওঠে বীথিকা।

রূপক একদিন যুনিভার্সিটি থেকে ফিরে এসে বীথিকাকে বললে, তোমার হ'য়ে উত্তর পেরাঁকে আমি লিখে দিলাম যে স্কলারশিপটা তুমি নিচ্ছ।

বীথিকা চমকে উঠে বললে, সে কী! তোমাকে তো আমি বলেছি যে আমি যেতে পারবো না। তবু—

এত বড় একটা সুযোগ হেলায় নষ্ট করতে নেই বীথিকা। আমি জানি তুমি নিজে থেকে কখনো যেতে চাইবে না। তাই আমাকেই লিখে দিতে হ'ল।

বীথিকা ধরা গলায় বললে, যেতে চাই নে, তবু জোর ক'রে পাঠাবে?

বীথিকার অশ্রুসিক্ত মুখখানা দু'হাত দিয়ে তুলে ধরে রূপক বললে, যেতে চাও না এমন তো নয়। আমি লক্ষ্য করেছি উত্তর পেরাঁর চিঠিখানা বার বার ক'রে পড়ছ তুমি।

বীথিকা কিছু বলতে পারল না।

বীথিকার মা এসে বললেন, খোকন আমার কাছে থাক না—দুটো বছর বই তো নয়। এমন একটা সুযোগ যখন পেয়েছিস—আর জামাইয়েরও খুব ইচ্ছে—

বীথিকার পাসপোর্ট ও ভিসার বন্দোবস্ত ক'রে ফেলে রূপক। টিকিটও কেনা হ'য়ে যায়।

বীথিকা বললে, তোমার রকম সকম দেখে মনে হচ্ছে—সাত তাড়াতাড়ি আমাকে এ দেশ থেকে বিদেশ করতে পারলে বাঁচ। কেন বল তো? আমি কী তোমার চক্ষুশূল হয়েছিলুম?

রূপক বললে, আমার চোখ খুলে দিয়েছ বীথিকা। এত বছর ধ'রে যা' কিছু আমি করেছি সব ভুল, সব গোঁজামিল—এখন বুঝতে পেরেছি। অথচ আবার গোড়া

থেকে শুরু করবার উৎসাহও নেই, সময়ও নেই। কিন্তু তুমি ঠিক রাস্তা ধ'রেছ—উত্তর পেরাঁর মত আমারও তাই মত। যা' আমি করতে পারিনি তুমি তা' করবে—এই আমার বিশ্বাস। তাই আমার ব্যস্ততা।

এয়ার ফ্রান্সের প্লেনটা অনেক রাতে ছাড়ল। খোকন তখন অব্যবহৃত যুঁমোছে।

যুঁমন্ত খোকনকে বুকে চেপে ধ'রে কান্না চাপতে পারেনি বীথিকা।

অন্ধকারের বুকে নিঃসীম শূন্যের মধ্যে পাড়ি দেয় এয়ার ফ্রান্স ইন্টারন্যাশনালের প্লেন। বাইরের দিকে চেয়ে থাকে বীথিকা শূন্য দৃষ্টিতে। নিরন্তর কালো আঁধারের বিপুল বিস্তারের ওপারে কোথায় সেই অবোধ শিশুর মুখের হাসি!

মাস ছয়েকের মধ্যেই তাপস ও বীথিকা খুব নাম ক'রে ফেলেছে। উত্তর পেরাঁ ওদের কাছে খুব খুশি। ওদের গোটা দুয়েক প্রবন্ধ ইতিমধ্যে ফ্রেঞ্চ এ্যাকাডেমী অব সায়েন্সের জার্নালে প্রকাশিত হয়েছে।

রিসার্চের মধ্যে নিজেকে প্রায় হারিয়ে ফেলেছে বীথিকা। তাপস তার সঙ্গে তাল রাখতে পারে না।

উত্তর পেরাঁ তার নির্ভর্য চমৎকৃত। তাঁর তত্ত্বাবধানে আর যে সব ছাত্রছাত্রী গবেষণা করছে তারাও সন্তুষ্ট। কে একজন একদিন বলেছিল, ভারতীয় ঋষিযুনিদের তপস্যার গল্প শুনেছি। মিসেস কী সেই ঐতিহ্য সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছেন?

আর একজন বললে, এতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়। গুঁর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে রিসার্চ যেন গুঁর আগে কেউ কখনো করেনি।

তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি কোলেং!

কোলেং বলে, হিংসে হ'বে কেন? রিসার্চের বাইরের জীবনকে যে জানল না—এ্যাকাডেমীর রিসার্চ হলে ঘাড় গুঁজে অন্ধ কষে কষে যার দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে—তাকে হিংসে করতে যাব কোন ছুঁথে? ওর জন্ম আমার দুঃখ হয়। বেচারী!

বেচারীকে একবার আমারদের রাতের কফির আঁড়িতে টেনে নিয়ে এস না কোলেং।

কোলেং মুচকি হেসে বললে, সে কী আমার মত মেয়েমানুষের কাজ? তুমিই ব'লে দেখ না পল।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় এ্যাকাডেমী ভবন থেকে বেরিয়ে আসছে বীথিকা—পল তার সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে, অনেকেদিন থেকেই আমার ইচ্ছে আপনাদের সঙ্গে আলাপ করি।

বীথিকা মুখ তুলে হেসে বললে, বেশ তো।

পল তার সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে বললে, আপনার পেপারগুলো আমি পড়েছি—কিন্তু ঠিক বুঝতে পারিনি। তাপসের সঙ্গে আলোচনা করেছি—কিন্তু সে-ও ঠিক বোঝাতে পারেনি। আপনার কাছ থেকে বুঝে নিতে চাইব ভেবেছিলাম—কিন্তু আপনি যা' ব্যস্ত, হয়তো সময় করে উঠতে পারবেন না।

সলজ্জ হেসে বীথিকা বললে, এমন কী আর ব্যস্ত! অনায়াসে সময় ক'রতে পারবো।

আগ্রহের সুরে পল বললে, আসুন না আমাদের কাফেতে আজ। রোজ রাত্তিরে আমরা ওখানে একত্র হই। মারিয়া, কোলেং, লুইজি, জন, রবার্টো ও আমি—তাপসও মাঝে মাঝে আসে। একমাত্র আপনি ছাড়া ডক্টর পেরাঁর ছাত্রছাত্রীরা সবাই ওখানে আসে।

একটু ইতস্তত করে বীথিকা পলের সঙ্গে যেতে রাজি হ'ল।

কাফেতে ওরা গিয়ে পৌছতেই কোলেং রবার্টোর কানে কানে বললে, এক শ' ফ্রাঙ্ক ধার দিতে পার—রবার্টের সঙ্গে পল বাজি জিতেছে—ওকে দিতে হ'বে।

রবার্টো আশ্চর্য হ'য়ে বগলে, কিসের বাজি!

বীথিকাকে আমাদের কফির আড্ডাতে নিয়ে আসা নিয়ে। আমি বলেছিলাম—পল কিছুতেই ওকে আনতে পারবে না। পল তাই এক শ' ফ্রাঙ্ক বাজি রাখল।

দিন কয়েক বাদে কোলেং পলকে বললে, বীথিকা যে কফির আড্ডায় রীতিমত মগ্নীরাণী হ'য়ে উঠল। তোমরা ছেলেরা ওকে নিয়ে যা আদেখলে-পনা গুরু করেছ তাতে মনে হচ্ছে যেন এর আগে তোমানের আড্ডায় কোন মেয়ে আসে নি।

পল বললে, হিংসে হচ্ছে নাকি?

একটু একটু হচ্ছে বৈ কি। ঐ দেখ না রবার্টো কী রকম হাঁ ক'রে বীথিকার কথাগুলো গিলছে। আর রবার্টের দিকে কী রকম কটমট ক'রে তাকাচ্ছে মারিয়া—একুণি বুঝি ভয় করে ফেলবে।

শুভ্রের সঙ্গে একের অঘম করতে চেয়েছিল বীথিকা—দেড় বছর ধরে ডক্টর পেরাঁর অধীনে তা' নিয়ে গবেষণা করেছে। ইতিমধ্যে হঠাৎ কফিখানার নৈশ বৈঠকে আবিষ্কার করেছে পাঁচ জনের একজন হওয়ার আনন্দ। সংখ্যার সংজ্ঞা অঘেষণের পিপাসাকে অতিক্রম করে পাঁচ-জনের সাহচর্য উপভোগের নেশা।

প্রথম প্রথম দু' তিন দিন অন্তর অন্তর বীথিকার চিঠি আসত। খোকন সঘনো ব্যাকুলতা চিঠির প্রায় সবখানি জুড়ে থাকত। খোকন কেমন আছে—কত বড় হয়েছে—ক'টা দাঁত উঠেছে—এই সব প্রশ্ন প্রতি চিঠিতেই। প্রতি মাসে খোকনের ছবি পাঠাতে লিখত। কাজের বিষয় কিছুই লিখত না। অবশ্য ফ্রাঙ্ক এ্যাকাডেমী অব সায়েন্সের বুলেটিন মারফত রূপক তার কাজের বিষয়ে সব খবর পেত। এই ছাড়া ডক্টর পেরাঁর কাছ থেকেও জানতে পারত। ডক্টর পেরাঁ তাকে লিখতেন যে বীথিকার মত এমন মৌলিক গবেষক কখনো তিনি দেখেন নি।

কিন্তু ক্রমশঃ চিঠি লেখার ব্যাপারে বীথিকার শৈথিল্য প্রকাশ পায়। মাসে দু' একখানার বেশি চিঠি আর লেখে না—রূপকের অনেকগুলো চিঠির জবাব দু'চার ছত্রে আসে। রূপক পড়ে বুঝতে পারে যে দায়-সারা ভাবে লেখা।

দেড় বছরের খোকন নতুন কথা বলতে শিখেছে। আধো আধো স্বরে ডাকে, বা-দ্যা, দি-দ্যা! রূপকের মনে হয় যেন দিনের প্রথম আলো ফোটার বিষয়ের মত তার প্রথম কথা বলা।

রূপক খোকনকে বুকে চেপে ধ'রে বলে, বল তো মা।

খোকন চুপ ক'রে তার ডাগর ডাগর চোখ মেলে বাবার মুখের পানে চেয়ে থাকে। পরক্ষণে হি হি ক'রে হাসতে শুরু করে—সে হাসি যেন থামে না।

জেনেভার কোন্ এক ইয়ুথ কনফারেন্সে সভানেত্রী করেছে বীথিকাকে—তার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে—খবরের কাগজে ছবিও ছেপেছে। এক গাণাভারত-তরুণীর মাঝখানে বীথিকা—রূপকের মনে হ'ল যেন আর সে বীথিকা নয়।

খোকনকে ছবিটা দেখিয়ে রূপক বললে, এই তাৎ-তোর মা।

ছবিটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে খোকন খবরের কাগজটা ছিঁড়ে ফেলতে উত্তত হ'ল। রূপক কাগজটা কেড়ে নিয়ে বলে, ও কী হচ্ছে—দুষ্টু ছেলে!

# মহাভারতের পথে পথে

নন্দদুলাল চক্রবর্তী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

। ৩ ।

রাধা হাউস। আশ্রমের অনেকগুলি বাড়ির মধ্যে এটি একটি। এই বাড়িতে শ্রীমতীরা থাকেন। তাঁকে দেখতে পেয়ে স্থানীয় ছেলেমেয়েরা তামিল ভাষায় কলকল করতে করতে দল বেঁধে এগিয়ে এল। নিজেরাই কাড়াকাড়ি করে সজ্জের মালপত্র নিয়ে তাঁর বাড়িতে উঠিয়ে দিল। শ্রীমতী দেখি স্বয়ংসিদ্ধা, প্রীতি-ভালোবাসা দিয়ে সকলকে বেঁধে ফেলেছেন সহজেই, ভাষা বা জাতি কোনো বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি।

পবর পেয়ে দোতালা থেকে নেমে এলেন তাঁর স্বপ্নরমণায়। মুখে শিশুর সারল্যা। মানুষ বুদ্ধ হলেই যে শূন্য হয় তাঁকে না দেখলে তা বোঝা যেত না। একগাল হেসে বলে উঠলেন—‘মা এসেছ, আর কোনো ভাবনা নেই।’

শ্রীমতী পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমি নিজের নাম বলতেই তিনিও নামটি বললেন—‘শ্রীমতী’ বহু।

সুরেনবাবু বললেন—‘আপনি ততক্ষণ স্নান-পাওয়া সেরে ফেলুন। আমি এখন আশ্রমে যাচ্ছি। শ্রীঅরবিন্দবরণের সঙ্গে কখন আপনার দেখা হবে আমার সময় পবর নিয়ে আসব।’

মানের ঘরে ঠাণ্ডা-গরম দুইকম জল ছিল। দুদিনের পরে বেশ তৃপ্তিতে স্নান করা গেল। তারপরে ভবা-সভ্য হয়ে খাওয়ার টেবিলে গিয়ে বসলাম। গরম ভাত, মাখন, আঁপুভাতে, আর পর্বাপ্ত ইলিশ মাছ। রাংলায় ফিরে গেলাম নাকি!

শ্রীমতী পরিবেশন করতে করতে বললেন—‘ট্যাটকা মাছ। বাবা নিজে পান না, তবে আমাদের জেথো বাজার থেকে আনেন। সাগর থেকে সজা ধরে বাজারে আনে বিক্রী করতে। ব’ড়লাদেশের মেয়ে তো, ইলিশ পেলে অল্প মাছ রুচবে কেন বগুন?’

‘তাঁতো বটেই। কিন্তু এতো মাছ খাই কি করে?’

‘গল্প করতে করতে যে কদিন থাকেন খেয়ে নিন। এক মাস তো দক্ষিণ ভারত যুরে বেড়াবেন, এর মধ্যে আর কোথাও মাছ খেতে পাবেন না।’

‘যে কদিন থাকব এখানেই খাব?’

‘শুধু খাওয়া কেন আপনার অহবিধা না হলে থাকতেও পারেন।’

‘তাবু, আমার এতো হবিধা না শেখ পর্বাপ্ত জুন্মে দাঁড় করিয়ে ফেলি আপনার কাছে। সেই ট্রেন থেকে যা শুরু করেছি...’

‘একটা কিছু তো করছেন। আপাতত খাওয়াটা সেরে ফেলুন।’

সুরেনবাবু আশ্রম থেকে ফিরে এলেন।

‘জানেন, আপনার কথা আশ্রমে বলে এলাম। আপনি খেয়ে একটু বিশ্রাম নিন। আমি ওপরে আছি। তিনটের সময় দু’জনে আশ্রমে যাব।’

বিশ্রাম নিতে শেষ পর্যন্ত ইচ্ছে করল না। বিশ্রামের মনটি কলকাতায় ছেড়ে এসেছি। এখন শুধু দেখা-শোনা আর সঞ্চয় করা। আগন্তু কাটালে এদেশের আলোর কপটি দেখা যাবে না।

ওপরে সুরেনবাবুর কাছে গেলাম।

তিনি তখন তাঁর লাইব্রেরীতে বসে নিজের লেখা বইয়ের প্রক দেখছিলেন। এই বয়সে একটুও কান্দি নেই। কী পরিশ্রম না করেন! কথা শ্রমসে শ্রীমতীর কাছে শুনেছিলাম, তাঁর চারটে থেকে রাত আয় এগারো-বারোটা পর্যন্ত এইভাবে তিনি আশ্রমের কাজ করে থাকেন। আশ্রমের কাজই তাঁর দিনচারার অঙ্গ। তবে আশ্রমিক হয়ে থাকলেও তাঁরা আশ্রম থেকে পাওয়ার খরচ নেন না।

আমাকে দেখে সুরেনবাবু প্রক দেখা বন্ধ রেখে গল্প শুন্য করলেন।

বললেন—‘দেখুন না, ফিজিক্সের অধ্যাপক ছিলাম। এখন বাংলায় বই লিখছি, আর অনুবাদকের কাজ করছি।’

হাসিমুখে জবাব দিলাম—‘বহুমুখী প্রতিভা থাকলে আর শ্রীঅরবিন্দের কৃপা হলে সবই সম্ভব হয়।’ তারপরে আমার আগ্রহ দেখে তিনি তাঁর বইগুলো দেখালেন।

এ পর্যন্ত পাঁচ ছ’খানি বই তিনি লিখেছেন। তার মধ্যে ‘মানব জীবনের আদর্শ’ ‘শ্রীঅরবিন্দ দর্শনের ভূমিকা’ ‘শ্রীঅরবিন্দ দর্শন-প্রথম ভাগ’ বই তিনখানি আগেই প্রকাশিত হয়ে গেছে। শ্রীঅরবিন্দের ‘দীলাইফ ডিভাইন (১ম ভূমিকা)’ গ্রন্থখানি সাধারণের উপযোগী সহজ-বোধ্য বাংলায় তিনি লিখেছেন—‘দিব্যজীবন বাঁটা (১ম খণ্ড)’ নামে তাঁর সেই গ্রন্থটিকে মূল্য দিচ্ছে। দ্বিতীয় খণ্ড ছাপার কাজও শুরু হয়েছে। এ ছাড়া শ্রীঅরবিন্দ লিপিত ‘যোগসময়ের তত্ত্ব’ ওপরে তিনি একখানি বই লিখেছেন। নাম দিয়েছেন ‘পূর্ণযোগ’—এটিও আপাতত বন্ধ।

বইগুলি নেড়েচেড়ে দেখলাম। কতো দুব্ব তত্ত্ব কী সহজেই না তিনি লোকলোচনের সামনে তুলে ধরেছেন! বহু মনীষী আর নামী পত্র-পত্রিকাও তাঁর সেই প্রচেষ্টার উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা করেছেন।

সুরেনবাবু তাঁর ‘মানব জীবনের আদর্শ’ আর ‘শ্রীঅরবিন্দ দর্শন (১ম ভাগ)’ বই দুখানি আমাকে উপহার দিলেন। বললেন ‘আর কোনো বইয়ের বাড়তি কপি আপাতত আমার কাছে নেই।’ একটা প্রায়ের জবাবে তিনি বলে উঠলেন—‘ঠাকুরকে দেওয়ার মতো শক্তি আমার কীই বা আছে! আমার সকল শ্রম তো আশ্রমের জেথো—আমার গ্রন্থবন্ধ তাই শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমকেই দিয়ে দিচ্ছি।’

খানিকক্ষণ পরে বললাম—‘আমার কিছু লেখা ছিল। কিন্তু তা নিতান্তই অকৃৎসন্য। সাধনাবিবয়ক তো নয়ই। তাই কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছি না সেগুলো আপনাকে দেওয়ার যোগ্য কিনা।’

‘সে কী কথা! নিশ্চয়ই দেবেন। সাহিত্য হৃষ্ট কি সোজা কথা!’

‘সাহিত্য হয়েছে কিনা জানি না। তবে যদি আপনার সময় হয়তো পড়ে দেবেন। এই বলে আমার ‘শরৎচন্দ্রিকা’ আর ‘পরিভ্রম’ বই দুটি দিয়ে বললাম—‘আরও একটি বই আমার ছিল কিন্তু আপনার সময় সঙ্গে আনতে ভুলে গেছি।’

বই দুটো দেখতে দেখতে বললেন—‘কিছুদিন এখন আছেন তো?’

‘ইচ্ছে তো হয়। কিন্তু দুটো দিনের বেশী কিছুতেই থাকা যাবে না।’

‘তা হলে দুটো দিন আমার এখানেই থাকুন। এরই মধ্যে আশ্রমের যতটা সম্ভব আপনাকে দেখিয়ে দেবার ব্যবস্থা আমি করব।’

॥ ৪ ॥

সমগ্র পণ্ডিতেরা এলাকার অর্থেকের কিছু কম অঞ্চল নিয়ে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম। শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমায়ের যোগাদর্শ ও দিব্যচেতনার সাধনশিক্ষায় নিয়োজিত এই আশ্রম। বর্তমানে শ্রীমায়ের পরিচালনার পন্থেই দেশের বারোশ’ মানুষ এখানে আশ্রমিক হয়ে সেই সাধনায় ব্যাপৃত আছেন।

আশ্রমের অনেকগুলি বাড়ি। বিভিন্ন বাড়িতে আশ্রমিকরা থাকেন। মূল আশ্রম-ভবনে শুধু শ্রীঅরবিন্দ, শ্রীমা, আশ্রম সম্পাদক শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত, শ্রীদীপকুমার রায় এবং শ্রীঅনিলবরণ রায় থাকতেন। শ্রীঅরবিন্দের মহানির্বাণাভের পরে শ্রীদীপকুমার রায় আশ্রম থেকে চলে গেছেন। মূল আশ্রমে এখন আছেন শ্রীমা, শ্রীললিতাকান্ত ও শ্রীঅনিলবরণ। অবশ্য দিনের বেলায় কাজ-কর্মে আশ্রমিক ও ভক্ত দর্শকে আশ্রম সব সময় পূর্ণ থাকে। প্রতিদিন ভোর ছটা পনেরোর সময় অলিন্দে দাঁড়িয়ে শ্রীমা পনেরো মিনিটের জন্ত সকলকে দর্শন দেন। তার পরে সারা দিনে-রাত্রে আর তিনি কাউকে দর্শন দেন না। দোতলায় নিজস্ব কক্ষে সাধনে ও ভজনে ডুবে থাকেন। অর্থাৎ আশ্রমের কথা—আশ্রমের এতগুলো মানুষ ও নিতানৈমিত্তিক রাজহুয় যজ্ঞের মতো এতো বড় বিরাট যজ্ঞশালা—এই এক অতিমানবীর অলৌকিকতায় না কী নিঃশব্দে নির্বিবাদে শৃঙ্খলার সঙ্গে পরিচালিত হয়ে চলেছে!

হরেনবাবুর সঙ্গে বিস্ময়াবিষ্ট মনে সেই সব কথা চিন্তা করতে করতে মূল আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করলাম। কেমন এক পরিচ্ছন্ন স্নিগ্ধ পবিত্র হ্রদ প্রাঙ্গণে আসতেই পাওয়া গেল। প্রবেশদ্বার থেকে শুরু করে অন্তর পর্যন্ত ফুলের গাছ। দ্বারের কাছে আশ্রমের অফিস আর গ্রন্থাগার। ওদিকের অঙ্গনে শ্রীঅরবিন্দের সমাধি। স্তন্যলাব, সমাধি-পার্শ্ব শ্রীঅরবিন্দ উত্তরশিরে শায়িত আছেন। মহাসমাধিবেদী ফুলে আর ফুলের ‘স্ববকে ঢাকা পড়েছে—একটা হঠাৎকণ্ঠ নৈঃশব্দ্য। সম্মুখে ধ্যানমগ্ন ভক্তের দল।

খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপরে মহাসমাধিবেদীমূলে প্রণাম করে হরেনবাবুর সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ দোতলার যে ঘরটিতে দেহরক্ষা করেছিলেন সেই ঘরটি দেখলাম। গুপাণে প্রার্থনাসভার ‘হল’। অনেকে তখন আসন করে বসে নীরবে প্রার্থনা করছিলেন। পেছনে সম্পাদক শ্রীললিতাকান্ত’র কক্ষ। ওপরের ঘরে শ্রীমা।

হরেনবাবু সংবাদ নিয়ে জানলেন শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের সঙ্গে চারটের আগে দেখা করা যাবে না। বললেন ‘চলুন যাই দেখি শ্রীঅনিলবরণের সঙ্গে দেখা হয় কিনা।’ চলতে চলতে বললেন—‘আচ্ছা আগে কি তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল?’

‘আজ্ঞে না। এখানে আসব শুনে কলকাতায় এক কাগজের সম্পাদক তাঁকে চিঠি দিয়েছিলেন আমার ঠিকানা দিয়ে। তারপরে উনি আমাকে সরাসরি একটা চিঠি দিয়ে জানান—আমি আশ্রমে এলে এখানে থাকি-খাওয়া বা দেখাশোনার সব ব্যবস্থাই হয়ে যাবে।’

গ্রন্থাগারের ওপরতলার একটি ঘরে শ্রীঅনিলবরণ থাকেন। দৌতগা-ক্রমে তিনি তখন ঘরে ছিলেন। হরেনবাবু আমাকে ‘নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে আশ্রমের কাজে চলে গেলেন। বললেন—‘আপনি তাঁর সঙ্গে আলাপ করুন, পাঁচটার পরে গেলে আবার দেখা হবে।’

শ্রীঅনিলবরণ খাটে আধোশোয়া অবস্থায় কথা বলছিলেন। তাঁর শিরের কাছে একটি চেয়ার ছিল। সেইটিতে বসতে বলে জিগ্গেস করলেন ‘কোথায় উঠেছেন এখন? আমার চিঠির জবাবে আপনার পত্র আমি পেয়েছি।’

‘হরেনবাবুর কাছে উঠেছি। কিন্তু আমার যা প্রোগ্রাম তাতে আন্তরিক ইচ্ছা থাকলেও পুরো দুটি দিনও এখানে থাকতে পারছি না। এরই মধ্যে দেখাশোনার ব্যবস্থা আপনি দয়া করে ক’রে দিন।’

‘কাল সকালে আশ্রমের সমস্ত এলাকা আপনি দেখবেন। গাড়ি এবং তাঁর অস্ত্রাশ্রয় ব্যবস্থা হরেনবাবুই করে দেবেন। অতি সম্মান মানুষ উনি। কাছাকাছি যা-যা দেখবার আজ বুরতে-বুরতে দেখে নিতে পারেন। আপনারা লেখকমানুষ, খোলা মনে সব কিছু দেখুন, কিছু জিজ্ঞাসা থাকলে যখন খুশি আমার কাছে আসুন, বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করব। নানা লোকের নানান ধারণা। কিন্তু সন্ন্যাসীর কোন চিন্তা কি আমার মধ্যে বা আমাদের ভিতরে দেখতে পাচ্ছেন? অতি সাধারণ মানুষ মশাই। শ্রীগুরুদেবের প্রেরণায় শ্রীমার নির্দেশে শুধু কর্ম করে চলেছি, সমাজ সেবার চেষ্টা করছি।’

অত বড় মানুষটির এমন নিরহঙ্কার খোলা-মেলা মনের উজ্জ্বল রূপটি মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। অনেকক্ষণ ধরে তাঁর অমূল্য সময় জুড়ে আশ্রম সম্বন্ধে অনেক তথ্য জেনে নিলাম।

বললেন—‘আশ্রমে অনেক রকমের কাজ কর্ম আছে। প্রত্যেক আশ্রমিককে তাঁর পছন্দ মতকি যে কোনো একটি বেছে নিয়ে তাঁর জন্তে অন্তত একতৃতীয়াংশ সময় দিতে হয়। কারো স্বাধীনতার বাধ দেওয়া হয় না। কয়েকটি নিম্ন গুণ এখানে খুব কড়া কড়িভাবে পালন করা হয়। রাজনীতি, ধূমপান, মদ আর যৌন-সন্তোষ, আশ্রমিকদের



মধ্যে এই চারটি বিষয় একেবারে নিষিদ্ধ। ছোট-বড় বুঝ বুদ্ধ সকলেরই স্বাস্থ্যের ওপর যত্ন নেওয়া হয়, প্রায় প্রত্যেকেই ব্যায়াম করেন, শরীর-চর্চার জন্তে আধুনিক যন্ত্রপাতির ব্যবস্থাও আপনি দেখতে পাবেন। মিউনিসিপ্যালিটি যে জল দেয় সেটিকে আশ্রমের নিজস্ব ফিল্টারে পুনরায় পোষণ করে নিয়ে আশ্রমের সর্বত্র সরবরাহ করা হয়ে থাকে। এছাড়া চিকিৎসার জন্ত ভালো বন্দোবস্ত আছে—হোমিওপ্যাথি এ্যালোপ্যাথি দু'রকম ব্যবস্থা। কেমিক্যাল আর ক্রিনিক্যাল ল্যাবরেটরি, এক্স-রে, সার্জারি, নার্সিং, দস্তবিভাগ, অঙ্গসংবাহন—সব ব্যবস্থাই রয়েছে। আশ্রমের নিজস্ব ফটোগ্রাফি আর প্রেস সার্ভিস আছে। তেরোটি ভাষায় ছাপার কাজ চলছে, ফেস্কা আর ব্লক প্রিটিং এখানেই হয়। শ্রীঅরবিন্দ-দর্শন, শ্রীঅরবিন্দ আর শ্রীমা'র লেখা সত্তেরোটি ভাষায় প্রকাশিত হয়ে থাকে আশ্রমিক ও দেশ-বিদেশের মানুষের জন্ত। আশ্রমের প্রকাশন বিভাগে এই সমস্ত বই পাওয়া যায়। এছাড়া এপন থেকে বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত বার্ষিক, ত্রৈমাসিক ও মাসিক—একাধিক পত্রিকাও আছে। আশ্রমের সাহিত্য পরিষদ থেকে 'যাত্রী' নামে একখানি হাতে লেখা পত্রিকাও প্রচারিত হয়ে থাকে। বিরাট গ্রন্থাগারও আছে। গ্রাইমারী, সেকেন্ডারী, হায়ার-সেকেন্ডারি স্কুল, কলেজ এবং শ্রীঅরবিন্দ আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়ও এখানে চলছে। বিভিন্ন ভাষায় শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়েছে। আশ্রমের নিজস্ব ডাক-ব্যবস্থা আছে—'ব্যুরো সেন্ট্রাল' হচ্ছে আশ্রমের কেন্দ্রীয় অফিস—ওখানে যাত্রীদের নাম রেজিস্ট্রী করে তাদের থাকা-পাওয়া ও ট্রেন-বাসে যাওয়া-আসার ব্যবস্থা মায় আসন-সংরক্ষণাদি করে দেওয়া হয়। গোলকুণ্ডা ভবন, নিউ গের-হাউস, প্রভৃতি চারটি অতিথিশালা আছে। আশ্রম স্বয়ংপূর্ণ। এর বিভিন্ন অত্যাবশ্যক বিভাগ ছাড়াও কুনি, শিল্প ও কারিকরী ব্যবস্থা, কুটির-শিল্প এবং অস্বাস্থ্য বহির্বিধ শিল্প ব্যবস্থাও আছে। আশ্রমের এই সমস্ত বিভাগের কাজকর্মের নির্ধারিত সময়-সূচী হচ্ছে—সকাল সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত এবং বেলা একটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত।

বিভিন্ন বিষয়ে নানাবিধ তথ্য দিয়ে শ্রীঅনিলবরণ কিছুক্ষণ নীরব রইলেন।

বললাম—'অনেক কিছু জানলাম। একটা কথা, আশ্রমের সমগ্র সময়সূচী কেমন একটু যদি বলেন?'

একটু হেসে উত্তর দিলেন—'বেশ তো শুনুন। সকালে ছ'টা পনেরায় অলিন্দে শ্রীমা'র দর্শন। ছটা পরতাল্লিশ থেকে সাতটা ব্রেকফাস্ট। এগারোটা পনেরো থেকে সাড়ে বারোটা লাঞ্চ। বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত তাল্লিশ থেকে ছটা এবং রাত্রি আটটা থেকে সাড়ে আটটার মধ্যে সাপার। বিকেল সাড়ে চারটা থেকে সাতটা পর্যন্ত খেলাধুলো। জিমনাস্টিক মার্চ সাতটা পনেরোয়। একাধ্র মনঃসংযুক্তি বা ধ্যান সাতটা পরতাল্লিশে। এছাড়া বৃহস্পতি আর রবিবার সাতটা পঞ্চাশের সময় প্রার্থনা শুরু হয়ে থাকে।'

আরও কিছুক্ষণ তাঁর সঙ্গে আলাপ করে প্রশ্নাম গেরে নিচে নেমে এলাম।

আশ্রমের অফিসের সম্মুখে গেটের ডিউটতে তখন এক ভক্তলোক ছিলেন। আমাকে দেখেই এক গাল হেসে অতি আপনজনের মতো কাছে ডেকে নিয়ে বললেন—'আশ্রম আশ্রম, বহুদৈ চ্যেয়ারটার। হুইলের একটু পরেই এখানে আসবেন। তাঁর কাছে আপনার সব পরিচয় আমি পেয়েছি।'

কী পরিচয় তিনি আমার পেয়েছেন জানিনা, তবে পরিচয় জানলাম তিনি শ্রীঅতুলচন্দ্র দে। আশ্রমিক। হরমিক। সাহিত্যপ্রীতি যথেষ্ট আছে এবং তাঁর একটা স্বাভাবিক গুণ মানুষের সঙ্গে মিলেই অন্তরঙ্গ হয়ে যান।

অতুলবাবুর সঙ্গে গল্প করছি, এমন সময় ছাটা হাতে এক প্রবীণ ভক্তলোক আশ্রমে ঢুকলেন। পাতলা-পাতলা লম্বা চুল। মুখে প্রশান্তির আমেজ। দেখলেই মনে হবে, ইনি বিশেষভাবে রম-দক্ষ। এখন প্রাণ-মাতানো হাশ্বরমিক মুখ খুব কমই দেখেছি।

অতুলবাবু তাঁকে দেখে লাফিয়ে উঠলেন। 'নলিনীদা, এই দেখুন, আপনাদের স্বগোত্রীয় একজনকে পেয়ে গেছি। ইনি বাঙ্গালি—যাবেন সাহিত্য সম্মেলনের ডেলিগেট হয়ে।' দুজনকে আনুষ্ঠানিক পরিচয় করিয়ে দিলেন।

বললাম—ওঁর স্বগোত্রীয় হওয়ার সমকক্ষতা আমার নেই। তবে ওঁর 'হাসির অন্তরালে' ওঁর 'দাদাঠাকুর' পড়ে আমার নাড়ি ছেঁড়ার দাবিল হয়েছিল।'

হাসিমুখে শ্রীনলিনীকান্ত সরকার বললেন—'ভাগ্যিস, নাড়িটা ছেঁড়িনি, তাই দেখা হল।'

নলিনীবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ রসলাপ হ'ল। 'দাদাঠাকুর' এবং তাঁর গুণগনার কথকঠাকুর শ্রীনলিনীকান্তর প্রশংসা করে এক ভক্তলোক 'সম্মেলনী'তে প্রবন্ধ লিখেছিলেন। সেই সংখ্যাটি আমার কাছে ছিল। নলিনীবাবু খুশী হলেন পত্রিকাটি পেয়ে।

তখন অপরাহ্ন হয়ে এসেছে। আশ্রম থেকে বেরিয়ে বেড়াতে-বেড়াতে সমুদ্র তীর পর্যন্ত গেলাম।

তীরের কাছেই এখানকার কমিশনারের অফিস। নিয়মতান্ত্রিক ফরাসী প্রতিনিধি এখনো একজন আছেন পন্ডিচেরিতে। তিনি এখানেই থাকেন। আশ্রমের বিজ্ঞানসম্মত বিশুদ্ধ খাবারের ব্যাপার বলে আশ্রমের বেকারীর পাঁচকুটি তিনি ব্যবহার করেন, তাঁর বাসভবনের সম্মুখে শশত্র ফরাসী পুলিশকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। সমস্ত সরকারী অফিসও নাকি এদিকটায়।

সমুদ্র তীর। বিশাল সাগর উন্নত গর্জনে কল-কল্লোল তুলেছে। বিস্তৃত বেলা-ভূমি থেকে পাখরের বাঁবুনি দিয়ে তার ওপরে কংক্রিটের 'পেভমেন্ট' করে দেওয়া হয়েছে। চওড়া 'পেভমেন্টের মাঝে-মধ্যে' ফুলের 'বেড'। মাঝে-মাঝে ফ্লোরিসেন্ট আলো। সুবিস্তৃত প্রলম্বমান সমগ্র সমুদ্রবেলা এইভাবে গড়ে তোলা হয়েছে। পেভমেন্টের গা ধরে দ্রুত দিয়ে তৈরী মোটর চলাচলের শ্রুণ্ড রাজপথ। ফরাসীদের শৈল্পীমন ও সৌন্দর্য-বোধের প্রশংসা না করে খারাপ যায় না।



ওদিকে সাগরতীর থেকে গের্গে তোলা অর্ধচন্দ্রের আকারে গড়া আশ্রমের আর একটি ক্রীড়াশ্রাঙ্গ—সমুদ্র সন্তরণের মানের হৃন্দর জায়গা।

পেভেমেন্ট দিয়ে চলেছি। সাগরের টানে অনেক ছেলে-মেয়ে জড় হয়েছে এদিকে। মাতাল হাওয়ায় আর সাগরের কানাকানিতে বিবাগী করে দিয়েছে মনকে। দাঁড়িয়ে পড়ে সাগরের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম। অনেক অনেকক্ষণ।

তারপরে ফিরে এলাম রাখা-হাউসে। রাত আটটায় আশ্রমের নিজস্ব শ্রেকাগৃহে কবি নিশিকান্ত'র পরিচালনায় আশ্রমের ছেলেরা রবীন্দ্রনাথের 'মুকুট' অভিনয় করবে। হরেনবাবুর সঙ্গে গিয়ে অভিনয় দেখলাম। অভিনয় মল লাগল না। দর্শকে শ্রেকাগৃহ পূর্ণ হয়ে গেছিল। এখানেই অন্তিম আশ্রমিক শ্রীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হল। ইনি নলিনীবাবুর মতোই আমুদে মানুষ।

ব্যবস্থামতো ভোরে ঘুম থেকে উঠে শ্রীমা'কে দর্শন করতে গেলাম হরেনবাবুর সঙ্গে।

শ্রীঅনিলবরণ প্রমুখ অনেকেই উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন। স্ট্রীশঙ্কশৃঙ্গ নীরবতা।

সহসা শ্রীমা অলিন্দে এসে দাঁড়ালেন। কী শাস্ত সৌম্য উদ্ভল চোখ। এসমুদ্রটিতে নিচে সমাগত সকলকে একবার দেখলেন। তারপরে দৃষ্টি প্রসারিত করলেন সমুদ্রে। কোন্ দূর দিগন্তে। নিখর নিশ্চল হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। সহসা পেছনের কক্ষে মিলিয়ে গেলেন।

চোখ মুছতে-মুছতে ফিরলাম।

হরেনবাবুর সঙ্গে আশ্রমের রন্ধনশালা ও খাওয়ার ঘর দেখতে গেলাম।

বিরাট ব্যাপার। কিন্তু এক অভিনব কর্মপ্রেরণায় ছেলেমেয়েরা নীরবে মেনিনের মতো গতিতে কাজ করে চলেছে। সকালে এখানে বরাদ্দ-মাসিক কটি দুধ আর কলা দেওয়া হয় সকলকে। কলার ঘরে গিয়ে কলা-চর্চার ব্যবস্থা দেখে একেবারে 'খ'। কাঁদি কাঁদি কলায় ঘর বোঝাই। কয়েকজন সেই কলা বাছাই করে পটাস-পার্মাঙ্গানেটে ধুয়ে খাওয়ার-ঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। ওদিকে বাসন-মাজার ডিপার্টমেন্টে উচ্ছিষ্টগুলো শ্রেণীগতভাবে এক একটি জায়গায় জড় হচ্ছে। অল্পদিকে খালা-বাটি-চামচও শ্রেণীগতভাবে এক একটি আলাদা পটাস পার্মাঙ্গা-নেটের জলভরা চৌবাচ্চা থেকে ধুয়ে নিয়ে রাখা হচ্ছে। তারপরে পরিষ্কার তোয়ালে দিয়ে সেগুলি মুছে রাখা হচ্ছে। শুনলাম, খাওয়ার ঘরে একসঙ্গে হাজার লোককে খাওয়ার ব্যবস্থা আছে; পেছনে রন্ধন-শালায় তখন রাজহুয় আয়োজন। ভাত-ডাল-তরকারীর অতিকার হাঙা আর হাতা-খুন্তিগুলি দেখবার মতো!

বাসায় ফিরে তাড়াতাড়ি স্থান-আফিক সেবে আটটা নাগাদ মূল-আশ্রমে গেলাম। শ্রীঅরবিন্দ-সমাধিতে প্রণাম করে গেটের অফিসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। হরেনবাবু ব্যবস্থা করেছেন আগেই। সাড়ে আটটায় সময় এখান থেকে আশ্রমেরই একজন আশ্রমের বিভিন্ন বিভাগ দেখতে নিয়ে যাবেন।

ডিউটিতে তখন অতুলবাবু ও আর এক ভক্তলোক ছিলেন। অতুল-বাবু তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তিনি শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যো-পাধ্যায়। কবি শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী ও শ্রীঅনিলবরণের গানের তিনি স্বরলিপি রচনা করেন। 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় তাঁর অনেক স্বরলিপি ছাপা হয়েছে।

তিনকড়িবাবু তখন আর এক ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন—'এ'র নাম দিলীপবাবু। ইনি আজ আপনাদের গাইডের কাজ করবেন।'

যথাসময়ে গাড়ি এল। আশ্রমের নিজস্ব মোটর। হু'জন বাঙালী ভক্তলোক, আমি আর একজন জার্মান ট্যুরিষ্ট—চারজনে মিলে দিলীপ-বাবুর সঙ্গে মোটরে গিয়ে উঠলাম।

প্রথমে এলাম ক্রীড়াশ্রাঙ্গণে। খেলাধুলা ও চারশো মিটারের দৌড়ের ব্যবস্থাসম্পন্ন হৃন্দর মাঠ; শ্রীমা আগে এখানে ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলা করতেন। এরই লাগোয়া আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সন্তরণের বিরাট একটা পুল।

তারপরে গেলাম ব্যাণ্ড অর্কেস্ট্রা ডিপার্টমেন্টে। বাজনার বহু সমগ্রাম দেখা গেল। একটি ছেলে তখন শিক্ষকের কাছে ব্যাণ্ড বাজানো শিখছিল।

সেখানে থেকে গেলাম পট্টারী বিভাগে। কুঁজো, জাগ, ফুলের টাব ইত্যাদি তৈরী হচ্ছে, মেনিনে পোড়ানো হচ্ছে। এখানে এক ধরনের হৃন্দর চূণ তৈরী হচ্ছে। এই জাতীয় চূণ নাকি তাজমহল গড়ার কাজে ব্যবহৃত হয়েছিল।

তারপরে গেলাম কৃষি বিভাগ দেখতে। মূল আশ্রম থেকে বিভিন্ন বিভাগ বেশ দূরে দূরে। কৃষিবিভাগে প্রচুর ধানের জমি। জাপানী-প্রথায় ধানের চাষ চলেছে। গরুর খাওয়ার একজাতীয় ঘাসও চাষ করা হচ্ছে। কাছেই প্রকাণ্ড আকের ক্ষেত। পাম্পিং ব্যবস্থায় জল তুলে প্রায় একশ' একরের মতো ধানের জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা হয়েছে। এছাড়া বহরকমের ফলমূল আর শাক-সব্জীর চাষ দেখা গেল। বাগানে প্রচুর নারকেল গাছ। অনেক নারকেল জড় রয়েছে। শুনলাম, আশ্রমে নাকি দৈনিক সত্তরটি করে নারকেল লাগে।

তারপরে গেলাম পোল্ট্রি বিভাগে। বিভিন্ন রকমের হাঁস মুন্সী তাঁর অনেক রকমের পাখী রয়েছে। বৈজ্ঞানিক পন্থায় ডিম-সংরক্ষণ, প্রজনন ও চিকিৎসাব্যবস্থা চালানো হচ্ছে এখানে।

এবার ডেরারী বিভাগে এলাম। দুটি ডেরারী আছে আশ্রমের। দুটোতে মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশটি মোষ, আর প্রায় পাঁচশো গোক-বাছুর আছে। কী পিছলে পড়া চললে চেহারা! রামছাগলের চেয়েও বড় একটি ছাগল দেখি নির্বিকারভাবে শুয়ে। ও বোম্ব হর রাবণ-ছাগল!

চলতে চলতে দিলীপবাবু বললেন—ডেরারীতে যা দুধ পাওয়া যায় তাতে কুলায় না। দৈনিক চোক্ষ-পনেরো মণ করে দুধ আশ্রমে লাগে। তাই বাইরে থেকে কিছু দুধ কিনে শোধন করে নেওয়া হয়।' এখানে

একটা কুয়োয় আপনা-আপনি জল উঠছে—ইলেকট্রিক পাম্পে সেই জল ডেয়ারীর কাজে লাগানো হচ্ছে।

ডেয়ারীর লাগোয়া ছোট নদী। গাছে-পালায় হৃদয় দৃশ্য। তীর থেকে নদীজলের খানিক দূর পর্যন্ত মাচার মতো করে একটি বাট বাঁধা রয়েছে। বাটে গিয়ে দাঁড়ালাম খানিকক্ষণ। জলের মধ্যে জেলিসিস্ খেলা করছে। দেখতে অনেকটা ছোট ছোট খরগোসের মতো। এই নাছ দেখতে ভালো লাগে। খাওয়া যায় না।

নদীর মধ্যে দুটো দ্বীপ দেখা গেল। আশ্রমের নিজস্ব জায়গা। ওখানে অনেক ক্যাজুরিনা গাছ লাগানো হয়েছে আশ্রমের ছাত্রাণীর কাজে ব্যবহার করার জন্তে।

মোটরে চলার পথের পাশে বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে খৃষ্টানদের সমাধির স্থান। বেশ পানিকক্ষণ পরে আবার শহর এলাকায় ফিরে এলাম। গাড়ি এসে দাঁড়াল আগের রাতের দেখা সেই প্রেক্ষাগৃহের সামনে। ড্রাম-হল। শ্রীঅরবিন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে পরিচালিত। দু'হাজার আসন আছে হলের মধ্যে। প্রায় সমস্ত ভারতীয় ভাষায় এখানে নাটকও নৃত্যনাট্য পরিবেশন করা হয়।

সমুদ্রতীর ধরে চলতে চলতে আশ্রমের ছাপাখানাও এলাম। বিরাট প্রেস। সেখান থেকে 'একজিভিশন হল'। এখানে ফটোগ্রাফীর মাধ্যমে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও শিল্পকলা প্রদর্শিত হয়ে থাকে। তারপরে গেলাম প্যারেড স্পোর্টস-গ্রাউন্ড। এর মধ্যে বসিং ও রেটলিংয়ের ব্যবস্থাপনা, টেনিস ও বাস্কেট-বলখেলার সুযোগ রয়েছে। এক বছর আগে শ্রীমা এখানে রোজ টেনিস খেলতে আসতেন।

তারপরে গেলাম মহিলা পরিচালিত তাঁতের বিভাগে। হৃদয় হৃদয় শাড়ি, শুজুনি, কমাল আর গামছা তাঁরা তৈরী করেছেন, দেখা গেল।

তারপরে শ্রীঅরবিন্দ গ্রন্থাগার। প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ি।

শান্ত নীরব পরিবেশ।

অন্যদের এক ধারে পাথরের মতো কী একটা যেন রাখা হয়েছে। দিলীপবাবু বললেন—'একটা গাছ ফসিল হয়ে ঐ অবস্থায় দাঁড়িয়েছে। পণ্ডিচেরীর কোনো এক জায়গায় ওটা পাওয়া গিয়েছিল।'

হলের মধ্যে গেলান। প্রচুর বই। হৃদয়ভাবে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। শোনা গেল, নানা বিষয়ের প্রায় পনের হাজারের মতো বই এখানে রাখা হয়েছে। ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম। একজায়গায় দেখলাম শ্রীমার স্বাক্ষর বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে। নোবেল প্রাইজের সমতুল্য এক পুরস্কার জাপান থেকে শ্রীমাকে দেওয়া হয়েছিল—সেটিও রয়েছে। আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ থেকেও তাঁকে বিভিন্ন উপহার ও স্মারক দেওয়া হয়েছিল, সেগুলি সমস্তে রাখা হয়েছে। জাপান, জাভা ও বলিষীপের সংস্কৃতির বিভিন্ন সংগ্রহও দেখলাম। এছাড়া বহির্ভারতের শ্রেষ্ঠ 'পেট্রিংস'ও বাঁধিয়ে রাখা হয়েছে। দোতালার বহু প্রাচীন পুঁথি আর পাণ্ডুলিপি। বিজ্ঞান ও অর্থনীতির মোটা মোটা বই খরে খরে সাজানো—অনেকেই তার মধ্যে ডুবে রয়েছেন। কেউ কেউ নিবিষ্টভাবে তার থেকে নোট নিচ্ছেন। দেয়ালের গায়ে প্রাচীন পণ্ডিচেরীর একটা বড় ছবি

টাঙানো, তার নিচে লেখা: "Our town is called Pondicherry or Puducherry which means the New Town. But it is really quite ancient. We do not know exactly how old it is. From what is written on the stones of the temple of Vedapuri, that is a city of Knowledge, it was a centre of culture, the seat of a university. The patron of the city was the great sage Agastya. Where you now study your lessons, once upon a time little boys chanted Vedic Hymns or recited Panini's Sutras."

শ্রীঅরবিন্দ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে এই গ্রন্থাগার। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইদানীংকার নামটি হচ্ছে "শ্রীঅরবিন্দ ইন্টারন্যাশনাল সেন্টার অব এডুকেশন।" এম-এ এবং এম-এস পর্যন্ত পড়ানো হয়ে থাকে। নিজস্ব ল্যাবরেটরীও আছে।

গ্রন্থাগার থেকে বেরিয়ে একটি হৃদয় পার্ক ছাড়িয়ে রাইনিং হলের পাশ দিয়ে ল্যাবরেটরীতে উপস্থিত হলাম।

ল্যাবরেটরী ঘরটি বেশ বড়। আলমারিতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বহু সংগ্রহ। নানান জায়গা থেকে আনা। কোলার স্বর্ণখনি থেকে অপরিমিত কাঁচা স্বর্ণপিণ্ডও এনে রাখা হয়েছে। এ ছাড়া ল্যাবরেটরীর উপযোগী আধুনিক সাজ-সরঞ্জামও রয়েছে। অনেক ছাত্র যন্ত্রপাতি নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন।

পাশেই আর একটা ঘর। দিলীপবাবু বললেন—'একসময়ে শ্রীঅরবিন্দ এই ঘরেই ছিলেন। এখন ওটি ছেলদের উপাসনার ঘর।'

ল্যাবরেটরী থেকে বেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল বাড়িতে গেলাম। দিলীপবাবু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিভিন্ন বিভাগগুলি দেখালেন। তাঁর কাছ থেকে জানা গেল শিক্ষা-ব্যাপারের বহু সংবাদ। প্রাথমিক থেকে সর্বোচ্চ ক্লাস তথা কারিকরী শিক্ষা, গান-নাচ, দার্শনিক শিক্ষা, বহু শিক্ষা—বিভিন্ন ক্লাস মিলিয়ে ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা প্রায় পাঁচশো পনেরো। শিক্ষক-অধ্যাপকের সংখ্যা একশো বাট। পাঠ্য-বিষয় অনুযায়ী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা। একজন ছাত্র বিভিন্ন ভাষা শিক্ষা বা বিভিন্ন পাঠ্য বিভাগের প্রত্যেকটি ক্লাসে ভর্তি হতে পারে, প্রত্যেকটি বিভাগের জন্তে পৃথকভাবে পরীক্ষা দেয়, কোনো একটি বিষয়ে ফেল করলে সেই বিভাগে তৈরী হয়ে আবার পরীক্ষা দিতে পারে। সমগ্রভাবে ফেল হয়ে যাওয়ার ব্যাপার তাই এখানে চালু নেই অস্ত্রান্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো।

শিক্ষাদানের ব্যাপারটিও এখানে ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি নিয়ে গঠিত হয়নি। ছাত্রদের বইপত্র বিনামূল্যে দেওয়া হয়। জাতি-ধর্ম-পেশা নির্বিশেষে বাছাই করা মেধাবী ছাত্রগণকে বিনামূল্যে শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও আছে। বোর্ডিংয়ের খরচ হিসেবে ছাত্রদের কাছ থেকে মাসিক একশো টাকা গ্রহণ করা হয়ে থাকে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের থেকে বেরিয়ে কুটীরশিল্প বিভাগের বিভিন্ন কাককলি দেখলাম। তারপরে বেকারী বিভাগে গেলাম। বেকারীর পাশে

ময়দার কল। বেকারীতে মেসিনে কুট তৈয়ারীর ব্যবস্থা। দিনে প্রায় পাঁচ হাজার পাউণ্ড কুট তৈরী হয়। তারপরে লণ্ডী। মেসিনে দিনে এক হাজার করে কাপড় কাটা হয়। মেসিনে ডাল-কড়াই ভাঙার ব্যাপারও দেখলাম।

তারপরে গেলাম অটোমোবাইল বিভাগ। বিরাট ব্যাপার। আশ্রমের অনেকগুলো যানবাহনের গাড়ি আছে। সমস্তই এখানে থাকে। সারাই ও মেরামত হয়। এরই লাগোয়া বালতি-কড়াই ইত্যাদির কারখানা। চারদিকে অনেক যন্ত্রপাতি ইলেকট্রিকে চলছে।

তারপরে গেলাম ওয়ার্কশপে। প্রচুর মেশিনারি। যন্ত্রের বিকট শব্দ উঠেছে। কাঠের আর ঈলের তৈরী বহু জিনিস রয়েছে।

মোটরে করে মূল আশ্রমে যখন ফিরে এলাম তখন বেলা বারোটা। মাথার মধ্যে শুষ্ক হয়ে গেছে ঝি-ঝি-ট তার। দিলীপবাবু ক্রান্ত। ভ্রম-লোক সকল থেকে আমাদের সঙ্গে থেকে খুবই পরিশ্রম করলেন। তাঁকে নমস্কার জানিয়ে রাধা-হাউসে ফিরে গেলাম।

তারপরে খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম।

বিকেল প্রায় ছটা হবে—আশ্রমের অফিসের সামনে বসে অতুলবাবুর সঙ্গে গল্প বলছি এমন সময় খেলার মাঠ থেকে খেলাধুলো করে আশ্রমের মাপদাক শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত মশায় ফিরলেন। পরণে হাফপ্যান্ট। কাঁচাপাকা চুল। শুনলাম, এই বয়সেও দীর্ঘ দৌড় প্রতিযোগিতায় তিনি নাকি প্রথম হয়েছেন! অতুলবাবু গিয়ে আমার কথা বলতেই তিনি ফিরে এসে লাইব্রেরী ঘরে বসলেন। প্রাথমিক পরিচিতি-পর্ব শেষ হওয়ার পরে তিনি হাসিমুখে কিছুক্ষণ গল্প করলেন। তাঁর অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। তারপরে তাঁর সঙ্গে তাঁর নিজস্ব কক্ষে গিয়ে শ্রীমা'র আশীর্বাদপুত হাতের ফুল একটি নিয়ে এলাম।

পানিক পরে এলেন শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়। শিল্পচর্চা। তাত্ত্বিক। সাহিত্যিক। এখন এখানেই থাকেন। পরিচয় হল। সাহিত্য-কর্ম বিষয়ে বানিকক্ষণ গল্প হল। তারপরে তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

কবি-সন্দর্শনে চলেছি এবার। কবি শ্রীনিশিকান্ত। আশ্রমের যে বাড়িটার তিনি থাকেন সেটি কবিজনোচিত আবাসভূমি বটে, গাছেপালায় চায়াময় শাস্ত্র পরিবেশ। চারদিকে অজস্র ফুলগাছ।

মাড়া পেয়ে কবির ভগিনী কামায় ঘরে নিয়ে বসালেন। পানিকপরে এলেন কবি। পরিচয় হল। কবি ভারি উদারী আশ্রমভোলা। শিশুর সরলতা তাঁর চোখে-মুখে। নরম হরেলা গলায় কথা বলতে-বলতে ডুবে যান তারই মধ্যে। পকাশ পার হয়ে গেছেন। কবির বোন তাঁর এই পুণ্ডল দানটিকে আগলিয়ে চলেন। কবির জন্মস্থান বসিরহাট-টাকী।

শান্তিনিকেতনের বিখ্যাত হৃথাকান্ত রায়চৌধুরীর ভাই তিনি। রবীন্দ্রনাথ নিশিকান্তকে আদর করে 'চাঁদ-কবি' বলে ডাকতেন।

কবির সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ হল। 'দেশ'-পুজো সংখ্যায় এবারে 'পুজোর চিঠি' নামে তাঁর এক দীর্ঘ কবিতা বেরিয়েছে। কবির সেকালের শান্তিনিকেতন জীবনের বিচিত্র ঘটনা, আর সে সময়ের আশ্রমের রূপ সম্বন্ধে ভিত্তি করে কবিতাটি লেখা। ভারি মনোজ্ঞ। আমার অনুরোধে কবি স্বকণ্ঠে আবৃত্তি করলেন কবিতাটি।

কবির সঙ্গ-ছাড়া হতে খুবই বেজেছিল সেদিন।

সন্ধ্যা সবে শেষ হয়েছে। অতুলবাবুর সঙ্গে খানিকক্ষণ সমুদ্রতীরে বেড়ালাম। তারপরে তিনি নিয়ে গেলেন দু'নম্বর ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে। বৃদ্ধা যুবা ছেলে মেয়ে সকলে এখানে দলবঁধে ব্যায়াম করছেন। কঠিন ব্যায়াম। যাত্ৰিক ব্যায়ামও চলেছে। শ্রীঅনিলবরণও তাঁদের মধ্যে রয়েছেন, দেখলাম।

অনেকেই জড় হয়েছেন শরীরচর্চা দেখতে। শ্রীনলিনীকান্ত সরকার আমাকে পাশে বসিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন।

এখানেই ছিলেন ঘনামধন্ত বাবায়তনের পুত্র শ্রীতেজেন মুখোপাধ্যায়। অতুলবাবু তাঁর সঙ্গে পরিচয় করালেন। তেজেনবাবু পুত্র-পরিবার নিয়ে আশ্রমেই থাকেন। তিনি আমাকে আরো কয়েকদিন এখানে থাকার কথা বললেন। ইচ্ছা কি আমারও কম। কিন্তু অক্ষমতার দুঃখ জানিয়ে এবারকার মতো বিদায় নেওয়া ছাড়া গত্যন্তর ছিল না।

রাত্রে ভালো ঘুম হল না।

আনন্দ-বেদনায় রাত কাটল প্রায় অতলভাবে।

ভোর সাড়ে চারটা। বাস্তব বড় নিষ্ঠুর। পথের মায়া প্রণয়। টান তার হৃদয়প্রসারী। পণ্ডিচেরী ছাড়তে হবে এখুনি। বাসের সময় বাধা। চন্মন করে উঠল মনটি। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম ছেড়ে যাব! হরেনবাবু আর তাঁর পুত্রবধু ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বাইরে অপেক্ষা করছে রিক্সাওয়ালা।

কিছু বলতে পারলাম না। শুধু করজোড়ে একবার চেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম।

ঝাপসা হয়ে গেছে চোখ। জীবনভর শুধু অপেক্ষা-প্রতীক্ষা। জীবনটা কি শুধু প্রতীক্ষায় হুসহনীয় হয়ে কাটিয়ে দিতে হবে।

টেবিলের ওপর চোখ পড়ল। ছবি নয়। পাশাপাশি দুটি জীবন্ত আশা-ভরগা। দুটি মহাজীবনের আলো তাবৎ আশার-জীবনকে আলোর স্বাদ দেওয়ার প্রতিক্রিয়া নিয়ে জাঙ্জল্যমান হয়ে আছে শ্রীঅরবিন্দ। শ্রীমা।

সাহস পেয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম।



# গৃহস্থালীর হাল

কালীচরণ ঘোষ

এতবর্ষ দ্রুতগতিতে উন্নতির পথে  
গৃহস্থালীভোগের প্রচার মারফত শুনিতে শুনিতে  
চলিতেছে, ইহা একটা অভ্যস্ত হইয়া পড়িতেছে। ইহার  
সাধারণ আছে, সেই প্রশ্ন মনকে আলোড়িত  
করিতেছে। কাহারও আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়  
কথা সত্য নহে। আর কাহারও হউক বা না  
হা হারা স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে কেল্লীয় বা রাজ্যের  
আঁকড়াইয়া ধরিতে পারিয়াছে, তাহার এ পুরুষ কেন  
এক পুরুষের মত রসদ সংগ্রহ করিতে পারিবেন, সে  
বিষয়ে সন্দেহ নাই। আত্মীয়স্বজন নিকট-বন্ধুদের ও  
তাঁহাদের আত্মীয় মহলের সরকারী মহলে না হক, পনী-  
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে এক একটা 'গতি' হইয়া যাওয়ার সংবাদ  
পাওয়া যায়। সরকারী কণ্ট্রোল তাহাদের হাতে, তাঁহাদের  
অবস্থা সকলেরই কাম্য। প্রায় প্রতি ব্যয়-সাধ্য মূল্যবান  
দ্রব্যাদি ক্রয়ে যে ক্রটি সরকারী পরীক্ষা বিভাগ হইতে  
প্রকাশ করা হইতেছে, তাহাতে এই ব্যাপারের কতকটা  
আভাষ পাওয়া যায়। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার রূপায়নে  
যাঁহারা কুঞ্জের কাছে ঘোরাফেরা করিতেছেন তাঁহাদের  
গৃহস্থালীর পরিকল্পনার ভিত্তি যে পাকা হইতেছে,  
তাগাতে দ্বিমত হইবার কারণ নাই। চোরা-বাজার, কালো-  
বাজার, ভেজাল, উৎকোচ প্রভৃতি আজকাল সবই মানিয়া  
লইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হইতেছে। শ্রীগোবিন্দ-  
বল্লভ পন্থ মহাশয় পার্লামেন্টে জোর গলায় বলিলেন যে  
(corruption) সরকারী কর্মচারী সম্পর্কে যে দুর্নীতির  
কথা বলা হয় তাহা অতিরঞ্জিত। সঙ্গে সঙ্গেই দুর্নীতি-  
দমন বিভাগের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হইল, তাহাতে পাঠক-  
মাত্রই স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে; বিশেষতঃ প্রত্যেকেই জানে  
প্রতি শতে একটি বা তাহারও কম ঘটনা এই দপ্তরে  
প্রেরিত হয়। তাহা ছাড়া তাহাও সরকারী চাকুরিয়ারা  
যতটা পারে রাখা-ঢাকা করিয়া কাজে অগ্রসর হয়।

কথা হইল তাহাদের লইয়া—যাঁহারা যতদূর সম্ভব সং-  
ভাবে উপার্জিত বাধা আয় দ্বারা কায়ক্রেপে নিজের এবং

পোষ্যদের ভরণপোষণ করে। কোথাও অতিকষ্টে অতিরিক্ত  
ক্রেণ করিয়া কয়েকটা টাকা উপার্জন করে; তাহাও সমুদ্রে  
পাণ্ডা অর্থাৎ বলিয়া পরিগণিত হইবার কথা। কোটি দুই-  
চার যে সমর্থ উপার্জনক্ষম বেকার আছে, তাহাদের এবং  
তাহাদের উপর যে হতভাগ্যরা নির্ভর করিয়া আছে—  
যাঁহাদের আয়—ব্যয়ের প্রয়োজনের সহিত বৃদ্ধি পায় না—  
যাঁহারা সম্ভবত্বভাবে চাপ দিয়া আয় বাড়াইতে পারে না—  
ইহারা এবং এইরূপ আরও লক্ষ লক্ষ লোকের কথা ভাবি-  
বার কোনও লক্ষণ নাই। যাঁহাদের কুপালে দুর্ভোগ লেখা  
আছে, তাহাদের ভাবনা তাগারাই ভাবে।

বড় দায়-দড়ায় বিব্রত হয় না বা হইতে হয় না, এরূপ লোক  
খুবই কম আছে। কিন্তু যাঁহারা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপারে  
ভাবিয়া কূল কিনারা পায় না, তাহাদের সংখ্যাই বেশী এবং  
তাহাদের দুর্গতি দিনের দিন চরমে উঠিতেছে। নিত্য-  
প্রয়োজনীয় জিনিষপত্রের দর যে সমানে বাড়িয়া চলিতেছে,  
তাহার সমস্তা আজ স্বল্পবিত্ত লোকদের বিহ্বল করিয়া  
ফেলিয়াছে; মনে হয় ভাল করিয়া প্রতিবাদ করিবার শক্তি  
তাহারা হারাইয়াছে এবং গভর্ণমেন্ট এ অবস্থার পূর্ণ স্বযোগ  
গ্রহণ করিতেছে। দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি ছাড়া ইচ্ছা কোন দ্রব্য  
যাজার হইতে কখন উধাও হইবে—তাহাই নূতন জটিলতা  
সৃষ্টি করিতেছে। সকালে উঠিয়া যখন দেখা যায় হয় কমলা,  
নয় চাউল, নয় চিনি, নয় তৈল অথবা ইহাদের একা-  
ধিক দ্রব্য এক সঙ্গেই পাওয়া যাইতেছে না, তখন  
গৃহস্থের অবস্থা লিখিয়া বলা সম্ভব নয়। মালের দর  
ঘোলো আনা হইতে ছাঙ্কিণ আনা হইয়াছে, গোপনে  
ক্রয় বিক্রয় চলিতে থাকে—বাজারে মাল নাই বলিলে  
সরকার তাহা অস্বীকার করে; দর চড়িয়াছে বলিলে খাত-  
মন্ত্রী সংখ্যাতর সাহায্যে তাহা অচিরে নশ্তাং করিয়া দিতে  
পারেন; তাঁহার ধারণা সংখ্যা-সাহায্যে মন্ত্রীদের পেট না  
ভরিলেও জনসাধারণ উহা পাইয়া যাবড়াইয়া যায় এবং  
পেটের ক্ষুধা সম্বন্ধে বিষ্মত হইয়া গেলে পেট ভরিয়া যাওয়ার  
সমভূল্য হয়।

গত দুই বৎসরের মধ্যেই দ্রব্যের মূল্য শতকরা ২০ অংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া সরকার পক্ষ স্বীকার করিয়াছেন; আমাদের অর্থ-মন্ত্রী অবশ্য মরিলেও মর্যাদা ছাড়িতে প্রস্তুত নহেন। তিনি বলিয়াছেন, “দর বাড়িল ত কি হইল? লোকের আয় ঐ অনুপাতে বা তদপেক্ষা বেশী হারে বাড়িয়াছে। সুতরাং এই অতিরিক্ত ব্যয় তাহার দিতে কোনও কষ্ট নাই। ইহা আর যাহাই হউক, স্বয়ং-হীনতার একটি প্রকৃষ্ট পরিচয়। বাধা আয়ের লোকের শতকরা কুড়ি অংশ আয় কিভাবে বাড়িয়াছে, তাহা মোরারজী দেশাই মহাশয় জানেন। যাহাদের জমি হইতে বিচ্যুত করিয়া পথের ভিখারী বানাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহারা খেসারতের টাকা পায় নাই। অনশনে যাহাদের দিন বাইতেছে, তাহাদের নিকট এই উল্লিখিত নিত্য মারাত্মক পরিহাস বলিয়া মনে হইবে। দরবৃদ্ধি কথাটা আমার রচিত নয়; সরকারী হিসাব ইহা প্রকাশ করিতেছে। তাহা ছাড়া তৃতীয় পরিকল্পনার কাঠামো লইয়া আলোচনাকালে এই মূল্য বৃদ্ধির কথা মানিয়া লইয়া মোট ব্যয়ের হিসাব করা হইতেছে।

প্রকৃতপক্ষে বাজারের হিসাব লইতে গেলে, গৃহস্থের পক্ষে গড়ে ইহা অপেক্ষা দাম বেশী পড়িয়া যায়। চাউল, চিনি, গম প্রভৃতি যখন বাজার হইতে উধাও হইয়া যায়, তখন যে অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় তাহার হিসাব কেহ ধরে না। ইহার একটা না একটা যে সকল সময়ই উপদ্রব বাধাইয়া রাখিয়াছে, তাহা আজ আর কাহারও নিকট অবিদিত নয়; গভর্ণমেন্টের কাছে ত নয়ই। কিন্তু তাহারা জাগিয়া ঘুমাইতেছে। সম্প্রতি এক সঙ্গে চাল, কাপড় ও চিনির যে অসম্ভব চড়া দর চলিল তাহার সম্বন্ধে প্রতিকার করিবার মধ্যে খুব কতগুলো প্রচার পত্রিকা ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে।

চাবুকের রক্তাক্ত দাগের উপর যদি হাতে তৈল ও লবণ লইয়া কেহ ক্ষত স্থানে প্রলেপ দ্বারা যন্ত্রণা লাঘবের চেষ্টা করে তাহা হইলে যে অবস্থা হয়, বর্তমানে সরকারের পক্ষে সাধারণ লোকের ভীষন যাত্রার ক্ষেত্রে সহানুভূতির কথা সেইরূপ শুনাইতেছে। এক কথার “জ্বালায় ওপর পালায় বাড়ী” বলিলে হয় ত মনের তিক্ততা কতকটা প্রকাশ পায় মাত্র। যদি সাধারণ বাধা আয়ের সং-গৃহস্থকে বিব্রত

করিয়া তাহার যন্ত্রণা শতগুণ অসহনীয় কিছুতে করিয়া থাকে—তাহা নিম্নত দ্রব্যমূল্যের ক্রমবৃদ্ধি এবং তাহার প্রধান কারণ গভর্ণমেন্টের অর্থনৈতিক নীতি।

এতদিন সাধারণ পণ্য মূল্য-বৃদ্ধি কেবল কথার মারপ্যাচে উড়াইয়া দেও লোকের ক্রোধ দেশের উন্নতিসাধন করিতে হইলে কষ্ট সইতেছিল। স্বীকার করিতে হয়; অল্পমত দেশের মঙ্গলের তাগ এক মাত্র পথ। মানুষের সহন ক্ষমতা কতটুকু হইয়াছে হিসাব কেহ লয় নাই; লওয়ার প্রয়োজন বোধ কর না বে-সরকারী অতিলোভী কারবারী আছে, যাহারা কেবল নিজের স্বার্থ বৃদ্ধিতে পারে। নিম্নতম পাঁচ-সাত-দশ পুরুষের বসিয়া থাইবার সঙ্গতি জমা করিয়া রাখিয়া বাইতে সচেষ্ট যখন কালো-বাজারীকে পথের নিকটতম আলোক-স্তম্ভে লটকাইয়া দিবার প্রতিজ্ঞা পণ্ডিত জহরলাল প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন বৃদ্ধিতে হয়, যে সরকার কালোবাজারী মুনাফা-খোরদের সাজা দিয়া সায়েস্তা করিবার পথ বাছিয়া লইতেছে এবং কার্যক্ষেত্রে নানা জরুরী আইন, ধীর আইন বিধিবদ্ধও করা হইয়াছে।

ইহারা দোষী সন্দেহ নাই। সাধারণ লোক ইহা দমন করিবার ভার লইলে হয়ত কাজ অতি দ্রুত সুসিদ্ধ হইত। তাহা হয় নাই; তাহাদের বাপ মা সরকারের উপর ভার দিয়া নীরবে সব যন্ত্রণা সহ্য করিতেছে। যখন মনে ভাবে ইহার জন্য সরকার একাই বারো আনা দায়ী, তখন তাহার আর বলিবার কিছু থাকে না।

এবার বোধ হয় ‘কাণে জল ঢুকিয়াছে।’ কারণ তৃতীয় পরিকল্পনায় সাড়ে দশ হাজার কোটি টাকার মত খরচ করিতে হইবে, এখন কেবল দর চড়িয়া গেলে অসুবিধা হইবে বলিয়া সরকারী মহলে দরের উচ্চতর গ্রাম বন্ধ করিবার রব উঠিয়াছে। দ্রব্য মূল্য হ্রাস করিবার পক্ষে গভর্ণমেন্টের বাধা কতখানি, তাহার হিসাব লওয়া সর্বপ্রথমেই প্রয়োজন। যে সকল নিত্য-ব্যবহার্য সাধারণ দ্রব্য দেশের মধ্যে প্রস্তুত হয়, লোকে আশা করে, তাহার দাম কম পড়িবে। এ পোড়া দেশে তাহা হয় না। কারণ অগ্রাঙ্ক দেশে সেই সকল শিল্পপণ্যের উৎপাদন-ব্যয় অনেক সময় কম পড়িয়া থাকে। যাহা হোক, যে দরেই হোক—মাল উৎপাদনের সঙ্গে গভর্ণমেন্টের লোলুপ দৃষ্টি এবং বজ্র-

আষাঢ়—১৩৬৭]

মুষ্টি আসিয়া দেখা দেয়। একটি সাধারণ পণ্যের কেবল-  
মাত্র উৎপাদন শুরু করিয়া গভর্ণমেন্ট লইয়া থাকে  
তাহার হিসাব নিম্নে দেওয়া হইল :—

লক্ষ টাকা হিসাবে

	আসল	পরিবর্তিত	বাজেট
চিনি	৬'৭৯	১২'৯০	১২'৯০
বস্ত্রাদি	৫'২২	২০'৪৯	২০'৪৯
তামাক	৪'১১	৭'৩০	৭'৩০

লক্ষ টাকা হিসাবে

পণ্য	১৯৫৮-৫৯	১৯৫৯-৬০	১৯৬০-৬১
------	---------	---------	---------

আসল পরিবর্তিত বাজেট

৫৭'৪০ ৪৩'০০ ৪৩'০০

সিন ৪'১৫ ৬'১০ ৬'২৫

৫২'২৭ ৭৭'৩৬ ৪৬'৪০

শৈশলাই ১৯'২৬ ১৮'০০ ১৮'০০

লৌহ ইস্পাত ৭'২৯ ১০'০০ ১২'০০

টায়ার টিউব ৭'১৬ ১০'৫০ ১০'৫০

পেট্রোল ৩২'৫০ ৩৬'০০ ৩৮'৭৫

তামাক ৪৯'০৯ ৪৩'৭৪ ৪৩'৭৪

দালদা (বনস্পতি) ৩'৮৬ ৫'০০ ৫'২৫

চা ৪'৭১ ৭'৬৫ ৭'৬৫

সিমেন্ট ১৩'৯১ ১৬'৫০ ১৭'৫০

জুতা ১'০৫ ১'১০ ১'১৪

কাগজ ৮'৭৮ ৭'৫০ ৭'৭৫

তৈল (উদ্ভিজ্জ) ১০'০২ ১৩'০৯ ১৩'০৯

লবণ (সেস) — — —

কয়লা (,,) ৩'২৫ ৩'২৫ ৩'৭৫

মোটর স্পিরিট ৩২'৫২ ৩৬'০০ ৩৮'৭৫

কফি ১'৩৪ ১'৩৫ ১'৩৫

ইত্যাদি ইত্যাদি—

সাধারণ জীবনযাত্রার সহিত বনিষ্ঠভাবে জড়িত বা নিত্য-  
ব্যবহার্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত বা বহনের সহিত সংশ্লিষ্ট কয়েকটি  
পণ্যের হিসাব দেওয়া হইয়াছে। ইহা হইতে দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধি  
কারণ অনুধাবন করিতে কষ্ট হয় না।

ইহার এই খানেই শেষ নয়। এই সকলের মধ্যে  
আবার বাহা না হইলে লোকের চলনা, এমন বস্তু বাছিয়া  
বাছিয়া তিনটির উপর অতিরিক্ত ট্যাক্স (additional  
duty) আছে। নিম্নে হিসাব দেওয়া হইল :—

সকল প্রকার উৎপাদন শুল্কের মোট পরিমাণ ১৯৬০-৬১  
সালের বাজেটে ৩৮ কোটি ৯১ লক্ষ টাকা আদায় হইবে  
বলিয়া ধরা হইয়াছে।

এ কীর্তনের আরও বাকী আছে। ঘরে তৈয়ারী  
করিয়া নিস্তার নাই, বাহির হইতে আমদানী করিলে  
কথাই নাই, কয়েকটি নির্মীচিত পণ্যের আমদানী শুল্কের  
হিসাব হইতে প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারা যাইবে :

আমদানী শুল্ক

লক্ষ টাকা হিসাবে

	১৯৫৮-৫৯	১৯৫৯-৬০	১৯৬০-৬১
আসল			
পরিবর্তিত			
বাজেট			
মশলা	৭৮	৮০	৮০
তামাক	১'৬৮	১'৬০	১'৬০
কেরোসিন	৯'৯০	১০'০০	১১'৫০
লৌহালকড়	৭'৫৯	৮'৫১	৮'০৯
কাগজ মণ্ড দিঃ	২'৪৩	২'৫০	২'৫০

ইত্যাদি, ইত্যাদি—

আমদানী শুল্ক হইতে ১১৮ কোটি ৩৫ লক্ষ, উপরন্তু  
রক্ষণ-শুল্ক হইতে ২২ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা (১৯৬০-৬১)  
আয় হইবে। ইহার বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ নাই,  
সাধারণ পণ্যের মূল্য বৃদ্ধির পক্ষে কেবল ট্যাক্সের দায় কত-  
খানি তাহাই দেওয়া হইয়াছে।

রপ্তানি শুল্কের বিষয় উল্লেখ করা হইল না, কারণ  
তাহার সহিত সাধারণ লোকের ব্যবহারের পণ্য মূল্যের  
সহিত সম্পর্ক নিতান্ত অল্প।

উৎপাদন শুল্ক সম্বন্ধে একটি বিষয় স্মরণ রাখা প্রয়োজন,  
সরকারী বাজেটে বাহা দেখানো হয় প্রকৃত পক্ষে তাহা  
অপেক্ষা ঢের বেশী আদায় করা হইয়া থাকে। উদাহরণ  
স্বরূপ বলা যায়—১৯৫৯-৬০ বাজেটে যেখানে উৎপাদন

শুধু ২৮৫'০২ কোটি ধরা ছিল, সেখানে আদায় হয় ৩১০'১৩ কোটি টাকা।

উৎপাদন শুল্কের মধ্যে আরও 'রস' আছে। বাজারে মাল ছাড়িবার আগে সরকারী হিসাব হইয়া যায়। তাহার উপর ট্যাক্স আদায় হয়। এই ট্যাক্স দেওয়া এবং ক্রেতার নিকট হইতে পাওয়ার মধ্যে সময়ের যে ব্যবধান থাকে, তাহার ব্যাজ এবং কোথাও বা অনাদায় সব টাকাই পণ্যের দরের উপর চড়াইয়া দেওয়া হয়। তাহাতেও শেষ ক্রেতা বা ব্যবহারকারীকে কিছু বেদণ দিতে হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ট্যাক্সের ইহা এক দিক। সাক্ষাৎ সরকারী রাজস্ব হিসাবে ট্যাক্স কেমন বাড়ে, তাহার অন্ততঃ একটার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। যৌথ মূলধনের কারবারেই সর্বাঙ্গপেক্ষা বড়, এমনকি যত টাকা সরকার কর্তৃক নিয়োজিত হইয়া আছে তাহা অপেক্ষা বে-সরকারী মূলধন খাটিতেছে অনেক বেশী। এই যৌথ মূলধনের মধ্যে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্রের সামান্য পরিমাণ হইলেও বহু টাকা খাটিতেছে। উপার্জনক্ষম অবস্থায় দু-দশ টাকা করিয়া শেয়ার ক্রয় করিয়াছে, ইহার মধ্যে আবার অনেক টাকা বিদেশী-দের প্রতিদ্বন্দিতার জন্য নতুন কারবার গঠনের সাহায্য হিসাবে দিয়াছে এবং লোকসান হইয়া গিয়াছে। বার্ককো যা-হয় বিশ-পঞ্চাশ টাকা লভ্যাংশ বা ডিভিডেণ্ড হিসাবে পাওয়া গেলে উপকার হইবে, এই আশা ছিল। কিন্তু সরকারী শ্রেন দৃষ্টি তাহার উপর পড়িয়াছে, একে একে সব বড় কারবার কুক্ষিগত করিতেছে এবং যৌথ কারবারের ডিভিডেণ্ডের উপর লোভের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। ১৯৫৯-৬০ সালে যেখানে কোম্পানীর ট্যাক্স বাবদ ৭৮ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছিল, ১৯৬০-৬১ বাজেটে তাহা নতুন ট্যাক্সের চাপে ১৩৫ কোটি টাকা হইবে। ডিভিডেণ্ডের পরিমাণ শতকরা ৩০।৪০ টাকা হ্রাস পাইবে। ইহার কতকটা আয়কর বিভাগ হইতে ফেরত পাইবার কথা; কিন্তু কয়জন এই দরখাস্ত করিতে জানে; পল্লীর দিক হইতে সদরে এই দরখাস্ত করিতে আসিতে, তথ্য-সংগ্রহ করিতে এবং জবাবদিহির হাঙ্গামা এড়াইতে শতকরা ৮০।৮৫ জন লোক দরখাস্তই করিবে না। আর সরকারের তহবিলে টাকা জমা দেওয়ার সহজ পথ আছে। তাহা ফেরত পাওয়া যে

যায় না, বা পাইতে হইলে যে খাট-খড় পোড়াইতে হয়, তাহার কথা বিস্তারিত লিখিয়া লাই।

এখন আছে সেল্‌স বা বিক্রয়-চাউল, তৈল প্রভৃতি কয়েকটি জিনিষ বাদ দিলে আর সর্বগ্রাসী ট্যাক্সের আমলে আসিতে হয়। পণ্য—এই ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং আয়ের অল্প প্রতি বৎসর তর হইতেছে। পণ্য মূল্য বৃদ্ধির ইহা অত্যন্ত প্রধান কারণ। অথচ ইহা হইতে মুক্তি নাই। তাহা ছাড়া আয়-সহিত ইহার হিসাব মিটাইতে লোকানী ব্যবসায়ীকে কিছু নাজেহাল হইতে হয় তাহা সরকার যে জানে না তাহা নহে। এরূপ ক্রেশ দিয়া সরকার অর্থাৎ সরকারী কর্মচারী যে বেশ মজা অনুভব করে তাহা দেখিবার জন্য ছদ্মবেশে অর্থাবিভাগের কোনও বড় কর্মচারী একবার স্বচক্ষে দেখিয়া আসিতে পারেন।

সরকারী খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্য বিদেশী মালের আমদানী ভীষণভাবে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। বহু কোটি টাকা মূল্যের মাল দুই তিনবার আসিতেছে। আনীত মালের প্রয়োজন নাই বলিয়া তাহা পুরাতন দরে বিক্রয় করা হইতেছে। যে কাজ দশ বৎসর পরে আরম্ভ হইবে বা আরম্ভ হইতে পাঁচ বৎসর বিলম্ব আছে, তাহার জন্য মাল আমদানী করা হয়। অথচ নিত্য প্রয়োজনীয় ঔষধপত্র, শিশু ও রোগীর খাদ্য, ক্ষুর, ক্ষুরের ব্লেড প্রভৃতি আনিতে দেওয়া হয় না। ফলে প্রাপ্য জিনিষের যে অসম্ভব দর বাড়ে, তাহা বক্তৃতার দ্বারা হ্রাস করা যায় বলিয়া বাতুলে বিশ্বাস করিবে, অপরে নহে।

যে সকল পণ্যের বহু বিক্রয়, গভর্ণমেন্ট ক্রমে তাহাতে ব্যবসা শুরু করিয়া দিয়াছে এবং ক্রমেই সকল বড় ব্যবসায় হস্তক্ষেপ করিবার ইচ্ছা আছে। এই সকল ব্যবসা বহু লোকের অন্ন সংস্থান করিত; কিছু কিছু লাভ করিতে ব্যবসায়ীকে সাহায্য করিত। একই ব্যবসায়ের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিতা থাকায়, জিনিষের দর পড়িবার সম্ভাবনা থাকিত। তাহা ছাড়া ব্যক্তিগত কারবারে ব্যয় সঙ্কোচের একটা আশ্রয় চেষ্টা থাকিত। এখন স্টেট-ট্রেডিং অর্থে সবাই সরকারী চাকুরিয়া, কাজ না করিয়া মাস শেষে মাহিনা পাওয়া যায়, নানা ছুটির এবং ইনসিওরেন্স প্রভৃতির ব্যবস্থা করিতে হয়। সর্বোপরি বে-হিসাবী



কাজ করিয়া লোকসান কলি ক্ষতিপূরণ করিতে ত হয়ই না, উপরন্তু অপরাধী ব্যক্তি করিবার লোক বাহির করা যায় না। সবই গা-নাবসায় কোনও দ্রব্যের দাম কম পড়ে পারে। সরকারী প্রভৃতি যান-বাহন পরিচালনায় নিজেরা না উপর না পারিয়া অপরাপর বে-সরকারী বাস্তব উপর চাপ দিয়া তাহাদেরও ভাড়া বাড়াইতে হয় হইয়াছে।

পতি হইতে আরম্ভ করিয়া লাট, ক্ষুদ্রে লাট, বড় রাজকর্মচারী প্রভৃতি সকলের জন্ত ব্যয় বাড়িতেছে।

হা পারের দর বাড়িয়া যায়। তাহার উপর সরকারী যোগ্যতা এবং ট্যাক্স প্রভৃতি কারণে দ্রব্য মূল্য বাড়ে।

হা পার সেই কারণে সরকারী কর্মচারী হইতে বে-সরকারী প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা সত্যবদ্ধভাবে চাপ দিয়া আয় বাড়াইয়া লয়। দেশের মধ্যে আয়ের তারতম্য লোপ করিবার জন্ত গভর্নমেন্ট সকল সময় কৃষি, কারখানার মজুর, শ্রমিকদের উচ্চতর পারিশ্রমিকের দাবী নিষ্পিচারে সমর্থন করিয়া আসিতেছে। টাকা যাহারা পাথ বা যাহারা দিতে উৎসাহ দেয়, তাহাদের সহিত কলহ করিয়া লাভ নাই। কিন্তু এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে পণ্যমূল্য হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা কোথায়, তাহা অর্থনীতিশাস্ত্রে কোথাও উল্লেখ আছে বলিয়া কেহ জানে না।

ট্রেনের যাত্রী-ভাড়া ও মালের মাণ্ডল, মাল-বহনের জল সরীর তেলের দাম প্রভৃতি বৃদ্ধি পাইলে মালের দামের উপর তাহার বিরাট প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। একটা উদাহরণ দিলে বিষয়টা সরল হইবার কথা। গভর্নমেন্ট নিঃশব্দে টাকার মাত্র পাঁচ নয় পয়সা মালের উপর রেলের মাণ্ডল বৃদ্ধি করিলেন; অর্থাৎ শতকরা পাঁচ টাকা খরচ বাড়িল। এক কাপড়ের কথাই ধরিলে বৃদ্ধিতে হইবে—কেবল তৈরী কাপড় মিল হইতে স্থানান্তরে যাওয়ায় কথা নয়। তুলা, রং, মাড়, মিলের যন্ত্রপাতি, লুব্রিকেশনের তেল, কয়লা প্রভৃতি প্রত্যেক জিনিষের পাঁচ টাকা ব্যয় বাড়িয়াছে। ইহার মোট কথা ইহাতে কাপড়ের দাম

হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা কিরূপ দাঁড়াইল, তাহা গভর্নমেন্ট বিচার করিয়া দেখিতে পারে।

অতিরিক্ত ট্যাক্স সাহায্যে বাজারে যে অবস্থা দাঁড়াইতে পারে তাহার সুযোগ লইয়া গভর্নমেন্ট হইতে সকল ব্যবসায়ী মালের দর বৃদ্ধি করিয়া চলিতেছে। প্রয়োজনের তুলনায় বাজারে মালের সরবরাহ কম থাকায় এই অবস্থার সুযোগ হইয়াছে। কিন্তু চড়ানরের জন্ত মালের কাটুতি কম হইলেও বাজারে কোনটাই পড়িয়া থাকে না। কারণ পণ্যের ব্যবহারও নানামুখী হইয়া পড়িতেছে। এ সময় এক শ্রেণীর লোকের হাতে টাকা জমা হইতেছে এবং তাহারা গভর্নমেন্টের সহিত বাজারে বড় ক্রেতারূপে দেখা দিতেছে। যাহাদের অর্থাত্তাব তাহারা দুঃখকষ্টে কাল যাপন করিতেছে। কিন্তু ভারতের সর্বপ্রধান ক্রেতার টাকার অভাব নাই। ট্যাক্স, ঋণ, দান প্রভৃতি উপায়ে টাকা টানিয়া লইবার পর, তাহার বহু অপরিমিত টাকা বা নোট সৃষ্টি করিতেছে। ভাঙারে সেই মূল্যের মহার্ঘ্য খাতু মজুত রাখিয়া নোট চালাইবার আপদ চলিয়া গিয়াছে, বিদেশী এ টাকা লইবে না; তাহাকে স্বর্ণ দিয়া তুষ্ট করিতে হইবে। কিন্তু দেশের মধ্যে অবাধ নোট চালু করার কোনও বাধা নাই। এই নোট বাজারের কি অবস্থা করিতেছে। তাহা গভর্নমেন্ট জানে না তাহা নহে। সাধারণ লোকের সুবিধা অসুবিধায় বেদরদী, হৃদয়হীন হইলে যাহা হয় তাহাই হইয়াছে। এখনও ইহার পূর্ণরূপ দেখিতে পাওয়া যায় নাই। তৃতীয় পরিকল্পনাকালে আরও ৬০০ কোটি টাকার অতিরিক্ত নোট ছাপাইয়া বাজারে দেওয়া হইবে। যে সকল আপত্তি উঠিয়াছিল, তাহা অগ্রাহ করা হইয়াছে।

ইহার পর পণ্যমূল্য হ্রাস করিয়া সাধারণ লোকের দুঃখ লাঘব করা হইবে বলিয়া গভর্নমেন্ট এক ধূস্রজালের সৃষ্টি করিতেছে। নানা কমিটি প্রভৃতি নূতনরূপে আবির্ভূত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। জ্ঞানপাপী গভর্নমেন্ট যাহা করিতেছে তাহা করিয়াই যাইবে। পথিপার্শ্বে কুকুর চাংকার করিলে হস্তী-যুথের অগ্রগমনের পথে বাধা সৃষ্টি হয় না।





# শিল্প-পরিচালনায় শ্রমিকের ভূমিকা

সমর দত্ত

স্বাধীন ভারতে শ্রমিক কল্যাণ করে নানা ব্যবস্থাই করা হচ্ছে। নতুন নতুন আইন পাশ করে এখন শ্রমিকদের কাজের সময় বেঁধে দেওয়া হয়েছে, নিম্নতম মজুরীর ব্যবস্থা করা হয়েছে, দ্রুতনায় আহত বা নিহত শ্রমিকের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা হয়েছে, ভবিষ্যৎ স্বার্থ রক্ষার জন্য বীমার ব্যবস্থা হয়েছে, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড চালু করা হয়েছে, অসমর্থ্য কাজে শিশু শ্রমিকদের অব্যাহতি নিয়োগ বহুলাংশে নিয়ন্ত্রিত করা হয়েছে, বিভিন্ন রাজ্যে শ্রমিক ও শ্রমিক-কল্যাণ অথবা ঋণমুক্তি সম্পর্কিত স্থখ স্থবিশার ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু এ কথাও সত্য যে স্বাস্থ্যকর বাসগৃহের অভাবে, নিরক্ষরতার, অত্যন্ত মজুরীর জন্য শ্রমিকরা জীবন ত হয়ে আছে। শ্রমিক তথা জনসাধারণের জীবনের মান-উন্নয়ন এবং আশামুরূপ স্থখ-স্বচ্ছন্দ্য সাধন যে সময়সাপেক্ষ, সে সম্বন্ধে দ্বিমত নেই। ১৯৫০-৫১ সালে আমাদের জাতীয় আয় ছিল ৯১০ কোটি টাকা, মাথা পিছু আয় ছিল—বার্ষিক ২৫৫ টাকা। ১৯৫৫-৫৬ সালে প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শেষ হ'লে জাতীয় আয় বেড়ে গিয়ে ১০.৮০০ কোটি টাকা এবং মাথা পিছু আয় বার্ষিক ২৮১ টাকা দাঁড়ায়। এই ভাবে পাঁচ বছরের মধ্যে জাতীয় আয় শতকরা ১৮ টাকা এবং মাথা পিছু আয় শতকরা ১১ টাকা বাড়ে। আশাকরা যায় ১৯৬১ সালে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ শেষ হ'লে জাতীয় আয় শতকরা ২৫ টাকা এবং মাথাপিছু আয় শতকরা ১৮ টাকা বেড়ে যাবে। এমন করে রাষ্ট্রপরিচালিত বিভিন্ন দেশোন্নয়ন কার্যের সার্থক সমাধান সাধারণ মানুষের সার্বিক স্বচ্ছন্দ্য আনুকূল্য প্রদর্শন করবে। কিন্তু যে যাই বলুক, খনতাত্ত্বিক অর্থনীতির পশ্চাদপট জনসাধারণের ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সহজে হয় না। নানা আইন পাশ করে তথাকথিত কল্যাণকর ব্যবস্থা করে ছেঁড়া কাপড়ের মত ভারতীয় শ্রমিক শ্রেণীর জীবনের উপর ত্রিপুরা কাজ চালান হচ্ছে। বড় দুঃখের কথা, শিল্পোৎপাদনের বিনিয়াদ যারা—যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে কল-কারখানা চালাচ্ছে, যারা রক্ত এবং স্বপ্ন বিন্দুর বিনিময়ে জাতীয় সম্পদ উৎপাদন করছে, এই স্বাধীন দেশেও সেই শ্রমিক শ্রেণী তাদের মনিব তথা সমাজের উপরতলার বান্ধবের কাছে অস্পৃশ্য ও অপাণ্ডিত্যে। তাই শ্রমিক ও মালিক শ্রেণীর মধ্যে পারস্পরিক হৃদয়তার লেশমাত্র নেই, আছে শুধু এক অবিরাম সংগ্রামের সম্পর্ক। শ্রমিকরা কল-কারখানা ও শিল্পোৎপাদনের বিভিন্ন সংস্থার অংশীদার এবং এ সমস্ত সম্পত্তিতে যে তাদের অধিকার আছে এই সত্য কথাটা মেনে নিতে আজও মালিক শ্রেণী অসম্মত। তাই চলেছে এই দুই শ্রেণীর ঘন্থ এবং সেই কারণেই 'শিল্পে শান্তি রক্ষা কর' এই ধ্বনিতে কেউ দিচ্ছেনা সাড়া। দেহের মধ্যে রোগ পুঁথি রেখে হাওয়া বদলাতে যাওয়া যেমন নিষ্ফল,

অশান্তির মূল কারণ জীয়ে রেখে শান্তি প্রাণ অর্থহীন।

ডাঃ তেজনি

ইং ১৫/৮/৫১ তারিখে স্টেটসম্যান পত্রিকায় 'Human. ons in Indian Industry' শীর্ষক এক প্রবন্ধে ডাঃ নীচ দাস লিখেছেন :—

"Workers feel that they are not part of the management and must defend themselves against it. What should be well integrated and co-operative units are split into warring factions".

খনতাত্ত্বিক অর্থনীতির পশ্চাদপটে এই "warring factions" এর সমস্তা দূর করা সম্ভব—যদি শিল্প পরিচালনায় শ্রমিকদের স্তায় সমস্ত ভূমিকা গ্রহণের সুযোগ দেওয়া হয়—যে সুযোগটা ইতিমধ্যে যুক্তরাজ্য ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশের শ্রমিকদের দেওয়া হয়েছে। ভারত সরকার অবশ্য এ বিষয়ে অগ্রণী হয়েছেন। সরকারী প্রচেষ্টা সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার আগে যুক্তরাজ্য ও ইউরোপের নানা দেশে এই নতুন পদ্ধতি কেমন ভাবে পরিচালিত হচ্ছে এবং কতটা সাফল্য লাভ করেছে আশাকরি সে সম্বন্ধে একটু আলোক পাত করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

**সুযোগস্রোতিভিত্তিক**—১৯০ সালে এই দেশে একটি আইন চালু হয় এবং এই আইন শ্রমিকদের কল কারখানার কাজ তত্ত্বাবধান করবার ক্ষমতা দেয়। আইনটির সর্গ অমুসারে প্রত্যেক শিল্পোত্তোঙ্গে (Industrial enterprise) একটি শ্রমিক মন্ত্রণা সভা (Workers Council) ও একটি ব্যবস্থাপক সভা (Management Committee) গঠিত হয়। শিল্পে নিয়োজিত শ্রমিকগণই এই মন্ত্রণাসভা (Council) গঠন করে। মন্ত্রণা সভার সদস্য সংখ্যা শিল্প-সংস্থা কর্তৃক গৃহীত কর্মের পরিমাণের উপর নির্ভরশীল। মন্ত্রণাসভার সভ্যগণের কার্যকাল এক বছর এবং এক বছরের মধ্যে তারা আটবার আহত সভায় মিলিত হয়ে আরও কর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করে থাকেন। প্রয়োজনবোধে আটবারের বেশীও সভা আহত হয়। শিল্প সম্বন্ধীয় কাজের হিদাবপত্র অমুসোদন, লভ্যাংশ বিতরণ, আরকর সম্বন্ধে কর্তব্য-নির্দারণ, কর্মীদের কাজ নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি দায়িত্ব মন্ত্রণা সভার উপর জ্ঞপ্ত। মন্ত্রণা সভা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচন করে। ব্যবস্থাপক সভার আরতন ক্ষুত্র এবং ক্ষমতাও অল্প। প্রকৃতপক্ষে ব্যবস্থাপক সভা মন্ত্রণা সভার কার্যনির্বাহক বিভাগ। ব্যবস্থাপক সভার কার্যকাল এক বৎসর। নূতন নির্বাচন কালে বিদায় সভার কিছুসংখ্যক সদস্য বিনা নির্বাচনে নব নির্বাচিত ব্যবস্থাপক সভার অন্তর্ভুক্ত হ'তে পারেন। দৈনন্দিন কার্য তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব মন্ত্রণাসভার উপরই অর্পিত।

বার্গ—১৩৬৭

বহিরাগতের মন্ত্রণা সভা অথবা রাষ্ট্রপক সভার সভ্য হবার অধিকার নেই।

**পশ্চিম জার্মানী**—গত কয়েক বছর ধরে পশ্চিম-

জার্মানীতে শিল্প পরিচালনা শ্রমিকের সক্রিয় অংশগ্রহণ সাফল্যমণ্ডিত। ১৯৫২ সালে দুটি আইন পাশ করে এই নীতি হয়েছে। ১৯৫১ শ্রমিকের অংশ গ্রহণ এই রাষ্ট্রে প্রচলন করা হয়।

(শিল্প পরিচালনা আইন শ্রমিক-মালিকের যৌথ পরিচালনার ভিত্তিতে শিল্প Industrial undertaking) গঠনের ক্ষমতা দেওয়া হয়।

অন্যভাবে (undertaking) এক হাজার অথবা এরোজন-তদুর্ধ্ব শ্রমিক নিয়োগ করা যায়। কর্ম পরিচালনার জন্য একটি

ব্যবস্থাপক পরিষদ (Board of supervisors) থাকে। পরিষদের সভ্য সংখ্যা ১১জন। এর মধ্যে শেয়ার হোল্ডারদের পাঁচজন এবং শ্রমিক

প্রতিনিধি পাঁচজন। অবশিষ্ট আর একজন সদস্য শেয়ার হোল্ডার ও শ্রমিক সভ্য কর্তৃক যুক্তভাবে নির্বাচিত হয়ে পরিষদে আসেন। তত্ত্বাব-

ধায়ক পরিষদের মূল কর্তব্য কর্ম পরিচালনার নীতি নিদ্বারণ করা, নির্ধারিত নীতির ব্যবহারিক রূপ দেওয়ার দায়িত্ব একটি অধীনস্থ পরিষদের

উপর ন্যস্ত। এই অধীনস্থ পরিষদের সভ্যসংখ্যা তিনজন। এর মধ্যে একজন কর্মচারীদের প্রতিনিধি। বৃহৎ শিল্প অঙ্গীকারগুলি ১৯৫১

সালের আইন বোধিত উপরোক্ত নিয়ম অনুসারে পরিচালিত হয়। অত্যাশ্চর্য শিল্প সংস্থাগুলি পরিচালিত হয় ১৯৫২ সালের আইন অনুসরণে।

১৯৫১ ও ১৯৫২ সালের আইনের মধ্যে প্রভেদ এই যে, শেয়ার আইন অনুসারে তত্ত্বাবধায়ক পরিষদের শ্রমিক প্রতিনিধি সংখ্যা পরিষদের মোট

সভ্যসংখ্যার এক তৃতীয়াংশের বেশী হ'তে পারবে না। অবশ্য খনি এবং লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের ক্ষেত্রে এই বিধান প্রযোজ্য নয়। এই

দুটি শিল্পে শ্রমিক প্রতিনিধি সংখ্যা শেয়ার হোল্ডারদের সংখ্যার সমান। ১৯৫২ সালের আইন সোশ্যাল কমিটি (Social committee),

পার্সোনাল কমিটি (Personnel committee) ও ওয়ার্কস কমিটি (Works committee) ইত্যাদি গঠনের ক্ষমতা দেয়। এই কমিটি-

গুলি সম্পূর্ণরূপে শ্রমিক প্রতিনিধিদের দ্বারা পরিচালিত। প্রথম দুটি কমিটির কাজ কর্মচারীদের সামাজিক বিষয়ে এবং কর্মরত শ্রমিকের

প্রাত্যহিক সুবিধা অসুবিধা সম্বন্ধে দেখানু করা। তৃতীয়টির কর্তব্য কাজের ঘণ্টা এবং এরূপ বিষয়ে দৃষ্টি রাখা এবং প্রয়োজন মত উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা।

**ফ্রান্স**—শ্রমিক ও মালিকের যুক্ত উভোগে ফ্রান্সে বিভিন্ন শিল্পের কাজ পরিচালিত হচ্ছে। যদি কোন বেসরকারী শিল্প-সংস্থায়

৫০ জন অথবা তদুর্ধ্ব কর্মী নিযুক্ত হয়, তাহলে আইন অনুসারে সেই সংস্থায় একটি কর্ম পর্ষদ (works committee) গঠিত হয়। পর্ষদের

সভ্য সংখ্যা গৃহীত কর্মের পরিমাণ অনুসারে পরিবর্তন সাপেক্ষ। শিল্প শ্রমিকদের বিভিন্ন ইউনিয়ন কর্তৃক মনোনীত সদস্যবৃন্দের মধ্যে

সমানুপাতিক প্রতিনিধিদের ভিত্তিতে কর্ম পর্ষদের সভ্য নির্বাচিত হয়। কর্মচারীদের বানহান, ক্যানটিন (canteen), প্রতি-ডেন্ট ফাও,

ঋণদান ইত্যাদি ব্যবস্থার দায়িত্ব কর্মপর্ষদকে গোলন করতে হয়। এ ছাড়া উৎপাদন, শিল্প-সংগঠন ও লভ্যাংশ বিতরণ ইত্যাদি বিষয়েও কর্ম-

পর্ষদের সমামত প্রকাশের এবং পরামর্শ দেবার ক্ষমতা আছে। ফ্রান্সে রাষ্ট্র-আয়ত্ত শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালনায় শ্রমিকের ভূমিকা

বিশেষ সার্থকতা লাভ করেছে। জাতীয় সম্পদে পরিণত প্রতিটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের জন্য যে প্রাথমিক বিভাগ, তা হোলো সাধারণ শাসন বিভাগ

(General Administrative Body)। পরবর্তী বিভাগ, বোর্ড অফ ডাইরেকটরস (Board of Directors)। শেখোক্ত বিভাগ,

কর্ম-পর্ষদ (works committee)। প্রতিটি বিভাগের শ্রমিক-সদস্য সংখ্যা মোট সদস্য সংখ্যার এক তৃতীয়াংশ। সংখ্যাধিষ্ঠ

ইউনিয়ন গুলিরই প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার আছে। রাষ্ট্র-পরিচালিত ব্যাক শিল্পের জন্য একটি সংস্থা আছে, যার কাজ জাতীয় লব্ধী

সংক্রান্ত ব্যাপারে মন্ত্রণা দেওয়া। এই জাতীয় লব্ধী মন্ত্রণা সভার (National Credit Council) মূল টেন্ডেজ—লব্ধীর বিষয়ে সংশ্লিষ্ট

ব্যাকগুলিকে পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করা এবং লব্ধীর সংগঠনমূলক ব্যবস্থা করা। এই মন্ত্রণা সভার সভ্যসংখ্যা ৩৮ জন। এর মধ্যে ৭ জন সরকারী

অধিকসদস্যবিশিষ্ট ট্রেড ইউনিয়ন কর্তৃক মনোনীত হয়ে থাকেন। এই দেশের প্রধান চারিটি ব্যাক এইভাবে একটি ১২ জন সভ্যবিশিষ্ট পর্ষদের

তত্ত্বাবধানে পরিচালিত হয়। এই পর্ষদের সভ্য সংখ্যার মধ্যে ৪ জন ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিনিধি, ৪ জন ব্যবস-বাণিজ্য সংস্থার প্রতিনিধি এবং

অবশিষ্ট ৪ জন সরকারী প্রতিনিধি।

**যুক্তরাজ্য**—যুক্ত রাজ্যেও শিল্প পরিচালনায় শ্রমিকের ভূমিকা উল্লেখনীয়। এখানেও যৌথ পরিষদীয় (Joint Com-

mittee) ব্যবস্থা প্রচলিত এবং সরকারী সমস্ত শিল্প সংস্থায় এই যৌথ পরিষদীয় ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক। বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে এই

ব্যবস্থা ইচ্ছাধীন। যুক্ত পরিষদের সভ্য সংখ্যা পারম্পরিক সম্মতিক্রমে নির্ধারিত হয়ে থাকে। নিরাপত্তা, স্বাস্থ্যরক্ষা, নিয়মানুবর্তিতা, শিক্ষা

ইত্যাদি বিষয়ে তত্ত্বাবধান করা যৌথ পরিষদের কাজ।

শিল্প পরিচালনায় শ্রমিক শ্রেণীর সক্রিয় অংশ গ্রহণের ফলে যুক্ত-রাজ্য ও ইউরোপের বিভিন্ন দেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানের ও মেহনতী

মানুষের কল্যাণ সাধিত হয়েছে। যুগোপ্লেভিয়ায় এই ব্যবস্থার প্রচলনে জাতীয় সম্পদ উৎপাদন বেড়েছে, শ্রমিকদের কর্মনৈপুণ্যের যথেষ্ট উন্নতি

সম্ভব হয়েছে এবং কাঁচামালের অপচয় বহু পরিমাণে কমে গেছে। পশ্চিম জার্মানীতে শ্রমিক-মালিকের মধ্যে অধিকতর সহযোগিতা

ও সম্প্রতি দেখা দিচ্ছে। অধিকতর পারিশ্রমিক, চাকুরীর নিরাপত্তা এবং নানা রকম কল্যাণকর-ব্যবস্থার জন্য শ্রমিক শ্রেণীর

জীবনধারণের মান উন্নত হয়েছে। ফ্রান্সে এই ব্যবস্থার প্রচলনে কয়লা, বিদ্যুৎ ও গ্যাস উৎপাদন বেড়ে গেছে। বিভিন্ন শিল্পে শ্রমিক-গণের উৎপাদন শক্তি (Labour Productivity) যথেষ্ট উন্নতি

হয়েছে। শিল্প পরিচালনায় অংশ গ্রহণের সুযোগ পেয়ে যুক্তরাজ্য এবং ইউরোপের শিল্প শ্রমিক এক বিশেষ কর্তব্য ও দায়িত্ব বোধে উদ্বুদ্ধ

হয়েছে এবং এমন ভাবে ঐ দেশগুলিতে শিল্পে শান্তি রক্ষার সম্ভাবনা ক্রমশঃ উজ্জলতর হয়ে উঠছে।

যে কথাটার উল্লেখ আগেই করেছি যে, শিল্প পরিচালনায় শ্রমিক শ্রেণীকে হযোগ দেওয়ার জন্য আমাদের জাতীয় সরকার অগ্রণী হয়েছেন—সেই কথাটায় এগনি ফিরে আসা যাক। ১৯৫৭ সালের জুলাই মাসে নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত লেবার কনফারেন্সের (Labour conference) পঞ্চদশ অধিবেশনে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে দেশের শ্রমিক-শ্রেণী শিল্প-পরিচালনায় সাফল্য লাভে সমর্থ হয় কি না দেখবার জন্য এক পরীক্ষামূলক ব্যবস্থা করা হোক। এই ব্যবস্থা অনুসারে ৫০টি নির্বাচিত শিল্প সংস্থায় যৌথ ব্যবস্থাপক পরিষদ (Joint Council of Management) স্বেচ্ছামূলকভাবে প্রতিষ্ঠিত হোক এবং নবগঠিত যৌথ ব্যবস্থাপক পরিষদ কর্তৃক ঐ সমস্ত শিল্প সংস্থার কাজ পরিচালিত হোক। এ সম্বন্ধে যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য ঐ অধিবেশনেই একটি সাব-কমিটি (Sub-Committee) গঠিত হয়। ঐ সাবকমিটির চেয়ার ৩০টি সংস্থা উপরোক্ত পরীক্ষামূলক ব্যাপারে আগ্রহ প্রকাশ করে। ১৯৫৮ সালে মে মাসে নৈনিতালে ইন্ডিয়ান লেবার কনফারেন্সের (Indian Labour Conference) ষোড়শ অধিবেশনে এই সাব-কমিটি যে বিপোর্ট পেশ করে তা থেকে জানা যায় যে, যৌথভাবে শিল্প পরিচালনার কাজ বিশেষ সার্থকতা লাভ করে নি। ১৯৫৮ সালের অক্টোবর মাসে বোম্বাইতে অনুষ্ঠিত ষাণ্ডে লেবার কমিটির Standing Labour Committee সপ্তদশ অধিবেশনে ভারত সরকারের শ্রমমন্ত্রী শ্রীগুলজারী লাল নন্দার বক্তৃতা থেকে জানা যায় যে, ৩০টি সংস্থা যৌথ ব্যবস্থাপক পরিষদ গঠনে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল—তাদের মধ্যে মাত্র ১০টি সংস্থায় তা গঠিত হয়েছিল। মন্ত্রী মহাশয়ের বক্তৃতা থেকে আর একটা কথাও জানতে পারা যায় যে, যে কয়টা সংস্থায় পরিকল্পনাটি শ্রমিক মালিক দুই তরফ থেকে আগ্রহ এবং আন্তরিকতার সঙ্গে সার্থক করে তোলবার চেষ্টা হয়েছে সেই সংস্থাগুলিতে আশামূলক ফল পাওয়া গেছে।

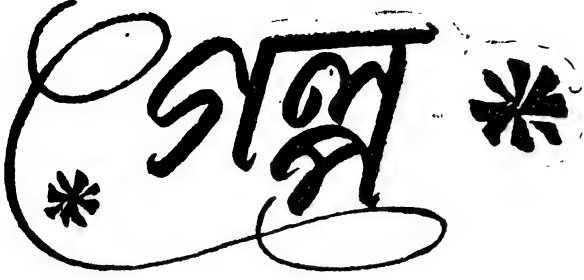
একথা সর্ববাদীসম্মত যে শিল্প পরিচালনায় স্বত্বনিতি, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং শিল্প বিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু ভারতীয় শিল্প শ্রমিকের মধ্যে এই প্রয়োজনীয় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অভাবের জন্য বর্তমান অবস্থায় শ্রমিকশ্রেণী শিল্প পরিচালনায় অংশ গ্রহণ করে কতটা সাফল্য লাভ করবে সে সম্বন্ধে অনেকেরই মনে সন্দেহ আছে। কিন্তু আসল কথা এই যে, প্রয়োজন এবং হযোগ মানুষকে সকল অবস্থার সম্মুখীন হবার উপযোগী করে তোলে। এই প্রসঙ্গে ১৯২৯-১২ই মার্চ 'যুগান্তর' পত্রিকায় প্রকাশিত টাটা আয়রণ এণ্ড স্টীল কোম্পানীর ডিরেক্টর শ্রীজাহান্নীর গান্ধীর নিম্নলিখিত বক্তৃতার অংশ বিশেষ উল্লেখনীয় :—

দেশের সমৃদ্ধির জন্য মানুষ তার সমস্ত কাজ করিবে ইহাই যদি আমরা চাই, তাহা হইলে প্রত্যেকটি কর্মচারী বাহাতে মনে করতে পারে যে সে একটি উজ্জ্বলের অংশীদার সেইভাবেই বাহাতে মনে করতে পারে হইবে।.....কর্মচারীদিগকে উৎপাদন কর্মের অবলম্বন করিতে করিয়া লইতে হইবে এবং কর্মচারীগণ যে মানুষ এবং দ্বার বলিয়া স্বীকার বৃত্তি আছে একথা মানিয়া লইতে হইবে।.....জামের উদ্ভাবনী দিগকে কারখানা পরিচালনার কাজে যুক্ত করার পরীক্ষা শ্রমিক-হইয়াছে এবং বিভিন্ন শ্রেণীর কর্মচারীদের মধ্যে একটা দায়িত্ববোধ হইয়াছে।

সরকারী এবং বেসরকারী বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠানে যদি সহযোগিতা, মনিচ্ছা, আগ্রহ এবং আন্তরিকতার সঙ্গে পরিকল্পনাটি প্রচলিত হয় তাহলে শিল্প পরিচালনায় শ্রমিকের ভূমিকা যে নিশ্চয় সার্থক হয়ে উঠবে টাটা কোম্পানীর সাম্প্রতিক প্রচেষ্টা তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত। ভারতবর্ষে এমন কতকগুলি শক্তিশালী ট্রেড ইউনিয়ন আছে—যে ইউনিয়নগুলির নেতৃত্ব (এঁরা বহিরাগত নন) পরিকল্পনাটিকে বাস্তব রূপ দিয়ে সার্থক করে তুলতে প্রস্তুত।

আরো একটা কথা এবং সেই কথাটা বলেই এই প্রবন্ধ শেষ করি। দেশ স্বাধীন হবার পর কয়েকটি বৃহৎ শিল্পের জাতীয়করণ হোলো, কিন্তু শিল্প এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে গণতন্ত্রের প্রসার ঘোটলনা। আমাদের দেশে নয়, পাশ্চাত্যের বহু ধনাত্মক দেশেও এ একই অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। জাতীয়করণের পরেও ইউরোপে বহু শিল্প শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি হয় নি। এই জন্য শিল্পের জাতীয়করণ অথবা রাষ্ট্রীয়করণ সম্বন্ধে আবার চিন্তা হবার হোলো। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ক্ষমতায় থাকার সময় যে লেবার পার্টির (Labour Party) সিদ্ধান্ত অনুসারে যুক্ত-রাজ্যে বৃহৎ শিল্পগুলির এক তৃতীয়াংশ জাতীয়করণ হয়েছিল এখন সেই লেবার পার্টিই বলছে যে বিশেষ বিবেচনা এবং সতর্কতা অবলম্বন না করে শিল্পের জাতীয়করণ ব্যাপারে অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। ফাউরিয়ার (Fourier), ফিচেট (Fitchet), প্রুদো (Proudhon), রবার্ট ওয়েন (Robert Owen), জি. ডি. এইচ. কোল (G.D.H. Cole), সিড্‌নি ওয়েব (Sydney Webb) প্রমুখ ব্যক্তিগণের মত একালের সমাজ-তাত্ত্বিকগণও এই কথাটিকে এখন উপলব্ধি করেছেন যে শুধু জাতীয়করণেই শিল্প এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে গণতন্ত্রের প্রসার সম্ভব নয়, সম্ভব যদি জাতীয়করণের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্র-আয়ত্ত শিল্পের পরিচালনায় শ্রমিক শ্রেণীকে অংশ গ্রহণের হযোগ দেওয়া হয়। এইদিক থেকেও বিচার করে স্বাধীন ভারতে রাষ্ট্র-আয়ত্ত বিভিন্ন শিল্প পরিচালনায় শ্রমিকশ্রেণীকে হযোগ দিয়ে শিল্পে শান্তি প্রতিষ্ঠা এবং অর্থনৈতিক গণতন্ত্রের পথ উন্মুক্ত করে দেওয়ার ব্যবস্থার কথা বিশেষ বিবেচনাবোধ্য বলে মনে করি।





## এইক্ষণে

নিখিল স্তর

শেষ পূর্ণাস্ত্র মেয়েটাকে দেখেই এলাম। রান্নাবরে প্রকৃতি দেওয়া অসহ্য হয়ে ওঠার তাগিদেই হোক, আর মরা গাঙে বানের মত আমার দীর্ঘদিনের নিঃসঙ্গ, বিরস শুকিয়ে-ফাটল-ধরে-বাওয়া মনটাকে সরস করবার দু'বুদ্ধির তাগিদেই হোক বা স্বর্গগত মা-বাবার একমাত্র মধ্যমণিরূপে বংশের গভীর অন্ধকার খুপরির স্রিয়মান বাতিকে প্রদীপ্ত করার গুরুদায়িত্বের প্রভাবেই হোক—আমি দারপরিগ্রহ করব স্থির করলাম।

বিকলে দেখতে গিয়েছিলাম মেয়েটিকে। খোঁজ দিয়েছিল আমার জৈনিক মুখ-পরিচিত বন্ধু। ঘটকও বলতে পারি। স্বার্থে কি নিঃস্বার্থে জানিনা, তবে অনেকদিন ধরে মেয়েটিকে দেখবার জন্ত তাগাদা দিচ্ছিল বার বার। কোন আত্মীয়তা আছে নাকি মেয়েপক্ষের সঙ্গে, এ প্রশ্ন করায় কপট নির্লিপ্ততা মিশিয়ে উত্তর দিয়েছিল—না—আত্মীয় নয়। পাকিস্তানে একই গ্রামে বাড়ী ছিল। আর তাছাড়া এতো তোমার শহর নয় যে নীচের তলার ভাড়াটিয়া, ওপর তলার ভদ্রলোকের নাম জানবে না। সেখানে এক গ্রামে বাস করছি—মানে দালা, ভাই, আত্মীয় সব।'

বোধশেষ মাসের চোখ বলসানো রোদটা তখনও দেয়াল তাকিয়ে ঘরের ভেতরটা অগ্নিকুণ্ড করে রেখেছিল। ঘরের একটি মাত্র দরজা। বাইরে গরম হাওয়ায় তাণ্ডব নৃত্য চলছিলো, তাই ওই একটিমাত্র দরজাকেও বন্ধ করে অগ্নিকুণ্ড ঘরটাকে অন্ধকূপ করে রেখেছিলাম। হাওয়াটা

দরজায় আছড়ে পড়ে বার বার আবেদন জানাচ্ছিলো খুলে দেবার জন্ত। কিন্তু আমি নির্বিকার ছিলাম, কারণ দুর্জনের বিনয়ভাব কপটতার মুখোশ। এতে যার সহায়-ভূতি ঝরে সেই মরে। আমি চিং হয়ে শুয়েছিলাম খাটের ওপর। মাথাটা ছিল একপাশে টিপি করা বিছানার ওপর। খাপরার ছাদ। তারই ফাঁক দিয়ে যে একরত্তি আলো প্রবেশ করছিলো ঘরের ভেতর—তাতেই একটা নভেলে মনোনিবেশের চেষ্টা করছিলাম বাতাসের আবেদন অগ্রাহ্য করে। কিন্তু তবুও জ্বালা আছে। খুঁতনির কাছে একটা বামাচি অকারণে বিড় বিড় করে উঠলো। হাতের কাছে কিছু না পেয়ে বইটার শক্ত মলাটের এক কোণ দিয়ে তাকে সমূলে নাশ করলাম। এবারে রোমস বুকের মাঝখানটা শির শির করে উঠলো। বইটা একপাশে রেখে ঘাড় উঁচু করে তাকালাম। ঘন কালো লোমে ঢাকা হাড় জিরজিরে বুক। মাঝখানটা বেশ গর্ভ। মনে হল বন্ধুর অঞ্চলের এক নদী। নদীই ঠিক। ঘন কালো লোমের জঙ্গলকে ঘন হ'ভাগে ভাগ করে এগিয়ে চলেছে। পুষ্ট হয়েছে গলার নোনা ঘামে। আমি ঘাড় উঁচু করতেই শ্রোতের বেগ বেড়ে গেল।

এমনি যখন নিজের বুকের ওপর নোনাঙ্গলে পুষ্ট শ্রোতস্থানিকে দেখছিলাম একান্ত হয়ে—তখন চমকে উঠেছিলাম দরজা ধাক্কানর শব্দ শুনে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছিলাম এ বাতাসের আবেদন নয়; নিশ্চয় কারো কড়া তাগাদা। আমার অনুমানই ঠিক। দরজা খুলে দেখি চৌকাঠের ওপারে জানলার শিকের মত বাঁকা, পানের ছোপ লাগান কতকগুলো দাঁত বের করে দাঁড়িয়ে আছেন আমার বন্ধুবর। আশ্চর্য্য হবার কথা আমার। এই মাথা-ভান্সা রোদে—অনুকূল চিন্তা এল মনে সঙ্গে সঙ্গে। বুঝলাম ঘটকালির নেশা।

এত কথা, এত কিছু ভাবছি এখন। এইক্ষণে। শুয়ে শুয়ে। রাত আর কতই বা হবে। বোধহয় দশটা। কাঁটায় কাঁটায় না হলেও কাছাকাছি। তবে এখনও টাটা কোম্পানীর পিলে চমকানো ভাঁও গুনতে পাইনি। গ্রীষ্মের রাত। এবারে দশটা বাজলে 'বি' শিপ্ট অর্থাৎ দুটো দশটায় ঘামে ভেজা ক্লান্ত মানুষগুলো বেরিয়ে আসবে কুয়ার-

থানা থেকে। ওরা না যাওয়া পর্যন্ত এ রাত শুরু হবে না। দশটা বাজবে। ওদের ভারী বুটের তলায় লোহার নাল আর রাস্তার পাথরের ঘর্ষণে ছ'একটা আঙনের ফুল্কি ছুটবে, বৈরিমে আসবে বিরক্তিকর খটাস্ খটাস্ শব্দ; পাশের বাড়ী সজ-রিটার-করা বুড়োটা ইঁপানির বেলায় কাসবে, খুখু ঢালবে শব্দ করে, ইঁপাবে, নিমগাছটার শালিকগুলো অনাবশ্যক চেষ্টাবে খানিকটা—তারপর শান্ত হবে এ রাত। রাতে আর খাইনি। মেয়ে-ওয়ালারা বড্ড বেশী খাইয়ে দিয়েছে। হাসি পেল বড়। অত্যাশ্চর্য কাজে লোকে কার্যসিদ্ধি হবার পর যুস দেয়। অন্ততঃ এই নিয়ম। কিন্তু এ কাজে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত খালি যুস। না, বড় খাইয়েছে। পেটটা বুকি কেমন করছে। পাশ ফিরে শুলাম। আহা রে! বুড়ো কুকুরটা রোজকার মত আজও বসে আছে ড্রেনের ওপারের ওই স্ল্যাবের ওপর। কিন্তু আজ যে আর কিছু নেই ওর জন্ত। অনেকদিন পর ব্যতিক্রম ঘটলো ওর প্রাপ্যে।

চোখ দুটো আমার বুজে আসছে। বেশ বুঝতে পারছি। তবে গাঢ় ঘুমের পরশে নয়। এই মুহূর্তেরই চিন্তা ভাবনার হঠাৎ পাল্টি খাওয়া একটা রূপ আমার টেনে নিয়ে যাচ্ছে, কোথায় জানি না। তবে স্বতির অন্ধকারে মনে হয়। আমিও ছুটছি, কিন্তু ওর নাগাল পাচ্ছি না—তাই বোধহয় চোখ দুটো বন্ধ হয়ে আসছে। এক সময় থমকে দাঁড়ালাম। হ্যাঁ, সেই ঠাণ্ডা পাথরের মত ভারী রাতটার সামনা-সামনি। বড্ড নিকষ কালো মনে হয়েছিল সে রাতটিকে। স্নান, আকর্ষণ দ্বাণ্য বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছিল সারা মুখ। যেন পেটের ভেতর থেকে বৈরিমে আসা একটা পচা ঢেঁকুর। আমার, মার ছুঁজনার মধ্যে।

ভেতরের মানুষ দুটো, বেশ মনে পড়ছে, ঘরের বোলাটে আলো জানলাধীন বন্ধ খোপের মত ঘরখানির গুমোট আবহাওয়া থেকে পালিয়ে গিয়েছিল। আমাদের ছ' জনকেই তারা ছোট নিষ্ঠুর দেখে ভয় পেয়েছিল। ওপরের মানুষদুটো বোধহয় নেশা করেছিল; হিংসা আর স্বার্থের অদৃশ্য হাতিয়ার নিয়ে দাঁড়িয়েছিল পরস্পরকে বুঝতে। তাই লঘু-গুরু মানে নি, মা-ছেলের সম্পর্কের বাছ বিচার না করে তাকে গুঁড়িয়ে নিশ্চিহ্ন করে দুটো প্রতিদ্বন্দীর সুখোঁস এঁটে দিয়েছিল মুখে।

সে রাতের স্মৃতিটা সিমেন্ট চটে যাওয়া এবড়ো-থেবড়ো ঘরের মেঝে হয়ে মনে এখনও টিকে আছে। আজ এই ক্ষণে অতীতের দিকে পাশ ফিরে তাকাতে নজরে পড়ল।

আজকের মত সেদিনও ওই কুকুরটা অনাহৃত অতিথি হয়ে বসেছিল ওই স্ল্যাবটার ওপর। আর সেদিনও ব্যতিক্রম ঘটেছিল ওর প্রাপ্যে। সময়টা ছিল শীতকাল। জানলা-বিহীন দরজাটা একটু ফাঁক করা ছিল। বাইরে ঝন্ঝনে ঠাণ্ডা হাওয়া দাপাদাপি করছিলো অশান্ত শিশুর মত। কুকুরটা বসেছিল চুপচাপ। লক্সকে লালায় ভেজা লাল জিভটা ছিল বের করা। বোধহয় খুব ক্ষিদে পেয়েছিলো, বার বার চাটছিলো মুখের চারপাশ। অনেকক্ষণ থাকবার পর ধৈর্য হারিয়ে উঠে এসেছিল বারান্দার ওপর। প্রসাদ জুটবে কিনা সেই কৌতূহলটা শেষ বারের মত মেটাবার জন্ত দরজার ফাঁক দিয়ে আমাদের ছ'জনকে কিছুক্ষণ দেখেছিলো। কিন্তু ঘরের দুটি প্রাণীকেই আপদমস্তক লেপে ঢাকা দেখে ঝাঁজিয়ে উঠেছিলো। বেচারী পরে নিশ্চয় ভেবেছিলো, কেন কৌতূহল মেটাতে গেলাম। আশা নিয়ে সারা রাত ঘরের দিকে মুখ করে স্ল্যাবের ওপর বসে থাকলেও বোধহয় ক্ষিদেটা অমন ঝাঁপিয়ে পড়ত না। আশাটা শারীরিক বিপর্যয়ের সময়ও সাহায্য করে। তাই যে মুহূর্তে সে আশাহত হয়ে নিশ্চিত জানতে পেরেছিল যে আজ রাতে অভুক্ত থাকতে সেই মুহূর্তে ক্ষিদেটাও ক্ষাপা ঝাঁড়ের মত পেটে ঢুঁ মেরেছিলো সজোরে, আর সে কঁদে উঠেছিল ঝাঁজিয়ে।

একখানা পায়রার খোপের মত ঘর। এই রকম ঘর-গুলিই 'বস্তি' নাম সার্থক করেছে। যাই হোক আমাদের মা ছেলের পক্ষে যথেষ্ট। তবে অতিথি এলে বড় লজ্জায় পড়তে হয়। বিশেষ করে লজ্জায় ফেলে ওই একমাত্র দরজাটি। অতিথিরা অসাবধানতাবশতঃ ঘরে ঢুকতে গেলেই সে স্বেযোগ গ্রহণ করে। নিঃশব্দে তাঁর মাথাটি ঠুঁকে দিয়ে সম্ভাষণ জানায়। আমার চোখ মুখ লজ্জায় কুঁচকে যায়, আর সে নিঃশব্দ হাসিতে লাল হয়ে ওঠে। বোধহয় প্রতিশোধ নেবার আনন্দের হাসি। প্রতিশোধ এইজন্তে যে, মানুষের থেকে তার অবয়ব যেন খাটো করা হয়েছে।

মা শুয়ে আছেন দরজার গোড়ায় খাটিয়া পেতে। দৃশ্টা চোখে পড়ছে। আমি তারপরে আর একখানা খাটিয়ায়।

হারিকেনের আলোটা খুবই স্তিমিত হয়ে পড়েছে। নিবেও নিবছে না। সম্ভবতঃ কিছুক্ষণ আগে যে নাটকীয় ঘটনা ঘটে গেছে এই ঘরে, সেই কুৎসিত অভিজ্ঞতাটা ওর প্রাণে বার বার শিউরে উঠছে। ভয়ে নিবতে পারছে না। মা বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছেন ওপাশ ফিরে। তাঁর মেদ-বহুল ভারী শরীরটা নিঃশ্বাসের তালে ওঠা-নামা করছে। এত-ক্ষণ ইনিye বিনিye কাঁদছিলেন। কাঁদতে কাঁদতে শ্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন বোধহয়। কুকুরটা তখনও বিশ্রীভাবে ফুঁপিয়ে চলেছে। বুঝি মায়ের কান্নার রেশটা টেনে চলেছে। অদ্ভুত লাগছে কান্নাটা। যেন দূর থেকে ভেসে-আসা করুণস্বরের একটা বেসুরো গান। কখনও থামছে, কখনও ভেসে আসছে। কখনও আস্তে, কখনও বা জোরে।

ঘরের ওকোণটায় রয়েছে কেরোসিন কাঠের একটা সেলফ। ওতে লক্ষ্মী, কালী প্রভৃতি ছত্রিশকোটি দেবতা না হোক, অন্ততঃ ছত্রিশটা দেবতার পট রয়েছে সাজানো। অন্ধকার-প্রায় ঘরটাতে বিড়ালের চোখের মত রেডিয়াম-দেওয়া ঘড়ির কাঁটা দুটো জল জল করছে। ঘরের এই দুটি প্রাণীর হিংসায় ভীষণ হয়ে যাওয়া ভুতুড়ে স্পর্শে ওরা যেন আরও জলজল করছে।

অথচ সকালে ডিউটি যাবার সময়কার কনকনে ঠাণ্ডার মধ্যে, মিঠে রোদ মেশান সে দিনটার সূচনার মধ্যে—সে রাতের কোন আভাষ ছিল না।

জন্মের তিন মাস পরে বাপকে খেয়েছিলাম। খেয়ে-ছিলাম কিনা জানি না, তবে মা ও আত্মীয়রা রেগে গেলে ওই কথাই বলত। বয়স কম হয়নি। যৌবনের অগুস্তি প্রসূরকর জোয়ারের ঢেউ বার বার হৃদয়ের তটে আছাড় খেয়ে ব্যর্থ হয়েছে। এখন পাড়ী জমাবার সাজগোজ করছে অল্প কোথাও। অর্থাৎ জীবন-স্বর্গ্য আরেকবার রক্তিম হতে চলেছে। যেখান থেকে উদয় হয়েছিল সেই অজানা দেশের দিকে একটু একটু এগুচ্ছে। তবুও দারপরিগ্রহ করিনি। আর এই উদাসীনতাই যত বোলাটে আবর্তের উৎপত্তির কারণ। কিন্তু কারণও কারণ থাকে অনেক সময়। আমি খেয়েছিলাম বাবাকে—আর বাবা বুঝি আমার জীবনের সব রস চুষে পান করে গিয়েছিলেন—মাখায় পাহাড় প্রমাণ ধানের বোকা দান

করে। যে বয়সে খেলাধুলোর মধ্য দিয়ে অজান্তে সবাই জীবনকে উপভোগ করে, সে বয়সে চাকরীর দুর্ভাগ্য-সময়-গুলির মধ্য দিয়ে জীবন আমাকে ভোগ করেছিল, তাই লেখাপড়া হয়নি। চোদ্দ বছর বয়সে উপার্জনের আশায় ঢুকতে হয়েছে চাকরীতে। এত বছর চাকরী করলাম, কিন্তু ধানের বোকা তেমনি অটল অনড় হয়েই আছে। আর সে পাহাড়কে তিলে রূপান্তরিত করবই বা কি করে। যৎসামান্য আয় থেকে এইবার স্তব্ধ হয়ে গেলে সংসারের অনটন অনেকদিন বেড়ে যায়। ঠিক কোলানো বেলুন টিপে ধরার মত। মাঝখান থেকে শুধু হৃদটা বেড়ে যাচ্ছে ক্রমাগত। যেন অনেক সেবার ফলে গুঁড়র কাছ থেকে প্রাপ্ত মস্তুর মত একে লালন করতে হবে সন্তর্পণে, সঙ্গোপনে, ছায়া ঘরে বেড়ে ওঠা লজ্জার মত। যদিও এ খণ্ডের কোন দলিল নেই, তবুও অস্বীকারের উপায় নেই। বিবেক প্রহরীর নিষেধোক্ত।

এর ওপর মায়ের খোলা হাত। সৌভাগ্যক্রমে নিজের, দু'সম্পর্ক আর পাতানো সম্পর্ক মিলে মামা ও মাসী আছে প্রায় এককুড়ি। তাদের অগতির গতি হচ্ছেন মা। হাতে পাতে উভয় দিক দিয়ে তাদের দিতে হবে। আর তারও ওপর মায়ের তীর্থের নেশা। মামা মাসীর বাড়ী আর তীর্থ মিলিয়ে মায়ের সময় চলে যায়। মাসে একটি হস্তা বাড়ী থাকেন কিনা সন্দেহ। আমাকে শরণাপন্ন হতে হয় হোটেলের দরবারে। এর ওপর মায়ের পুত্রবধূর মুখ দর্শনে অগাধ ইচ্ছা। প্রথমে নিজে—পরে আত্মীয় স্বজনকে দিয়ে তাগাদা করে ইনিye-বিনিye বলা আর নিজের ভাগ্যকে দিকার অসহ্য লাগতো। এই সময় আত্মহত্যার মত খেলো-নাটকীয় একটা কিছু করবার প্রবল লোভ মাঝে মাঝে আমাকে বিচলিত করেছে। পর্তুচুড়ায় উঠে চারিদিকে চেয়ে মানুষ যে শূন্যতা অনুভব করে এ তা-ই। এতখানি পথ ছিল দুর্গম, ছুঁচলো কালো পাহাড়ী পাথরের আঘাত। কষ্টে যন্ত্রণায় মাখামাখি অভিজ্ঞতা। কিন্তু আর উঠবার সাধ নেই। জীবনকে আর অভিশপ্ত করে তুলবো না অন্ততঃ নিজের হাতে। অদৃষ্ট যা দিয়েছে সেটাকেই চাপে চাপে একেবারে বিশিষ্ট দিতে হবে মাটির সঙ্গে। তাই স্থিরপ্রতিজ্ঞ আমি। ভাগ্য না করে জীবন কাটালে তত লাগবে না, কিন্তু ভোগের সঙ্গে

যন্ত্রণা টেনে এনে জীবনকে আরও করুণ কঠোর করে তুলে না।

ডিউটি ঘাবার সময় সেদিন সকালে মা বার বার করে সময় মত বাড়ী ফিরে আসবার জন্ত বলেছিলেন। আমিও বুঝেছিলাম মায়ের মতলব। এমনি করে অনেক ভাবী স্বপ্নের হাত থেকে নিজেকে এড়িয়েছি। ইচ্ছে করে ফিরলাম রাত আটটায়। মায়ের অবাধ্য হতে হবে তাই তাঁর মনস্তত্ত্বের আশায় আসবার সময় কিনেছিলাম একটা গরম স্কার্ফ।

ঘরে ঢুকবার আগে মনে হল যেন স্কার্ফটা ঠোট টিপে হাসছে। ও বোধহয় জানতো—মধুর এই ছবিটা টুকুরো টুকুরো হয়ে যাবে। স্নেহ-বাৎসল্য-মমতার টানে বাঁধা এই ছুটি মাহুস একটু পরে হিংস্র নেকড়ের মত কুৎসিত ভাবে জলজল চোখে পরস্পরের দিকে তাকাবে, আর হাপরের মত হাঁপাবে।

দৃশ্যটা চোখে ভাসছে এখনো। মনে করবার জন্ত চোখ বন্ধ করে অন্ধকার খুঁজবার প্রয়োজন হ'চ্ছে না। সব যেন দেখতে পাচ্ছি। ভারী জুতোয় ঠকাস্ ঠকাস্ শব্দ তুলে ঘরে ঢুকতে গিয়ে চৌকাঠের ওপর আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছি। মা অপ্রস্তুতের মত ঘরের ভেতর আমার সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন। ধুক্কের মত ভুরু দুটো বেকে বিরজি-মাখা একটা তেতো স্বর আমার গলা চিরে বেরিয়ে এল—ও কী মা, আমার স্কটেকস হাতড়াচ্ কেন? অপ্রস্তুত ভাবটা ততক্ষণে মায়েরও কেটেছে।

‘দেখছি, কোন মুখপুড়ি আমার কপাল পুড়িয়েছে, কোন মুখপুড়ীর সোহাগে আমার মান সম্মানকেও কুকুরের মত লাথি মারতে পারিস। মুখের পেনী কঠিন, জিভটাকে ছুরির মত খারালো করে মা বলেছেন।

সেই মুহূর্তে আমারও কী জানি কী হয়েছে; মাতৃ-টানে মুখোমুখি মনে হয়েছে। একটানে ছিঁড়েছি সে মুখোমুখি। দেখেছি একটা জীলোক—বার দিকে চেয়ে সমস্ত শরীর রী-রী করে উঠেছে। সব দিক থেকে নিঃস্ব এই জীলোকের কাছে কোনদিন কিছু চাইতে পারব না, চাইলেও দেবার মত কিছু নেই। শবের হুড়ি চুল, আর চামড়া ঝুলে পড়া হাত দুটির দিকে চেয়ে দাঁতে দাঁত ঘসে বলে উঠেছে—বুড়ী, তুমি সেই মুখপুড়ী।

পলকে মায়ের মুখ ফ্যাকাসে হয়ে যেতে দেখেছি। কি—কি বললি?

—তুমি সেই মুখপুড়ী, অস্ত্র কেউ না।

দেখেছি একেবারে ভয়ে নেতিয়ে পড়বেন মাটিতে। কিন্তু না। ধীরে ধীরে মা আবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছেন। বীভৎস দৃষ্টি মেলে, জীবনের সমস্ত ঘৃণা তাঁর কুঞ্চিত মুখের চামড়ার ফাঁকে রেখে এক-পা এক-পা এগিয়ে এসে সোজা আমার মুখের সামনে দাঁড়িয়েছেন। বলেছেন—আমি!

তীব্র, ঝাঁঝালো গলায় বলেছি—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি। তুমি আমার জীবন নিয়ে ছিন্মিনি খেলেছ। মায়ের প্রতি সম্মানের যে দাবী, তা থেকে নিজেকে চিরদিন দূরে দূরে রেখেছে। হুঁটো দিন বুকের দুধ দিয়ে চাকুরীতে ঢুকিয়েছ। নিজে ঘুরেছ তীর্থে—আমার কাঁধে ধানের বোঝা চাপিয়ে। ছিন্মার লোককে রেঁধে খাওয়াও, অথচ আমাকে তুমি ক’দিন রেঁধে খাইয়েছ বলতে পার? এর ওপরও আমাকে দিয়ে সখ মেটাতে চাও? আমার বিয়ে দিতে চাও? শুধু তাই নয়, আবার সন্দেহ? হীন, নীচ মেয়েলোকের মত! মা হঠাৎ বলে উঠেছেন—ছিঃ, ছিঃ—তুই এতটা নেমে গেছিস? আমি না তোর—

বুঝতে পেরেছি—মা একা কান্নায় লুটিয়ে পড়বেন। কিন্তু তখন বুকের ভেতরটা গ্রায়ের খরতাপে ফেটে যাওয়া মাটির মত চোঁচির হয়ে ফাটেছে। উদ্ধত, উন্নত, উগত ভঙ্গিতে দাঁড়াতে বলেছি—নেমে গেছি? আমি না তুমি?

হারিকেনের শিখাটা দপ্ দপ্ করছিলো। এখুনি বোধহয় চিমনিটা ফেটে গিয়ে ঘরটা ভূতুড়ে অন্ধকারে ঢেকে যাবে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল যেন, ওই আলোটা আরো জোরে জ্বলে উঠুক। আমি আহুতি দেন। ইচ্ছা-বাসনা, স্বপ্ন-স্বপ্ন সব ছুঁড়ে দেব ওই আগুনে। কিন্তু হল না তা। ভাষণ শব্দ করে হঠাৎ দপ্ করে আলোটা স্তিমিত হয়ে গেল।

মা তার দু’দিন পরে তাঁর গুরুর আশ্রয়ে চলে গিয়েছিলেন। গভীর হৃৎখের বোঝা বুকে বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন জানি। কিন্তু এখন ভাবি একটা কথা। মা সেদিনের রাতটাকেই আঁকড়ে ধরে রেখেছিলেন। সে রাতের নিকষ কালো অন্ধকার কোনদিন মুছে ফেলতে চাননি। কিন্তু ভোরের মুহূর্তে আলোতে সূর্য্যোদয়ের আরাধনা করবার সময়—



কার সেই আলোতেও যদি একবার চোখ খুলতেন তাহলে অনেক কিছু দেখতে পেতেন, বুঝতে পারতেন। তখন নিজেকেই ধিকার দিতেন, বুঝতে গিয়ে লজ্জা পেতেন।

দেখতেন, কারখানার আগুনে মুখ পুড়িয়ে আসা আমার মায়ের আয়ের খামটা যার ওপর চাপানোর যান আঁচড়ে লেখা আছে একশ দশটাকার অঙ্কটা; আমার মাথায় খাঁড়ার মত ঝোলায় হাজার কয়েক টাকার ঋণ, পায়ের খোপের মত একটি ঘর—যা পশুরও বাসের অযোগ্য, তাঁর দীর্ঘ অসুস্থতায় হোটেল খাওয়া অপুষ্টি হাড়-জিরজিরে আমার এই দেহ; আমার এই অসহায় করুণ রোগ নিশ্চয় ওঁর চোখে পীড়া দিত। পুত্রবধূ আনার মায়ের এই সহজাত আকাঙ্ক্ষাটা সঙ্গে সঙ্গে ভিত্তি গুঁড়নড়ে।

বেশী না, শুধু আর একটিবার যখন তাঁর এই ছেলেটিকে আদর করে মাথাটা কোলে নিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে গিয়ে দুটি পাকা চুল আমার মাথায় চিক্চিক করে উঠত তখন

কুণ্ঠাভরে, নিজের নারীত্বের ভাবনা দিয়ে আর একটি মেয়েকে ভাবতে গিয়ে কি তিনি আমার মত সমস্ত সাধ-আহ্লাদ আগুনে আহুতি দিতেন না!

হঠাৎ কে যেন হিস্ হিস্ করে বলে উঠলো। এই মুহূর্তে এইক্ষণে। আমি সুনলাম, আড়ষ্ট স্পন্দনহীন হয়ে। নীচ, স্বার্থপর! এ ভাবনা এখন কোথায় গেছে? যে বিচারবুদ্ধি দিয়ে মাকে বিচার করছো, সে বিচার-বুদ্ধি এখন কোথায় গেছে? বয়সের কোঠায় এক ধাপ এগিয়েছে না পেছিয়েছে?”

স্পষ্ট বুঝলাম, এ বিবেকের কণ্ঠস্বর।

মুহূর্তে এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় সারা মনশ্রাণ আচ্ছন্ন হয়ে গেল। জোর করে এক ধমকে আবার নিজেকে নির্দাসিত করলাম একান্ত জীবনে। বটক বন্ধুর অপেক্ষায় না থেকে তাকে চিঠি লিখতে বসলাম, আমার মেয়ে পছন্দ হয়নি—অতএব বিবাহের কথা অবাস্তব।

## আমদানী-রপ্তানী ব্যবসা ও ষ্টেট ট্রেডিং করপোরেশনের ভূমিকা

### শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম্-এ

আমাদের দেশে মুনাফাবাজি জিনিষটা নূতন নয়। অনেক বছর ধরে মুনাফাবাজি—জাতীয় জীবনে একটা গুরুতর সমস্যা হিসাবে দেখা দিয়েছে। অবশ্য এটা দূর করার জন্য জনসাধারণের তরফ থেকে বহুবার দাবী উত্থাপিত হয়েছে। সরকার ও এটা দূর করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। তবুও শিল্প, ব্যবসা এবং বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এখন পর্যন্ত মুনাফাবাজি কমেনি। আমাদের অর্থনৈতিক জীবন এই মুনাফাবাজির দরুণ পঙ্গু হয়ে পড়েছে। যখনই কোন অত্যাবশ্যক পণ্যের ঘাটতি দেখা যায় তখনই ক্রমাগতভাবে দাম চড়ে থাকে। এমন কি, যদি ক্রেতা জনসাধারণের চাহিদা পূরণের জন্য বাজারে পণ্য সরবরাহ করা হয় তাহলেও পণ্যের কৃত্রিম ঘাটতি সৃষ্টি করার জন্য নানাভাবে আয়োজন চলে। অবশ্য কেবলমাত্র আমদানীকারীরা এই ধরনের কৌশল গ্রহণ করেন একথা বলা ঠিক নয়। হুযোগ পেলে এবং পরিবেশ যদি অনুকূল হয় তাহলে রপ্তানীকারীরাও এইপ্রকার কৌশল অবলম্বন করতে দ্বিধা করেন না।

কিছুদিন আগে জীনবল এইচ টাটা এই মর্মে অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, আমাদের দেশে বস্ত্রের মূল্য বেড়ে যাবার জন্য প্রধানতঃ মজুত-দার এবং ফাটকা-বাজার দায়ী। সম্প্রতি আমদানী-উপদেষ্টা-পরিষদের সভায় কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী

শ্রী টাটার অভিমত সমর্থন করেছেন। অবশ্য বস্ত্র ছাড়া আরো অনেক-গুলো পণ্যের দাম বিশেষভাবে বেড়ে গেছে—যেমন পারদ, মোটর টাটার এবং মোটর গাড়ীর অংশ। শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রীর মতামতাদ্যে করেকজন আমদানীকারী তাঁদের নিজস্বের সংযত করতে অসমর্থ হয়েছেন। তাই বলে এঁরা একেবারে মুনাফা অর্জন করবেন না এমন কথা তিনি বলেন নি। আসলে তিনি যা বলতে চেয়েছেন সেটা হল, আমদানীকারীদের অর্জিত মুনাফা যুক্তিসঙ্গত হওয়া বাঞ্ছনীয়। দৈনন্দিন বাজার দরের সাথে যাদের পরিচয় আছে তারা নিশ্চয় জানেন, স্বল্প সরবরাহ কয়েকটা আমদানীকৃত পণ্যের মূল্য ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। এই মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে সরকার সচেতন নন একথা বলা চলে না, কারণ কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী নিজেই মূল্য বৃদ্ধির নিষ্পত্তি করেছেন এবং এই মর্মে অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, আমাদের দেশের ব্যবসায়ীরা যথাযথভাবে তাঁদের কর্তব্য পালন করছেন না।

কোন কোন ভারতীয় ব্যবসায়ীর ধারণা, এখন ভারতের বিদেশী মুদ্রা অর্জন সম্পর্কীয় পরিস্থিতি তেমন উদ্বেগজনক নয়। এই ধারণা একেবারে ভুল একথা বলা ঠিক নয়। তঁবে জটিলতা এখনও আছে এবং অদূর ভবিষ্যতে জটিল অবস্থার পরিবর্তন হবে কিনা বলা শক্ত।



কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী বলেছেন, ১৯৬০ সালের এপ্রিল মাস থেকে সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত আমদানীয়ে গ্যাস প্রব্য সম্বন্ধে সরকারী নীতি শিথিল করার কোনপ্রকার সম্ভাবনা নেই। অবশ্য শ্রীশাস্ত্রী কেবলমাত্র এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর এই ছয় মাসের কথা বলে ক্ষান্ত হননি। যা'তে কোনপ্রকার ভুল বুঝাবুঝির অবকাশ না থাকে, সেজন্য তিনি সম্পূর্ণভাবে বলেছেন—নিকট-ভবিষ্যতে সরকারী নীতি শিথিল করার অমুকূলে সরকার কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন না এবং সরকার বিশেষ করে ভোগ্য দ্রব্যের ক্ষেত্রে এই প্রকার মনোভাব অবলম্বন করে চলবে।

প্রচারিত খবর থেকে জানা যায়, কেন্দ্রীয় সরকার নাকি অর্থদপ্তরের সাথে পরামর্শ করে শিল্প এবং ব্যক্তিগত পণ্য আমদানী লাইসেন্স বছরের ভিত্তিতে মঞ্জুর করার বিষয় বিবেচনা করে দেখছেন। তবে যতদিন পর্যন্ত এই ব্যাপারে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত না হবে, ততদিন পর্যন্ত পুরাতনের পুনরাবৃত্তির ভিত্তিতে লাইসেন্স মঞ্জুর করা হবে। জানা গেছে, কেন্দ্রীয় সরকার একটা খবরদারী সংস্থা গঠনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছেন। কখন এই সংস্থা গঠন করা হবে সে সম্পর্কে সঠিকভাবে কিছু জানা যায়নি। বিষয়টি এখনও সরকারের বিবেচনাধীন আছে। যাতে রপ্তানী আমদানী নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রে দোষ ত্রুটি নিবারণ করা সম্ভবপর হয় এবং তাড়াতাড়ি কার্য সম্পাদনের পথ যা'তে প্রশস্ত হতে পারে, সেজন্য কেন্দ্রীয় সরকার খবরদারী সংস্থা গঠন করতে চাইছেন।

বিগত ১৪ই ফেব্রুয়ারী তারিখে নয়া দিল্লীতে অনুষ্ঠিত রপ্তানী উন্নয়ন উপদেষ্টা পরিষদের সভায় কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী বলেছেন, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের উন্নতির সাথে ভারতের তিন হাজার কোটি টাকা মূল্যের পণ্য রপ্তানীর যে লক্ষ্য রয়েছে—সে লক্ষ্য দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে অতিক্রান্ত হবার সম্ভাবনা আছে। গত বছর নাকি ছয় শত ছাব্বিশ কোটি টাকা মূল্যের পণ্য রপ্তানী হয়েছে। সরকারের তরফ থেকে বলা হয়েছে, একমাত্র কৌরীয় যুদ্ধের বছর ব্যতীত এর আগে এত বেশী রপ্তানী নাকি আর কখনও হয়নি। তবে চা রপ্তানীর ক্ষেত্রে দশ কোটি টাকার মত বৈদেশিক মুদ্রা কম অর্জিত হয়েছে। সংবাদপত্রে প্রচারিত খবর থেকে মনে হয়, অদূর ভবিষ্যতে এমন কয়েকটা বাণিজ্যিক চুক্তি সম্পাদিত হবে যেগুলো প্রচুর সম্ভাবনাময়। শ্রীশাস্ত্রী নিজেও এই ধরনের আশাব্যবহা দিচ্ছেন। শুধু তাই নয়। এই ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় বাণিজ্যিক কর্পোরেশনের গুরুত্বপূর্ণ অংশ সম্পর্কেও তিনি আশাব্যবহা দিচ্ছেন। রপ্তানী-উন্নয়ন-উপদেষ্টা পরিষদের সাম্প্রতিক সভায় ঘোষণা করা হয়েছে, ভারতের বস্ত্রকলগুলোকে তাদের কোটা অনুসারে যে কোন প্রকার আ'শের তুল্য আমদানী করতে দেওয়া হবে এবং বস্ত্রকলগুলোকে উৎসাহদান পরিকল্পনার কোনপ্রকার অন্তর্ভুক্তি হবার সম্ভাবনা নেই। এছাড়া ভারত থেকে পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ, সিংহল ইত্যাদি প্রতিবেশী রাষ্ট্রে কয়লা রপ্তানী অব্যাহত থাকবে। আরো বলা হয়েছে, তৈল এবং খইল রপ্তানীর লাইসেন্স আবার বৈধ করা হবে এবং এর মেয়াদ বাড়িয়ে দেওয়া হবে। শ্রীশাস্ত্রীর পক্ষে অভিমত হল,

বর্তমান বছরে ভারতের পক্ষে গত বছর অপেক্ষা পঞ্চাশ কোটি টাকা রপ্তানী বৃদ্ধি করা বাঞ্ছনীয়। এখন যে ধরনের অগ্রগতি দেখা যাচ্ছে সে ধরনের অগ্রগতি যদি বজায় থাকে—তাহলে ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে ভারত রপ্তানীর দ্বারা সাত শত কোটি টাকা বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করতে সমর্থ হবে। শ্রীশাস্ত্রী মনে করেন, এমনভাবে রপ্তানী বৃদ্ধি করা দরকার, যার ফলে আগামী বছরগুলোতে প্রত্যেক বছর একহাজার কোটি টাকার মত আমদানী পণ্যের মূল্য পরিশোধ করা সম্ভবপর হতে পারে। প্রকাশিত তথ্য থেকে জানা যায়, গত বছর বাণিজ্যিক লেনদেনের ক্ষেত্রে ভারতকে ৫৩ কোটি টাকার মত ঘাটতি পূরণ করতে হয়েছে। গত বছরের আগের বছর ঘাটতির পরিমাণ ছিল দুশত ছিয়ানব্বই কোটি টাকা। এই ঘাটতি গত বছর দুশত তেতাল্লিশ কোটি টাকায় দাঁড়িয়েছে। অবশ্য গত বছর আমদানীর পরিমাণও বেড়ে গিয়েছে। হিসাব করে দেখা গেছে, মোট আটশত উনসত্তর কোটি টাকা মূল্যের পণ্য আমদানী করা হয়েছে। বলা হয়েছে, মিত্ররাষ্ট্রগুলোর কাছ থেকে যে আর্থিক সাহায্য পাওয়া গেছে সে সাহায্যের দ্বারা এই ঘাটতির অনেকখানি অংশ পূরণ করা হয়েছে।

শ্রীনেভিল ওয়াটসন বলেছেন, ভারতীয় বস্ত্রকে তীব্র প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে হবে। এর পিছনে নাকি দুটো কারণ রয়েছে। প্রথম কারণ হল—বর্ধিত বেতন বিল। দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে তুলার ঘাটতি, এই দুটো কারণবশতঃ খরচ খুব বেড়ে গেছে। শ্রীমদনমোহন রুইয়া—ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ান চেম্বার্স অব কমার্স এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রির সভাপতি—বলেছেন, স্থতীব্র বেতন বোর্ডের তরফ থেকে এমন সব সুপারিশ করা হয়েছে যেগুলো গৃহীত হলে স্থতীব্রের মত একটা গুরুত্বপূর্ণ রপ্তানী শিল্পের খরচ বেড়ে যাবার আশঙ্কা দেখা দেবে। কাজেই এই ধরনের ব্যয়বৃদ্ধির বিরুদ্ধে সতর্ক নজর রাখা দরকার। শ্রীকইয়ার ব্যক্তিগত অভিমত হল, যে সব দেশ ভারতীয় পণ্য ক্রয় করেন কেবলমাত্র সে সব দেশের পণ্য আমদানী করা উচিত। প্রকাশিত খবর থেকে মনে হয়, যে সব দেশের নিজেদের বস্ত্রশিল্প নেই সে সব দেশে যাতে ভারতের তৈরী কাপড়ের চাহিদা বৃদ্ধি পায় কেন্দ্রীয় সরকার সেজন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করতে সচেষ্ট। তাই আমদানীকারীদের উৎপাদন মূল্য এবং বিপণন সম্বন্ধে অধিকতর মনোযোগ দিবার কথা বলা হচ্ছে। কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী বলেছেন, তিনি তাঁর দপ্তরকে বিভিন্ন মন্ত্রীদপ্তর এবং পরিকল্পনা কমিশনের সাথে পরামর্শ করে আগামী পাঁচ ছয় বছরের জন্য এমন একটা সামগ্রিক রপ্তানী পরিকল্পনা প্রণয়নের নির্দেশ দিয়েছেন যার ফলে উন্নততর ভিত্তিতে রপ্তানীর ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হবে। পরিকল্পনাটি হবে প্রধানতঃ পণ্য এবং দেশভিত্তিক। যদি শেষ পর্যন্ত পরিকল্পনা প্রণয়ন করা সম্ভবপর হয়, তাহলে সরকার এবং শিল্পগুলোর পক্ষে উৎপাদন, মূল্য, পরিবহন ইত্যাদি ব্যাপারে অত্যন্ত সমস্তা বিশ্লেষণ করা সম্ভব হবে।

শ্রীজে ডি কে ব্রাউন হলেন এসোসিয়েটেড চেম্বার্স অব কমার্সের

সমাপ্তি ; তিনি বিভিন্ন তথ্যের দ্বারা প্রমাণ করতে চেয়েছেন, চা এবং পাটজাত ত্রব্যের খরচ এর মধ্যে বিশেষভাবে বেড়ে গেছে অর্থচা এবং পাটজাত ত্রব্য বিদেশী মুদ্রা অর্জনের ম্যাপপ্যা। কাজেই তাঁর মতামতসারে এগুলোর ব্যয় কমান দরকার। তাছাড়া বুটেনে নাকি ভারতীয় চায়ের আমদানী শতকরা পঁচাত্তর ভাগ থেকে পঞ্চাশ ভাগে নেমে গেছে। এর কারণ হল সিংহলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। অবশ্য চা-শিল্পের প্রতিনিধিরা আশা করছেন, আগামী মাসগুলোতে চা-এর রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাবে। ১৯৫৯ সালের ডিসেম্বর মাসেই নাকি রপ্তানীর পরিমাণ ভালর দিকে গেছে। কলকাতার দি স্ট্রেটসম্যান পত্রিকা বিগত ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রকাশিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করেছেন—

“Mr. Lal Bahadur Shastri had, in the circumstance such a reasonable record to show for the country's imports and exports in 1959 that discussions in the two Advisory Councils were relatively free from attempts to fix blame for inevitable shortcomings. The high level of earnings from exports last year, of Rs. 626 crores was achieved by improved sales of several commodities (excepting tea which declined by Rs. 10 crores) ; this has at least provided a basis for optimism on which the Government can plan to increase exports by another Rs 50 crores this year and raise total earnings to Rs 700 crores in 1961 with more Indian goods sold abroad against rupee accounts maintained by foreign countries and with improved prospects in western Europe (the weakest spot all along) as a result of the Lall delegation's work. These targets are not unreasonable, though they, depend on the continuance of the general revival in world markets which gave the good results secured last year”. এখানে প্রসঙ্গ উল্লেখ করছি, বিগত ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে লোকসভায় আমদানী এবং রপ্তানী (নিয়ন্ত্রণ) সংশোধন বিলটি গৃহীত হয়েছে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষ পর্য্যন্ত দেশের বৈদেশিক বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা এই বিলের দ্বারা সরকারের উপর স্থাপন করার ব্যবস্থা করা হয়েছে। বিলটি সম্পর্কে যখন বিতর্ক চলছিল তখন শ্রীমহাবীর ত্যাগী বলেছিলেন, বৈদেশিক বাণিজ্যের খাতে যে লাভ হবে সে লাভের কিছুটা অংশ ক্রেতা এবং উৎপাদকরা যাতে পেতে পারেন সেজন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত। শুধু তাই নয়। তিনি আরো বলেছেন, এই লাভের কতটা অংশ রাষ্ট্রীয় ট্রেডিং কর্পোরেশন গ্রহণ করতে পারবেন সেটা নির্দিষ্ট করে দেওয়া দরকার। লোক-

সভার কংগ্রেস সদস্য শ্রী এল আর আচার এই মর্মে অনুরোধ জানিয়েছেন, সরকার যেন দেশীয় শিল্পগুলোকে রক্ষা এবং আমদানী-নিয়ন্ত্রণ উভয় ব্যাপারেই ক্রেতা সাধারণের স্বার্থের কথা মনে রাখেন।

শ্রীনিখ্যানন্দ কামুনগো হলেন কেন্দ্রীয় সরকারের বাণিজ্য মন্ত্রী—তিনি মনে করেন, সর্বশুদ্ধে বিভিন্ন ত্রব্যের দর নির্দিষ্ট করে দেওয়া বর্তমানে হয়ত সম্ভবপর হবে না। তবে তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন, দরটা নির্দিষ্ট করে দিতে পারলে ভাল হত। সরকার কর্তৃক প্রচারিত বিবৃতি-গুলো আলোচনা করলে মনে হয়, তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় আমলে মূলধনী খাতে প্রচুর অর্থ লগ্নী করা হবে। তাই আগামী কর্তব্য বছর পর্য্যন্ত আমদানী বাণিজ্যে সমতা বিধান সম্ভবপর হবে বলে মনে হয় না। অবশ্য সরকারের তরফ থেকে এ মর্মে আশ্বাস দেওয়া হয়েছে যে, আমদানী এবং রপ্তানীর মধ্যে ব্যবধান যাতে খুব বেশী না হয় সেজন্য চেষ্টা করা হবে। আরো বলা দরকার সরকার এজন্য রপ্তানীর বৃদ্ধির চেষ্টা করবেন। বর্তমানে নাকি বৈদেশিক মুদ্রা যথাসম্ভব বাঁচাবার জন্য বতদূর সম্ভব প্রকৃত ব্যবহারকারীদের আমদানীর লক্ষ্যে দেওয়া হচ্ছে। দি স্ট্রেটসম্যান পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলেছেন “Import policy has now achieved some measure of stability, and a judicious rationing of the allotted foreign exchange has prevented acute shortage of raw materials, with the value of imports this year remaining almost the same as in the earlier year, industrial production increased by 6.4.1., but this position was gained at the expense of capital goods ; when investment in the private sector revives, as it must soon, the same proportions cannot be maintained in the allotment of foreign exchange between the two. The decline in steel imports may provide some room for adjustment without cutting down on raw materials ; the Government cannot, however assume that all needs of capital goods can be met if they are, as at present, restricted to those which can be imported against aid or private investment from abroad. The ordinary consumer has little to hope for in all this, though he may draw such comfort as is warranted by Mr. Shastri's exportations to the import trade to sell at fair prices. Paper, drugs and sugar are cases in which corrective action through imports has not been possible, and mere repetition of warnings seems of little use.” •

আমরা আগেও বলেছি এবং এখনও বলছি, আমাদের দেশে এমন কয়েকজন আমদানীকারী আছেন যারা অতিরিক্ত মুনাফা অর্জনের

লোভ সঞ্চরণ করতে পারেননা। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, এঁদের অনেকেই সুপ্রতিষ্ঠিত। যারা ঠিক সুপ্রতিষ্ঠিত নন, ব্যবসার ক্ষেত্রে তাঁদেরও প্রতিপত্তি সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নেই। অথচ কোন কোন পণ্যের মাধ্যমে এঁরাও অতিরিক্ত মুনাফা লুফিবার জন্ত সচেষ্ট হয়ে উঠেন। কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী এঁদের উদ্দেশ্যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করে বলেছেন, যে সব পণ্যের ব্যবসার মাধ্যমে অতিরিক্ত মুনাফা অর্জনের চেষ্টা দেখা যাবে সরকার সে সব পণ্য স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন অথবা কোনও এজেন্সী মারফৎ আমদানী করতে বাধ্য হবেন। অবশ্য স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের মারফৎ পণ্য আমদানী করলেই সমস্তার সমাধান হবে কিনা সেটা ভালভাবে চিন্তা করে দেখা দরকার। সম্প্রতি এই কর্পোরেশন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে ননী তোলা দুধের গুঁড়া আমদানী করছিলেন, কারণ এই জিনিষটা নিয়ে অতিমুনাফা চলছিল। কিন্তু যে মুহূর্তে কর্পোরেশন আমদানী কৃত দুধের গুঁড়া পুঁতন আড়ংদার এবং পাইকারদের মারফৎ বাজারে বিল করতে লাগলেন। সে মুহূর্তে এর দাম বেড়ে যেতে লাগল। চিনির ক্ষেত্রেও একই জিনিষ দেখা গেছে। অন্ন থাকতে পারে, বিগত ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় সরকার ট্রেডিং কর্পোরেশনের মারফৎ বাহির থেকে চিনি আমদানী করেছিলেন। এর কারণ হল এই যে, সে সময় চিনির দর অত্যন্ত চড়ে গিয়েছিল। লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, আমদানীর পর ও চিনির দাম কমেনি। বরঞ্চ স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন যে চিনি আমদানী করেছিলেন সে চিনির দাম আরো বেড়ে গিয়েছিল। কাজেই এক্ষেত্রে পারবে, যে ক্ষেত্রে চিনির দাম অত্যন্ত চড়ে যাবার দরুন সরকার স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের মারফৎ চিনি আমদানী করতে লাগলেন সেক্ষেত্রে

চিনির দাম কেন আরো চড়ে গেল। একথা অনস্বীকার্য যে, স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের পড়তা খরচ কম ছিল। তবে আমদানীকৃত চিনি বিক্রী করার সময় সর্বদা ভারতীয় বিক্রীত চিনির দরের কথাই বিবেচনা করা হয়েছে। অর্থাৎ স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের উচিত ছিল—স্বাধা মুনাফা রেখে আমদানীকৃত চিনি বিক্রী করে দেওয়া। শেষ পর্যন্ত পুরানো আড়ংদারদের হাতের চিনি ছেড়ে দেওয়া হল। যাতে ভারতীয় বিক্রীত চিনির দরের সাথে সামঞ্জস্য থাকে মাল ছাড়ার সময় কেবলমাত্র সেজন্ত চেষ্টা করা হয়েছে। এই সব আড়ংদারই ভারতে উৎপন্ন চিনির সাহায্যে অতি-মুনাফা অর্জনের জন্ত তৎপর হয়ে উঠেছিলেন। কাজেই আবার যখন আমদানীকৃত চিনি এঁদের হাতে গিয়ে পড়ল, তখন স্বভাবতঃ চিনির দর আরো চড়ে যেতে লাগল।

আমাদের মনে হচ্ছে, মুনাফা-বন্ধের উদ্দেশ্যে কেবলমাত্র সতর্কবাণী উচ্চারণ করলে কর্তব্য সম্পাদিত হবেনা। তাই বলে আমরা একথা বলছিনা, মুনাফাবাজদের সতর্ক করে দেবার সময় সরকার সদিচ্ছা-প্রদোষিত হননি, কিম্বা সরকারের সতর্কবাণীর পিছনে আন্তরিকতা নেই। আমরা বলতে চাইছি কেবলমাত্র সদিচ্ছা থাকলে চলবে না। সদিচ্ছাকে বাস্তবে রূপ দিতে হবে—তা না হলে ফল শুভ হবেনা। এজন্ত দরকার একটা উপযুক্ত কার্যসূচী। আরো একটা বিষয়ে সরকারকে বিশেষ নজর দিতে হবে। অর্থাৎ শিল্প এবং বাণিজ্য সংক্রান্ত সমস্ত ক্ষেত্রে সরকারের পক্ষে একই ধরনের নীতি চালু করা বাঞ্ছনীয়। যদি নীতির পার্থক্য ঘটে তাহলে দেশের সর্বত্র এমন সব কুপ্রভুতি মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে যেগুলো নিঃসন্দেহে দেশ, জাতি, এবং সমাজের স্বার্থবিরোধী এবং যেগুলো দমন করা অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে পড়বে।

## স্বপ্ন

### শ্রীকৃষ্ণবাস ভট্টাচার্য্য

ছোট বেলায় স্বপ্নে কত একেছিলাম ছবি  
বড় হয়ে হ'ব আমি মস্ত বড় কবি।  
ইঞ্জিনিয়ার বৈজ্ঞানিক  
কিংবা হ'ব দার্শনিক  
না হয় দেশের নেতা।  
মস্ত বড় ব্যবসাদার  
কিংবা হব জমিদার  
জীবনেতে আমি পাব সফলতা।  
জগদীশের মত হ'ব, কিংবা হ'ব টাটা  
লেনিন কিংবা কামাল-পাশা  
না হয় জাতির পিতা।  
অবন ঠাকুর যেমন আঁকে  
আঁকবে তোমেন ছবি  
কিংবা আমি হ'ব যেমন শরণ না হয় রবি।

যৌবনেরি শেষ প্রান্তে এসে  
যখন বসে ভাবি  
তখন আমি শুধুই দেখি  
দিয়ে গেছি কেবল ফাঁকি।  
স্বপ্ন আর কল্পনাতে, একেছি যা ছবি  
বাস্তবে তা শূন্য হ'ল সব হয়েছে ডুবি।  
সারা জীবন ভেবেই গেছি  
করিনিকো কিছু  
সারা জীবন ঘুরেই গেছি  
মরীচিকার পিছু।  
স্বপ্ন সে যে স্বপ্ন শুধু  
মিথ্যা যত কল্পনা  
কর্ম-বিনা জীবন পথে  
সাধন করা সাধ্য না।

# খাদি ও গ্রামোন্নয়ন

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আমরা যখন ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করছিলাম তখন গান্ধীজী আমাদের চোখের সামনে পূর্ণ স্বাধীনতার একটা উজ্জল চিত্র তুলে ধরেছিলেন। সেই চিত্রে আমরা দেখে-ছিলাম, স্বাধীন ভারতে জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রত্যেকেই মুক্ত—বিশেষ করে দারিদ্র্যের অভিশাপ থেকে মুক্ত। স্বাধীন ভারতের ছবির মধ্যে আর একটা বিষয় আমরা লক্ষ্য করেছিলাম। সেটা হচ্ছে মানুষে মানুষে ধনগত সাম্য! স্বাধীনতা যদি মেকি না হয়ে সত্যিকারের স্বাধীনতা হয়, তবে তার মধ্যে ধনী আর নিঃস্ব ব'লে দুটো পৃথক পৃথক শ্রেণী কখনো থাকতে পারে? মহানগরীর আকাশ-ছোয়া অট্টালিকাগুলির ছায়ায় নোংরা পূর্বকূটীর-গুলিতে দুর্ভাগা শ্রমজীবীরা চরম দারিদ্র্যের মধ্যে অভিশপ্ত জীবন যাপন করছে—স্বাধীন ভারতবর্ষ এমন একটা বিসদৃশ অবস্থাকে একদিনের জ্ঞাও সহ করতে পারেনা। দেবী স্বাধীনতা কখনো এমন একটা বৈষম্যকে এক লহমার জ্ঞাও বরদাস্ত করতে পারেন—যেখানে গোটাকয়েক ধনীদের মুঠোর মধ্যে রয়েছে দেশের জমি, ধনি এবং কলকারখানাগুলি—আর কোটা কোটা অন্ধ-উলঙ্গ অনাহার-ক্লিষ্ট মানুষ হা-অন্ন হা-অন্ন ক'রে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে আশানের প্রেতমূর্তির মতো? তাই গান্ধীজী বারবার আমাদের হৃদয়ঙ্গম করাতে চেয়েছিলেন, অর্থনৈতিক সাম্য হচ্ছে স্বাধীনতার প্রাণ। পূর্ণ স্বাধীনতার স্বপ্নকে সত্য ক'রে তুলতে হলে—যারা মালিক-শ্রেণীর তাদের নামিয়ে আনতে হবে নীচুতে, আর যারা সর্বস্বারা তাদের ওঠাতে হবে সম্পদের আলোয়—যেখানে খাওয়া-পরাই হুঃখ বলতে কিছু নেই।

এই গৌর চন্দ্রিকার প্রয়োজন ছিল খাদির মূল্যকে বোঝাবার জ্ঞে। কেন আমরা খাদি শিল্পের উন্নতির এবং প্রসারের জ্ঞে এত আগ্রহী হবো? কারণ অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতার এবং সমতার মন্দিরে উঠবার প্রথম সোপানই হচ্ছে খাদি। খাদির সমগ্র তাৎপর্য আমা-দিগকে বুঝতে হবে। স্বদেশী মনোভাব বলতে বুঝায়,

বৈচে থাকবার জ্ঞে যা কিছু দরকার সেগুলি নিজের দেশে উৎপন্ন করবার সূদৃঢ় সংকল্প। শুধু তাই নয়, জীবন-যাপনের জ্ঞে যা কিছু প্রয়োজন সেগুলির উৎপাদন হওয়া চাই গ্রামবাসীদের পরিশ্রম এবং বুদ্ধিকে আশ্রয় করে। আমাদের খাণ্ড-সামগ্রী, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং ঘর-বাড়ী তৈরীর উপকরণগুলি গ্রামেই উৎপন্ন হবে—এর মধ্যে চলতি সব কিছুই বিপর্যায়। এতদিন ধরে গোটা কয়েক শহর লাখে লাখে গ্রামের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে নিজেদের ত্রিবুদ্ধি করে এসেছে। স্বদেশী মনোভাব আমাদের অন্তরে বাসা বাঁধলে এর ঠিক উল্টোটি হবে, অর্থাৎ আমাদের গ্রাম-গুলি অর্থনীতির দিক দিয়ে হবে বহুল-পরিমাণে স্বাবলম্বী।

হাতে-কাটা সূতোয় হাতে-বোনা কাপড়কেই খন্দর বলে। এমন একদিন ছিল যখন খন্দরই জাতির লজ্জা নিবারণ করতো। শুধু কি ভারতেই সেদিন খন্দর ব্যবহৃত হতো? ভারতে তৈরী মসলিন সূদূর সমুদ্রপারে রপ্তানী হ'য়ে বিদেশিনীদেরও বিলাস-বাসনা পরিতৃপ্ত করতো। সেদিন আমাদের ছায়া-সুনিবিড় গ্রাম ছিল সত্যিই শান্তির নীড়। গ্রামের লোকের খাওয়া-পরাই তো অভাব ছিল না। লাঙলের ফালে অন্নপূর্ণা সহাস্ত বদনে উঠে আসতেন, আর চরকাই এবং তাঁতে হতো গ্রামবাসীদের লজ্জা নিবারণ। পল্লীগুলি ছিল প্রাণ-চঞ্চল এক একটা মৌচাকের মতো।

তারপরে এলো পদ্মপাল ভূঙ্গদীপ থেকে। অর্থ-লালসায় অন্ধ হ'য়ে বৃটিশ বণিকেরা আমাদের বস্ত্র শিল্পকে দিলে তচনচ্ ক'রে। বস্ত্রশিল্প ছিল গ্রাম্য শিল্পগুলির মধ্য-মণি। ওর মধ্যে ছিলো গ্রামের প্রাণকেন্দ্র। সেই প্রাণকেন্দ্র বিপর্যাস্ত হ'য়ে গেলে গ্রাম কখনো বাঁচে? বস্ত্র-শিল্পের অপমৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাই পল্লীতে পল্লীতে শুকিয়ে গেল জীবনের ঝরণা। পল্লীবাসীদের চোখে মুখে রইলোনা বুদ্ধির দীপ্তি, জীবনে রইলো না আনন্দ। চিত্তে প্রশমতা থাকলে তবেই না বুদ্ধির উন্মেষ হয়।

আজকের দিনে সব চেয়ে গুরুতর প্রয়োজন হচ্ছে পল্লী-

সভ্যতাকে নতুন ক'রে সৃষ্টি করা। কেন? কারণ প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে আমাদের প্রাণের উৎস। সূর্যালোকের এবং নির্মল বাতাসের অভাব হ'লে আমরা কি মৃত্যুর দিকেই আগিয়ে যাইনে? জনাকীর্ণ শহরগুলির আবহাওয়ায় আমাদের জীবন কি দিনে দিনে সত্যিই বিধিয়ে যায় না? জীবনের উৎস যেখানে—সেখানকার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটলে প্রাণের দ্রুত গতিবেগ আমরা হারিয়ে ফেলবো—এতো স্বাভাবিক। সেই জন্যই তো রাষ্ট্রনেতাদের মধ্যে একমাত্র গান্ধী ভারতীয় সভ্যতাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে—যেখানে সূর্য কাপণ্য করে না আলো দিতে, যেখানে তারার আলো, মাটির গন্ধ, আর বাতাসের মধু, যেখানে রয়েছে আনন্দ-সুখমা এবং স্বাস্থ্যের লাভণ্য। তাই আমাদের দেশের মানুষগুলির স্বাস্থ্যের এবং দৈহিক সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে আমাদেরিগকে চেষ্টা করতে হবে যাতে তারা শহরের দিকে ধাওয়া না ক'রে গ্রামেই বসবাস করে।

এখানেই পুনরায় খাদির কথা আসে। গ্রামে যে মানুষ বসবাস করবে—সে তো হাওয়া খেয়ে সম্ভব নয়। গ্রামের পঞ্চবটচ্ছায়া শীতল কুটির ছেড়ে চাষীরা টিটাগড়ের চটকলের কুলি হতে যায় কেন? নিশ্চয়ই বাঁচবার তাগিদে, জীবনের ডাকে। কুটির শিল্পগুলি যেখানে মৃত বা মৃতেরই সামিল, সেখানে মানুষ থাকবে কেমন করে? তাইতো জাতির জনক গুপ্ত পল্লী জীবনকে গৌরব দিয়েই ক্ষান্ত থাকেন নি, পল্লী জীবনে গ্রামবাসীরা যাতে সন্তুষ্ট থাকতে পারে সে জন্যে খাদি শিল্পের উপর এতটা জোর দিয়েছিলেন। ধর্ম ধর্ম ব'লে আমরা যে এতটা সোরগোল করি, সেই ধর্ম-জীবনও কি খালি পেটে সম্ভব? খালি পেটে কিছুই সম্ভব নয়। যে দেশে লক্ষ লক্ষ মানুষ অনাহারকষ্ট, সে দেশে ভগবানও একটীমাত্র মূর্তিতেই দেখা দিতে সাহস পান—আর সেই মূর্তিটা হোলো অন্নপূর্ণার মূর্তি। ভারতের মহাঋশানে নিরন্ন শিবেরা আজও বিচরণ করছে যেন জীবন্ত এক একটি নরকঙ্কাল। অন্নপূর্ণা ছাড়া কে তাদের ক্ষুধার্তি করবে? খাদি মানে কুটির শিল্পগুলির মধ্যমণি—যাকে আশ্রয় ক'রে অন্নপূর্ণার আবির্ভাব হবে ঘরে ঘরে।

খালি পেটে ধর্ম হয় না—পরমহংসদেবের এ কথার

অনুধাবন করলে কোন সিদ্ধান্তে গিয়ে আমরা পৌছাই? নিশ্চয়ই কর্মবাদের মধ্যে। তাইতো বিবেকানন্দের কণ্ঠ-কণ্ঠে কর্মবাদের শব্দধ্বনি। অর্থনৈতিক স্বাধীনতার কথা বলা যত সহজ—সেই স্বাধীনতাকে সত্য ক'রে তোলা অর্থাৎ দারিদ্র্যকে দেশ থেকে তাড়ানো তত সহজ নয়। প্রচুর অন্ন, প্রচুর বস্ত্র উৎপাদন করে সকলকে সেই প্রাচুর্যের অংশীদার করতে পারলে তবেই আমরা দারিদ্র্যের হাত থেকে নিস্তার পেতে পারি। আর প্রচুর সম্পদ ফলানো পরিশ্রম-সাপেক্ষ। খাদি শিল্প এই শারীর শ্রমের প্রতীক। চরকার গুঞ্জনের মধ্যে নিয়তঃ কুরু কর্ম অং অর্থাৎ সর্বদা তুমি কর্ম করো—ভগবদগীতার এই মহামন্ত্রেরই জয়গান। খাদি শিল্পকে আশ্রয় ক'রে গান্ধীজী চেয়েছিলেন একটা কর্মবিমুখ জড়প্রায় জাতিকে তামসিকতার কবল থেকে উদ্ধার করতে। সমাজের সম্পদ সৃষ্টির জন্যে আমরা কর্মক্ষম প্রত্যেক ব্যক্তি যদি কিছু না-কিছু উৎপাদনাত্মক শ্রম করি, তবে সেই সর্ব-জীবন শ্রমের দ্বারাই শুধু সকলের ভরণ-পোষণ সম্ভব। মস্তবলে ও না, ম্লোগানের দ্বারা ও না।

আরও একটা কারণে খাদি শিল্পের উপরে গান্ধীজী এতটা জোর দিয়েছিলেন, আর গান্ধীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে জাতীয় সরকার ও এত জোর দিচ্ছে। কারণটা হচ্ছে, আমাদের দেশের শতকরা ৮৫ জন লোক গ্রামেই বাস করে থাকে। এই গ্রামবাসীদের পরিশ্রমের উপরে জাতির সমস্ত শক্তি—না, অস্তিত্ব পর্যন্ত নির্ভর করে। এই কারণেই একটা জাতির গ্রাম্যজীবন যতক্ষণ সতেজ থাকে ততক্ষণ সেই জাতির কিছুতেই মার নেই। গ্রামগুলি যখন জীবনের গতিবেগ হারিয়ে ফেলে নিশ্চয়ই হয়ে যায়, তখনই বুঝতে হবে জাতির অস্তিমকাল ঘনিষে এসেছে। একটা দেশের মুষ্টিমেয় মহানগরীগুলির সৌধরাজি দিয়ে কখনোই তার উন্নতির বিচার করা চলে না। যেখানে গ্রামেই চাষীরা চাষবাস এবং কুটিরশিল্পগুলিকে আশ্রয় ক'রে পল্লী-জীবনে সন্তুষ্ট আছে সেখানে বুঝতে হবে জাতি সতেজ আছে। পক্ষান্তরে যেখানে জীবনের সন্ধানে চাষীরা কাতারে কাতারে গ্রাম পরিত্যাগ ক'রে চলেছে, শহরের পানে, সেখানে সত্যিই আশা করবার কিছু নেই। যে দেশে চাষীদের মনে এসেছে গ্রাম্য-জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা এবং এই বিতৃষ্ণার ফলে তারা হয়েছে শহরমুখী সেই

হুঁচকা দেশের মহানগরীগুলির রূপছটায় আমরা যেন  
প্রলুপ্ত না হই। সে দেশ মাকাল ফলের মতোই অন্তঃসার-  
শূন্য এবং শুধু দৃষ্টি বিভ্রম ঘটায় বাহিরের বর্ণছটায়।

আর্থিক স্বাধীনতার মতো আর্থিক সাম্যও খাদি শিল্পের  
অন্ততম লক্ষ্য। খাদি মানে আর্থিক ক্ষমতার বিকেন্দ্রী-  
করণ। কুটীরে কুটীরে চরকায় উৎপন্ন হচ্ছে রাশীকৃত সূতা,  
আর সেই সূতায় ঘরে ঘরে বোনা হচ্ছে কাপড় তাঁতকে  
আশ্রয় করে। খদ্দর যখন ব্যবহার করি—অর্থ যায় দরিদ্র  
তাঁতীর এবং কাটুনির ঘরে। গ্রামের নিঃস্ব বেকারেরা  
কাজ করে পায় কাজের মজুরি, আর মজুরি মানেই তো

অন্ন। খদ্দর নিরন্নকে দেয় অন্ন। পক্ষান্তরে কলের  
কাপড়ে লজ্জা নিবারণ হলেও মিলের ধূতি কেনা মানে—  
মিলমালিকদের তেলামাঞ্চল আরও তেল ঢালা। মিলতো  
শহরে। মিলের কাপড় কিনলে শহর পায় টাকা, গ্রাম হয়  
বঞ্চিত। আগেই তো বলেছি, পল্লী শিল্পগুলিকে জাগিয়ে  
তোলা বিশেষ দরকার—জীবন্ত গ্রামাঞ্চলকে প্রাণচঞ্চল  
করবার জন্তে। গ্রাম যদি মরে যায় শহর কখনও বাঁচতে  
পারে?\*

\* অল ইণ্ডিয়া রেডিওর সৌজন্যে।

## দ্বিজেন্দ্র স্মরণে

### শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

নব প্রতিভার চির উন্মেষে যে জাতি আজিকে

ভারতে মহান,

স্বরগীয় তাঁরা, বরগীয় আজও মহামানবের

চির সে প্রধান,—

বিমল প্রতিভা, সঙ্গীতে যার কাব্য কাননে অরূপ ছবি,  
কোথা বাংলার প্রিয় সুরকার দরদী মায়ের চারণ কবি।

নূতন ছন্দে, নবীন ভাষায় ব্যথিত জাতির বেদনা চুমি'  
কণ্ঠে মিলায়ে স্বরগের ভাষা গাহিলে জননী জন্মভূমি,  
অতীত মথিরা জাগালে প্রাণে সে অভিনব এক

গরব স্মৃতি,

স্বর ঝংকারে কাঁপিয়ে বিশ্ব নিঃস্ব পরাণে

জাগিছে নিতি।

আবেগ আকুল অধীর হিয়ায় দেশ-জননীর স্বপন গাঁথা,  
দেশের গরিমা, দেশের গরব, সোনার ভুবনে আসন

পাতা,

ইতিহাস আজ জীবনের মাঝে ছন্দেও সুরে হয়েছিলীন,  
স্বর আলেখ্য দুঃখ দুর্বার, বিচিত্র কাহিনী অন্তহীন!

পরাদীনতার দুর্বহ জালা স্বাধীন দেশের মুক্তি গান,  
মেবার পাঁহাড়, শিখর ঘিরিয়া আকাশে বাতাসে

কম্পমান

রাজপুত নারী শৌর্যে বীর্যে বীরাজনা বিশ্বময়,

জহরব্রতের অগ্নি আহবে জিনিয়াছে ঝাঁরা মৃত্যুভয়!

নূতন যুগের হে চিরসেবক বেজেছে বিধাণ কালের তুর্ধ্য,  
জাতির আজিকে ঘোর দুর্দিন ডুবিছে অকূলে প্রভাত সূর্য,  
রাণা প্রতাপের বংশ কোথায়? কোথায় রাঠোর দুর্গাদাস!  
উদয়গিরির শৈল শিখরে মর্মবীণার শেষ নিঃশ্বাস!

কোথা চাণক্যের কুটরাজনীতি শা-জাহানের আত'নাদ,  
সিংহাসনের আসন লাগি' ভ্রাতৃঘন্দ, বিসংবাদ,  
নূরজাহানের জগৎ-জ্যোতি: কল্ললোকের অলীক কথা,  
অশুহাসির সঙ্গীতে যার স্তম্ভ দুঃখের বিচিত্রতা,

এক ইতিহাস ঘুরে ফিরে আসে

শতাব্দী হতে শতাব্দী পরে,

কবির লেখনী ইঙ্গিতে তার আভাষ জানায় যুগান্তরে,  
মর্মবেদনা, গরিমা জাতির বিরাট বিপুল তপস্কার,  
যুগে যুগে জাগে মানুষের প্রাণে সৃষ্টি অসীম দুর্নিবার!

আজিকে তোমায় অন্তর ভরি' স্মরিব শুধুই বারংবার  
অশরীরী বাণী বঙ্কিত হোক, সঙ্গীতে নব আর একবার,  
দেশের দেশের কল্যাণ লাগি' মূর্ত হোক সে অবিরাম,  
স্মৃতির বাসরে রেখে যাই শুধু

আজিকার মোর লক্ষ প্রণাম।

# সংস্কৃত-নাটকম্

“নিষ্কিঞ্চন-যশোধরম্”

অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিতম্

অধ্যক্ষা ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী অনুদিত

[ ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বহু বৌদ্ধগ্রন্থ ও হস্তলিখিত পুঁথি থেকে নানা তথ্য সংগ্রহ করে শ্রীযশোধরা সম্বন্ধে “নিষ্কিঞ্চন-যশোধরম্” নামে সংস্কৃত নাটক রচনা করেছেন। যশোধরা তাঁর একমাত্র পুত্রকেও সাত বৎসর বয়সে সম্ভ্রাস দিয়েছিলেন—তাঁর মতে, সম্ভ্রাসীর পুত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকার সম্ভ্রাস। রাজা শুদ্ধোদন যশোধরাকে রাজ্যের শাসনভার দিতে চাহিলে তিনি অস্বীকার করলেন। এভাবে শ্রীযশোধরা ধর্মের নিমিত্ত স্বামী, পুত্র, রাজ্য এবং নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। তজ্জন্তই গ্রন্থকার নামকরণ করেছেন—“নিষ্কিঞ্চন-যশোধরম্”।

ডক্টর চৌধুরীর উপরম বিদ্যুৎ পত্নী ব্রহ্মবাদিনী ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী উক্ত গ্রন্থের স্থললিত বঙ্গানুবাদ করেছেন। এই অনুবাদ থেকে রাহুলের সম্ভ্রাসদান বিষয়ক অঙ্কটা এখানে মুদ্রিত হলো। ভা, স, ]

( স্থান—রাজোদ্যান। কাল প্রভাত )

রাহুল—মাতঃ! কে উনি দূরে ভিক্ষু-পরিবৃত হয়ে যাচ্ছেন? তাঁকে দর্শনমাত্রেই যে আমার মনে গভীর আনন্দ হচ্ছে। মাতঃ! আমার মন তাঁর দিকে স্বতঃই আকৃষ্ট হচ্ছে। সেজন্ত আমার সত্যই জানতে ইচ্ছা করছে যে, কে উনি।

যশোধরা—পুত্র, শোন। ইনিই ত তোমার পিতা।

হুকুমার তনু শাক্যকুল-ভানু  
পুণ্যধন-স্থলক্ষণ।

কল্যাণ মধুর সর্বজনেশ্বর  
এই তব পিতা, ছিল।

“দীল-হুশীতল” “সমাধি”-বিমল  
বোধিতকৃতলে বুদ্ধ।

বিশ্ব জন-বন্দ্য অতুল অনিন্দ্য  
এই তব পিতা, শুদ্ধ।

মৃগাক্ষ বদন গজেন্দ্র-গমন  
সবিতা ভুবনপাতা।

কাঞ্চন-চরণ রূপ রসঘন  
এই তব পিতা, ত্রাতা।

চামর-চিহ্নিত ছত্র-চক্রাঙ্কিত  
রস পানপদ্মযুত;

ইন্দ্রধনুসম কম ক্রভঙ্গিম

এই তব পিতা, পুত্ৰ ॥

ক্র-মধ্যানিহিত স্তব্রোর্ণ (১) শোভিত  
চত্বারিংশদন্ত-যুক্ত।

হুশীল-নয়ন হরজ-রসন  
এই তব পিতা, মুক্ত ॥

ভিক্ষু পরিবৃত মুনি মহাব্রত  
তারাবৃত চন্দ্র-ম্মিত।

ত্বরা করি যাও এই ভিক্ষা চাও  
“পুত্রে ধন দাও, তাত!” (২)

যশোধরা—পুত্র! তুমি এখন যাও, পিতার নিকট পুত্রের জ্ঞায্য প্রাপ্য সম্পত্তি প্রার্থনা কর।

[ শিশিগ বুদ্ধদেবের প্রবেশ ]

রাহুল—( পিতার উদ্দেশ্যে )

পূজাপাদ পিতঃ! মাতা আমাকে বলেছেন যে, যেহেতু একমাত্র পুত্রই পিতার উত্তরাধিকারী, সেহেতু আমিও শীঘ্রই আপনার সম্পত্তি লাভ করব। পিতঃ! আমাকে আমার জ্ঞায্য অধিকার বা সম্পত্তি দান করুন, কৃপা করে।

বুদ্ধদেব—সম্পত্তিতে অধিকার? আশ্চর্য! তোমার মাতাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করে এসো। কারণ, আমি ত বীতরাগ সম্ভ্রাসী,

(১) ‘উর্ণা’ বা লম্বা কেশ। বুদ্ধদেবের একটা বিশেষ লক্ষণ ছিল এই যে, তাঁর ক্রম্বরের মধ্যে একটা বৃহৎ, শুভ্র কেশ দোহুল্যমান থাকত।

(২) শাক্যকুমারোহি কর-হুকুমারে  
লক্ষণ সংযুত হৃপুণ্য শরীর।  
জনকল্যাণ মধুর সর্বেশ্বর  
এব হি পিতা তে ধন্তো নরবীর ॥

\* \* \*

শ্রামক ভ্রমণ বেষ্টিত মুনীন্দ্রো  
নীল পথে ষাতি তারা শোভিচন্দ্রঃ।  
যাহি ত্বারতং ত্রিহি তাতং “রাগেন্দ্র  
পুত্রায় দেহি দায়ং শাক্যকুলেন্দ্র।”



আমার কোনো জাগতিক ধন সম্পত্তিই নেই—যা' আমি তোমাকে দান করতে পারি। সেজন্ত, দায়াদিকার বা আমার সম্পত্তি লাভ করতে এরূপ দ্বারা করছ কেন?

রাহুল—আজন্ম মাতা আমাকে এই শুভ শিক্ষাই দিয়েছেন যে, কর্তব্য বিষয়ে বিলম্ব করা কর্তব্য নয়। বেশ, 'আপনি যদি সম্রাসী হন ত, আমার সম্রাসধনেই পূর্ণ অধিকার আছে। আমার জননী বলছেন যে, এই সম্রাসধনেই আপনি আমাকে প্রসন্নচিত্তে দান করুন।

যশোধরা—নয়নমণি পুত্র! তুমি অতি হৃদয় কথা বলছ। তোমার কল্যাণ হোক। আমার শিক্ষা আজ সার্থকতম হল। এই শিশু বয়সেই তোমার প্রজ্ঞার পূর্ণ স্বরূপ দেখে আমি আজ পরম কৃতার্থ। ভগবন! প্রাণপ্রতিম পুত্রের এই প্রথম ও শেষ ইচ্ছা করণা করে, পূর্ণ করুন।

বুদ্ধদেব—হৃদয়লো? কিন্তু তোমার একমাত্র সন্তানকে এই ভাবে সম্রাস-গ্রহণে কেন উৎসাহ করছ? বংশের একমাত্র সন্তান ত্যাগ-প্রভাবলীভিত্তি হলে, রাজ্যেরই বা কি হবে এবং তুমিই বা কি নিয়ে জীবনধারণ করবে? কল্যাণি! তুমি পুনরায় চিন্তা করে দেখ।

যশোধরা—জীবননাথ! চিন্তার আর আমার কিছুই নেই। আপনি যে মুহূর্তে সংসার ত্যাগ করেছেন, আপনার সহধর্মিণী আমিও ত ঠিক সেই মুহূর্তেই সংসার ত্যাগ করেছি, রাজপ্রাসাদে থেকেও অরণ্যে বাস করছি, রাজপুত্রবধূ হয়েও ভিক্ষুণী হয়েছি। আমার আর পুত্রই বা কি, আর রাজ্যই বা কি? আমার একমাত্র ভরসা ভগবানের শ্রীপাদপদ্মবৃন্দ।

বুদ্ধদেব—নির্মলে! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক, তোমার সর্বথা শুভ হোক।

[ করণ বিলাপিত রাজা শুদ্ধোদনের প্রবেশ ]

শুদ্ধোদন—হে কঠোরহৃদয় পুত্র! তুমি কি করেছ? আমি শুনেতে পেলাম যে, তুমি নাকি সপ্তমবর্ষীয় রাহুলকেও সম্রাসধর্মে, ভিক্ষুত্বে দীক্ষিত করবে। একথা কি সত্য? কিন্তু এরূপ কুহুম-বালককে কোনোদিন সম্রাসধর্মে উৎসাহ করা উচিত নয়। পুনরায়, রাহুলের অভাবে যশোধরাই রাজসিংহাসনের অধিকারিণী। কিন্তু তিনি কঠোর পতিব্রতা—রাজধর্ম বা সংসারধর্ম কোনোটাই পালন করবেন না। সেক্ষেত্রে, একমাত্র রাহুলই আমার সিংহাসনের অধিকারী। সেজন্ত, তাকেও যদি তুমি আজ দীক্ষা দাও, তাহলে শাক্য-রাজবংশ সমুচ্ছিন্ন চিরদিনের জন্ত হয়ে যাবে। তাহলে, এই কি তোমার কর্তব্য?

বুদ্ধদেব—মহারাজ! আপনিই বলুন, এ বিষয়ে আমার কি কর্তব্য? বস্তুতঃ, যার মাতা স্বয়ং যশোধরা, সে ত জন্ম থেকেই "সম্রাসী" হয়ে আছে। না' ত, কেন এই বালক সমস্ত ভোগ্যবস্তু পরিত্যাগ করে, সম্রাস-ধর্মেই বরণ্য বলে আজ গ্রহণ করছে? আর এক কথা এই যে, আপনি ত যশোধরাকে আমার চেয়েও বেশী ভাল জানেন। যদি

তার একবার এ বিষয়ে মন হয় ত তার ব্যতিক্রম হবে না, স্থানান্তিত। মাতা স্বয়ং পুত্রের সম্রাস কামনা করছেন, পুত্রও স্বয়ং সম্রাস ভিক্ষা করছে। সে ক্ষেত্রে, আমি তা প্রতিরোধ করব কিরূপে?

যশোধরা—পূজনীয় য়েহসাগর পিতৃদেব; আপনি কৃপা করে দৈর্ঘ্য অবলম্বন করুন, ক্ষান্ত হোন। আপনি রাহুলকে দেশের রাজা করতে অভিলাষী। কিন্তু রাজাধিরাজ ভগবান তাকে যে রাজ্যের আজ অধীশ্বর করবেন, তার ঐশ্বর্য়ের নিকট পার্থিব সকল রাজ্যের ধনসম্পদই ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ। সম্রাট পিতার নিকট থেকে সাধারণ ধনরত্নপূর্ণ সাম্রাজ্য ত সকল রাজ-পুত্রই সাধারণ নিয়মানুসারে লাভ করছেন। কিন্তু, পিতা: আজ আপনি এই রাজপুত্রকে সেই অনুপম মহাধনই তার বিশ্ববিজয়ী রাজচক্রবর্তী পিতার নিকট থেকে লাভ করতে অনুমতি দিন, যা অনন্ত অমীম, অজর, অমর, অক্ষয়।

শুদ্ধোদন—মাতা: ! যশোধরে! পূর্বেও বহু বার যেমন, এবার ঠিক হেমনি, তুমিই আমার জ্ঞান-চক্ষু উন্মলিত করে দিলে। প্রজ্ঞাশক্তি কখন আমার! তুমি জননী হয়ে সপন একমাত্র প্রাণপ্রতিম সন্তানকে এইভাবে বিশ্বহিতার্থে দান করলে, সপন আমিই বা সেই পুণ্যব্রতে বাধ্যস্বরূপ হব কেন? বস্তুতঃ—

মাতা যার স্বয়ং গোপিকা

পিতা যার তথ্যগত বৃদ্ধ।

সপ্তমবর্ষীয় পুত্রধন

সেই হবে সম্রাসে প্রলুপ্ত।

পুত্র। যা' আমার গ্রহিতা ইচ্ছা করেছে, তাই হোক। তবে তোমার নিকট আমার একটা মাত্র প্রার্থনা—জননীর অকলনিধি এরূপ স্বল্পবয়স বালকদের তুমি আর দীক্ষা দিও না। সকল জননীই ত বিশ্বজন যশোধরা নন—পুত্র-বিরহে তাদের সেই প্রাণ-বিদারণকারী আর্তনামা আমি সহ করতে পারব না, বৎস!

বুদ্ধদেব—পূজ্যপাদ পিতৃদেব! আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। কি? আপনি স্বয়ং যা' বলেন—যশোধরা ও রাহুল জগতে অসাধারণ, অতুণীয়। সেজন্ত, আপনার অনুমতিক্রমে রাহুল আজ শুভ ত্যাগ-ধ দীক্ষিত হোক।

ভিক্ষু শ্রেষ্ঠ সারিপুত্র, মৌগ্গল্যানন! তোমরা এই পুত্রকে সং দীক্ষাদান কর। [ প্রস্থান ]

সারিপুত্র—বৎস রাহুল! আজ ভগবান আমার উপর যে গুরুত্ব অর্পণ করলেন তাতে আমি নিজেকে পরম কৃতার্থ বলে মনে করা বস্তুতঃ যদিও এই ভার অতি গুরু, তবুও আমার নিকট তা' আজ কুহু-স্তায় লঘু বলে বোধ হচ্ছে। কারণ, যে অমর, অভয়, অরূপ ধর্ম আমরা বিচরণ করি, যে সহজ, হৃৎগত, হৃদয়, পুণ্যাচরণই আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, সেই ধর্ম পথে, সেই পুণ্যাচরণে তুমি যে শিশুকালেই প্রবেশাধিকার লাভ করলে, তা' মনে করলে আমার মন উৎফুল্ল হয়ে উঠছে। আমার মধ্যে এই ধর্ম এই আচরণ প্রকৃত



ন করবার শক্তি আছে। সেজন্ত, ভগবান্ তথাগতের শুভাশীর্বাদে  
দীক্ষাদাতা আমিও ধন্ত, দীক্ষাগ্রহীতা তুমিও ধন্ত, দীক্ষাদান ও ধন্ত।

মোগ্‌গলায়ন—সত্য। বস্তুতঃ—

আলোক দানে ধন্ত তপন  
কল কুঞ্জে বিহগগণ।  
মধু স্রবণে ধন্ত প্রহ্ন  
স্বাস প্রদানে চন্দন ॥  
ধন্ত ধরায় হুণীল ঘন  
বারি বর্ষণে বারিবাহন।  
ধন্ত সব বস্তু গুণ বিষগুণ  
নিজ ধন করি, পরে দান ॥

৷র পক্ষে—

নয়ন ধন্ত আলোক স্রানে  
শ্রবণ ধন্ত মধুর গানে।  
নাসিকা ধন্ত সুরভি স্রাণে  
রসনা ধন্ত সুখ স্বাদনে ॥  
ত্বক্ ধন্ত শীতল স্পর্শনে  
স্বস্বভাবে ধন্ত ত্রিভুবনে।  
দাতা ও গৃহীতা একতানে  
পরস্পর মধুর মিলনে ॥

কই ভাবে, ধর্মের বক্তা ও শ্রোতা, উভয়েই পরম ধন্ত, কারণ উভয়েই  
ঐশ্বর্য শান্তি আবাদন করেন।

বৎস! আজ সর্বপ্রথম তোমার জননীর পরমপুত পদরজঃ মন্তকে  
গ্রহণ কর।

রাহুল—মাতাকে বন্দনা করি, গুরুকে বন্দনা করি, অশ্রান্ত গুরুজন-  
দের বন্দনা করি। আপনাদের সকলের আশীর্বাদে আমি যেন  
কৃতার্থ হই।

যশোধরা—প্রাণধন। সর্বথা তোমার কল্যাণ হোক। (ভিক্ষুস্বয়ের  
প্রতি)। আপনারা কৃপা করে আমার জীবন সর্বথ এই পুত্রকে আশীর্বাদ  
করুন।

সারিপুত্র—বিশ্বজননী যশোধরে! স্বয়ং বিশ্বজননী-স্বরূপিণী আপনি  
বার জননী, সেই পরম সৌভাগ্যবানের আপনার আশীর্বাদের পরে আর  
অশ্রুদের আশীর্বাদের প্রয়োজন কি? আমরা কেবল এই প্রার্থনাই করছি,  
এই নবীন ভিক্ষু চিরায়ুস্বান্ হ'য়ে, ধর্ম ও সজ্জের পরম কল্যাণ সাধন এবং  
পরমা শান্তি লাভ করুক।

ভগবানের আদেশ অনুসারে আমি নামতঃ এই পুত্রেরই মন্ত্রগুরু,  
কিন্তু আপনি তার শাস্ত অধিষ্ঠায় জীবন-দীপ। আপনারই প্রভাব  
চিরভাষ্য হয়ে ত্রিভুবন আলোকিত করে রাখে। জননীর শুভাশী-  
র্বাদই তার চির কল্যাণের কারণ হবে।

রাহুল—আদরিণি জননি! আপনার শ্রীপাদারবিন্দে সহস্র কোটি  
প্রণাম। আপনার অতি বিমল শীতল পদধূলি আমার মন্তকে প্রদান  
করুন।

যশোধরা—শাস্ত বিশ্বদীপ ভগবান্ তথাগতের কল্যাণধর্মের পথ  
তোমার জন্ত চিরকাল কুহুমাকীর্ণ সুরভিমোদিত হয়ে থাকুক।

## শ্রোতের ঢেউ

### শ্রীহরিহর শেঠ

নিজের দোষ দুর্বলতা বিষয় যিনি অজ্ঞ তিনি দুর্ভাগ্য।

\* \* \*

সন্নিধননা ও কান-পাতলা লোকদের অনেক সময় অকারণে মানসিক  
স্তম্ভিত হয়ে থাকে।

\* \* \*

গোপনে অপকর্ষিত ব্যক্তিদের চাল-চলন কথাবার্তায় যে একটা  
ভিত্তিকতার পরিচয় দিবার ভাব দেখা যায়, সাধারণ লোকের মধ্যে  
থাকে না।

\* \* \*

একটা কথা আছে চোরের মায়ে বড় গলা। সমাজে গোপনে  
পাপ কর্ত্তে লিপ্ত ব্যক্তিদেরও বড় গলা।

সংসারী বা সমাজে যিনি নিজেকে একেবারে অজান্ত ধারণায় বলেন  
তাকে অনেক সময়ই ভুগতে হয়।

\* \* \*

বিবেকই মানুষের শ্রেষ্ঠ হৃদয়।

\* \* \*

সংসারি লোকের পক্ষে যখন সহ্য করবার শক্তি লোপ পায় বা  
কমে যায়, তখন সংসার ত্যাগ করে কোথাও বাস করার সুযোগ-  
সুবিধা থাকলে তাহা গ্রহণ করাই ভাল।

\* \* \*

অজ্ঞ-প্রবঞ্চনা প্রতারণা আর মনুষ্যত্ব বলি দেওয়া একই কথা।

অস্থায়ী বুঝেও যার প্রতিবাদ করা বা বলা চলে না সে হতভাগা।

\* \* \*

সাধুর বেশ দেখেই মনে মনে তাকে সাধু সিদ্ধান্ত করা ঠিক নয়, তবে তাকে অগ্রজ্ঞা করাও উচিত নয়।

\* \* \*

যেখানে আত্মভাবিকের সমর্থন, সেখানেই প্রায় কোন গোপন উদ্দেশ্য লুকান থাকে।

\* \* \*

দেশ-কাল-পাত্র ভুলে গিয়ে যিনি সংসার করতে যান তাঁর সাফল্য অনিশ্চিত।

\* \* \*

পণ্ডিত এবং বিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রই যে মানসিক দুর্বলতা হতে মুক্ত হবেন এমন নিশ্চয়তা নাই।

\* \* \*

আপদ কালে বুদ্ধের পরামর্শ মূল্যবান হতে পারে, কিন্তু বুদ্ধের পক্ষে অযাচিত পরামর্শ কি বিপদে কি সম্পদে বর্তমান সময়ে দিবার জন্ত অগ্রহাণ্বিত না হওয়াই শ্রেয়।

\* \* \*

বয়স বা সম্বন্ধের অভিমান নিয়ে বর্তমান যুগে যে বুদ্ধ সংসার থেকে শান্তির প্রত্যাশায় থাকেন, অনেক সময় তাকে ভুগতে হয়।

\* \* \*

বার্দ্ধক্যে দেহ ও মনের অবস্থা কি হয় ষোড়শ ঘুবকদের জানা না থাকিবারই কথা, সংসারে এ কথা বুদ্ধদের অনুক্ষণ মনে রাখা দরকার।

\* \* \*

মানুষের চারিত্রিক সংঘমের যেমন আবশ্যক, সমাজেও সংসারে ব্যাকের সংঘমও তার চেয়ে কম আবশ্যক নয়।

\* \* \*

মানুষের ক্রোধ, বিরক্তি ঘৃণার উত্থেক হিসাব করে হয় না, কিন্তু সংসারে থেকে ইহার বহিঃপ্রকাশ হিসাব করে করতে পারলেই ভাল হয়।

\* \* \*

যা ঠিক স্বাভাবিক নয়, যেখানে সন্দেহের অবকাশ আছে, সে ক্ষেত্রে অনুসন্ধান না করে কোন সিদ্ধান্তে আসা ঠিক নয়।

\* \* \*

সমাজে ও সংসারে একের অস্থায়ের প্রতিশোধে অস্থায়ের আশ্রয় লওয়া ঠিক কাজ নয়।

\* \* \*

সংসার ক্ষেত্রে বার্দ্ধক্যে জীবনকে ভার মনে করে বিড়ম্বনা বলে মনে করেন না, এমন সৌভাগ্যবান খুব কমই দেখা যায়।

\* \* \*

ইচ্ছাকৃত দোষ ক্রটি চাতুরী ধরাপড়ার পরও যিনি স্বপক্ষে ওকালতি করেন বা করবার চেষ্টা করেন তাঁর অদৃষ্টে দুর্ভোগ আছেই।

\* \* \*

খ্যাতিপন্ন লোককে কর্তব্যে অবহেলা, অস্থায়কে প্রশ্রয় দিতে যদি দেখা যায়—প্রায়ই সে ক্ষেত্রে কোন লুকান স্বার্থ থাকে।

\* \* \*

পরমুখ্যাপেক্ষী নয় এরূপ অপকর্মের ত—বিশেষ যদি তাঁদের পাপকর্ম প্রচারিত থাকে—তাঁদের স্পৃহা অসীম।

\* \* \*

মহত্ত্ব ও মনুষ্যত্বের মাপকাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী উপাধি বা দান থরাতের বহরে নয়।

\* \* \*

যে লোক লিখে উত্তর দিতে নারাজ তাকে সন্দেহ করবার কারণ থাকে।

\* \* \*

অনেক কিছু পেয়েও তার সঙ্গে যদি মিষ্ট কথা না থাকে, তবে সে পাওয়াও গ্রহীতার দুঃখের কারণ থেকে যায়।

\* \* \*

ঘরের কথা অর্থাৎ ঘরের কুৎসা নিন্দার কথা—এমন কি কারণ দুর্বলতার কথা ঘরের বাহিরে প্রকাশে অনিষ্টই হতে পারে।

\* \* \*

সাংসারিক জীবনে মনুষ্য-উদ্বৃত্ত দুঃখ কষ্টের দাগ কিশে মিলিয়ে যায় সে চেষ্টা খুব কমই দেখা যায়, বরং বিপরীতই দেখা যায়।

\* \* \*

ক্রোধ, অভিমান, হিংসা এইগুলিই সংসারে শান্তির প্রধান অন্তরায়।

\* \* \*

সংসারে শান্তি শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা রক্ষা কল্পে কর্ত্তা গৃহিণীর স্ববুদ্ধি, সহন-শীলতা, সুদৃষ্টি ও প্রচেষ্টা যতটা সহায়ক হতে পারে এত আর কিছুতে সম্ভবে না।

\* \* \*

সংসারে কোথায় কি সূত্রে দুঃখের বাবধান বৃদ্ধি হয় তা জানা সবেও কর্ত্তা গৃহিণীর তা রোধের চেষ্টা যদি না থাকে, সেখানে ঘট সম্পদই থাক, শান্তির আশা দূরাশা মাত্র।

\* \* \*

কাজের বিনিময়ে যেখানে অন্তঃসন্তানবোধ আছে সে স্থান অপেক্ষা উপরি কার্যে যেখানে সামান্যও পাওয়া যায়, দেখা যায় সেই স্থানেই এরদ বেশি।

\*

সাধারণের জানা শুনা চলতি অস্থখ ছাঁড়াও বার্দ্ধক্যে এমন সর্ব বৃদ্ধি

উপস্থিত হয়, যার নামও জানা যায় না, বলেও পরকে ঠিক বুঝান যায় না।

\* \* \*

কাউন্সিলের মাধ্যমে দেশ সেবাই যারা চরম পথ করে নিয়েছেন, সেই পথ ধরবার জন্য তাঁদের অনেক বাঁধা পথের আশ্রয় নিতেই হয়।

\* \* \*

কর্তৃত্বভার যার উপর অর্পিত থাকে, তার পক্ষে পরিজনবর্গ বা অধীনস্থ কালের মনোমত হওয়া বহু ভাগ্য সাপেক্ষ।

\* \* \*

যে বৃদ্ধ তাঁর পুরাতন দিনের সমাজ ও নীতির পথ ছাড়তে নারাজ, এখনকার দিনে তাঁর পক্ষে সংসার সমাজ থেকে ছেড়ে থাকতে পারলেই গল হয়।

\* \* \*

নিজের ব্যোম্বিক্যের কথা, সম্পর্কের গুরুত্ব ও কর্তৃত্ব আজকের দিনে ই তিনটি না ভুলে যিনি সংসার করবেন, তাঁর ভোগাভোগ এক রকম নিশ্চিত।

\* \* \*

আন্তরিকতার উপর অন্তায় সন্দেহ সহ্য করা বিশেষ ক্লেশদায়ক।

\* \* \*

সংসারে বৃদ্ধের দেহ ও মনের অবস্থা চিন্তা করে সকলের কাছ থেকে আবশ্যকানুরূপ ব্যবহার বা শ্রদ্ধা পাবার আশা যে বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা করে থাকেন, অনেক ক্ষেত্রেই তাঁকে নৈরাশ্রের অনলে দহিতে হয়।

\* \* \*

দেশ কাল পাত্র ভুলে গিয়ে যিনি সংসার করতে যান তাঁর সাফল্য অনিশ্চিত।

\* \* \*

যেখানে অস্বাভাবিকের সমর্থন সেখানে প্রায়ই কোন গোপন উদ্দেশ্য লুকান থাকে।

\* \* \*

কাজ অপেক্ষা উদ্দেশ্য দেখে লোককে বিচার করা অধিকতর বিধেয় হলেও, অনেক ক্ষেত্রে তা হয় না।

\* \* \*

বিঠা চলনে সমজ্ঞান যাদের—তাঁদের কথা স্বতন্ত্র, নটেং সুখ দুঃখ সব সময় যে নিজের হাতে তা নয়।

\* \* \*

অন্যবশত বা কোন অস্ববিধায় অধিকার ভোগ না করতে পারা সহজে সহ্য করা যায়, কিন্তু অপরের স্বার্থজনিত হলে তা সহ্য করা ক্লেশদায়ক।

## আশা

### শ্রীঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়

হৃদয় যমুনা পূর্ণ কাণায় কাণায়  
স্বপ্ন তোমার শিহরণ তোলে মনে,  
দূর সাগরের বার্তা যেন গো জানায়  
বকের পাঁতি সহসা সংগোপনে।

অনেক পথের সচল গতির ধারা,  
বন্ধ ঘরের অন্ধকারের মায়া  
লক্ষ্যবিহীন উল্লাস চোখের তারা,  
আলতোভাবে ছড়ায় যেন ছায়া।

হাজার রাতের নীরব আবিলতা  
আকাশ তারায় হারিয়ে-যাওয়া ভাষা,  
প্রদীপ হাতে বধূর আকুলতা  
আমার মনে জাগায় ধীরে আশা।

নিভুতে তার জাল বুনেছি আপন হাতে  
রূপকথা নীল ছন্দে গানে বারংবার,  
হৃদয় ভরে রেখেছি আকাংখাতে  
বিহ্বলতা আমার মনে কী দুর্বার।



# দাঙ্গী



## নিখার নিশ্বনে

মাধবী তোমার সেদিনের কথা আজিও কি মনে পড়ে  
হারিয়েছিলাম সেই যে ছুজনা কিছুক্ষণের তরে ॥

সে এক পাহাড় অস্ত্রাণ রোদে নিরালা সেই হৃপুর,  
প্রপাতের ধ্বনি প্রতিধ্বনি মিলে সে এক ধ্রুপদী সুর,  
শালবন ঘিরে উত্তর হাওয়া মুখরিত মর্মরে  
কী স্নগম্বীর মন্ত্র-মধুর মৃদঙ্গ রব করে ॥

পাহাড় চূড়ায় নিজেরে মাধবী কত বড় মনে হয়  
ভীকু হৃদয়ের ভীকু সাধগুলি মাথা তোলে নির্ভয় ।  
তুমি হেঁসে এক পাথরের পরে লিখিলে প্রীতম নাম,  
তারি কোল ঘেঁসে আমিও আমার প্রিয়া-নাম লিখিলাম,  
নির্বাক দৌহে কী পুলকে মোহে মুখোমুখি হাত ধরে  
সব ভাষা বুঝি নীরব সেখানে গভীর জলের স্বরে ॥

কথা—গোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

সুর ও স্বরলিপি—পঞ্চজকুমার মল্লিক

॥ ম দ স - | - দ ণ ঝ ॥ স - গ স গ | দ - - - ॥ দ গ দ প | - ম প ম ॥

মা ধ বী . . . . . সে দিনে র . . . . . ক

গ - - - | - গ ম - ॥ ম প দ গ | ধ গ স ঝ ॥ গ স - - | - - - - ॥  
থা . . . . . তো মা র আজি ও কি . . . মনে পড়ে . . . . .

গ স গ দ | প ম প ধ ॥ গ - - - | গ ধ গ স ॥ গ - - - | - . - - ॥  
হা রি য়ে ছি লা ম সে ই যে . . . . . ছু জ না . . . . .

স ঝ ঝ ঝ | ঝ ঝ স গ ॥ স - - - | - - - - ॥

কি ছ . . . . . গের ত . . . . . রে . . . . .





এক ঝলকে  
সবার  
চোখে...

সুন্দ.  
পলক  
তোমার  
রূপে

এক ঝলকে, চোখের পলক শুধু হলো, মুহূর্ত  
হবে, স্নিগ্ধ রূপে তোমার। তোমার রূপে হারিয়ে আছে,  
সবার চোখের দৃষ্টি... রূপ যে তোমার মায়া মধুর মিষ্টি।  
এমন দিনটি সবার জীবনে কখন আসে? এ প্রশ্নের জবাব  
জানেন লাস্যময়ী চিত্র তারকা শকিলা। 'চেহারার  
লাবণ্যতাতেইতো নারীর রূপের বিকাশ। তাইতো আমি  
সুবাস ডরা লাক্স ব্যবহার করি। এর কুসুম কোমল ফেনার  
পরশ আমার ত্বকে সজীব আর লাবণ্যময়ী রাখে'—শকিলা দেবীর  
অবিকৃত। আপনার রূপও এমনটিই হবে—নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন



চিত্রতারকার বিশুদ্ধ,  
শুভ্র সৌন্দর্য্য সাবান  
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

শকিলা—কে অমরনাথের "বরাত" ছবিতে



অশ্বপৃষ্ঠে উজ্জ্বল অসি হস্তে আসীনা রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের দৃষ্ট  
মুতিখানি। তারপর ?—উঃ কি অন্ধকার।

বীরপ্রসবিনী জননী যাহার—সে কখনও বৈরীপদভার  
সহিবার জন্ত জয়গ্রহণ করিবে না। তাই অচেতন ভারতকে  
সচকিত করিতে দরকার বীরপ্রসবিনী জননীর। ভগিনীগণ,  
আজ আর শুধু প্রবৃত্তির পঙ্কিল হাওয়ার মাঝে ব্যর্থ দৃষ্টিতে  
বসিয়া বসিয়া পবিত্র জীবনদীপ খানি নিভিতে দিলে  
চলিতেছে না। হৃৎ-দৈন্ত-নির্যাতনের মাঝে পুত্র, কন্যা,  
ভ্রাতাগণের সহিত রোগে শোকে কাতর—এমনি করিয়াকি  
অসহায়ভাবে জীবন প্রদীপখানি নিভিতে দিবে ? ভগিনীগণ  
একবার সেই গৌরবময় অতীতদিনের কথা স্মরণ কর—  
তোমাদেরই অন্তরে স্তম্ভ আছে সেই মহিমা—ঐ শাস্ত  
নিবিড় কোতুকোজ্জ্বল চাহনির মাঝে লুকাইয়া আছেন  
শক্তিরূপা, ঐশ্বর্যময়ী, মহেশ্বরী, মহাকালা, মহাসরস্বতী,  
মহালক্ষ্মী স্বরূপিনী মায়ের পূর্ণ ছবিখানি। সাধারণ বলে  
ভারতে একদিন যাহা মূর্ত হইয়াছিল আজও আবার তাহা  
সম্ভব। ভারতের আকাশে, বাতাসে, সলিলে, ধূলিকণা-  
মাঝে যে পবিত্র মহিমা যুগ-যুগান্তর ধরিয়া মিশিয়া আছে—  
সাধনার বলে তাহাকে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে জীবনের  
মাঝে। প্রাতঃস্মরণীয়া রাণী রাসমনির, রাণী ভবানীর  
জীবনে বাঙ্গালী মেয়ের যে বিপুল আত্মবিকাশের একটি  
ধারা ফুটিতে চাহিয়াছিল তাহার প্রেরণা তোমাদের জীবন-  
কে মহিমায়ী করিতে চাহিতেছে। একটি শান্তোজ্জ্বল পবিত্র  
তেজোময় মহিমা যেন বঙ্গনারীর জীবনকে বিরিমা আত্ম-  
প্রকাশ চাহিতেছে।

মানুষের জীবনে মিশিয়াছে সৃষ্টির দুইটি ধারা। একটি  
প্রবৃত্তির বা সৃষ্টির সহজ প্রেরণায়, জীব-জগতের অপর  
প্রাণীদের মত বশীভূত করিয়া চালাইতে চাহিতেছে  
মানুষকে অন্ধগতিতে। আর একটি হইতেছে একটি উচ্চ  
মহান আদর্শের আলোক, যাহা মানুষের অন্তরের কোন  
গোপন উৎস হইতে বাহির হইয়া মানুষের এই সহজ প্রবৃত্তি-  
মলিন জীবনধারাকে রূপান্তরিত করিয়া সৃষ্টি করিতেছে নব

নব সভ্যতা—মানুষকে করিয়া তুলিতেছে সত্য, সৌন্দর্য  
ও শক্তির পূজারী। যাহার স্মৃতি দৃষ্টিতে জীবাত্ম জগতের  
অদ্ভুত তথ্য আবিষ্কৃত হইয়া জগতের মহান কল্যাণ সাধন  
করিতেছে সেই ফরাসী বৈজ্ঞানিক মনোবী পাস্তুর  
( Pasteur ) সত্যই বলিয়াছেন “ধন্য সেই জীবন—যাহার  
অন্তরে জাগিয়াছে ভগবানের আলো, একটি মহান আদর্শ,  
আর যিনি সেই আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিতে চাহিতেছেন  
জীবনে ( “Blessed is he, who carries within  
himself a God, an ideal and who obeys it )।  
“উদ্ধারোদ্যমোদ্যমো নান্যানমবসাদয়েৎ।”

আত্মার পূণ্যপূত আদর্শের আলোকে নীচের এই  
অবসাদময় জীবনধারাকে উপরের দিকে তুলিয়া ধরিতে,  
রূপান্তরিত করিতে, গীতায় ভগবান স্মরণ উপদেশ দিয়া-  
ছেন। জীবনে আদর্শকে ফুটাইয়া তোলাই যেন হয়  
আমাদের সকলের সাধনা।

আদর্শের কোন বাধা-ধরা নিষ্পন্ন নাই। কোন উচ্চ-  
লোকের প্রেরণা অন্তরের গোপন উৎস হইতে নিঃসরিত  
হইয়া বিচিত্র ছন্দে বহুত করিতেছে বিভিন্ন জীবনকে—  
স্বর্ঘ্যের আলোকের মত নানা বর্ণে রাঙাইয়া তুলিতেছে  
বিভিন্ন আধারকে। নীচের মলিনতায় শুধু প্রবৃত্তির ধারাতে  
জীবনখানিকে ঢাকিয়া ফেলিতে না দিয়া সংযম, নিষ্ঠা,  
পবিত্রতা ও শিক্ষায় জীবনকে ভরাইয়া তুলিতে তুলিতে  
দেখা দিবে জীবনে আদর্শের আলোক। সেই আলোকে  
পথ চিনিয়া চলিলে জীবনে নামিয়া আসিবে স্বর্গের  
অমৃত। পুরুষ ও নারী যখন আদর্শের আলোকে  
উভয়ে যাত্রা করিবেন জীবনের পথে, সেদিন অপূর্ণ  
প্রজ্ঞানত দৃষ্টিতে দেখিতে শিখিবেন একে অপরকে।  
নারী দেখিবেন পুরুষের মাঝে তাঁহার হৃদয়-দেবতাকে;  
আর নারীর মাঝে পুরুষ দেখিবেন মহিমাশ্রী  
দেবীকে। উভয়ের সে মিলন সেদিন ভবিষ্যতের বিরাট  
সৃষ্টিকে জন্ম দিবে—প্রেমের স্বর্গীয় নাম সার্থক  
হইবে।





টেক অফ-এর পরে আর মিহির মুখ তোলে নি। বাড়  
নীচু করে ফাইলের পাতায় মনোনিবেশ করেছিল।  
আকাশ-বানে উঠতে তার বরাবরের আপত্তি। এতদিন  
নানা ছুতোয় এড়িয়ে এসেছে। শরীরের দোহাই দিয়ে,  
মাঝপথে অল্প ষ্টেশনে নামবার অছিলায়। এবারও সে  
ধরনের আপত্তি তুলেছিল, কিন্তু সুবিধা হয় নি।

উডবার্ণ সায়েব নিজের ফাইলটা হাতে তুলে দিলেন।  
পাইপচাপা ঠোট একটু ফাঁক করে বললেন, মিটার,  
ফাইলটা কলকাতার অফিসে তাড়াতাড়ি পৌঁছে দিতে  
হবে। তুমি এয়ারে চলে যাও। আমি টিকেটের বন্দোবস্ত  
করে দিচ্ছি।

অলংকার



ইরিনা, বায়ান চট্টোপাধ্যায়

মিহির মিত্র চোখের সামনে কুসুমিত সর্বে ক্ষেত দেখল। খোদ ডিরেক্টরের জুজুম। না বললেই অম্বজলের ব্যবস্থাও বরবাদ হয়ে যাবে। কোন ওজর কানে তুলবে না। শরীর খারাপ বললে সোজা কোম্পানীর ডাক্তারের সামনে দাঁড় করিয়ে দেবে। স্টেথস্কোপের সঙ্গে কার-সাজি চলবে না।

নিরুপায় মিহির সাঁটা-কুজ থেকে প্লেনে চাপল। বেছে বেছে দরজার কাছের সিটে বসল। মনে মনে ভাবল, বেগতিক দেখলেই দরজা খুলে নেমে পড়বে। তারপরই মনে পড়ে গেল, নামবে তো, কিন্তু কোথায়?

ফাইল থেকে একবার শুধু মিহির মুখ তুলেছিল। পাইলটের সহকারী একটা কাগজের চিরকুট ধরেছিল তার চোখের সামনে। তাতে লেখা we are flying over western Ghat.

কাগজ থেকে চোখটা মিহির তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিল। সবাই মিলে যেন ষড়যন্ত্র করেছে। যা সে ভুলতে চায়, বার বার সেটাই তুলে ধরে মনের সামনে। সিটে বসে এক-মনে মিহির ভাবছিল, প্লেনে নয়, খালি এক মোটর-কোটারে সে বসে আছে। একটু পরেই নির্বিঘ্নে জনবহুল ক'লকাতায় পৌঁছে যাবে। সামনে খোলা ফাইলের পাতার ওপর চোখ বোলাচ্ছিল শুধু পরিবেশ ভোলায় আশায়। কিন্তু বুখা। ফাইলের নোটগুলো ঘুরপাক খেয়ে আকাশযানের ধ্বংসাবশেষের রূপ নিচ্ছিল—লাল কালির আঁচড়গুলো যেন লেলিহান অগ্নিশিখা। পেট্রল ট্যাঙ্ক ভস্মীভূত হ'চ্ছে।

চোখ বন্ধ করে দৃশ্যান্তর ভাবতে গিয়েই মিহির চমকে উঠল। মোটরের তলায় ইঁটের টুকরো পড়লে যেমন গাড়িটা ছলে ওঠে, তেমনি প্লেনটাও ছলে উঠল।

সর্বনাশ। সারা দেহের রক্ত মিহিরের মুখে এসে জমল। ক্ষত মনের পটে ভেসে উঠল স্ত্রী আর ছেলে-মেয়ের মুখ। বত্রিশ বছরের একটা জীবনের পরিসমাপ্তি প্রস্তরাকীর্ণ ওয়েষ্টার্ন ঘাট গিরিচূড়ায়। কেউ খোঁজ পাবে না ছিন্নবিচ্ছিন্ন দেহের। গলে, পরে হয়ত মাটির স্তূপে পরিণত হবে। জমির উর্বরশক্তি বাড়াবে।

আবার একটা ঝাক। শক্তহাতে মিহির সিটের হাতল ধরল। কুলগুরু চোখাটা মনে আনার চেষ্টা করল,

কিন্তু সফল হল না। কেবল নিজের রক্তাক্ত দেহটাই ভেসে উঠল চোখের সামনে।

কি কারণে উডবার্ণ সায়েবের কথা শুনতে গিয়েছিল। ডিরেক্টর তো নয়, শনি। মিহির মিত্রের নিয়তি।

অস্ট্রুট একটা চিংকার করে দিতে গিয়েই মিহির চমকে চোখ খুলল। কপালে কার একটা হাত এসে পড়েছে। দ্বিবদোষ মথমল-কোমল হাত।

নিম্পলক দৃষ্টিতে মিহির অনেকক্ষণ চেয়ে রইল—ভয়ভীত ভূলে।

Are you feeling giddy? হুহু, সুরেলা কণ্ঠস্বর। প্রথমেই মিহিরের চোখে পড়ল হুটি আয়ত নয়ন, তারপর রক্তিম ওষ্ঠাধর, কাল চুলের স্তূপ। ওঘী সুগঠিত এক নারীদেহ।

চেয়ে চেয়ে অনেকক্ষণ দেখল। ততক্ষণে প্লেনের দোলানী খেমে গেছে। তবু মেয়েটি কপাল থেকে হাত সরায়নি।

আতঙ্কভাব কমে যেতেই একটু একটু করে মিহিরের মনে পড়ল। কাঁচের ওপর থেকে কুয়াশা সরে গিয়ে সব কিছু স্বচ্ছ হাওয়ার মতন।

দীপা? মিহিরের গলায় কোঁতুল আর আবেগ।

কপালের ওপর রাখা হাতটা একটু যেন কঁপে উঠল, তারপর কপাল থেকে হাতটা সরিয়ে নিয়ে মেয়েটি সোজা হয়ে দাঁড়াল। অস্ত্র আরোহীদের ওপর ক্ষত চোখ বুলিয়ে ফিস ফিস করে বলল, মিহির? তুমি?

মিহির ঘাড় নাড়তে যাবার মুখেই আবার বিপদ। প্লেনটা ছলে উঠল। সিটের ওপর মিহির কাত হয়ে পড়ল।

দীপা, দীপালী রায়—মিহিরের পাশের খালি সিটের ওপর বসে পড়ল। অসঙ্কোচে একটা হাত রাখল মিহিরের ওপর, তারপর মুহূর্তে হেসে বলল, তোমার এই বৃদ্ধি Maiden flight?

এ কথায় মিহির কোন উত্তর দিল না। তার মনে হল দীপা শুধু হাসলই না, কণ্ঠেও যেন বিজয়ের সুর মেশাল। মিহিরের অসহায়তার স্বযোগে ব্যঙ্গ করতে চাইল। কে জানে পুরোনো দিনের প্রতিশোধ কিনা! কতদিন হবে? কত বছর? মনে মনে মিহির একবার হিসাব করল। বছর দশেক তো নিশ্চয়। সৈদিনের স্বপ্ন-

বস্ত্র বাপের কৃশাঙ্গী এক কিশোরীর সঙ্গে আজকের উগ্র-প্রসাধন-মাথা এয়ার-হোস্টেসের মিল খুঁজে পাওয়া সহজসাধ্য নয়। জীবন পার্টাবার সঙ্গে সঙ্গে দীপা দেহটাও যেন বদলে ফেলেছে। সেদিনের সঙ্কোচ, তীক্ষ্ণতা সব কিছু ফলে এসেছে পিছনে।

মিহিরদের বাড়ীরই ভাড়াটে। পিছনের অংশে থাকত গীপালীরা। বার বোন, এক ভাই, মা নেই। হুঁলিপরা চাকড়া গাড়ীর ঘোড়ার মতন চাকরী-সম্বল বাপ। আর সে এমন চাকরী যে মাসের পনেরো দিন পরেই লোকের দ্বারে দ্বারে হাত পাতা শুরু হত। পাওনাদারের ভীড় ক্রমে যেত বাড়ীর দরজায়। এক গর্ত কেটে আর এক গর্ত বোজানোর দুক্লহ সাধনা বলত। শুধু আশ্চর্য কাণ্ড, রাইনেটা পেয়েই দীপার বাবা বাড়ীভাড়াটা মিটিয়ে দিতেন।

ভাড়ার টাকাটা দীপা নিয়ে আসত। মিহিরের বাপের কাছে যেত না, ধীর পায়ে মিহিরের পড়ার ঘরে ঢুকত। আন্তে আন্তে টাকাগুলো টেবিলের ওপর রেখে বলত, একটা রসিদ দাও।

মিহির মাঝে মাঝে হাসত। বলত, আমার কাছে কেন? ভাড়ার টাকা বাবার কাছে দিয়ে এস।

বেগীক্লদ মাথাটা সবগে নেড়ে ভয় মেশানো গলায় দীপা বলত, আমার ভয় করে। তোমার বাবা যা গভীর।

ভীত মেয়ে কোথাকার? মিহির দীপার পিঠে হাত রেখেছে—এদিক ওদিক দেখে খুব সন্তর্পণে।

কিন্তু ভীক যে কে বেশী, তার প্রমাণ কিছুদিন পরেই পাওয়া গিয়াছিল।

দুজনেরই অলঙ্কে ভাল-লাগা কেমন করে ভালবাসায় রূপান্তরিত হয়েছিল এতদিন পরে মিহিরের মনে পড়ছে না। তবে এটুকু মনে আছে, বাইরে থেকে বাড়ী ফেরার সময় দরজার গোড়ায় দীপা দাঁড়িয়ে থাকত। চোখা-চোখি হলেই মুচকি হাসত। তারপর শুধু হাসিতে আর মন উঠত না। চিঠির টুকরো হাত বদল করত। সংসারকে খুম পাড়িয়ে দীপা সোজা ছাদে চলে আসত। চিলে-কোঠায় মিহিরের ঘর। অনেক রাত অবধি দুজনে আবোল তাবোল বকত। ভবিষ্যত নীড় রচনার নিরর্থক জল্পনা। সব বাধা, সব আগল—মিহির ভেঙে চুরমার করে

দেবে। দীপা শুধু কয়েক ঘণ্টার সঙ্গিনীই নয়, জীবন-সঙ্গিনীও হবে।

এত কথা বলেছে বটে মিহির, কিন্তু সঙ্গে বুঝেছে রাশ-ভারি বাপের সামনে এসব প্রতিশ্রুতি কৃশাঙ্গীর মতন মিলিয়ে যাবে। চাকরি একটা মিহির করে—কিন্তু সে চাকরির জোর এত নয় যে সংসারের বাঁধন সে ছিঁড়তে পারবে—বড়লোক বাপের আশ্রয় ছেড়ে অন্য কোথাও ঠাই বদল করতে পারবে, দীপাকে নিয়ে।

দীপা কিন্তু অত তলিয়ে ভাবেনি। অতটা ভাবার বয়সও তার ছিল না। সরল মনে বিশ্বাস করেছিল দুজনে—যখন দুজনের সামিথ্য প্রত্যাশা করে তখন কোন বাধাই বাধা নয়।

তা ছাড়া দীপার নিজের সংসারের ওপর কোন আকর্ষণ ছিল না। ওর অভাবে ভাইবোনদের সাময়িক হয়তো একটু কষ্ট হবে, কিন্তু সে কষ্ট দূর হ'তেও দেবী হবে না। মাকে ছাড়া যেমন ভেবেছিল প্রথমে সংসার অচল হবে, দুর্ঘোষের কালো মেঘ ভেঙে পড়বে গোটা সংসারের ওপর—কিন্তু তেমন কিছু হয়নি। সব অভাব, সব অনটনই ছিল, কিন্তু সংসার ভেঙে চুরমার হয়ে যায়নি। মাহুষগুলো বে-সামাল পানদীর যাত্রীদের মতন জল ছেঁচে ছেঁচে ঠিক সংসার চালিয়ে চলেছে।

একদিন ছন্দপাত হ'ল। দীপার লেখা একটা চিঠি মিহিরের টেবিলের ওপর এক বইয়ের ভাঁজে ছিল, মিহিরের ছোট বোন বর ঝাড়তে এসে সেটা আবিষ্কার করল। তিলমাত্র দেবী নয়, সে চিঠি মিহিরের মায়ের হাতে পৌঁছল। সেখান থেকে বাপের কাছে।

মিহির অফিসে। এই ঝড়-ঝাপটার কিছুই সে জানতে পারল না। বাড়ী ফিরে এইটুকু দেখল আবহাওয়া থম-থমে, সবাই যেন খুব গভীর। দরকারী কাজ সব হয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু সবাই নির্বাক কলের পুতুল। ছোট ছেলেপুলেরাও স্তব্ধ।

জানতে পারল ক্লাব থেকে ফেরার পথে। এমনই একটু রাত হয়ে গিয়েছিল, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে মিহির ফিরছিল, হঠাৎ পার্কের কাছে বাধা।

এই শোন।

মিহির থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। রেলিং বেঁধে দীপা

দাঁড়িয়ে আছে। দুটো চোখে বিদ্যুতের দাহ। আঁচপটা কোমরে জড়ান।

ফুটপাথে নয়, পার্কে বেঞ্চে পাশাপাশি বসে মিহির সব কথা শুনল। মিহিরের বাপ বলেছেন—দীপার বাপকে নিজের স্বভাবসিদ্ধ গভীর ভাষায়—সাতদিনের সময় দিয়েছেন বাড়ী ছেড়ে যাবার। তারপর মিহিরের মা ডেকে পাঠিয়েছিলেন দীপাকে নিজের ঘরে। সেখানে শুধু মিহিরের মাই নয়, বাড়ীর অগ্র সব জীলোকেরাও ছিলেন। সেই বন্ধ ঘরে হেনস্তার কথা বলতে বলতে দীপা চোখে আঁচল চাপা দিল। কি হবে? কি বিহিত করবে মিহির? এ অপমানের কালি মুখে লেপে কি করে দীপা বাঁচবে?

ক্রাবে সাজাহান নাটকের মহলা চলছিল। মিহিরের যশোবন্ত সিংহের পাট। রাজপুত বীরের শৌর্ধের কিছুটা বুদ্ধি সংক্রামিত হল বাঙালী প্রেমিকের মনে।

জোর গলায় মিহির বলল, আমরা চলে যাব কোথাও। এমন বাড়ীতে আমি থাকব না। একটু থেমে মূহ গলায় বলল, যে বাড়ীতে তোমার অপমান হয়।

সন্জারে মিহিরের একটা হাত দীপা নিজের দুটো হাতে চেপে ধরল—আমাকে তুমি বাঁচাও। এ শুধু আমার অপমান নয়, ও আমাদের ভালবাসার অপমান। মুখ বুজে এ আমরা সহ্য করব?

মিহির নয়—যশোবন্তসিংহই আবার গর্জন করে উঠল, কখনই নয়।

সেই রাত্রেই ঠিক হ'ল, সামনের শনিবার পার্কের এই বেঞ্চে দাপা অপেক্ষা করবে। ইতিমধ্যে একটা বাসার গৌজ করবে মিহির। শহরতলী, বস্তি যেখানে হোক। শুধু দুজনের মাথা গৌজবার মতন একটা আস্তানা।

আশ্চর্য, বাড়ীতে মিহিরকে কেউ একটি কথাও বলল না। মিহিরও কথা বলার চেষ্টা করল না। যদি কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে কালভূঙ্গেরই দর্শন মেলে?

ভরপেট খাওয়ার পর, কোমল দুগ্ধবল বিছানায় শুয়ে শুয়ে মিহির আবার সব কিছুর বিচার করল। গৃহের এই নিশ্চিন্ত আরাম ছেড়ে কোথায় ঘুরবে মিহির? বাপ হয়তো ত্যজ্যপুত্র করবেন, মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে বাড়ির লোকের সঙ্গে। পুণে ঘাটে পরিচিত লোকদের সঙ্গেও

লুকোচুরি খেলতে হবে। শুধু দীপার মতন সামান্য একটা মেয়ের জন্ত এ বিপদের বুঁকি ঘাড়ে নেওয়া অর্থহীন।

মন ঠিক করে যখন ঘুমের চেষ্টা করল মিহির, তখন তার মস্তিষ্ক-কোষ যশোবন্তসিংহের পৌরুষতাব থেকে একেবারে মুক্ত।

শনিবার মিহির বাড়ীতে বলল, এক বন্ধুর বাড়ী ধান-বাগ যাচ্ছে। ফিরবে সোমবার সকালে।

তখনও দীপারা বাড়ী ছাড়ে নি। তবে দীপার বাবা খোঁজা-খুঁজি করছেন। করিংকর্য্য লোক। ঠিক কিছু একটা জুটিয়েও নেবেন।

অফিস থেকে মিহির সোজা ধানবাদ গেল। কোন বন্ধু-বান্ধব সেখানে নেই। ষ্টেশনের কাছে এক হোটеле উঠল। সারাটা রাত কিন্তু ঘুমাতে পারল না। ছটফট করল বিছানায়।

নির্জন পার্কে অপেক্ষারত কোন কিশোরীর চিন্তায় নয়, কেবল মনে হল সোমবার ফিরে গিয়ে দীপার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। ইতিমধ্যে দীপার বাপ একটা আস্তানা খুঁজে নিতে যেন সক্ষম হয়।

এ ব্যাপারের অনেক পরে একবার দীপার সঙ্গে মিহিরের দেখা হয়েছিল। হাওড়া ষ্টেশনে। পলকের জন্ত চোখাচোখি। কিন্তু সেইটুকুর মধ্যেই দীপার ছুটি চোখের ঘৃণা আর শানিত বিজ্রপের ক্ষুরধার ঝিলিক মিহিরের চোখে এড়ায় নি।

বেসামাল প্লেনটা এবার ঠিকভাবে চলেছে। মিহির সোজা হয়ে বসল। দীপার দিকে চেয়ে বলল, কি ব্যাপার, তুমি এখানে? প্রশ্নটা করেই মিহির বুঝতে পারল—এমন একটা প্রশ্ন করার কোন মানে হয় না।

দীপা হাসল। বলল—হলে, জলে স্নবিধা করতে পারলাম না, তাই অন্তরীক্ষে উঠেছি।

দীপার উত্তর শুনে মনে হল, মিহিরকে ধরার জন্তই যেন হুল, জল, অন্তরীক্ষ তোলপাড় করে তুলেছে। নাকি, মাটির বাঁধন ছেড়ে আকাশে উঠেছে সমাজের বাঁধন কাটিয়ে উঠতে পারবে বলে। সে সমাজ মিহির আর দীপা? কাছাকাছি আসতে দেয় নি। অর্থনীতিক ভিত্তি সে সমাজের প্রাণ।

কিছুক্ষণ কাটল। অল্প কিছুক্ষণ। মিহিরের মনে:

হ'ল অনেকটা সময়। যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই খবরের কাগজে মগ্ন। দু'একজন নিদ্রার কোলে।

সে রাতে কিন্তু আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছি—খুব আশ্বে আশ্বে প্রায় অশুট গলায় দীপা বলল।

মিহিরের মনে হ'ল আবার যেন প্লেনটা ছলে উঠল। শুধু দোলা নয়, মাধ্যাকর্ষণের বিপুল টানে যেন ধরিত্রীর দিকে নেমে চলেছে।

আড়চোখে একবার দীপার সীমন্তের দিকে মিহির চোখ বোলাল, ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। আজকালকার মেয়েদের বোঝাও খুব মুশিল। খুব শীর্ণ সিন্দুরের রেখা। কাছ থেকেও চোখে পড়ার নয়। ফাঁপানো চুলের ফাঁকে হয়তো আছে সিন্দুরের টান, হয়তো নেই। দীপার কণ্ঠস্বরে মনে হল শুধু সে রাতটাই নয়, আজও, এখনও পর্যন্ত যেন মিহিরের অপেক্ষায় রয়েছে দীপা।

সেদিন একটা কাজে আটকে পড়েছিলাম, মানে অফিসের একটা কাজে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল—কলকাতার বাইরে।

দীপার দিকে নয়, অন্য দিকে চেয়ে কৈফিয়তের ভঙ্গিতে মিহির কথাগুলো বলল।

কথাগুলো বলার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্লেনটা আছড়ে পড়ল বায়ু তরঙ্গের ওপর। মনে হল অন্তরীক্ষের দেহতা ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন মিহিরের অসত্য ভাষণে। মিথ্যাচারী মানুষের ওপর আস্তা হারিয়েছেন।

মিহির আবার হেলান দিল সিটের ওপর। খুব আশ্বে বলল, মানে, ভেবে দেখলাম—বাবা মা অসুখী হন, এমন কাজ করাটা ঠিক হবে না। শুধু নিজেদের সুখের আশায় তাঁদের মনে কষ্ট দেওয়া সমীচীন নয়।

দীপা একটা হাত বাড়িয়ে মিহিরের হাত ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু থেমে গেল। বোধ হয় মানুষটাকে ছুঁতেই যুগা হ'ল। উঠে পড়ল আসন থেকে। দু'একজন যাত্রীর হাত থেকে খবরের কাগজ ছিটকে মেঝের ওপর পড়ে গিয়েছিল, সে-গুলো তুলে দিল। এক বৃদ্ধা চোখে হাত চাপা দিয়ে গুয়ে-ছিল, হাত বুলিয়ে দিল তার মাগায়।

এদিকে আসতেই মিহির টেচিয়ে উঠল, দীপা।

দীপার সারা মুখে রক্তের ঝলক। কাণ্ডজ্ঞান নেই মিহিরের। নাম ধরে কখনও ডাকতে আছে ওভাবে।

অন্ত যাত্রীরা কি মনে করবে? যেদিন এমন একটা ডাকের জ্ঞান দীপা উন্মুখ হয়েছিল, সেদিন ডাকে নি মিহির। কাপুরুষের মতন পিছিয়ে গিয়েছিল।

তবু দীপা কাছে এসে। বুকে পড়ল মিহিরের দিকে। বলল—কি, কষ্ট হচ্ছে?

কোন দুর্ঘটনা হবে না তো? মিহিরের গলায় উৎকর্ষার ছোয়াচ। হাসল দীপা। ষাড় নেড়ে বলল, তোমার আমার দেখা হওয়া ছাড়া আর কোন দুর্ঘটনা আপাতত ঘটেছে বলে মনে হচ্ছে না। প্লেন এয়ার পকেটের মধ্যে পড়েছে, তাই ওরকম হয়েছিল। ভয়ের কিছু নেই।

কি কক্ষণে যে প্লেনে চাপতে গেলাম। মিহির অর্ধ-স্বর্গভোক্তি করল। দীপা একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখল মিহিরের দিকে। ভয়-পাওয়া বিশীর্ণ দুটি গুণ্ড, পাংগু অধর, বিস্ফারিত দুটি চোখ। বুঝি ভাবল, এমন একটা মানুষকে অবলম্বন করে বর বাঁধতে গেলে পদে পদে অসুবিধাই হ'ত। পুরুষকে সব দেওয়া যায়, কাপুরুষকে নয়।

এও হতে পারে। দীপা মনে মনে ভাবল। হয়তো মিহির ভাবছে প্লেনে না উঠলে আর ফেলে-আসা নাছোড়-বান্দা মেয়েটার মুখোমুখি দাঁড়াতে হ'ত না। পুরনো দিনের জের টানতে হত না। এ ভারি লজ্জা। মেয়েছেলের এর চেয়ে বেশী লজ্জা আর কিছুতে নেই। যেচে প্রেম আর কৈদে মোহাগ। কেন কাছে টেনে নিল না তার কৈফিয়ৎ-চাওয়া। বিশেষ করে এতদিন পরে। দীপা মিহিরের দূরে গেল কাছ থেকে। একটু পরেই ফিরে এসে দাঁড়াল। হাতে কফির কাপ।

নাও, এটা খেয়ে নাও। শরীর ঠিক হ'য়ে যাবে।

হাত বাড়িয়ে মিহির শুধু কফির কাপে নয়, দীপার একটা হাতও আঁকড়ে ধরল। মুখে বলল, তুমি একটু বসো না পাশে।

দীপা হাসল। বলল, পরে, আমার বুঝি তোমার পাশে বসার চাকরি?

বলার ভঙ্গিতে মনে হল, যেন বলতে চেয়েছিল, শুধু তোমার পাশে বসার চাকরি আর পেলাম কোথায়?

তবু দীপা বসল। মিহির কফির কাপটা শেষ করতে হাত বাড়িয়ে শূন্য কাপ ডিস নিল, তারপর বলল, বিয়ে থা করেছ নিশ্চয়?

মিহির ষাড় নাড়ল। তা করেছে। পাণ্টা প্রসন্ন করল, তুমি? তোমার কি মনে হয়? দীপা জু-হুটো তুলল। ঘরকের আকারে। এখনও তোমার পাবার তপস্যা করছি?

মিহির বিব্রত হ'ল। এত সোজাসুজি, এভাবে দীপা কথাটা বলবে তা ভাবে নি।

যে অফিসে চাকরি করছিল সে অফিসেই আছ?

মিহির কি একটা ভাবছিল। প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলল, ইয়া।

মনে মনে পাশাপাশি দুজনকে মিহির দাঁড় করিয়েছিল। দীপা আর সুমিতা। বেশ-বাসে আচারে-আচরণে একজন উগ্র আধুনিক, আর একজন পরিমিত-সজ্জা, মিতবাক। একজন অন্তরীক্ষের জলন্ত উদ্ভাপিণ্ড, আর একজন গৃহকোণের দীপশিখা।

বো কেমন হয়েছে? বুকে পড়ে দীপা জিজ্ঞাসা করল।

ভালই, বলতে গিয়েই মিহির মুকিলে পড়ল। আবার হুলছে প্লেনটা। যদিও খুব আন্তে, তবু বিশ্বাস নেই। অবলম্বনহীন শৃঙ্গে সব কিছুই সম্ভব।

দীপার দিকে মুখ ফিরিয়ে মিহির উত্তরটা বদলাল। বলল, তোমার মত মোটেই নয়। সেদিনের ভুলের জ্ঞাত আশুও আমার আপসোশের অন্ত নেই। তোমাকে হারানোর ব্যথা যে আমার পক্ষে কতখানি—

মিহির কথাটা আর শেষ করল না। প্লেন অনেকটা স্থির হয়েছে। দীপাকে এত কথা বলার এই মুহূর্তে প্রয়োজন নেই।

তুমি? তুমি বিয়ে করেছ? মিহির জিজ্ঞাসা করল।

কোন উত্তর না দিয়ে দীপা উঠে পড়ল। কোনের দিকে একটা যাত্রী কি বুঝি চাইছে। সেখানে গিয়ে দাঁড়াল।

কিছুক্ষণ পরে ফিরে আবার মিহিরের পাশে বসল। বলল, কি বলছিলে তখন?

বলছিলাম—বিয়ে করেছ?

করেছি, দ্বিধাগীন গলায় দীপা উত্তর দিল, একজন নেভাল অফিসরকে বিয়ে করেছি। কাপুকবদের ওপর ঘৃণা ধরে গিয়েছিল।

মিহির বাইরে চোখ ফেরাল। পাঁতলা সাদা একটা মেবপিণ্ড জানলার কাছে বোরাকেরা করেছে। দীপার কথা শেষ হয়নি। মিহিরের কানে বাকি কথাগুলোও গেল।

আজ তার এরোড্রোমে আসার কথা। আজ থেকে আমি মাস দুয়েকের ছুটিতে যাচ্ছি। আশ্রয় দুগুনে।

দীপার কথায় মিহিরের মনে পড়ে গেল। টেলিগ্রাম করে দিয়েছে। সুমিতা আসবে ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে। তাদের সামনে আবার সোাগগ দেখিয়ে দীপা কথা না বলতে আসে। যা পেয়ে সুমিতা তিলকে তাল করবে। এই নিয়ে কথা-কাটাকাটি, মন-কষাকষির পালা। একবার মাটিতে নামতে পারলে আর দীপাকে মনে রাখবার প্রয়োজন নেই।

কি ভেবে মিহিরও বলল, সুমিতাও আসবে ছেলে-মেয়ে নিয়ে। সুমিতা, সুমিতা কে? দীপা বোধ হয় অগ্র-মনস্ত ছিল। কিন্তু প্রশ্ন করেই থেমে গেল। উত্তরটা মিহিরের মুখেই লেখা রয়েছে।

কিছুক্ষণ চূপচাপ। দীপা অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল। আবার কেঁপে উঠল প্লেন। লাল অক্ষরে লেখা ফুটে উঠল, Tighten your belts.

হুটো হাতই মিহিরের ভীষণ কাঁপছে। কিছুতেই বেন্টটা আঁটতে পারল না। বারবার ফসকে গেল।

নৌচু হয়ে দীপা বেন্টটা এঁটে দিল। নরম কোঁকড়ান চুলের গোছা মিহিরের গালে ঠেকল। শরীরে শরীরে ছোঁয়াছুঁয়ি, শিহরণের আমেজ—মুখ তুলে দীপা বলল, এই-বার আমরা নামছি।

দীপার কথার ভাবে মনে হ'ল, মাটিতে নয়, যেন রসাতলেই নেমে চলেছে দুজনে।

দীপা উঠে দাঁড়াল। এগিয়ে গেল পাইলটের ঘরের দিকে।

প্লেন মাটি ছুঁল। সুমিতা এসেছে ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে। তাদের সামনে দাঁড়িয়ে মিহির হাত-মুখ নেড়ে অনেকক্ষণ ধরে আকাশ যাত্রার মারাত্মক অভিজ্ঞতার বর্ণনা দিল। রঙ ফলিয়ে। মোটামোট মিলিয়ে নিয়ে বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। ট্যান্সির আশায়।

ঠিক সেই মুহূর্তেই নজরে পড়ল।

ধামের পাশে দীপা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। গালের আসতে পারে নি। তার কাছে যেতে আর দীপার বাধা রুজ আরো রক্তিম আরো ঘনকৃষ্ণ ভ্রূর রেখা। চুলেরও কিসের ?

কিন্তু একটু এগিয়েই মিহির থেমে গেল। দু-গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে জলের ধারা। মোছবার দীপা কোন চেষ্টাই করছে না। এখনই যে সমস্ত প্রসাধন ধুয়ে মুছে যাবে, সে খেয়াল নেই।

বুঝতে পারল মিহির যে নেভাল অফিসরটি আসে নি। কিন্তু তার জন্ত এত চোখের জল ? হয়তো কোন কারণে

কিংবা, মিহিরের আচমকা কথাটা মনে পড়ল। নেভাল অফিসর হয়তো কোন দিনই আসবে না। শুধু মনের গোপনে যার স্মৃতি, সে কেমন করে আসবে বাস্তবের রূপ ধরে।

ফিরে এল মিহির। কঠিন মাটির ওপর দাঁড়িয়ে এসব সম্ভা মনোবিলাসের কোন মানে হয় না। কার জীবনে কে এল না, সে হিসাব রাখার দায়িত্ব তার নয়। শক্ত হাতে মিহির ছেলে মেয়ের দুটো হাত আঁকড়ে ধরল।

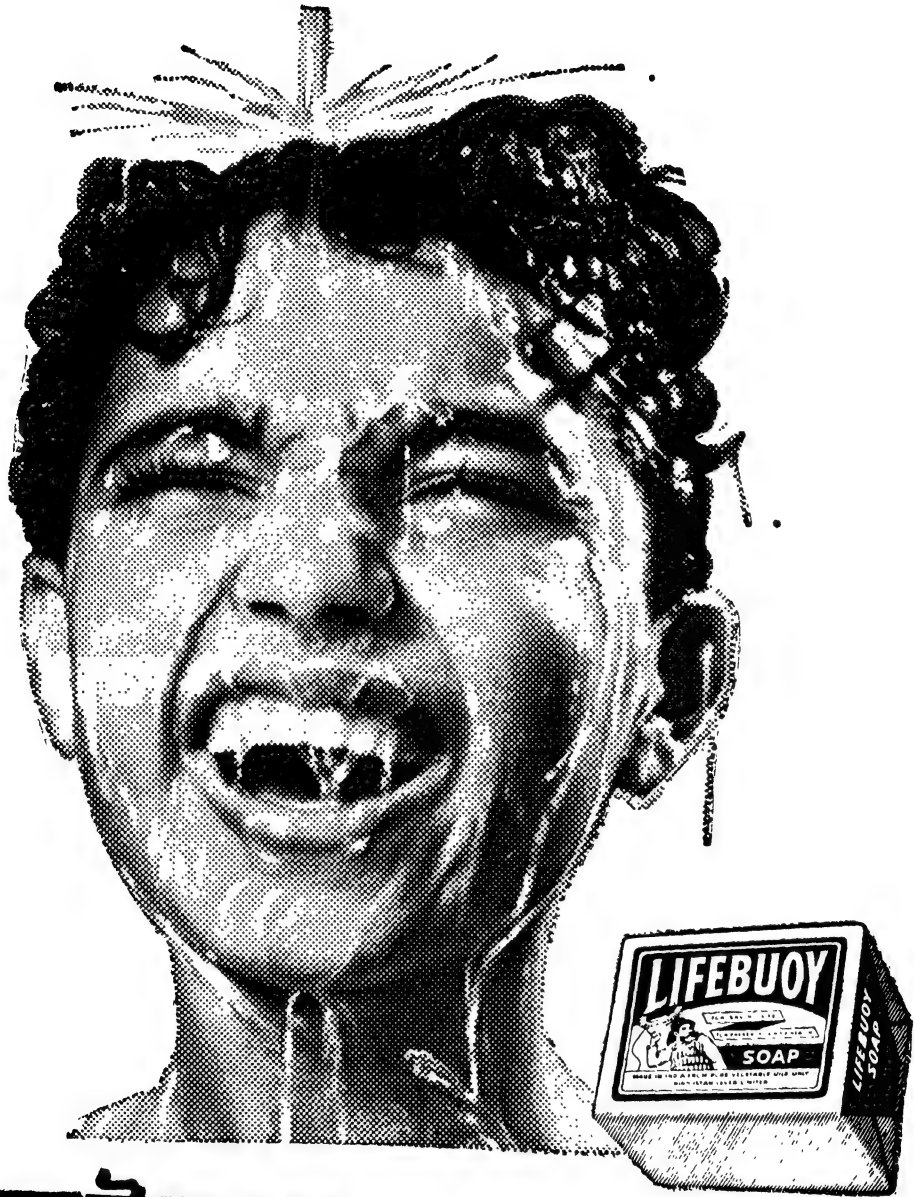


নিয়মিত কুমারেশ সেবনে নিভার  
স্বস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা  
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি  
উপসর্গও দেখা দেয় না।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ  
কুমারেশ হাউস  
সালিখা, হাওড়া





# লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !

আঃ ! লাইফবয়ে গান করে কি আরাম ! আর গানের পর শরীরটা কত স্বস্তির লাগে !  
ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলো  
ময়লা রোগ বীজাণু ঘরে ঘরে ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে। আজ থেকে আপনার  
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে গান করুন।



# সুরকার দ্বিজেন্দ্রলাল

## জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ

দ্বিজেন্দ্রলাল একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার ও কবি হিসাবে আমাদের দেশে সম্মান ও স্বীকৃতি পেয়েছেন। কিন্তু সুরকার হিসাবেও তিনি যে আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠদের একজন ছিলেন একথা নিয়ে বোধহয় বেশী আলোচনা হয়নি। শ্রীদিলীপকুমার রায় তাঁর “স্মৃতিচারণ”-এ ঠিকই বলেছেন যে সংগীত সমাজে সুরকার বলতে আজকে যা এবং যতোখানি বোঝায়, আগের দিনে সে রকম ধারণা করবার মত অবস্থা সমাজে তৈরী হয়নি এবং কোন সুরকারের যথার্থ মর্যাদা সম্বন্ধে লোকের মনে কোন জিজ্ঞাসা জাগেনি। তখনকার দিনে সমাজে যে ধরণের গান চলতো—তা সে লোকগীতই হোক বা কোন উঁচু আদর্শ-যেঁবা গানই হোক—তার ভিত্তি ছিল তৎপূর্বকালে প্রচলিত গানের রীতি ও ধারা। গানকে বিচিত্র করবার জন্ত নিশ্চয় কেবল উৎসাহের অভাব ছিল না, কিন্তু তাকে নিত্য নতুন করে ও ছন্দে সাজিয়ে, প্রচলিত রীতি-নীতি ও সংস্কৃতিকে ছাপিয়ে (বর্জন করে না, বরং গ্রহণ করেই) ব্যক্তিগত প্রতিভার ছোঁয়ায় একটা স্বতন্ত্র উজ্জ্বল কিছু সৃষ্টি করবার অর্থাৎ গতানুগতিকতার বেড়া ডিঙ্গিয়ে চলবার দিকে সে রকম একটা আগ্রহ ছিল না এবং এ বিষয়ে চিন্তাও করতেন না সে যুগের সঙ্গীত-শিল্পীরা। এক আধ জন ক’রে থাকলেও সুরকার বলে কোন সংজ্ঞার বা সুরকারদের কোন ধারার অথবা গোষ্ঠীর প্রবর্তন এখনও হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালকে আমরা পাই আমাদের দেশের সুরকারের মিছিলের পথিকৃৎ হিসাবে। কিন্তু সে কালে এখনকার মত ঘরে ঘরে সংগীতের চর্চা হ’ত না। সাধারণ রঙ্গ-মঞ্চ এবং বৈঠকীগণের আসরের সংস্পর্শে এসে বা কলের গানের ছিটে-ফোঁটার কুপায় মনে গান-বাজনা সম্বন্ধে কিছু কিছু বিচার বিশ্লেষণের উদ্বেগ হচ্ছে এমন লোকেরও সংখ্যা তখন বেশী নয়। তাই সুরকারের সৃষ্টি যে সংগীত জগতের কতো বড় দান, সে বিষয়ে সাধারণ শ্রোতার মন সচেতন ছিল না। দ্বিজেন্দ্রলাল যখন তাঁর দেশবাসীকে তাঁর হরের ডালি উপহার দিয়ে বিদায় নিলেন তখন এবং তারপর অনেক দিন পর্যন্ত বাঙ্গালী সমাজে তাঁর রচিত গানের চর্চা এবং প্রচলন বহুলভাবেই ছিল। তাঁর অনেকগুলি বিখ্যাত গান তাঁর রচিত নাটকে স্থান পেয়ে বাংলার নাট্যমঞ্চের মধ্য দিয়ে জনসাধারণের কাছে পরিবেশিত হয়েছিল এবং বহুদিন পর্যন্ত ঐ সব গান লোকের মুখে মুখে শোনা যেত এবং শ্রোতা ও গায়ক সকলেরই কাছে ঐ সব গান সমান প্রিয় ছিল। যুগের পট-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রগতির পদক্ষেপের সঙ্গে ভাল রেখে নতুন নাটক পুরাতনের স্থান অধিকার করতে থাকে, তাই পুরাতন নাটকের গান-গুলিও শ্রোতাদের কাছ থেকে দীরে দীরে দূরে সরে যেতে থাকে। প্রকৃতির নিয়মে কোন জিনিষের জনপ্রিয়তা চিরদিন সমান থাকে না। কিন্তু মানুষের মূল্য বিচারে যে বস্তু মধ্য সার সত্য নিহিত আছে তার

দাম কখনো কমে না। দ্বিজেন্দ্রলালের হরের মধ্যে, তাঁর রচনা-কৌশলের মধ্যে, প্রেরণা ও অভিব্যক্তির মধ্যে, সৃষ্টির বিচিত্র ভঙ্গীর মধ্যে পাওয়া যায় এই সার সত্যের সন্ধান—যা না থাকলে গান যুগোত্তীর্ণ হতে পারে না, কালোত্তীর্ণ হতে পারে না। পৃথিবীতে সকল সৃষ্টিই সময়ের অর্থবা সমসাময়িকতার বেঠেনী দিয়ে বেণ খানিকটা সীমাবদ্ধ। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রাণ-মাতানো স্বদেশী গান বা দেশাত্মবোধক গান যেমন ‘ধন ধাতু পুষ্পে ভরা’, ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’, ‘ভারত আমার’ ‘যেদিন হনীল জলধি হইতে’, এক সময়ে দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে দেশপ্রেমে উত্ত্বুদ্ধ করতো, অভিভূত করতো। গানের নিজস্ব শক্তি ও প্রভাবের কথা অনস্বীকার্য হ’লেও একথা ও সত্য যে—সে দিনের দে যুগটাও ঠিক এই রকম গানের উপযুক্ত ছিল। আজকে হয়তো রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্যবোধ নতুন করে জাগিয়ে তোলবার জন্ত এই সমস্ত গান সে দিনকার মত উদ্দীপনা আনবে না—কারণ যুগ পাল্টে গিয়েছে, সেই স্বাধীনতার সংগ্রামের দিন আজ শেষ হয়েছে। কিন্তু এই সমস্ত গানের ছত্রে ছত্রে এবং হরের বাজনার মধ্যে যে দৃঢ়তা, যে আত্মপ্রতিষ্ঠা, যে পৌরুষ এবং শ্রেম, সার্থক রচনা-কৌশল প্রকাশ করছে তা সর্বযুগের সর্বকালের জন্ত। দ্বিজেন্দ্রলালের এই সমস্ত গান যে তাঁর পরবর্তীকালের সুরকারদের কাছে এক বিশেষ উত্তরাধিকারের এবং আদর্শের কাজ করেছে, তা স্বীকার করা করে উপায় নেই।

প্রকৃত সুরকারদের ভিতরে অসংখ্য নানা বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটি অন্ততঃ বিশেষ গুণ এই যে, তাঁদের প্রত্যেকটি রচনা একটা স্বতন্ত্র ঔজ্জ্বল্য ভাষার হবে অর্থাৎ প্রত্যেকটি রচনা পৃথক বলে মনে হবে। প্রায় সব মানুষের মধ্যে কিছু না কিছু সুর থাকে; তাঁদের কেউ কেউ কখনো কখনো গানে সুর দিয়ে নিজেদের রচনাশক্তির পরিচয়ও দিয়ে থাকেন এবং অনেকের রচনা স্বপ্রাচ্যবৎ হয়ে থাকে। কিন্তু শুধু এই কারণে কেউ আর সুরকার বলে পরিচিত হতে পারেন নি। সুরকার তাঁকেই বলা যেতে পারে যার মধ্যে সত্যিকারের প্রতিভা আছে, কোন অসাধারণ শক্তি আছে—বা নিজের উজ্জ্বলতায় বহুভাবে বহুসংখ্যক রচনার মধ্য দিয়ে বিচিত্র সম্ভার নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে লোকের আনন্দ ও বিস্ময় উৎপাদন করে। এই শক্তি চেষ্টা করে লাভ করবার নয়, এ জন্মগত সংস্কার। সুরকার সজ্ঞানে যেচ্ছায় সৃষ্টি করে চলেন, কিন্তু তাঁর সঙ্গে মিশে থাকে অবচেতন সংস্কারের আবেদন। মগজের পরতে পরতে সঞ্চিত গচ্ছিত স্রাব্য কতো-কালের-শোনা, কতো রকমের স্মরণোজ্জল অথবা বিস্মৃত ধূমের মুছনা কে টেনে আনা হয়—তা কি বলে বোঝান যায়? শিক্ষা ক’রে শেখা বিচার সঙ্গে শুনে অর্জন-করা অভিজ্ঞতার সামঞ্জস্য বিধান ক’রে নিজের কল্পনা, প্রেরণা, রুচি এবং বিচারকে কাজে লাগিয়ে তবেই সৃষ্টি

করেন সুরকার তাঁর সুর। অথবা ব্যাপারটিকে উল্টিয়ে নিয়ে বলতে পারা যায় যে সুরকারের কল্লোলকের গঙ্গোত্রী থেকে সুরের স্রুণী আপনা থেকেই নিৰ্ঘরিত হয়। এই বিশেষ শক্তি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যেই থাকে। ব্যক্তিকে বাদ দিলে প্রতিভাকে পাওয়া যায় না। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতিভার পিছনে তাঁর ব্যক্তিও সব সময়ে কাজ করে চলেছে। ব্যক্তিগত জীবনে তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা, পৌরষ, কোমলতা, দেশায়বোধ ও ভক্তি তাঁর শিল্পী-জীবনের সমস্ত রচনার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে, একথা আমরা দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনের নানা কাহিনী থেকে বুঝতে পারি। কিন্তু যে কথা বলা হয়েছে, তাঁর বিভিন্ন বিষয়ের গানগুলি, প্রত্যেকটি যেন এক একটি স্বতন্ত্র বস্তু নিয়ে, পৃথক বৈশিষ্ট্য নিয়ে, রূপ নিয়ে, নতুন নতুন মাধুর্য নিয়ে শ্রোতাদের হৃদয়ভূমিতে স্পন্দন তোলে, ছন্দ জাগায়, রসের প্রাবল্য আনে।

দ্বিজেন্দ্রলালের সুরের প্রকৃত আশ্রয় পেতে হ'লে, তাকে বুঝতে হ'লে এবং এ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গেলে, হুগায়কের মূৰ্ণে তাঁর গান শুনে রসোপলব্ধি ক'রে তবে সেই সুরের তাৎপৰ্য গ্রহণ করা যায়, ক্ষুদ্র শব্দে তা সম্ভব নয়। তাঁর গান যেমন নানা রস, নানা ভাব ও চিত্তাকে আশ্রয় করে রূপ নিয়েছে, সেই সব গানের সুরও এত সব রস, ভাব ও চিত্তাকে ফুটিয়ে তুলে তাঁর সমগ্র রচনাকে বিচিত্র ও হৃদয়মগ্নিত করে তুলেছে। একটা সুবিধা দ্বিজেন্দ্রলালের ছিল—একে ঠিক সুবিধা না ব'লে talent বা প্রতিভাই বলা উচিত। গামাদের দেশে সুরকারের সংস্কৃতি বেশী পুরাণো না হ'লেও প্রাচীনকাল থেকেই আমাদের দেশের বড় বড় কবিদের, তাঁদের নিজেদের রচিত পদে নিজেদেরই সুর যোজনা ক'রে গান গাইতে দেখা গিয়েছে, মীরা, হরদাস প্রভৃতি ভক্ত কবিগণও গান করেছেন এই ভাবে। দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, কাজী নজরুল এবং দিলীপকুমার এঁরা সবাই গায়ক। কবি গায়ক হ'লে পরে এবং সুরকার শক্তির অধিকারী হ'লে পরে তাঁর রচনার প্রসাদ গুণ আরো বৃদ্ধি পায়, যা হয়েছিল দ্বিজেন্দ্রলালের বেলায়। তাঁর বিভিন্ন রসের কয়েকটি গান লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, তাঁর গানের সুর তাঁর গানের বাণীর ভাব, ছন্দ ও প্রকৃতির সঙ্গে কী রকম হৃদয় ও হৃদঙ্গতভাবে মিশে গেছে। এই প্রসঙ্গে তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত গান স্মরণ করা যাক!

#### দেশাত্মবোধক গান—

যে দিন হুনীল জলধি হইতে, বঙ্গ, আমার জননী আমার, ভারত আমার, ধনধান্য পুষ্পে ভরা, মেবার পাহাড় ইত্যাদি গানগুলি তাদের অন্তরঙ্গশীর্ষ তেজস্বিতার জন্য বিখ্যাত। গানগুলি সুরের দিক দিয়ে খুবই সরল ও অনাবশ্যক অলঙ্কার বিবর্জিত, যে জন্য সম্মেলক গানের উপযুক্ত। এই গানগুলিতে পাশ্চাত্য সংগীতের অসুন্দর নেই, মূর্ছনাগুলি কোন না কোন রাগের আকৃতিকে স্মরণ করিয়ে দেয়; কিন্তু সব গানগুলি পাশ্চাত্য কণ্ঠ ও যন্ত্র সংগীতের বাঁজে পরিবেশিত হ'বার আশঙ্ক্য যোগ্যতা রাখে।

#### প্রেম সঙ্গীত—

মলয় আসিগা, এ জীবনে মিটল না, আজি তোমার কাছে ভাসিগা যায়, আমি সারা সকালটি, আর একবার ভালবাস, হৃদয় আমার গোপন

করে ইত্যাদি গানগুলি হৃদয় গায়কদের গাইবার উপযুক্ত গান। রাগে ও তালে দখল না থাকলে এ সমস্ত গানের মনোদীপকতা থাকে না। আজকের রাগ-প্রধান গানের পথ-প্রদর্শক এই সব গান।

#### প্রকৃতি :

নীলগগন চন্দ্রকিরণ, ঘনতমসাবৃত, আজি বিমল নিরাধ, আরে বসন্ত, আমরা এমনি এসে, আইল স্বহৃদায়, আধার জোয়ার আসে, সুরেও ছন্দে এই সব গান পুরাণো হবার নয়।

#### ভক্তি :

নীল আকাশের অসীম ছেয়ে, আজি তোমার চরণে জননী, আর কেন মা ডাকছ আমার, চরণ ধরে আছি পাড়ে, এবার তোরে চিনেছি মা, ইত্যাদি গানের সুরে যে অপার্থিব প্রেমের ও ভক্তির অকৃত্রিম পরিচয় পাওয়া যায় আজকের দিনের সুরকারদের সুরে তা দুঃপ্রাপ্য। কারণ গোবর্ধন এই যে, অন্তরে ভক্তি না থাকলে কৃত্রিম মুচ্ছনায় তা প্রকাশ করা যায় না।

#### কীর্তন :

ওকে গান গেয়ে, ছিল বসি সে ইত্যাদি গান উচ্চাংগ কীর্তনের আদিকে ভরা।

এইভাবে দ্বিজেন্দ্রলালের গান অনেক দীর্ঘে ভাগ করা যায়। বিশুদ্ধ সংগীতের পর্যায়ের গান ছাড়া দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর বিখ্যাত হাসির গানগুলির এমন চমৎকার সুর দিয়ে গেছেন—যা একান্তভাবে তাঁরই সৃষ্টি এবং যা পরবর্ত্তীযুগের হাস্যরসের সুরকারদের পথের সন্ধান দিয়েছে। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে মাঝে মাঝে বিলাতী ছাঁদ দেখা যায়। কিন্তু দেশী রাগের চালেও তাঁর হাসির গান আছে যেমন “শ্রাব রাগিতে সবাই”, টপ্পার চালে হুল্লর গান “বুড়োবুড়ি”; লোকগীতের চালে অনবদ্য রচনা “কৃষ্ণরাধিকা সংবাদ”।

সুরকারের একটি বিশিষ্টগুণ যেমন তাঁর প্রত্যেক রচনার মধ্যে কিছু না কিছু নূতনত্ব, একের থেকে অস্তুর বিস্তৃতি—তেমনি সমষ্টিগত ভাবে তাঁর সমস্ত রচনার মধ্যে একটা মূল ঐক্যের সূত্র পাওয়া যাবে এও আর একটা গুণ। এই ঐক্য Monotony নয়; সুরকারের স্বকীয়তারও ব্যক্তিত্বের ছাপ। মনে হয় দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে এই রকম একটা ঐক্যের সূত্র পাওয়া যায় যা তাঁর রচনাকে সমগ্রভাবে অস্বাভাবিক সুরকারদের রচনা থেকে পৃথক ও স্বতন্ত্র বলে ঘোষণা করে। বিশ্লেষণ করলে পরে হয়তো একাধিক কারণ খুঁজে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের সব রকম গানের মধ্যে বাজনার স্পষ্টতা ও তেজস্বিতা গোবর্ধন এই ঐক্যের সূত্র গাঁথিতে বিশেষভাবে সাহায্য করেছে।

শিল্পের ক্ষেত্রে কোন সৃষ্টিকে বুঝতে হ'লে, স্থান-কাল-পরিবেশের পটভূমিকে বাদ দেওয়া চলে না। অন্তরিক, জনপ্রিয়তাকে একমাত্র মানদণ্ড বলে ধরে নেওয়া সমীচীন নয়, রচনার বহুলতাকেও নয়। সব দিক বিচার করে দেখলে পরে দ্বিজেন্দ্রলালকে আমাদের দেশের সুরকারদের একজন শ্রেষ্ঠ পথপ্রদর্শক বলে স্বীকার করতে হয়।

# সাহিত্যের স্বরূপ

শ্রীহরিচন্দন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি

‘সাহিত্য’ শব্দটি আজকের নয়। তৈত্তিরীয় উপনিষদে ‘সাহিত্য’ কথাটির উল্লেখ আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্যাখ্যা অনুযায়ী বলা যায়—‘হিতের সহিত বর্তমান যে—‘সাহিত্য’, তাইই ভাব সাহিত্য। সাহিত্য একটি শিল্প এবং সমস্ত শিল্পেরই উদ্দেশ্য—“To aim at some good.” অপরাঞ্জের কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের মতে—“good that is really good and not conventionally good.” রবীন্দ্রনাথের অভিমত—সাহিত্য অর্থ সঙ্গ বা সহযোগ; অর্থাৎ কবি ও পাঠক মনের পারস্পরিক একাত্ম। প্রাচীন আলংকারিকেরা রবীন্দ্রনাথেরই সমর্থক।

কবি মন শুধু বস্তুধর্মী মন নয়। সেটি ব্যাপ্তিশীল, উদার ও বৃহৎ মন। সে মন সংবেদনশীল! বাইরের জগত সেই সংবেদনশীল মনে প্রবেশ করে কবির অন্তরলোকে একটা নতুন জগতের সৃষ্টি করে। সাহিত্য যেমন প্রকাশধর্মী, কবির শিল্পী মনও তেমনি বিশেষ আংগিকের মাধ্যমে প্রকাশমুখী। কাব্যপ্রতিভার বিশেষ ধর্ম স্বতঃস্ফূর্ততা এবং আন্তরিকতা। এর অপর একটি লক্ষণ—‘কল্পনা’। কল্পনা দ্বিবিধ—গ্রহণধর্মী ও সৃষ্টিধর্মী। কবির কল্পনা সৃষ্টিধর্মী ‘কাণ্ডকল্পনা’ (aesthetic imagination)। সে কল্পনা একটি বিশেষ শিল্পকে কেন্দ্র করে আত্মপ্রকাশ করে।

অপরপক্ষে পাঠক মন হবে সহৃদয়, সামাজিক বা সমঝদার। কিন্তু রসপিপাসা যতক্ষণ না জাগবে ততক্ষণ পাঠকের পক্ষে সহৃদয় হওয়া সম্ভব নয়। এরকম পাঠক না হ’লে কাব্যই ব্যর্থ। কবি-চিন্তকের সাথে ‘তন্ময়াভবনযোগ্যতা’ আসতে পারে কেবলমাত্র কাব্যাত্মশীলনের মাধ্যমে। কবি ও পাঠকমনের এই যোগাযোগকে ‘সাধারণীকৃতি’ বলা হয়।

মানব জীবনের রূপায়নই সাহিত্য। মানুষ নিসর্গরাজ্যে বাস করে। প্রকৃতির রাজ্যের সাথে মানুষের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বর্তমান। তাই বাস্তব জীবনের সাথে প্রকৃতির সংমিশ্রণে সত্য, শিব ও হৃদয়ের প্রতিষ্ঠা হয় সাহিত্যের চত্বরে। বিজ্ঞান সত্যকে অমুসন্ধান করে নৈর্ব্যক্তিক-ভাবে; কিন্তু সাহিত্যের সত্য দানা বাঁধে ব্যক্তির ব্যক্তিত্বকে কেন্দ্র করে। সেখানে আমাদের শুধু দেখতে হবে যে কবির উপলব্ধি সত্য—সম্ভাব্য-সত্য কিনা।

কল্যাণ-সাধনের সচেতন প্রয়াস লেখকের থাকবে না। স্বতঃস্ফূর্তভাবে সে-কল্যাণ সাধিত হবে। সত্য হবে শিবময় বা কল্যাণকর। ‘সৎ’ কথাটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থও তাই। অসৎ শব্দ—সৎ। অতএব ‘সৎ’ অর্থে যাচা বিজ্ঞান। যা রয়েছে তা অমূল্য হ’লেও তাকে যদি একটা কাব্য-মূল্য দান করতে পারি তবেই কাব্য সৃষ্টি হবে সার্থক এবং তাঁকে আমরা অমূল্য বলবো না। চরমভাবে উপলব্ধি যে সত্য তা অল্যাপ্যকর হবেই।

দৌলদর্পিত্ব হচ্ছে পাশ্চাত্যত্ব। ‘Kant’ বলেন—দ্রষ্টার মনের একটা অনুভূতিই দৌলদর্প। ‘Hegel’ বলেন—পরমহৃদয়ের ত্র্যেকেরই রূপায়ন এই বিশ্ব। সাধারণ বস্তুর মধ্যে যখন পরমহৃদয়কে উপলব্ধি করতে পারবো তখনই সেটি হ’য়ে উঠবে হৃদয়।

বস্তুসত্তা অবদমিত হ’লেই আবির্ভূত হয় সচ্চিদানন্দময় সত্তা। তা থেকে উদ্ভূত উপভোগ্য রসোপলব্ধিই ‘ট্রাজেডি’। সাহিত্যের ট্রাজেডি করুণরসপ্রধান হ’লেও পাঠক মনে অলৌকিক বা ইন্দ্রিয়াতীত আনন্দ দান করে।

কাব্য প্রধানতঃ দ্বিবিধ—(ক) বিষয় প্রধান (Subjective) (খ) বিষয়প্রধান (Objective)। মতান্তরে—(১) কৃত্তিকাব্য ও (২) দীপ্তিকাব্য। আলোচ্য প্রবন্ধে শেষোক্ত শ্রেণীবিভাগই বিচার্য।

হৃদয় দিয়ে যাকে গ্রহণ করা হয় অথবা চিত্ত যেখানে বিগলিত হয় সেই ভাবপ্রধান কাব্যকে কৃত্তিকাব্য বলা হয়। এতে রসবোধ জাগ্রত হয়। এর দুটি অংগ—রসোক্তি এবং স্বভাবোক্তি। রসোক্তিতে চিত্তের প্রচণ্ড আবেগ অনুভূতি হয়, আর স্বভাবোক্তি শাস্তরসপ্রাপ্ত। অপরপক্ষে বুদ্ধি দিয়ে যাকে গ্রহণ করা হয় অথবা অর্থের প্রাধান্যই যেখানে মুখ্য, সেই বাকচাতুর্ঘবহুল কাব্যকে দীপ্তিকাব্য বলা হয়। এতে রম্যবোধ জাগ্রত হয়। এরও দুটি অংগ—গৌরবোক্তি এবং বক্তোক্তি।

তারপর ভাব। ভাব সাধারণতঃ দ্বিবিধ—অর্থময় (গদ্য) এবং ভাবময় (পদ্য)। কিন্তু কাব্যের ভাব হবে ‘অর্থময়-ভাবময়’। সে—ভাবায় থাকবে পদলালিত্য এবং ধ্বনিঝংকার। দ্বিতীয়তঃ বিশিষ্ট প্রয়োগ-কৌশলে যে চমৎকারিত্ব সৃষ্টি হয় তাকেই বলা হয় কাব্যের অলংকার। সার্থক অলংকারে কবির বক্তব্য হৃদয় হওয়া চাই। তৃতীয়তঃ কবির শিল্পবোধ থাকা চাই। কোন্ কাঠামো বা কি আংগিকের মাধ্যমে কবিতাটিকে উপস্থাপিত করা হবে—সেই বোধই শিল্পবোধ।

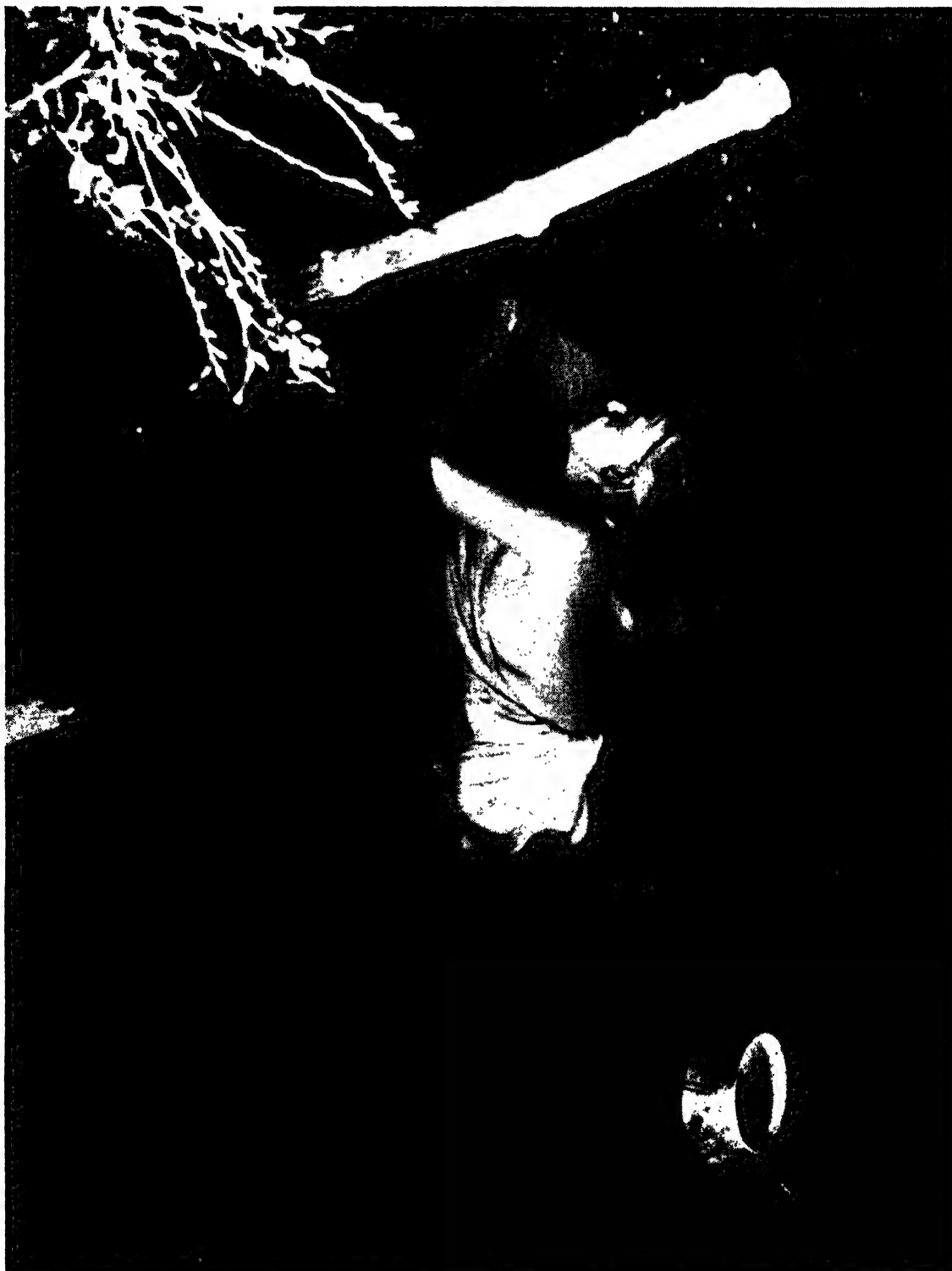
কাব্যের আত্মা কোথায়? কাব্যের মূল্য যেমন বিষয়বস্তুর উপর নির্ভর করে না, তেমনি ছন্দের উপর বা অলংকারের উপর কাব্যের আত্মা নির্ভর করে না। কাব্যের অর্থও ব্যঙ্গনা বা দ্যোতনাই (উচ্চতর কোন অর্থের ইংগিত) কাব্যের প্রাণ। এই ধ্বনিই কাব্যের আত্মা। এই ব্যঙ্গনা রসের ব্যঙ্গনা। ভাবাবেগ যদি মনকে বিগলিত করতে পারে, সেই স্থায়ী ভাবের নামই রস। এই রসের ব্যঙ্গনাই কাব্যের আত্মা বা প্রাণ।—“বাক্য রসাত্মক কাব্যং।” যা আশ্বাদন করা যায় তাই রস। “আত্মদ্যোতে ইতি রসঃ।” ব্রহ্ম রসস্বরূপ।—“রসবৈ।” রস উপভোগ করাই ব্রহ্মকে বা ভূমানন্দ জগতের আনন্দকে উপভোগ করা।



କଟି : ଯେନ ସାଗଣି

‘ମନ୍ତ୍ରପ୍ତ୍ୟ ଆସ୍ତି କାକାବାହ’—

• ଶାନ୍ତର ବିନିଃ ଶରୀର



উক্তির সুধীর দার্শনিক বলেছেন—রস আধ্বানই কাব্য—সৃষ্টির শেষ কথা নয়। রস উপভোগের ভেতর দিয়ে যে অলৌকিক আনন্দ উপভোগ সেইটিই কাব্য সৃষ্টির বড় কথা।

অতএব দেখা যায় ভাবপ্রধান কাব্যের ফলে সৃষ্টি হয় রসবোধ—আর দীপ্তিগুণ বা বুদ্ধিগুণবিশিষ্ট কাব্যে জাগে রসবোধ বা পরমানন্দলাভ। এই আনন্দ সৃষ্টিই কাব্যসৃষ্টির মূলকথা।

এখন সমস্যা হচ্ছে সাহিত্য যুগবিভাগের। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব-সাহিত্যের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় দেখা দিয়েছে এক প্রচণ্ড আলোড়ন। রবীন্দ্রনাথ ষষ্ঠ যুগস্রষ্টা। রবীন্দ্র-পূর্ব যুগ অবশ্য পৃষ্ঠাই বোঝা যায়। কিন্তু রবীন্দ্র-যুগ রবীন্দ্রোত্তর যুগের সংজ্ঞা কি? 'রবীন্দ্রোত্তর' কথাটি অত্যন্ত অস্পষ্ট। কারণ কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় অথবা শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিককে আমরা কোন্ যুগের কবি বলবো? বিশেষ প্রাধান্য করে

দেখা গেছে প্রথম মহাযুদ্ধকেই এই উভয়-যুগের সীমারেখা বলে ধরতে হবে। অর্থাৎ প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ববর্তীকাল রবীন্দ্র-যুগ এবং পরবর্তী-রবীন্দ্রোত্তর যুগ। রবীন্দ্র যুগটি সবদেখাই ছিল গ্রহণের যুগ। মানুষের মনে তখন প্রশ্ন, সন্দেহ বা দ্বিধা ছিল না। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের পর একটি এবং ব্যাপক হ'ল দ্বিজ্ঞানসার যুগ। তখন কাব্যের ক্ষেত্রে হিন রাজা-রাজড়াদের একচেটিয়া প্রভাব; কিন্তু এখন কাব্যের বিষয়বস্তুতে সাধারণের কথাও প্রবেশলাভ করেছে। দরিদ্র বা সাধারণ মানুষেরও যে একটা জীবনসভা থাকতে পারে তা আজকের দিনের কাজে বোঝার করা হয়েছে। তাই কাব্যের দিক থেকে বিচার করলে স্পষ্টই প্রতীক্ষমান হয় যে রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত অর্থাৎ ভাববিলাস বা কল্পনাবিলাসমুক্ত কবিতাই রবীন্দ্রোত্তর যুগের কাব্য। অবশ্য একথা অনস্বীকার্য যে ষষ্ঠ রবীন্দ্রনাথই রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্তির পথ দেখিয়েছেন।

## কবিগুরুর 'পূজারিণী' কবিতার মর্মকথা

### বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায় কাব্যভারতী

পূজারিণী কবিতার ভাব-মাধ্যম কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের এক অবিদ্যমান সৃষ্টি। বৌদ্ধ যুগের প্রারম্ভে বৌদ্ধবাদের প্রাবল্যে বৈদিক আচার অনুষ্ঠান সাময়িকভাবে শুষ্ক হয়ে যায়। মগধের রাজা বিম্বিসার প্রেমাবতার বুদ্ধের শরণাগত হন। অহিংসার মন্ত্রে দীক্ষিত রাজার অনুসরণে মগধের বহু নরনারীর মধ্যে বুদ্ধাশ্রমের বিস্তৃতি লাভ করে এবং রাজ্যে চিরায়ত বৈদিক যাগযজ্ঞ ও ক্রিয়াকলাপাদি বন্ধ হয়ে যায়। তিনি ভগবান বুদ্ধের এক কণা পাদিনপথের উপর রাজপুত্রীর উত্তান মধ্যে এক মনোহর গুপ্ত নির্মাণ করেন। রাজ-অন্তঃপুরের রমণীগণ প্রতি সন্ধ্যায় একত্রিত হয়ে স্তুপপাদমূলে আরতি করতেন। পিতার সিংহাসনে আরোহণ করে অজাতশত্রু মগধরাজ্যে পুনরায় বেদবিহিত হিন্দুধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন। উৎপীড়নে ও অত্যাচারে রাজ্যময় রক্ত-শ্রোত প্রবাহিত করে তিনি বৌদ্ধধর্মকে সাম্রাজ্য থেকে নিশ্চিহ্ন করার জন্য কৃতসঙ্কল্প হ'লেন। তাঁর কঠোর আদেশে রাজ-অন্তঃপুরে বুদ্ধদেবের স্মৃতিমূলে আরতির প্রথা রহিত হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে রাজা-জ্ঞান-লজ্জনকারীদের উদ্দেশ্যে মৃত্যু-দণ্ডের বিধান প্রচারিত হ'ল। কঠোর-হৃদয় রাজার কঠোরতম আদেশ সকলেই শিরোধার্য করতে বাধ্য হ'ল। কিন্তু এক রাজ-অন্তঃপুরচারিণী পরিচারিকা অন্তরে বিদ্রোহিনী হয়ে উঠল—সে শ্রীমতী, 'বুদ্ধের দাসী'। পুষ্পাৰ্ঘ্য সাজিয়ে রাজপুত্রীদের সে একে একে আহ্বান জানাল, আনন্ডে কেউই তাতে সাড়া দিল না। পরিশেষে সে একাকিনীই বৌদ্ধস্তুপে "শেষ আরতির শিখা" জ্বলে বৌদীমূলে আত্মদান ক'রল। এই করণ ও মর্মস্পর্শী আখ্যানবস্তুকেই কীতিমান শিল্পী নিপুণ তুলিকায় গোড়জনের কাব্যপিপাসা অন্তরে সযত্নে এঁকে রেখে গিয়েছেন।

আজ এই কাহিনীর প্রাণদণ্ডা প্রসঙ্গ নিয়েই আমরা আলোচনা ক'রব।

আলোচ্য কাহিনীটিতে মৃত্যুঞ্জয়ী শরণাগতি, মর্মস্পর্শী আত্মোৎসর্গ, ঐশ্বর্যচারের প্রতি চরম আঘাত, কর্তব্য কর্মে অবিশল নিষ্ঠা প্রভৃতি কতিপয় মানবধর্মের দুর্লভ সনদ্য সমাধান হয়েছে বলা চলে। জীবনে যে ধর্মবিশ্বাস বা জ্ঞানকে একমাত্র ও পরমসত্য বলে মানুষ মনে প্রাণে গ্রহণ করে, তার অবমাননা কোনও সময়েই সহ্য করা উচিত নয় এবং প্রকৃত সত্যসন্ধ চিত্ত অবশ্য তা কখনও সহ্য করতে পারে না। প্রয়োজন হ'লে প্রাণপাত করে হ'লেও সে-অন্তায় রোধ করা কর্তব্য। আর জীবনে সত্যের প্রতি যদি যথার্থই অনুরাগ থাকে তবে সেই সত্যানুভূতি দেহের অস্থ-পরমাণুতে মিশে একাকার হয়ে যায় এবং সেই বিশ্বাসের মর্বাদা রক্ষার জন্য অকাতরে আত্মোৎসর্গ করতেও সে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। সত্যপ্রস্তুতা কবি এই দার্শনিক মহানতাকে তাঁর পূজারিণী কবিতার মাধ্যমে আমাদের কাছে পরিবেশন করেছেন এবং আলোচ্য কবিতার এটাই হ'ল মর্মকথা।

শ্রীমতী ভগবান বুদ্ধের জীবনদর্শন ও বৌদ্ধধর্মকে জন্মে পরম ও চরম সত্য রূপে গ্রহণ করেছিল। রাজার কঠোর আদেশ বা মৃত্যু-দণ্ডের ভয় তাকে এতটুকু বিচলিত করতে পারেনি। সত্যের আকর্ষণ ও আলোক তার বিবেককে পথ দেখিয়ে অমর মৃত্যুর বাহু ও লোকে পৌঁছিয়ে দিল। তাই আমরা দেখি, রাজ রোষের উজ্জত দণ্ড মাথায় নিয়ে সে একাকিনী গিয়েছিল ইষ্ট পাদমূলে প্রেমের জ্যোতি নিবেদন করতে। অত্যাচার এসে শ্রীমতীর দেহ ভুলুণ্ঠিত ক'রল সত্য। কিন্তু

তার অন্তরের অবিচলিত শ্রদ্ধা ও সত্যনিষ্ঠা বলকে অতিক্রম ক'রে চিরকালের জন্ত অগ্নি সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে রইল। রাজোত্তানের পবিত্র বৌদ্ধ মন্দির প্রাঙ্গণে শারদ-রাত্রির নিভৃত নিশ্চুপতার মধ্যে শ্রীমতীর মহিমময় জীবনের অবসান ঘটল। এই আত্মত্যাগের পশ্চাতে কোনও জন সমর্থন নেই, উৎসাহের তুর্ধনিদান নেই, এমন কি জগতে ও জনসমাজে তার এই আত্মদান প্রহরীবেষ্টিত লৌহ যবনিকা ভেদ ক'রে প্রচারিত হবে কি না, তারও কোন নিশ্চয়তা নেই। তা ছাড়া এ সংবাদ প্রচারিত হ'লেও তা সত্যিকারের স্লাম্য বলে স্থমিসমাজে বিবেচিত হবে কি না তাও শ্রীমতীর জানা নেই। তা যাই হোক হিংসার ঝড়োঘাতে অহিংসার পীঠস্থান সেই দাদীর রক্তে কলঙ্কিত হ'ল। তবে এটাও ঠিক যে, পূণ্যবতীর পবিত্র রক্তধারা ভগবান বুদ্ধের শুভ্র শিলাস্থাপন অভিযুক্ত ক'রে সার্থক হ'ল।

সত্যের প্রতিষ্ঠাকল্পে আত্মহুতি ও হিংসার বেদীমূলে অহিংসার আত্মত্যাগ জগতে দুল্লভ হ'লেও একেবারে অলভ্য নয়। সংসারক্ষেত্রে আমাদের নানারূপ ছল-বল-কৌশল অবলম্বন করে চলতে হয়। আমরা অধিকাংশ সময়ই বিবেকের নির্দেশ মেনে চলতে পারি না। তার এক মাত্র কারণ এই যে, যাকে বা যে মনোবৃত্তিকে একবার আদর্শ বলে গ্রহণ করি তাতে সর্বক্ষণ আত্মস্থ হয়ে থাকতে পারি না। জীবনে সত্যকে একবার মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারলে, সমগ্র জীবদ্দশায় সেই সত্যানু-ভূতির চেয়ে শ্রেয়ঃ বা শ্রেয় তার দ্বিতীয় কিছুই থাকে না। শ্রীমতীর আত্মত্যাগেও ঠিক এই আদর্শই প্রতিফলিত হয়েছে' বলতে পারি। আবার এটাও ঠিক যে, সত্যের যারা পূজারী—কর্তব্যের পথে তাঁরা চিরকালই নিঃসঙ্গ পথচারী। সংসার মরুর উত্তপ্ত বালুকারাশি তাঁদের নয় পায়ে হেঁটেই চিরদিন অতিক্রম করতে হয়। নিঃসঙ্গ ও নিঃস্বল জীবন যাত্রায় সত্যরূপী বিবেক-ধর্মই তাঁদের একমাত্র সঙ্গী ও পাথর। মিত্রবর্গের সনির্বন্ধ অনুরোধ, বিরুদ্ধবাদীদের ক্রুর চক্রান্ত, স্বজনবর্গের ভৎসনা, এমনকি সম্মিলিতভাবে সমস্ত সমাজের বিরুদ্ধাচরণ, তাঁদের অগ্রগামিতাকে রোধ করতে সমর্থ হয় না। সমস্ত জীবনব্যাপী বিরুদ্ধতার সংঘাতে মাটির দেহ অবসর হয়ে পড়ে, তথাপি মনে ক্রান্তি আসেনা—যতই প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হন, হৃদয়ের বল যেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে।

শ্রীমতী অর্ধ্যাখানি নিয়ে পুরনারীদের সকলের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ান, কেউ তাঁর সঙ্গিনী হয়ে অবধারিত মৃত্যুকে বরণ করতে ইচ্ছুক হ'ল না। এই (নির্বোধোচিত?) মরণপণ থেকে নিবৃত্ত করার জন্ত কেউ তাকে তিরস্কার করল, কেউ করল অনুরোধ, আর কেউ বা ক'রল অনুরোধ। শ্রীমতী নিজের সংকল্পে অটল, কেউ তার গতি রোধ করতে পারে নি। মগধের রাজ-অন্তঃপুরে খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজকীর উদ্যানে সারা-রাত্রির তরল অন্ধকারে এক পুণ্যক্ষেণ জনৈক অখ্যাতনামা অন্তঃপুর-চাকরির জীবন উৎসর্গীকৃত হয়েছিল বিবেক ধর্মের প্রতিষ্ঠাকল্পে। লোক-জঙ্গর অগোচরে একান্ত সঙ্গোপনে করুণাবতার বুদ্ধের স্মৃতিপাদপীঠে এক উপেক্ষিত পরিচারিকার আত্মদানের মহিমময় অনুষ্ঠান সংঘটিত হ'ল—

সে-দিন কেউ তাতে সমবেদনা জানাতে বা পরমচরিতার্থতার প্রশংসাবাগী শোনাতে অবকাশ পায় নি। মহাকালের নিষ্ক্রিয় প্রহরী তার অনবজ্ঞ আত্মোৎসর্গের সাক্ষী হয়ে রইল মাত্র। শ্রীমতীর সেই বিজ্ঞোহী আত্মা অজাতশত্রুর ক্রুর অভিসন্ধি ব্যর্থ করে বিবেকবাণীর বিজয়-বৈজয়ন্তী ঘোষণা করল, তা যুগ-যুগান্তের কালের সত্যক প্রহরীর দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে বর্তমানের স্রায় ভবিষ্যতেও সর্বত্র বিচরণ করবে।

সর্বকালের সর্বজাতির ধর্মগুরু ও দয়াদী রাষ্ট্রনেতাদের জীবনেও শ্রীমতীর আত্মত্যাগের নিষ্ঠুর সত্য ইতিহাসের বাস্তব সাক্ষ্য বহন করছে। যুগে যুগে মহাপুরুষেরা দুঃখ ও শ্রেমের সম্মিলিত স্রোতে অবগাহন ক'রে সত্যের পতাকা হস্তে মিথ্যা লোকচাঁচরের ঘন তমিলা ভেদ করে লোক-যাত্রার পুরোভাগে এসে দাঁড়িয়েছেন। শ্রেমিকশ্রেষ্ঠ ঈশা ক্রুরতম হিংসার কাঠগড়ায় আত্মবলি নিষ্পন্ন ক'রে অন্তরের সত্যকে অগণিত নরনারীর অন্তরে প্রমাণিত ক'রে মৃত্যুকে মহান করলেন। তাঁর রক্তলিপ্ত কাঠময় পুণ্য-প্রতীক দ্বিসহস্র বৎসরের সর্বপ্রকার তামসিকতার উর্ধ্বে আজও সগৌরবে বিরাজ করছে। অর্ধ-পৃথিবীর দুঃখ-তাপক্লিষ্ট নরনারী সেই প্রতীকের তলদেশে আশ্রয় লাভ ক'রে আলোকের সন্ধান করছে। ইসলাম জগতের সর্বশেষ নবী মোহাম্মদের জীবনেও সত্য-প্রতিষ্ঠার এই ঐতিহাসিক পরীক্ষা বহবার বিভিন্ন মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। মগধের রাজোত্তানে খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর এক শারদ-সন্ধ্যায় এক অখ্যাত পরিচারিকার সেই গৌরবোজ্জ্বল আত্মহুতি আমাদের অবচেতন মনকে এক অপূর্ব সাদৃশ্যকতার আলোড়িত করেছে—যুগে যুগে সর্ব জাতির ইতি-হাসেই অনুরূপ আদর্শের ইঙ্গিত রয়েছে। মানবজাতির ইতিহাসের উপেক্ষিত বা অনাবিষ্কৃত পৃষ্ঠাগুলির সন্ধান করলেই এই উজ্জ্বল যথার্থ প্রমাণিত হবে। যারা জাগতিক সর্ববিধ স্বার্থবুদ্ধি উপেক্ষা করে বিবেকের অনুমোদিত ধর্ম বিশ্বাসকে অটুট রাখার জন্ত বিঘ্ন ও অত্যাচারের যুগ-কাঠে আত্মবলি দান করেছেন, তাঁরা জাতিধর্মনিবিশেষে সর্বকালেই মানবতার ভাষার আদর্শ। তাই স্বচ্ছন্দে বলা চলে, যিনি সত্যের পথে, শ্রেমের পথে চলবেন, তিনি শুশ্রূষাক্রান্ত ও নিপীড়িতই হবেন না, একদিন হৃতসর্বধ হয়ে হৃত পথে ঘুরে বেড়াবেন, নয়তো বা আকস্মিক কারণে প্রাণ হারাবেন। এই দারুণ নিগ্রহকে অঙ্গীকার করেই তাঁকে সত্যের ধ্বজা উড়িয়ে ধরতে হবে। বুদ্ধের অহিংসা, যীশুর ক্ষমা, শ্রীচৈতন্যের শ্রেমে যার বিকাশ—সেই মহামানব গান্ধীজিও নিষ্ঠুরতম হিংসার আঘাতেই প্রাণ হারালেন। সত্যের আলোক-বর্তিকা নিয়ে যারা চলেন মানবজাতি ও সমাজকে জ্যোতির রাজ্যে পৌঁছিয়ে দিতে, তাঁদের জীবন-ব্রত উদ্‌ঘাপন করতে হয় আত্মহুতির মধ্য দিয়েই—এটাই জগতের নিয়ম।

যেমন ঘন তমসার মাঝে তড়িতের ওজ্জ্বল্য অধিকতর দীপ্তিমান বলে প্রতীতি জন্মায়—আধারের বৃকেই আলোর খেলা চমকপ্রদ মনে হয়, ঠিক তেমনি ক্রুরতার পাশাপাশিই ক্ষমামূল্যর ভাবটিও অধিকতর পরিষ্কৃত হয়। কবি-সম্রাট অজাতশত্রুর বৃশংসতার বীভৎসমূর্তি এরূপ সিদ্ধহস্তে আঁকতে সমর্থ হয়েছেন যে, শ্রীমতীর আত্মোৎসর্গের শ্রেণগার

দৃষ্টি যেন চির-সজীবতার স্পর্শ লাভ করে সার্থক হয়েছে। ভাব-শিল্পী এই পটুতা উচ্চাঙ্গ কাব্যকলার নিদর্শন। শ্রীমতীর আত্মত্যাগের পশ্চাতে যে বিভীষিকার ক্রুর বিদ্বৈষ আত্মপ্রকাশ করছে তাও মানব মনকে শোকাচ্ছন্ন করে ক্ষণেকের ভরে সখিঃ ফিরিয়ে আনতে সহায়তা করে।

আলোচ্য কবিতার মধ্যে দিয়ে কবিগুরু পরমতসহিষ্ণুতার গূঢ় তত্ত্ব ইঙ্গিতে ব্যক্ত করেছেন। প্রকৃত ধার্মিক কখনও অপরের ধর্ম-মতে আঘাত করেন না। বরং অপরের বিশ্বাসে কুসংস্কার বা স্বার্থ ক্রটি থাকলে তা যুক্তি বিচার দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করেন মাত্র। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করলে দেখি, বৈদিক ধর্মের প্রতি অকৃত্রিম—অনুরাগ নয়—বৌদ্ধধর্মের প্রতি বিধর্মীর বিদ্বৈষই তাঁর যৌথ বহিঃস্থ ইচ্ছা জুগিয়েছে। আরও পশ্চিমার ক’রে বলতে হয়, হিন্দুধর্মের চরমবেশে বিধর্মীর প্রতি বিদ্বৈষই স্বভূতি চরিতার্থ করেছে মাত্র। বিজাতীয় মনোভাবের দ্বারা ভিন্নমতাবলম্বীদের নির্ধাতনই করা যায় মাত্র, কিন্তু সেই ধর্মবিশ্বাসকে পৃথিবীর ইতিহাস থেকে সে ভাবে কখনই পৃথক করা যায় না। অজাতশত্রু বৌদ্ধগ্রন্থরাজি হোমানলে আহুতি দিয়ে নিজের জিহ্বাসাবৃত্তিই চারিত্য করলেন, আর বৌদ্ধ-বিশ্বাসীদের নিপাত ক’রে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন। কিন্তু বৌদ্ধগুরু সবে মাত্র অকুরিত অবস্থায় কঠিনতম আঘাত হেনেও তিনি বুদ্ধের আত্মার বাণীকে চিরকালের জন্য শুদ্ধ ক’রে দিতে পারেন নি। আজ তাই দেখি সেই ক্ষুদ্র বোধিজ্ঞান অনন্ত শাখা প্রশাখায় পল্লবিত হয়ে সমাগরা পৃথিবীর এক পঞ্চমাংশ স্থান জুড়ে বিস্তৃতি লাভ ক’রে অগণিত তাপদগ্ধ নরনারীকে হুশীতল ছায়া দান করেছে। ভগবান বুদ্ধের অশরীরী বাণী শ্রীমতী প্রভৃতি ও তাদের উত্তরসারক-সাধিকাদের অন্তরের অগুণে-রেণুতে মিশে মূর্তরূপ পেয়েছিল। তাঁদের মহান আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে সেই সব মুক্ত চিন্তাধারা মুগ্ধ হয়ে আজ মানব জাতির অন্তরতম প্রদেশে স্পন্দন জাগিয়ে অজাতশত্রু ও তার অনুগামীদের নিষ্ঠুর অত্যাচারের প্রতিবাদ জানাচ্ছে। তাই দেখি অত্যাচারের দ্বারা লোকের দেহের উপর আধিপত্য করা যায়, কিন্তু তাঁহার মন জয় করা যায় না। উৎপীড়নের ভয়ে হৃদয়ের সত্যানুভূতি কোন কালেই নকুচিত হয়ে পড়ে নি। বাম্পা শিরই দিয়েছিলেন ওরঙ্গ-জীবকে, ‘সার’ কখনই দেননি। নীজের হৃৎকিতে সেটপল দেহকেই শব্দ হস্তে অর্পণ করেছিলেন, ঈশার বাণীকে কলঙ্কিত করেন নি। তাই কবি যেন আমাদের কাছে এই ইঙ্গিতই পরিবেশন করছেন,—সত্য ও মৈত্রীমন্দের যে অনলশিখা এককাল শ্রীমতী অন্তরের নিভৃততম কোণে রাজ-অস্ত্রপূরের ঐতিহ্যে আবহাওয়ায় পোষণ ক’রে আসছিল, আজ তা অত্যাচারের শেষ সীমায় পৌছে তমসচ্ছন্ন পৃথিবীর বৃক, প্রকাশে লোক চক্ষুর গোচরে অনির্বাক রেখে অমর লোকে চলে গেল।

কবি যেন আলোচ্য কবিতায় ইচ্ছা ক’রেই শ্রীমতীর মরদেহ ভুলুষ্ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দৃষ্টির যবনিকা টেনে দিলেন। অথচ আমরা যেন সেই জন্তু আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না। মনে হচ্ছে যেন কিছু অপূর্ণতা রয়ে গেল। সেই অপূর্ণ পদ পূরণের ভার কবি যেন পাঠকের উপর লাল

ক’রেই কাব্য-রঙ্গমঞ্চের নেপথ্যে সরে দাঁড়ালেন। ‘চেকফীজ রীতির এই সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্য কবিগুরুই আমাদের বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম সার্থক ভাবে প্রয়োগ করেছেন।

ইষ্টকরাজি পর পর সাজিয়েই সৌধ নির্মিত হয়, কিন্তু যে স্বর্ণ মিশ্রিত উপকরণ সহযোগে সৌধের সর্বাঙ্গ গাঁথি দেওয়া হয়, তা ব্যতীতঃ চিরদিন লোকচক্ষুর অগোচরেই থেকে যায়। ইষ্টক ইষ্টকালের সর্বগাত্রে ওতঃ-প্রোতঃ হয়ে আছে, ওকে বিচ্ছিন্ন ক’রে দেপাতে গেলে সৌধটি ভেঙ্গে যায়। তদ্রূপ কবিগুরুর ছন্দে ছন্দে একটি অব্যক্ত হরের ব্যঞ্জনা পাঠকের কর্ণে অমুক্ষণ বাজতে থাকে, যা বিচ্ছিন্ন ভাবে ভাষায় ব্যক্ত করতে গেলে কবিতার ভাব-নাথ্য অঙ্গহীন হয়ে যায়। তবে কবি আমাদের কাছে একেবারে সেই স্থূল ভাবেও বর্ণিত করেন নি। নেপথ্য থেকে অতি মৃদু কণ্ঠে তিনি শুনিয়েছেন সেই অব্যক্তের ব্যক্ত ইঙ্গিত—‘আমি বুদ্ধের দানী’।

স্বঃই এই জিজ্ঞাসা মনকে আলোড়িত করে যে, এক অখ্যাতা অবেহলিতা পরিচারিকার জীবনে কি ক’রে এসেছে আত্মত্যাগের প্রেরণা জেগে উঠল। তদন্তের কবি বলেন—শ্রীমতী ছিল ‘বুদ্ধের দানী’, এটাই তার প্রথম ও শেষ পরিচয়।

এই দাস্ত্র বা আনুগত্যের সমাক বিকাশই শ্রীমতীকে দেবীত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। বস্তুতঃ মনঃপ্রাণ ইষ্টের পাদপদ্মে সমর্পণ করতে পারলে জীবের জীবনে অধিকতর কোনও প্রেরণ বা কাঙ্ক্ষার সামগ্রী জগতে থাকতে পারে না। পার্থিব সকল প্রকার ভোগ লালসার প্রলোভন, এমন কি সর্বাপেক্ষা প্রিয়বস্ত্র জীবনকে তুচ্ছ ক’রেও সে তার ইষ্টের প্রীতি বিধান করতে চায়। যে অবস্থায় সাধকের জীবন তদগত হয়ে যায়, নিজস্ব সত্তা বলে তার আর পৃথক অস্তিত্বের বোধও থাকে না। তার অস্তিত্বকে সে প্রভুর বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের যন্ত্রস্বরূপ মনে ক’রে থাকে মাত্র। জীবনকে সে তখন ধারণ ক’রে থাকে সেই মহান উদ্দেশ্য সাধনের—সেই বহু প্রতীক্ষিত পুণ্য-মুহুর্তের পথ পানে চেয়ে। আসন্ন লগ্নে অধীর আগ্রহে সমস্ত অঙ্গে এখন সে এক পুলকের শিহরণ বোধ করে; চরম আত্মত্যাগের সংকেত ধ্বনি বেজে উঠলেই তার দেহ-মন এক অভূতপূর্ব উন্মাদনায় চঞ্চল হয়ে উঠে, আর অতীর্ণিতের প্রতি একান্তবোধই তাকে এ-ধরণের মূঢ়াঙ্গুয়ী প্রেরণা দিয়ে থাকে।

সাধককে আত্মত্যাগের এই অধিকার লাভের জন্য তপস্বী করতে হয়—অর্থাৎ নিজকে তৈরী করতে হয়। সেই জন্য চাই নিরবচ্ছিন্ন সাধনা ও উদগ্র কামনা, এবং মনুষ্য জীবনের পূর্ণতা লাভের জন্য আকুল প্রয়াস। ইষ্টের ইচ্ছার নিকট সেইজন্য সাধকের আপন সত্তাকে পরিপূর্ণ ভাবে উৎসর্গ করতে হয়। অশ্রদ্ধার দান যেমন মানুষ দূরের কথা, এমন কি শ্যাল-কুকুরেও প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করে না, ঈশ্বরও তাই জীবের চিত্তশুদ্ধি না হ’লে সেবকের আত্ম বলিদানেও তৃপ্তি লাভ করেন না। সে-জন্য জীবকে নিরন্তর আত্মবিচার আত্মসুশীলন বা প্রজ্ঞা ভক্তির অনুরক্তির দ্বারা উপযুক্ততা অর্জন করতে হয়। সমাক আত্মশুদ্ধি না হলে আত্মত্যাগের মহান অধিকার থেকেও সে বঞ্চিত হয়। যে



আত্মত্যাগ কাম-কোর্থ-ইর্ষাদি যড়রিপূর্জিত তাকে মাত্র ঈশ্বর গ্রহণ করেন, তাইই নাম আত্মবলিদান। অথবা আত্মবিসর্জন আত্মহত্যার নামান্তর মাত্র, যা' জগতের যাবতীয় নীতিশাস্ত্রের ও মানবজাতির বিবেক-ধর্মের অনুশাসনেও চিরকালই অতীব নিম্নিত হয়েছে। আমরা লক্ষ্য করেছি, শ্রীমতীর আত্মোৎসর্গরূপ কর্তব্য পালনে রিপূর্ণবজ্রতা বা অহমিকার নাম গন্ধও নেই। একদিকে দেখি—রাজার আদেশ লঙ্ঘন করা অশাস্ত্রীয়, এই মৌলিক অনুশাসনের অবাধ্যতার জন্ত,—এই দ্বির্নীত আচরণের জন্ত শ্রীমতী রাজ্যদেশ পালন না করতে পেরে যেন অত্যন্ত কুঠাি বোধ করছে। অর্ধাচরণের প্রারম্ভ থেকে স্তম্ভমূলে নিবেদনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত, সর্বক্ষণ ধরে, শ্রীমতীর অন্তরে অনুন্নয় ও কাতর প্রার্থনার সংমিশ্রিত ভাবযুগল প্রচ্ছন্নভাবে বিরাজ করছে। আবার অপর দিকে দেখি, রাজাজ্ঞার বিরোধী, নিষিদ্ধ আচরণের জন্ত সন্ধ্যা ও ক্ষমাভিক্ষার ভাব তুলারূপে আচরণে ফুটে উঠেছে। কিন্তু আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েও সে নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্ত ক্ষীণতম আবেদনও জানালো না। শুধু নিজের অবাধ্য আচরণের সমর্থনে কৈফিয়ৎ স্বরূপ সে জানালো—‘আমি বুদ্ধের দাসী’। অর্থাৎ রাজার আদেশের চেয়েও বুদ্ধপাদপদ্মে উৎসর্গীকৃত অন্তরের অনুশাসনই তার নিকট অধিকতর পালনীয়। সে অজ্ঞানশত্রুর প্রজা এবং আনুগত্য ও অর্থের বিনিময়ে আজ সে রাজ-অন্তঃপুরের পরিচারিকা, কিন্তু সে যে আবার বুদ্ধের সেবাদাসীও বটে; মনপ্রাণ সে ঐ পাদপদ্মেই সমর্পণ করেছে, এবং ঠিক তখনই আবার ঐ প্রভুর সেবার সময় সমাগত। কাজেই শ্রীমতী আজ সত্যই নিরুপায়। ইষ্টের অর্ঘ্য তাকে দান করতেই হবে—এর ফলাফল যা-ই হোক না কেন।

তাই আমরা সবদিকের হৃদয়বিচারেই দেখতে পাই শ্রীমতীর এই আত্ম-বলিদানের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রতিষ্ঠার সামান্যতম গৌরব অর্জনের ইচ্ছাটুকুও পর্যন্ত প্রকাশ পায় নি। যেন বিধাতার ইচ্ছিতকেই সে কার্ণে পরিণত করতে যাচ্ছে। ফলাফলও যেন তার বিচার করার অধিকার নেই, শুধুমাত্র সমগোচিত কর্তব্যের নির্দেশেই মৃত্যুকে আহ্বান জানিয়ে মরণের পানে ছুটে চলেছে। আজ বজ্র প্রতীক্ষার সামগ্রী তার নিকট ধরা দিতে এসেছে—মৃত্যু আজ তার বিরহ-নিধুর চিত্তকে প্রিয়তমের রাজ্যে পৌঁছিয়ে দিতে সারথ্য করতে এসেছে। সে যে এতোদিন স্তম্ভপাদ মূলে প্রভুর স্মারতি করেছে আজ সেই স্মারতির অর্ঘ্য গ্রহণ করতে স্বয়ং প্রভু আসছেন মৃত্যু রথে আরোহণ করে। এই অপার আনন্দ আজ সে একা উপভোগ করে কিরূপে তৃপ্তি পেতে পারে? এর ভাগ বিতরণকেও দিতে হবে। তাই শ্রীমতী ঘরে ঘরে গিয়ে পূর্বনারীদের প্রত্যেককে প্রাণের আকুলতা সহকারে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে স্তম্ভমূলে সমবেত হবার জন্ত। কিন্তু কাউকেও সে আজ তার চরম সৌভাগ্যের অংশীদার করতে সমর্থ হ'ল না। জীবনব্যাপী কঠোর কর্তব্যের পরীক্ষায়

উত্তীর্ণ হয়ে আজ সে দিব্যদৃষ্টির অধিকারিণী হয়েছে। শ্রীমতী যেন দেখতে পাচ্ছে, মৃত্যুরূপী দিব্যরথ তার অপেক্ষায় অদূরে দাঁড়িয়ে আছে। বিরহকাতর শ্রীমতী রাধিকার ভাবায় আমাদের শ্রীমতীও যেন আজ মৃত্যুকে অভিনন্দন জানাতে চায়—‘মরণেরে, তু'হ' মম শ্রাম-সমান’। তবে প্রভেদ এই যে, বিরহ-বিধুর শ্রীরাধা মৃত্যুকে নিজেই আহ্বান জানিয়েছিলেন, আর আমাদের শ্রীমতীকে স্বয়ং মৃত্যুই পূর্ণ রথে চেপে বাঞ্জিত ধামে পৌঁছিয়ে দিতে আহ্বান জানাচ্ছেন। জীবনের কর্তব্য ফাঁকি দিয়ে কিংবা ইষ্টের কঠোর পরীক্ষায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে সে প্রভুর সারিধ্য কামনার জন্ত মৃত্যুকে নিজে আহ্বান করে নি। মৃত্যুর কাল-যবনিকাই যে কর্তব্যের পরিসমাপ্তির প্রশংসাপত্র মঞ্জুর করতে পারে না, তা শ্রীমতী ভালভাবেই জানে। তাই কর্তব্যকর্মের বোঝা লঙ্ঘন করবার প্রয়াসও তার নেই। বরং কর্তব্য নিজেই তাকে পথ ছেড়ে মহামুক্তি প্রদান করলেন।

দুর্ভাগ্যবশতঃ মানুষ আজ সমস্ত উদার পরিবেশ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতান্ত খণ্ড, ক্ষীণ ও সংকীর্ণ করে রাখতে চায়। তাই পদে পদে ক্ষুদ্র স্বার্থের সংঘাতে সামাজিক জীবনযাত্রা বিঘাত হয়ে উঠেছে। এই বিষ-বাপ্পের জ্বালায় মানুষ ব্যক্তিগত শাস্তি যতই হারাতে বসছে, স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ততই কলণ উন্নততা পরস্পর হানাহানি ক'রে বীভৎস চীৎকারে উদার আকাশের নির্মলঃ প্রশান্তি ক্ষত-বিক্ষত করছে। আর সেই ধূসর-মান নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে লোকযাত্রা অনন্ত দুর্গতির চক্রে আবর্তিত হয়ে ফিরছে। আজ এই ঘোর তমসায় কে সত্যের আলোক-বার্তিকা হাতে নিয়ে যাত্রাপথের প্রদর্শক হবে! এই গুরু কর্তব্য সম্পাদনের মধ্যে যেমন বীরত্বের গৌরব, আত্মত্যাগের মহিমা ও পরার্থসেবার আত্ম-তৃপ্তি আছে, ঠিক তেমনি আছে প্রতি পদক্ষেপে আত্মপ্রচারের বাসনা, স্বার্থসিদ্ধির তাড়না ও সর্বশেষে আত্মবিলোপের আশঙ্কা। এই কর্তব্য সম্পাদন সম্প্রদায়ের রাজমুকুট হ'লেও কণ্টকের মুকুটও বটে। তা ধারণ করতে গিয়ে শির রক্তাক্ত হয়ে উঠে। অন্ততঃ আমরা জানি ঈশ্বরপুত্রের তো তা-ই হয়েছিল। বহুবিধ নির্ধাতনে আজ পৃথিবী রক্তাক্ত হয়ে আছে, আজ সত্যতার মুখোপ পরে কায়দা-দুরন্ত আধুনিকতা পদে পদে মানবের বিবেকধর্মকে সমূলে ধ্বংস করতে উজ্জত হয়েছে। ধর্মধর্মের সংঘর্ষের সন্ধিক্ষণে শ্রীমতীর স্মায় আত্মোৎসর্গকারী মহাপ্রাণরাই আবিস্কৃত হয়ে বিধাতার ইচ্ছিতকে বাস্তব রূপ দিয়ে থাকেন।

ভাবরাজ্যের অমর নায়ক তথা বিধকবি ‘অবদান শতক’ স্তবক থেকে যে অপকল্প পুষ্পটি চয়ন ক'রে কাব্যকলার অমিষ্টাত্রী দেবীর শ্রীচরণে অঞ্জলি দিয়ে ধন্য হয়েছেন, আমরাও তাঁরই সাধনারই পীঠভূমি ‘মহা-মানবের সাগর-তীরে দাঁড়িয়ে আজ পঁচিশে বৈশাখের পূণ্যবাসরে কবি-গুরু শততম জন্মদিনে তাঁর অমর আত্মার আবাহন করছি “পূজারিণী”র নৈবেদ্যের পসরা নিবেদন ক'রে।



দিনে  
দিনে  
দিনে  
দি...

রেক্সোনা সাবানে 'কাডল' বলে  
একটি বিশেষ ধরনের তেল মেশানো হয়,  
যাতে ত্বক অরও কোমল, আরও  
সুন্দর, আরও লাভন্যময়ী হয়...! সুবাস  
ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন  
আপনাকে সঙ্গীৎ আর সতেজ রাখে।  
সৌন্দর্য্য সম্পন্ন সর্গদা  
রেক্সোনা ব্যবহার করেন!

**Rexona**  
BLENDED WITH CADYL

**রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাভন্যময়ী করে।**



## প্রতিদান

শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

থানা স্বাস্থ্য-কেন্দ্র। গ্রামের বাইরে অনেকখানি জমি জুড়ে কয়েক বছর হোল গড়ে উঠেছে হাসপাতাল, ডাক্তারখানা, ডাক্তারের বাসাবাড়ী, অফিস, কম্পাউন্ডার, নাস', মেথর আরো অনেকের কোয়ার্টার্স। প্রায় বিশ বিঘা জমি জুড়ে গড়ে উঠেছে যেন ছোট্ট একটা সহর, কারণ এর আশে-পাশে আর পাকাবাড়ি নেই। চারধারে অনেকগুলি ছোট ছোট সিমেন্ট-স্তুত দিয়ে এর সীমানা চিহ্নিত করা হয়েছে। একধারে জেলাবোর্ডের বড় রাস্তা, একধারে মস্ত বাগানওয়ালা দু'তিনটি পুকুরিগী, অপর দুধারে ধানের ক্ষেত। সরকারী নিয়ম অনুসারে সমস্ত জমিটাই স্থানীয় লোকের দান কোরতে হোয়েছে—জমিটা ছিল গ্রামের জমিদারদের। তাঁরাই এখানে বহুপূর্বে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা করে চালিয়ে আসছিলেন—তখন তাঁরা গ্রামে থাকতেন। তারপর এলো সহরের আকর্ষণ, জমি আর জমিদারীর মায়া এলো কমে, সহরের ব্যবসা-বাণিজ্য হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে গেল জমিদার-বাড়ীর কর্তাদের। প্রায় ত্রিশ বছর আগে তাঁরা গ্রাম ছেড়ে সহরে চলে গেছেন। মাঝে মাঝে কর্তাদের কেউ কেউ জমিজমা, গৃহদেবতার সেবাপূজা দেখতে আসতেন, এখন আর তাও বন্ধ হোয়ে গেছে—তাঁদের গ্রামের বাড়ী তাল-বন্ধ পড়ে থাকে। একজন কর্মচারী বাইরের একটা ঘরে থাকে, আর জমিজমা ও স্থানীয় কাজকর্ম দেখাশোনা করে। গ্রামের দেবসেবা, টোল, বালিকা বিদ্যালয়—এসব অবশ্য এখনও বন্ধ হয় নি। কোলকাতা থেকে নিয়মিত অর্থ-সাহায্য এখনও জমিদার বাড়ীর কর্তা পাঠান।

গ্রামে যখন স্বাস্থ্য কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠার কথা উঠলো, গ্রামের কয়েকজন মাতব্বর কোলকাতা গিয়ে জমিদার হরিশচন্দ্র রায়কে জানালেন—বিশ বিঘা জমি ও কিছু অর্থ

সাহায্য দিলে গ্রামে বিশটি বেডওয়ালা একটা হাসপাতাল হোতে পারে।…….তাঁদের প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয়ের চেয়েও উন্নত ধরনের চিকিৎসার এবং নাসের সুবিধা গ্রাম-বাসীরা পেতে পারেন। পূর্বের চিকিৎসালয়ের গৃহটি সমেত তার সংলগ্ন দশ বিঘা ডাক্তার জমি এবং তার দুধারের ভালো চাষের জমি আরো দশ বিঘা—মোট বিশ বিঘা জমি জমিদার হরিশবাবু সরকারের হাতে দান করেন। তার পরই গত পাঁচ ছয় বছরে গড়ে উঠেছে এই স্বাস্থ্য কেন্দ্র। হাজার হাজার লোক আজ এর সাহায্যে নিত্য নানাভাবে উপকৃত হোচ্ছে।

সম্প্রতি এই স্বাস্থ্য-কেন্দ্রের একদিকের সীমা-স্তম্ভ সরকারী আমিন সরিয়ে পাশের অপর কয়েকটা চাষের জমির বৃকে পুঁতে দিয়ে গেছে। দানপত্রের দলিল অনুযায়ী নাকি ঐ জমিগুলিও স্বাস্থ্য কেন্দ্রের সীমানার মধ্যে। হরিশবাবুর কর্মচারী এ সংবাদ কোলকাতায় জানান। তিনি হুকুম দিলেন—দলিলের চৌহদ্দী নিয়ে সরজামিনে তদন্ত কোরে দিন। কিছুদিন পর কর্মচারী জানান—স্বাস্থ্য কেন্দ্রের ডাক্তার ও তার কর্মচারীরা জরীপের জন্ত তাকে স্বাস্থ্য-কেন্দ্রের সীমানায় ঢুকতে দিতে রাজী নয় বা তারা এ বিষয়ে কোন সহযোগিতাও কোরবে না। তারা বলে, সরকারী আমীন তাদের যে সীমানা চিহ্নিত কোরে গেছে তাই তাদের জমি এবং এ বিষয়ে কিছু করার থাকলে সদরে গিয়ে কর্তাদের বলা-কওয়া করুন।

অগত্যা এক শনিবার সন্ধ্যায় হরিশবাবু গ্রামে এলেন। রবিবার সন্ধ্যায় কোলকাতায় ফিরবেন, তাই সন্ধ্যায় মুখেই চা খেয়ে একটা কালো বুশ্-শার্ট গায়ে দিয়ে তিনি একলাই বেরিয়ে পোড়লেন—তাঁর কোন জমির বৃকে স্বাস্থ্য কেন্দ্রের নতুন সীমানা এলো দেখতে। কর্মচারীকে পাঠালেন

পাশের গ্রামের এক বিশিষ্ট ব্যক্তিকে ডাকতে—যাতে তাঁকে ব্যাপারটার ভার দিয়ে যেতে পারেন।

তার কর্মচারীকে স্বাস্থ্য-কেন্দ্রের সীমানায় ঢুকতে দেয়নি ডাক্তার। প্রকৃত পক্ষে তাকেই তারা ঢুকতে দেয়নি, তাই হরিশবাবু কেন্দ্রের বাইরের সীমানা দিয়ে ধারে ধীরে জমিগুলির মাঝে এসে দাঁড়ালেন। মনে পোড়ছিল হরিশবাবুর অতীতের কথা। ত্রিশ বছর আগে তিনি কি এ ভাবে আসতে পারতেন? কত কর্মচারী, চাপরাশী, অচ্যুত প্রজা তাঁর সঙ্গে থাকতো যখন তিনি জমি দেখতে আসতেন। সাহস হোত ঐ বিদেশী ছোকরা-ডাক্তার বা তার কর্মচারীদের হরিশ রায়ের লোককে অপমান কোরতে? কুকুর দিয়ে খবর দিলে এরা সেলাম কোরতে কোরতে হাজির হোত কাছারীতে। তারই দান-করা জায়গায় আজ তারই প্রবেশ নিষেধ। আশ্চর্য, নিজেরই কিন্তু কেমন সন্ধ্যা হচ্ছে তাঁরই দান-করা জমিতে পা রাখতে। তার পিতৃ-প্রতিষ্ঠিত ঐ দাতব্য চিকিৎসালয়ের বাড়ীটাও আজ যেন ব্যঙ্গ কোরে বোলছে—তুমি কেউ নও—অথচ দীর্ঘদিন ধোরে হরিশবাবুই তাকে রক্ষণাবেক্ষণ কোরে এসেছেন। এই ত জগৎ! হরিশবাবু ভাবছেন—আর ধীরে ধীরে কেন্দ্রটির বাইরের সীমানা দিয়ে জমির ওপর এগিয়ে যাচ্ছেন। বাবা বোলতেন, মাটা কাড় বাপের নধ—মাটা দাপের, সত্যি ত তাই। আজও আমার আর্থিক অবস্থা খারাপ হয় নাই, এ জমি আমি বিক্রি করি নাই, দান কোরেছি—অথচ সেই দান-গৃহীতারা আজ আমারই প্রবেশ নিষেধ কোরেছে এখানে? গত পাঁচ বছরে যে সব লোক এই কেন্দ্রে চাকরী নিয়ে এসেছে তারা হয়ত আমার চেয়ে না, কিন্তু আমার দানটাও তারা মনে রাখে নি?

হঠাৎ সামনের একটা বাড়ী থেকে একটি কুকুর সন্ধ্যার শান্তি দীর্ঘ কোরে যেউ যেউ কোরে উঠলো। হরিশবাবু তার ডাকে বুঝলেন কুকুরটা এলশেসিয়ন। সৌখীন অবস্থাপন্ন ছাড়া এ কুকুর পোষা শক্ত। আন্দাজে বুঝলেন, বাড়ীটা ডাক্তারের। তিনি কেন্দ্রের সীমানা চিহ্নিত ভাল কোরে দেখে নিয়ে একটু বাইরে সরে এলেন। ধরে ধরে তখন আলো জলেছে, তবু মাঠের বৃকে পথ দেখা যায়।...

কয়েকপা এগিয়েছেন এমন সময় কে হেঁকে উঠলো

“কে, কে ওখানে?” হরিশবাবু থমকে দাঁড়ালেন? স্পর্ধা লোকটার। কে তিনি? কি উত্তর তিনি দেবেন? হরিশ রায়ের কি এখানে তার নিজের পরিচয় দিতে হবে? যে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা তাকে চেনে, বাঁর দানে ও দাক্ষিণ্যে যারা নানাভাবে তার কাছে কৃতজ্ঞ, আজ সেখানে তাঁকে নিজের পরিচয় দিতে হবে এক বিদেশী চাকরের কাছে? নিরুত্তরে পা বাড়ালেন। হঠাৎ কুকুরটা বাড়ীর ভেতর থেকে ছুটে এলো চাঁৎকার কোরতে কোরতে এবং তাঁর পথ আগলে হিংস্র ভঙ্গীতে বেউ বেউ কোরতে লাগলো। আবার প্রশ্ন এলো কর্কশ কণ্ঠে “কে, কে ওখানে?” আশপাশের বাড়ীগুলি থেকেও হু একজন মুখ বাড়াল। সন্দিগ্ধ, সন্ত্রস্ত স্বরে প্রশ্নবান বসিত হোল “কে, কে হে? শালা কথা কয়না।” ওষ্ঠাগত উত্তর ফিরে গেলো, সন্ধ্যা ঘনে আর উচ্চারিত হোল না। তারই দত্ত জমির ওপর বসবাসকারী এই লোকগুলো আজ তাঁকে চোর ভাবছে! তিনি সমস্ত উপেক্ষা কোরে নিরুত্তরে এগিয়ে এলেন ডাক্তারের বাড়ীর দিকে—আলোয় এলে হয়ত এরা ভুল বুঝে লজ্জিত হবে। ভেতর থেকে ডাক্তার ভীত-কণ্ঠে বলে উঠলো “ব্যাটা উত্তর দেয় না, এগিয়ে আসে যে! শুণ্ডা—ধর ধর।” শুণ্ডা চাঁৎকার কোরে লাফিয়ে উঠলো হরিশবাবুর বৃকে। তিনি হাত দিয়ে একটা ঝাঁকি দিতেই কুকুরটা পোড়ে গেল, কিন্তু দ্বিগুণ ক্রোধে ঝাঁপিয়ে পোড়লো হরিশবাবুর ওপর। পাশের বাড়ীর লোকগুলি কিছুক্ষণ এই হিংস্র পশুর আক্রমণের খেলা উপভোগ কোরল উল্লাসের সঙ্গে। যখন দেখলো লোকটা মাটিতে পোড়ে আর্ন্তনাদ কোরছে—আর শুণ্ডা তাকে ক্ষত বিক্ষত কোরছে তখন ডাক্তারের চাকর এগিয়ে এসে কুকুরটাকে সরিয়ে নিলো।

একজন লঠন নিয়ে এগিয়ে আসতেই কম্পাউণ্ডার শিউরে উঠলো, ডাক্তারবাবু গীগ্রি আসুন। ভয়ানক কামড়েছে, রক্ত পোড়ছে। লোকটা বেহুঁস হোয়ে গেছে ডাক্তার দরজা থেকে ক্রন্দ কণ্ঠে জবাব দিলেন—“বে হোয়েছে। শালা আজ সন্ধ্যার মুখেই এসেছে। গ্রামটাকে কদিন ধরে জালিয়ে তুলেছে। মরুক, লোকগুলো দুর্দিন নিশ্চিন্তে ঘুমবে।”

যখন সকলে ধরাধরি করে হরিশবাবুর বেহুঁস দেহট

ডাক্তারের সামনে নিয়ে এলো তখন ডাক্তারও চোমকে উঠলো। গুণ্ডাটা যে এমন নৃশংস ভাবে কামড়াতো পারে তা ডাক্তারেরও কল্পনার বাইরে। হরিশবাবুকে ডাক্তারের বাড়ী থেকে হাসপাতালের টেবিলে আনা হোল।

গ্রামে রটে গেল গত ক'দিন ধোরে যে চোরটা সন্ধ্যা থেকেই উপদ্রব কোরে বেড়াচ্ছিল, ডাক্তারের কুকুর তাকে ঘায়েল কোরেছে। হাসপাতালের দিকে ভাড় চললো— উৎসুক, উৎক্ল গ্রামবাসী, লোকটাকে সনাক্ত কোরতে।

দারোগাও চোললেন তাদের সঙ্গে—ডাক্তারকে কি ভাবে পুরস্কার দেওয়া যায় তাই আলোচনা কোরতে কোরতে। দারোগার পেছন পেছন গ্রামের প্রবীণ ও নবীনরা অনেকে হাসপাতালের টেবিলের পাশে এসে দাঁড়ালেন, গ্রামের কয়েকজন প্রবীণ একসঙ্গে চীৎকার কোরে উঠলেন, “সর্বনাশ। এ যে বাবু, জমিদারবাবু।” দারোগা প্রশ্ন কোরলেন “হরিশবাবু? ইনি?” তারা ঘাড় নেড়ে জানাল “ই্যা”। ডাক্তারের হাত থেকে হরিশবাবুর হাতটা পড়ে গেল টেবিলে।

## চারণের গান

গীতিচারণ শ্রীসত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়

১

গাওরে আজি রুদ্র-চারণ  
অগ্নি-মজ্জী বীরের গান,  
যাদের “অমূল্যলন” ব্রতে,  
দেশ আজিকে স্বাধীন প্রাণ ॥  
আজি সেই দিন, যেদিন ভারতে  
শস্ত্রের গণ-অভ্যুত্থানে,  
“অমূল্যলন” আর বিপ্লবী যতো  
মিলেছিল “রাসবিহারী” সনে।  
সাধনা তাদের হয়নি বিফল,  
দেশ-স্বাধীন ভাদ্রিয়া শিকল,  
রাজ্য লোভীরা করেছে বিকল  
শহীদদের বলিদান ॥  
গাওরে আজি রুদ্রচারণ অগ্নিমজ্জী বীরের গান

২

ভুলোনারে ভাই দেশের মানুষ  
মৃত্যুভয়ী শহীদ কুলে,

দেশ-মাতাকে পূজিল যারা  
হৃদি যন্তের শ্রদ্ধা-কুলে,  
তাহারা ত্যাগের মহান দধিচী,  
হুজুয় বীর “সব্য-সাঁচী”  
“গীতার” মন্ত্রে উঠিত নাকি  
শহীদ শক্তিমান।  
( গাওরে আজি রুদ্রচারণ  
অগ্নিমজ্জী বীরের গান )

৩

আমি যে চারণ প্রণাম জানাই  
অমূল্যলনের সেবক মলে,  
প্রণাম জানাই যতো বিপ্লবী  
অগ্নি-সেনার চরণ-তলে,  
যুগ-যুগ ধরি হিমালয় গিরি,  
সাক্ষী রহিবে, তোমাদের স্মরি,  
উষ্মি-মালা তোমাদের বরি'  
ধরিবে বীরের তান ॥  
গাওরে আজি রুদ্র-চারণ  
অগ্নি-মজ্জী বীরের গান।



## বর্ষামঙ্গল

### উপানন্দ

দিনে গেছে 'অফ্রা' গরম। কপ্পে বসনি মন, তৃষ্ণার্শ্র আশ চাতকের  
মত চেয়ে থেকেছে আকাশ পানে। শীর্ণা নদী। জলহারা দীপি  
সর্বত্র গোবি-সাহারার মত রক্ষা মরুভূমি। মাঠ চষে চলে ফাল্গুন  
কৃষ্ণ। মরুভূমির মত দূর প্রান্তের ভূমি। সূর্য্যোদয়ের মঙ্গলাচরণ  
হোতে না হোতে গ্রীষ্মের রৌদ্র রক্ত রূপ দেখে কিশলয় আর্তনাদ  
করে ওঠে। চলন্ত দিনরাত্রির উষ্ণ আবহাওয়া হুঃসহ। দীর্ঘ  
নারিকেলবীথির পত্রগুলি স্থির, নিষ্কম্প। অরণ্যের নেই সজীবতা।  
রিক্ত মৃত্তিকা রৌদ্র দগ্ধ। ঠৈরবের বেশে এসেছে বৈশাখ, তার  
তপস্তার হোমানলে আছতি দিয়ে গেল না কালবৈশাখী। নিজের  
তপে তপ্ত হয়ে গেল বৈশাখ রোষকবায়িত নেত্র, না করে গেল  
শ্রুতি, না পুণ্যতন জীর্ণ জঞ্জাল উড়িয়ে নিয়ে পথ রচনা করে গেল  
শ্রুতির। চেরাপুঞ্জ থেকেও অস্বস্তি: এক খণ্ড মেঘ এদিকে উড়ে  
এসে ক্ষণ মুহূর্ত বর্ষণ-মুখর করবে এই ছিল প্রত্যাশা। সে আশা  
হয়নি পূর্ণ। ফলের সমগ্র, ছিলনা ফুলের বাহার। বাগানে ঘুরে ঘুরে  
কাটলো দিন দুপুর বেলায়। সন্ধ্যায় ঘুরে ডাকে মন হেঁচে উদাসী।  
বেলা পড়ে এসেছে, তবু গরম কাটেনা। নদীর ধারে দাঁড়িয়ে সূর্য্যাস্তের  
সমারোহ দেখা গেল, গাঢ়ন করতে জলে নেমেও পাওয়া গেলনা  
শীতলতা। বাঁশবেতসের কুঞ্জে ডেকে উঠে পাখী। উড়ে চলে গেল  
বলাকারা দূর দিগন্তে। পক্ষশযায় শুয়ে আছে পল্লীরানী—প্রান্তরের  
বিস্তীর্ণ বৈরাগ্যের পরিবেশে কার যেন মেঠো বাঁশী বেজে ওঠে!  
ঘর্জাজু দেহ। মানুষ ঝিক্কার কাণ্ডাল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। খুলি  
বিকীর্ণ পথ। নিম্নরক্ত নদীতে চলেছে বিলাসীদের নৌকা-বিহার।  
বারুহীন তপ্ত রাত্রি, চোখে নেই ঘুম। কবি গেয়ে উঠলেন।

কোন বেদনার বৃষ্টি নায়ে

হৃদয় ভরা অশ্রু তারে

পরিষে দিতে চাই কাঁহারে  
আপন কণ্ঠ হার।

মৌমাছি গুন্, গুন্ করে ওঠে ছায়ায়ান সন্ধ্যাতটে। তরুর অন্তর  
স্থরে বেদনার পরিমণ্ডল। প্রাচীন মন্দিরের চূড়ার বটের ডালে বসেছে  
নীড়ে-ফেরা পানীর দল। পত্রমর্মর মানুষের অন্তরে গান হয়ে উঠতে  
পারছে না, বারি বিন্দুর অভাবে তৃণগুল্ম মৃত প্রায়। সূর্য্যাস্তের  
ওপার থেকে এলো নক্ষত্রপুঞ্জ, এলো চাঁদ। এদের কোন সাধনা  
ক্রীতপ্রদ হয়ে ওঠে না। প্রাচীন উপকণ্ঠার বিস্মৃত-প্রায় কাহিনী গুলিকে  
এরা আমাদের স্তনিয়ে যায়,—তবু আনন্দ কোথায়? শুধু  
স্মৃতি-রোমন্থন।

গত কাল জ্যোষ্ঠের বিদায়ী তামসী রাত্রি নিয়ে এলো এক খণ্ড  
কালো মেঘ—যখন চাঁদহারা ক্ষণে অগণ্য নক্ষত্রপুঞ্জ ঝলমল করছিল  
আকাশে। গুর আবির্ভাবে শুরু হয়ে গেল মৌসুমী বায়ুর আন্দোলন।  
বনপতি উঠলো ঢুলে। আজ বর্ষার মঙ্গলাচরণ, মেঘোৎসবের লগ্ন  
এলো। ঘাসের ফুল থেকে শুরু করে আকাশের তারা পর্য্যন্ত সবাই  
যেন চঞ্চলতা। দিক্ বলয়ের মাঝে কে যেন গেয়ে উঠছে মেঘমনার  
স্থরে—‘আবার এসেছে আবার আকাশ জেয়ে।

আসে বৃষ্টির হৃদয় বাতাস বেয়ে।’

আজ নেই সূর্য্যোদয়ের সস্তাবনা, আকাশের আজ মেঘকজ্জল  
অলঙ্করণ। হুঃসহ গ্রীষ্মের দিন রজনীর দহন জ্বালায় হোলো অবসান।  
কবি কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছে—

‘হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে

ময়ূরের মত নাচেরে।’

সত্যই কবিত্ত্বকে ময়ূরের মত নৃত্য করে তোলে বর্ষা!

এই বর্ষাকে অবলম্বন করে মহাকবি কালিদাস তাঁর অমর কবিতা,

এই মেঘদূত লিপেছিলেন, তাতে উল্লিখিত হয়ে আছে চির-মানবের  
জীবনের ভাব অনুভাব, বিভিন্ন অনুভূতি আর আবেগ।

বাংলার বর্ষা ধরণীতে অতুলনীয়। বাঙ্গালীর মন বর্ষাকাব্যের  
অনুকূল। বাঙালী ভীষনে বর্ষার প্রাণ অশান্ত গভীর ও ব্যাপক।  
দূর অতীতের স্বপ্ন অথবা জন্মের অনুভূতি হয়ে ওঠে।

বাংলা গীতিকাব্যে বর্ষাকে যেমন বিবিড় করে পাই একরূপ নিবিড়তা  
সম্পন্ন কাব্যে পাইনা। ইংলণ্ডের কবিতা তেমন করে বর্ষাকে রূপ দিতে  
পারেন নি, তাই সমৃদ্ধিশালী ইংরাজী সাহিত্যে একে পূর্ণ ভাবে পাওয়া  
গেল না, তারও কারণ আছে। বর্ষার বিশিষ্ট রূপ, তার স্বপ্ন মর্মহীমা  
ইংলণ্ডে বিরল। অষ্টম শতাব্দীর মধ্যে বর্ষা দেশা দিয়ে চলে যায় দলুচিৎ  
লাজলব্ধ বধুর মত।

এই বর্ষার দিনে ঠাকুরমার রূপকথা শোনা যায়। কবি বলছেন—

‘ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন

লুটেছে ঐ ঝড়ে

বৃক্ ছাপিয়ে তরঙ্গ মোর

কাহার পা যে পড়ে।’

আকাশে মেঘের সুন্দর ধ্বনি, তারি সাথে দিকে দিকে কীর্তনের  
সমারোহ, বিদ্রোহের শিহরণ—আর দেয়া ডাকে গুরু গুরু। মাটির বৃক্  
সব তৃণনলের উৎসবে যোগ দেবে করষ কেহা জুঁই চামেলি। বর্ষার  
টুপুর টুপুর মধুর স্বরে মনোবীণাও ওঠে ঝঙ্কার। দূর দেবালয় থেকে  
ভেসে আসে শব্দ ঘণ্টা ধ্বনি। হাজার হাজার বছর ধরে এলিগবেই  
বর্ষা নেবে আসে, সত্যতার উচ্চ শিখরে উঠেও মানুষ আজও  
বর্ষার স্বপ্নজালে নিজেকে জড়িয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে—প্রিয়জন  
সঙ্গে মিলনের পট ভূমিকা রচনা করায় জন্মে আসে বর্ষা—নিয়ে  
আসে সত্যশিবহৃদয়ের স্বথযাত্রার মাঝে অন্তরঙ্গতার জাযাত্রা।  
তাই বর্ষা আমাদের কাছে এত হৃদয় হুমধুর। এসো বর্ষা মঙ্গলে যোগদান  
করি। ঐ শোণে কবি-কণ্ঠ হোতে ধ্বনিত হচ্ছে—

গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে

উত্তলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে,

নিখিল চিত্ত-চরয়া।

ঘন গোরবে আসিছে মত্ত বরষা।

## সুন্দরবনের বাঘ

### ক্রীসত্যচরণ ঘোষ

বন্দুক ছোঁড়াটা ঠিক হয় না। দলে পোড়ে মাঝে মাঝে  
পাখীটা, বুনো নারকেলের পাশে কচি ডালের কাঁদিটায় বা  
গিলের ধারে মাছের আশ্রয় বঁসে থাকা বকের ঝাঁকে  
বন্দুক ছুঁড়ে ছ’একটা শিকার যে করিনি তা নয়। কিন্তু

তাই বোলে সুন্দরবনে শিকারে যাওয়া এমন কথা অবশ্য  
কোনদিন ভাবিনি। চুপি চুপি পা ফেলে ঝোপ-ঝাড়,  
খালের আশে-পাশে ঘুরে, বক, ডাক, পানকোটের খোঁজ  
করা হেতো। যদিও কোনটাকে দেখতে পাওয়া যেতো,  
কিন্তু কাছে যেতে না যেতে বা বন্দুক নিয়ে তাক করতে না  
করতে ‘হুড়ুং’ কোরে উড়ে যেতো। ক্ষেত খাম বের  
চাষীদের কিন্তু এরা ভয় খায় না—কমর ডেকে ডেকে গান  
গেয়ে এখানে ওখানে নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু  
বন্দুকধারী শিকারী দেখলেই ওরা চিনতে পারে তাই তাক  
করার আগেই বা গুলির আওয়াজ শুনেই ওরা প্রাণের  
ভয়ে পালিয়ে যায়।

সেবার অনেক চেষ্টার পর একটা ঘুঘু দিকে তাক  
করে গুলি ছুঁড়েছিলাম। পাখীটা পড়লো না—উড়ে  
গ্যালো। তবে যে ডালে বসেছিলো সেই ডালটির ডগাটি  
হেঙ্গে নীচের পড়েছিলো। বন্দুক ছোঁড়ার এই রকম  
কায়দাটা দেখে শিকারী বন্ধুবা হেসে ভীষণ লুটোপুটি খেয়ে-  
ছিলো। একটা টোটোর দাম তো কম নয়—শুধু শুধু টোটো  
নষ্ট করে বন্ধুদের আর ক্ষতি করি কেন! তাই একটু  
হেসে বন্দুকটা শঙ্করের হাতে দিয়ে বলেছিলাম, “ধর শঙ্কর!  
তোর বন্দুক—মিছি মিছি শুধু টোটোই নষ্ট হোলো—”

শঙ্কর হেসে বলেছিলো, “টোটোর মায়া করলে কি  
শিকার কোরে আনন্দ হয়—”

বন্দুক ছোঁড়ার এই রকম বিত্তে নিয়ে এদের সংগে  
চলেছি সুন্দরবনে শিকার করতে। কি শিকার করা  
হবে, কোন জঙ্গলে নামা হবে—নোকোর ভেতরে বোসে  
জঙ্গনা-কল্পনা করা হচ্ছে। হঠাৎ নোকাটা গ্যালো স্থির  
হোয়ে। হালের মাঝি পেছন থেকে ব্যস্ত হোয়ে বোলে  
উঠলো, “দাঁড় লাগা—দাঁড় লাগা—”

আমি অবাক হোয়ে গেলাম। নোকোর ভেতর  
থেকে শঙ্কর জিজ্ঞেস করে, “কি হ’য়েছে মাঝি? কি  
হোয়েছে?”

বুড়ো মাঝি কোন উত্তর না দিয়ে নোকোর জাগ্রত দেবী  
কাঁঠবুড়ীকে নমস্কার কোরে গজার জলে পাঁচটি পরমা ফেলে  
দিয়ে বিড় বিড় কোরে কি মস্ত বললে। তারপর কাঁঠ-  
বুড়ীকে আবার প্রণাম কোরে জোরে বোলে উঠলো,  
“দরিয়ার পাঁচ পীর”—অল্প মাঝিরা এক সংগে বলে উঠলো,



“বদোর—বদোর!” এভাবে পাঁচ পীরের নাম তিনবার করা হোলো।

মাঝিদের এভাবে পাঁচ পীরের নাম করতে দেখে আমাদের গা’টা যেন কঁটা দিয়ে উঠলো। বাইরে এসে যা দেখলাম তা কোন দিন দেখিনি। গঙ্গার প্রায় মাঝা-মাঝি আমাদের নৌকো ভাসছে। পশ্চিম দিকে মেদিনীপুর, আর পূর্ব দিকে ২৪ পরগণা। এতদূরে তীর হু’টোকে শুধু হু’টো কালো রেখার মতন মনে হচ্ছিল। চারদিকে শুধু জল আর জল। জল যেন ফুলে ফুলে উঠছে। মনে হোলো এই বুঝি সমুদ্র। বুড়ো মাঝিকে জিজ্ঞেস করলুম, “এ জায়গাটা কি?”

বুড়ো মাঝি জলের দিকে কি যেন দেখতে দেখতে বলে, “জায়গাটা বড় খারাপ। ডায়মণ্ডহারবার থেকে প্রায় ২৫১২৬ মাইল এসে পোড়েছি। সামনে ঐ যে কালো মোটা দাগ দেখতে পাচ্ছেন—ওটা হ’চ্ছে একটা দ্বীপ। ওর নাম হোচ্ছে বোড়ামারা দ্বীপ। ঐ দ্বীপের হু’পাশ দিয়ে এই বিশাল হুগলী নদী বোয়ে যাচ্ছে। বাঁ-দিকের ধারাটি কাকদ্বীপের পাশ দিয়ে মুড়ি গংগা নাম নিয়ে সাগরে মিশেছে। ডান দিকের ঐ নিশান ধারাটিকে বলা হয় হুগলী নদী। আর এই জায়গাটিকে বলা হয় ‘বারতলা।’ এখানে বড় বড় ঘূর্ণি আছে।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “এখানে এত ঘূর্ণি কেন?”

বুড়ো মাঝি বললে, “সামনে বোড়ামারা দ্বীপ থাকায় আর বাঁ-দিকে ডান-দিকে অনেকগুলি বড় বড় চর থাকায় ভাঁটা আর জোয়ারের জল বাধা পেয়ে বড় বড় ঘূর্ণির সৃষ্টি করে। তাই তো দেখছি, নৌকা যাতে ঘূর্ণিতে না পড়ে।”

শিকারী শঙ্কর বন্দুকটা নামিয়ে বলে, “দেখো মাঝি, নৌকো যেন ঘূর্ণিতে না পড়ে।”

বুড়ো মাঝি বলে, “কোন ভয় নেই বাবু—জল দেখে আমরা সব বলতে পারি—তবে জায়গাটা একটু খারাপ কিনা।”

ঘণ্টা খানেক পরে নৌকো বোড়ামারা দ্বীপের উত্তর-দিক বরাবর ভেসে চোলেছে। গঙ্গার জোয়ার এসে গ্যাছে। জলশ্রোতের কুল কুল শব্দ আর তীরের ওপর আছড়ে-পড়া ঢেউ ভাঙ্গার ঝুপ-ঝাপ শব্দ নির্জন দ্বীপটিকে যেন সজীব কোয়ে তুলেছে।

সন্ধ্যা হোয়ে গ্যাছে। কালো দ্বীপটির মাঝ থেকে মাঝে মাঝে দু’একটা আলো জলে উঠলো। সমুদ্রগামী জাহাজকে গুপ্ত চড়া আর ভাঙ্গী থেকে সাবধান করার জন্ত দূরে দূরে বয়র ওপর আলো ঝিক-ঝিক কোরে উঠছে। বুড়ো মাঝি বললে, “এই দ্বীপটি হচ্ছে সাগর থানার এক নম্বর ইউনিয়ন।”

শঙ্কর জিজ্ঞেস করে, “এখানে বাঘ টাগ আছে?” বুড়ো মাঝি বলে, “অনেক আগে ছিল—এখন নেই। জঙ্গল কেটে অনেক লোক বাস করছে। ভাল ধানের চাষ হয় এখানে।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কুমীর-টুমির?”

মাঝি বলে, “কুমীর হাঙ্গর মাঝে মাঝে যে দেখা যায় না তা নয়—তবে এই দ্বীপের দক্ষিণদিকে লোহাচড়া গাঙে হু’একটা দেখা গেছলো।”

শঙ্কর নৌকার ভেতর থেকে বন্দুকটা নিয়ে এসে গলুইয়ে ঠেস দিয়ে বোসে প্রশ্ন করে, “তাহলে বাঘ, হরিণ, কুমীর, সাপ, এসব কোথায় দেখা যাবে?”

বুড়ো মাঝি তখন একটু হেসে কি যেন ভাবলো। তারপর আমাদের সকলের দিকে চেয়ে বন্দুকটা তুলে নিয়ে বললে, “বন্দুক দিয়ে বাঘ মারা যায় বটে, তবে অনেক সময় নিজেও মরতে হয়। সুন্দরবানের মাঠঘেগো বাঘ বড় ভয়ঙ্কর। কোন দিন বাঘ শিকার করেছেন?”

শঙ্কর বলে, “পালামৌ, হাজারিবাগে হু’একটা চিত্তে-বাঘ মেরেছি—”

বুড়ো মাঝি বন্দুকটা নামিয়ে রেখে বলে, “তাহলে বাবু, সুন্দরবানের বাঘ মারতে যাবেন না। এরা যেমন চালাক, তেমন সাহসী। ম’হুঘের গতিবিধি এরা লক্ষ্য কোরতে যেন ওস্তাদ। পথের ধারে লতাপাতায় মিশিয়ে এমনভাবে শুয়ে থাকবে যে আপনি বুঝতেই পারবেন না। তারপর আপনাকে একবার দেখা দিয়ে সোরে পড়বে। আপনি ভাববেন বুঝি, বাঘ ওখানেই কোথায় লুকিয়ে আছে—কিন্তু তা নয়—”

শঙ্কর বিস্ময়ে বলে ওঠে, “তাই মাঝি? তাহোলে কোথায় যায়?”

বুড়ো মাঝি তামাক খেতে খেতে বললে, “অনেক দূর ঘুরে আপনাদের ফেরার পথে ওৎপেতে থাকবে—নয়তো



যে পথ দিয়ে আপনারা এগোবেন সেই পথের এক জায়গায় ঘাপছি মেরে শুয়ে থাকবে—নর-খাদক কিনা—বড় ধৈর্য্য এদের!”

বুড়ো নিম্ফুমারির কথাগুলো শুনে থ’ হয়ে যায়। বাব-মামার এসব ফন্দি ফিকির তো তার জানা ছিল না। তাই বেশ হেসে বোলে ওঠে, “তাঁহলে মাঝি—বাব মারার সময়ে কিন্তু ভোঁমাকে আমাদের সংগে থাকতে হবে।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আচ্ছা মাঝি, জললে না ঢুকে বাব, কুমীর দেখা যায় না?”

বুড়ো মাঝি বল্লে, “সে রকম দ্বীপেরও অভাব নেই বটে, তবে অতদূরে সমুদ্রের মাঝে ঘুরে ঘুরে যাওয়া যায় না। তবে কাঁকড়ামারির চরে বাব, হরিণ দেখা যায়, জম্বুদ্বীপে কুমীর সাপ দেখা যায়—আর—”

শব্দর বাধা দিয়ে বলে, “ওথেনে যেতে ক’দিন লাগবে?”

বুড়ো মাঝি বলে, “হাওয়া আর স্রোত ঠিক থাকলে একটা ভাঁটার জম্বুদ্বীপে নেমে যাওয়া যায়, আর জম্বুদ্বীপ থেকে একটা জোয়ারে কাঁকড়ামারি চরে পৌঁছান যায়।”

চা খাবার পর ঘোড়ামারা দ্বীপে নামতে চাইলাম। মাঝিকে সংগে কোরে খালিমারা গ্রামে বেড়িয়ে এলাম। গ্রামবাসীরা খুব যত্ন করলেন। তাদের লাইব্রেরি, স্কুল দেখা হলো। বেশ একটা আনন্দ পেলাম সবাই। ফিরে আসছি নৌকায়। তীরে এসে দেখি জোয়ারে সব তীর-টাই প্রায় ডুবে গেছে। নমেন তো নামতে চায় না। বলে কুমীর আছে। বুড়ো মাঝি বুঝিয়ে বোলতেও বিশ্বাস করে না। এমন সময় দূরে একটা কাঠের মতন কি যেন ভেসে উঠল। মনে হোলো বুঝি কুমার। আমরা তখন কি করবো বুঝতে পারলাম না। শব্দর বন্দুকটা তাক কোরে মাঝির পেছনে দাঁড়িয়ে পড়েছে। মাঝি ও প্রথমে ঠিক বুঝতে পারিনি। পরে, বলে, “ও কিছু না—জোয়ারের জলে একটা গাছের গুঁড়ি ভেসে আসছে। পূর্ণিমার গণে আপনাদের কলকাতার দিকে বান হয়, আর এথেনে জলটা খুব বেড়ে ওঠে। কোন ভয় নেই আমরা পেছন পেছন আসুন।”

নৌকোটা যেথেনে বাধা ছিল সেথেনে অবশ্য জল ওঠেনি। আমরা কোন রকমে কোথাও বা হাঁটু জল,

কোথাও বা হাঁটুর ওপর জল ভেঙ্গে স্রোতের টানে সাবধানে মাঝির পেছন পেছন এগিয়ে চললাম। জামা কাপড় কিছুটা ভিজিয়ে নৌকোর কাছে উঠে পড়লাম।

রাতের থাওয়া দাওয়া সেরে শুয়ে পড়লাম। নৌকোর মূহ শোলায় ঘুমটা কখন যে গাঢ় হোয়ে উঠেছিল তা খেয়াল ছিল না। মাঝিদের কথা-বার্তায় ঘুম ভেঙ্গে গ্যালো। চেয়ে দেখি ভোরের আকাশ ফরসা হোয়ে আসছে। বিছানা থেকে উঠে বাইরে এসে দাঁড়লাম।

অকুল সমুদ্র। ঘোড়ামারা দ্বীপ বহু পেছনে মিলিয়ে গ্যাছে। ডান দিকে মেনিনীপুরের কোন চিহ্ন নেই—বা-দিকে সাগর দ্বীপকে একটা অস্পষ্ট রেখার মতন দেখাচ্ছে। শান্ত সমুদ্রের বুক চিরে পূর্বদিকে কলসীর মতন সূর্যটি হঠাৎ যেন জল থেকে লাফিয়ে উঠে পড়লো। সমুদ্রে সূর্য ওঠার দৃশ্য অপূর্ব।

মাঝে মাঝে অসংখ্য চর জেগে উঠেছে। ভাঁটার সময় এগুলো জেগে ওঠে আবার জোয়ারের জলে ডুবে যায়। তখন কোথায় যে সে সব দ্বীপ ডুবে থাকে তা অকুল সমুদ্রের ওপর থেকে কিছুই বোঝা যায় না।

ক্রমে ক্রমে নৌকাটি সমুদ্র থেকে জেগে ওঠা একটা কালো দ্বীপের দিকে এগিয়ে চললো। বুড়ো মাঝি আঙ্গুল দেখিয়ে বল্লে, ঐটি হ’চ্ছে জম্বুদ্বীপ।

বঙ্গোপসাগরের ওপরে সাপে-ভরা এই জম্বুদ্বীপ। প্রাচীন সাহিত্যে ভারতবর্ষকে জম্বুদ্বীপ বলা হোতো। তার সংগে এর কি কোন যোগ ছিল? গণ্ডোয়ানা রাজ্যের ধ্বংসের সংগে জম্বুদ্বীপ ও কি বিচ্ছিন্ন হ’য়েছে? এই সব ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হোয়ে পোড়েছিলাম, হঠাৎ নমেনের “সাপ!—সাপ!” চিৎকারে চমক ভেঙ্গে গ্যালো।

নৌকোটা এসে পড়েছে জম্বুদ্বীপের উত্তর ধারে। এমন গভীর আর ঘন জঙ্গল কখনো দেখিনি। একটা ছোট খাল দ্বীপের ভেতর থেকে এঁকে বেঁকে বেরিয়ে এসে সাগরে পড়েছে। খালের কাছে একটা বড় সাপ মাছবের চীৎকার শুনে বানের মধ্যে লুকিয়ে পড়লো। হঠাৎ শব্দরের বন্দুকের আওয়াজে আমরা চোম্কে উঠলাম। কি ব্যাপার? শব্দর সাপটাকে মারলো না—বাব দেখে গুলি ক’রলো? নৌকোর পেছন থেকে শব্দর

দাড়িয়ে উঠে বোলে ওঠে, “হাঁসপাখী মেরেছি—এদিকে আসছে—কে ধরে আনবে?”

বুড়ো মাঝি অল্প মাঝিদের সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিতে বারণ করে দিলো। কারণ এসব ছীপের কাছাকাছি সমুদ্রে কুমীর থাকা খুব স্বাভাবিক। কাজেই হাঁসপাখীকে ধরে আনা হোলো না—নৌকোটাকে তাড়াতাড়ি ফেরানো গ্যালো না।

তখন শঙ্কর বলে ওঠে, “তীরেতে নেমে একটু দেখলে হয় না? যদি ছ’একটা বাঘ পাওয়া যায়।”

বুড়ো মাঝি বললে, “অমন চিন্তাই করবেন না। শুধু কি বাঘের ভয়—নানারকম বিষাক্ত সাপ ঐ জঙ্গলের মাঠ থেকে গাছের ডগায় ডগায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

আমি বললাম, “তাহোলে ঐ খালটা দিয়ে ভেতরে একটু যাওয়া যায় না?”

বুড়ো মাঝি বলল, “তাও ভাল নয়। এখানে মানুষ নেই—আনকোরা মানুষের গন্ধ পেলে ঐ সরু খালের মধ্যে এই নৌকায় উঠতে বাঘ মোটেই ভয় পাবে না—ঐ দেখুন কি ভয়ানক ব্যাপার।”

চেয়ে দেখি খালের ওপারে ডাঙ্গা থেকে একটু নীচের জলের মধ্যে প্রায় পাঁচ সাতটা কুমীরের ঝগড়ায় খালের জল তোলপাড় হ’য়ে যাচ্ছে।

শঙ্কর ও হরেন কুমীরদের লক্ষ্য কোরে পরপর চার-বার গুলি ছুঁড়লো। গুলির আওয়াজের সংগে সংগে সারা বনের জন্তু জানোয়ারের বিকট চিৎকার শোনা গ্যালো। খালের জল বোলা কোরে পাগলের মতন চারদিকে ছুটে লাগলো।

বুড়ো মাঝি খুব ব্যস্ত হোয়ে বোলে উঠলো, “নৌকো সমুদ্রের মধ্যে নিয়ে চল—” এই কথা বোলে ছুটে এসে নিজেই পালের দড়িটা ঘোরাতে লাগলো।

কুমীরগুলোর কোনটা ডাঙ্গার দিকে, কোনটা বা খালের ভেতরের দিকে, আর ছ’তিনটে আমাদের নৌকোর দিকে আসতে লাগলো। শঙ্কর ও হরেন বুদ্ধি কোরে তেড়ে আসা কুমীরদের ওপর পরপর গুলি চালায়। এরপর কুমীরদের আর জাখা গ্যালো না। তারা পালিয়ে গ্যালো কি মরে গ্যালো তা ঠিক বোঝা যায়নি। ক্রমশ:



### চিত্রগুপ্ত বিরচিত

এবারে তোমাদের আরো কয়েকটি মজার খেলার কথা জানাচ্ছি। অস্ফা খেলাগুলির মতো, এসব খেলার কায়দা-কাহন ভালোভাবে শিখে আয়ত্ত করে নিয়ে লোকজনের সামনে ঠিকমতন দেখাতে পারলে তাঁদের রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে তোমরা!

### বিদ্যুতের খেলা:

প্রথমেই বলি—বিদ্যুতের খেলার কথা। এ খেলার জন্ত সরঞ্জাম চাই—একটি কাঁচের গেলাস, একটি বোতলের ‘কর্ক’ (Cork) বা ছিপি, এক টুকরো কাগজ, একটি বড় আলপিন অথবা ছুঁচ, এক টুকরো পশমী-কাপড়, আর একখানি কাঁচি।

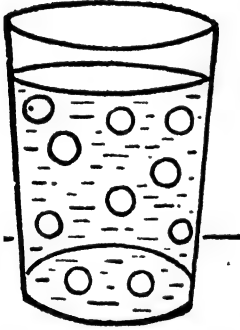
এসব সরঞ্জাম জোগাড় হবার পর, কাঁচি দিয়ে কেটে ঐ কাগজের টুকরো থেকে ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, সেইভাবে একটি ‘ক্রস-চিহ্ন’ (Cross) তৈরী করো। তারপর ঐ ‘কর্ক’ বা ছিপির মাধ্যম ছুঁচ কিছা বড় আলপিন গেঁথে, সেই আলপিন বা ছুঁচের উপরের ডগায় কাগজের তৈরী ‘ক্রসটিকে’ বসিয়ে দাও। এবারে ঐ কাঁচের গেলাসটিকে উত্তরের আঁচে বেশ করে তাতিয়ে নাও। এভাবে তাতানোর দরুন গেলাসটি যখন বেশ খটখটে-গুঞ্জনো হবে, তখন সেদিকে ঐ ‘কর্কের’ মাধ্যম আঁটা ‘ক্রসটির’ উপরে চাপা দাও। এরপর ঐ পশমী-কাপড়ের টুকরো দিয়ে কাঁচের গেলাসটির গা ঘষলে দেখবে—ভিতরকার ঐ কাগজের ‘ক্রসটি’ আন্তে আন্তে ঘুরতে শুরু করবে... অর্থাৎ, গেলাসের বাইরের দিকে যেখানে পশমী-কাপড় ঘষছো, ভিতরের কাগজের ‘ক্রসের’

ফলাটি আপনা-থেকেই ঠিক তার বিপরীত-দিকে ঘুরে যাবে।

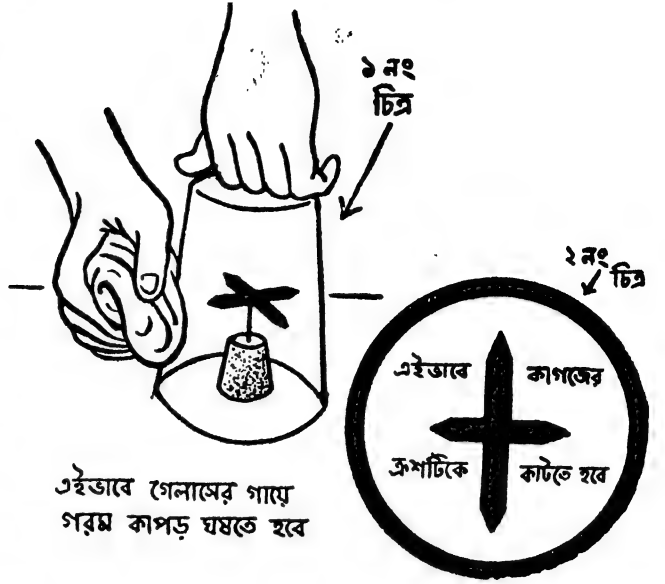
কেন এমন হয়, জানো?...গেলাসের কাঁচের গায়ে পশমী-কাপড় ঘষার দরুন যে বৈদ্যুতিক-প্রবাহের সৃষ্টি হয়—তারই ফলে এ ব্যাপার ঘটে!

### স্বাপ্থলিনের গুলির নৃত্য-লীলা :

এবারে শোনো, আরো একটি আশ্চর্য খেলার কথা! এ খেলাটির জন্ত দরকার—কাঁচের একটা বড় জল-পাত্র (Jar) বা গেলাস, গোটাকতক স্বাপ্থলিনের গুলি, একটা বড় চামচ আর একটা ছোট চামচ, খানিকটা 'ভিনিগার' (Vinegar) বা 'সিরকা', একপাত্র পরিষ্কার জল আর খানিকটা 'বাইকার্বোনেট অফ সোডা' (Bicarbonate of Soda) অর্থাৎ খাওয়া-দাওয়ার গোলমালে গরহজম বা অল্পশূন্য হলে সাধারণতঃ মাহুযে যে গুঁড়ো-সোডা খায়—সেই জিনিষ!



এবারে বড় কাঁচের পাত্রে জল ভরে, সেই জলে বড় চামচের ক' চামচ 'ভিনিগার', আর ছোট-চামচের দু'তিন চামচ 'বাইকার্বোনেট অফ সোডা' মিশিয়ে বেশ ঘেঁটে গুলিয়ে নাও। খুব আন্তে আন্তে গুলে নিতে হবে...ক্ষত তালে খাটালে গাঁজলা উঠবে—তাতে কাজ হবে না। খানিকক্ষণ খাটাবার পর, 'সোডার' গুঁড়ো, 'ভিনিগার' আর জল ভালোভাবে মিশে গেলে, পাত্রের জলে 'স্বাপ্থলিনের' কতকগুলো 'গুলি' ফেলে দাও। ফেলবামাত্রই 'স্বাপ্থলিনের গুলি' জলের তলায় তুলিয়ে যাবে। কিন্তু, একটু পরেই দেখবে—সেগুলি একে একে



এইভাবে গেলাসের গায়ে গরম কাপড় ঘষতে হবে

উপরে ভাসবার পরেই, এই সব 'গুলি' আবার জলের নীচে তুলিয়ে যাবে। এমনভাবে অনবরত জলের মধ্যে 'স্বাপ্থলিনের গুলির' ডোবা-ভাসা আর ভাসা-ডোবার নৃত্য-লীলা চলবে!

কেন এমন হয়—বলতে পারো? শোনো, তাহলে এ লীলার রহস্য!... 'স্বাপ্থলিনের গুলি' জলে ডোবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের গায়ে 'কার্বন ডায়োক্সাইড' বাষ্পের (Gas) খুব ছোট-ছোট বৃহদ জমতে থাকে—সোডা-লেমনেডে যেমন জমতে দেখি! এইসব বাষ্পের বৃহদ বেলুনের মতো 'স্বাপ্থলিনের গুলিদের' ঠেলে উপরে ভাসিয়ে তোলে। কিন্তু উপরে ওঠবামাত্র, এ সব বৃহদ বাতাসে মিশে মিলিয়ে যায়, তখন নিজের ভারে 'স্বাপ্থলিনের গুলি' আবার জলের নীচে তুলিয়ে যায়। নীচে ডুবে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার এইসব 'স্বাপ্থলিনের গুলির' গায়ে অজস্র নতুন বৃহদের সৃষ্টি হয়—সেই সব বৃহদের ঠেলায় 'গুলি' আবার উপরে ভেসে ওঠে এবং ভেসে ওঠবামাত্র এ সব বৃহদও বাতাসে মিলিয়ে যায়। অর্থাৎ, জলের মধ্যে 'স্বাপ্থলিনের গুলির' এই 'ডুবে-বাওয়া আর ভেসে-ওঠার' ক্রিয়া অবিরাম চলতে থাকে, বতরুণ না এসব গুলি বেমালায় জলে গলে যায়। এরই ফলে 'স্বাপ্থলিনের গুলির' এই বিচিত্র নৃত্য-লীলা! তবে এ-ব্যাপারে 'স্বাপ্থলিনের গুলি' যেন বিলকুল-মসৃণ

ডায়োআইডের' জন্ম 'বাইকারবোনেট অফ্ সোডা' থেকে।  
'জাপখলিনের গুলি' যদি মশ্ফ হয়, তাহলে এ-বাশ্প  
'জাপখলিনের গুলির' গায়ে থিতুতে পারবে না...ফলে,  
'গুলিও' সুস্থভাবে উপরে ভেসে উঠতে পারবে না। তাই,  
জলে ফেলবার আগে 'জাপখলিনের গুলির' গা ভালো-  
ভাবে কোনো খয়থরে-জিনিষের উপর ঘষে অমশ্ফ করে  
নেওয়া দরকার।

এখন নাও, এই দুটি মজার খেলা তোমরা নিজেরা  
হাতে-কলমে পরখ করে দেখো!

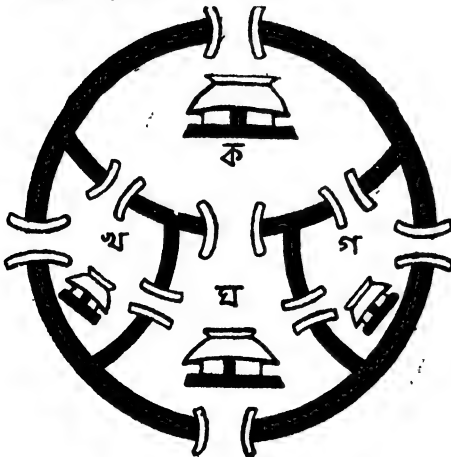
## ধাঁধা আর হেঁয়ালী

### ১। বুদ্ধির ধাঁধা :

তিন অক্ষরে নামটি তাহার  
পথের লোককে ডাকি,  
মাঝের অক্ষর কেটে দিলে  
জালের গায়ে রাখি।  
শেষের অক্ষর তুলে নিলে  
কামড় লাগায় বড়,  
বলতে পারো, কি এ কথা...  
দেখি কেমন দড়!

—কুণাল মিত্র

### ২। পথের ধাঁধা :



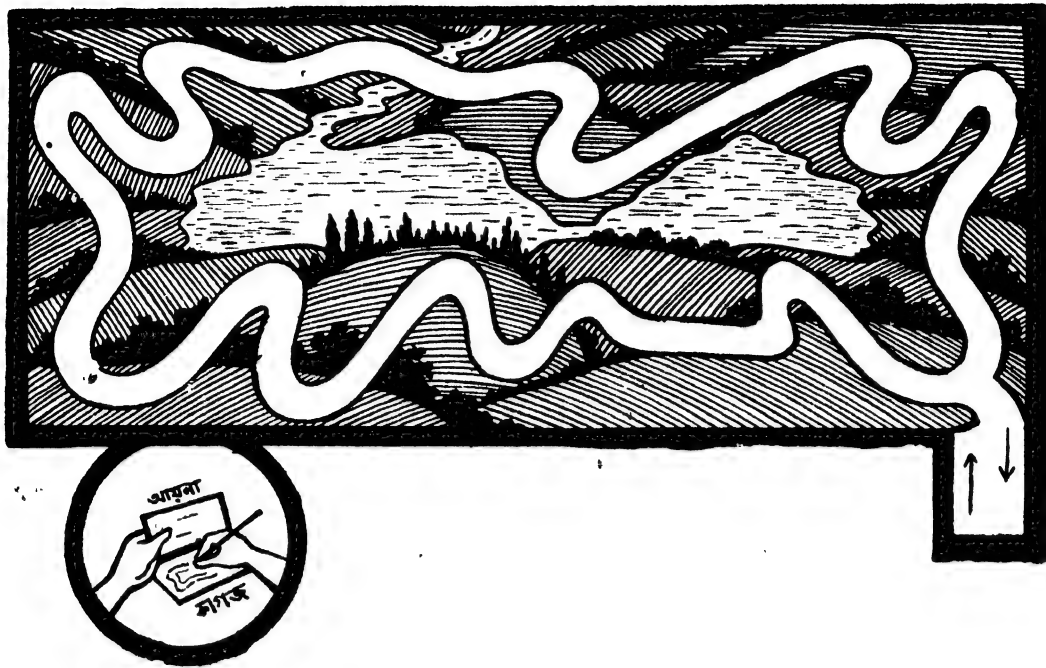
ছবিতে দেখছো—চারটি 'চর'—'ক', 'খ', 'গ' আর 'ঘ'  
...এই চারখানি 'চর' নিয়ে ছোট্ট গ্রাম। গ্রামের চারিদিক  
দ্বিধে নদী...সে নদীর শাখা-প্রশাখা বয়ে যার এই সব  
'চরগুলির' মধ্যে দিয়ে। ছবিতে যে কালো রেখাগুলি  
দেখানো হয়েছে, সেগুলি হলো—এই সব নদী আর  
তার শাখা-প্রশাখার চিহ্ন। এই সব নদীর রেখার উপরে  
নয়টি যে বেড়ার চিহ্ন দেখছো—সেগুলি হলো সাঁকো...  
এই সাঁকো পার হয়ে গ্রামের লোকজন 'এ-চরে'  
'ও-চরে' পরস্পরের বাড়ী যাতায়াত করে। গ্রামের  
একটি চরে' থাকেন কাস্তিবাবু...তিনি রোজ অস্ত্র  
'চরে' তাঁর বন্ধু শান্তিবাবুর বাড়ী বেড়াতে যান...এবং  
এমনই তাঁর খেয়াল যে, সেখানে যেতে তিনি নদীর  
উপরকার নয়টি সাঁকোর প্রত্যেকটি মাত্র একবার করে  
পার হয়ে যাবেন—কোনো সাঁকোই দু'বার পার হবেন  
না!

বলতে পারো—এইভাবে এক 'চর' থেকে অস্ত্র 'চরে' যাবার  
জন্ত কাস্তিবাবু কোন কোন পথে প্রত্যেকটি সাঁকো মাত্র  
একবার করে পার হয়ে কত রকমে তাঁর বন্ধুর বাড়ীতে  
যেতে পারেন? গ্রামের চারটি 'চরের' মধ্যে যে কোনো  
দু'টি 'চরে' কাস্তিবাবুর আর শান্তিবাবুর বাড়ী ধরে নিয়ে—  
এ সমস্তার মীমাংসা করো!

### ৩। চোখের হেঁয়ালী :

পরের পাতায় ছবিতে দেখবে একটি পাহাড়ী পথ। এই  
ছবির মাথার দিকে খাড়াভাবে একটি আয়না ধরো।  
তারপর কাগজে ছাপা এই ছবির দিকে না তাকিয়ে,  
শুধু সামনের ঐ আয়নার দিকে চেয়ে—অর্থাৎ আয়নার  
ছবির প্রতিলিপিটি দেখে, ছবিতে আঁকা পথের বাঁ দিক  
থেকে বরাবর পেন্সিল চালিয়ে এগিয়ে চলে ডান-  
দিকের প্রান্ত-সীমায় আবার সঠিক-নিভুলভাবে ফিরে  
আসতে পারো কিনা পরখ করে দেখো। তবে হ'সিয়ান,  
ছবিতে আঁকা পথের বাইরে যেন পেন্সিল না সরে  
যায়!

—ভরদ্বাজ মুখোপাধ্যায়



### জ্যৈষ্ঠমাসের ধাঁধার উত্তর

(১) শাদায় আর কালোর মিলিয়ে মোট ১১৬টি ত্রিভুজ আঁকা রয়েছে।

(২) 'ক' আর 'খ' দুটি লাইনই আকারে সমান। 'ক' লাইনের কোণ দুটি বাইরে ছড়ানো, আর 'খ' লাইনের কোণ দুটি ভিতরে দোন্ডানো বলেই চোখের দৃষ্টির বিভ্রম ঘটে। তাই মনে হয়, 'ক' লাইনটি বৃষ্টি 'খ' লাইনের চেয়ে আকারে দীর্ঘ। আসলে কিন্তু এ দুটি লাইনই সমান-ছাঁদের। ভালোভাবে মাপজোপ নিয়ে দেখলেই এ ধাঁধার মীমাংসা হয়ে যাবে।

(৩) ডালনা।

যারা নির্ভুল উত্তর পাঠিয়েছে তাদের নাম :—

২ নং ও ৩ নং ধাঁধার নির্ভুল উত্তর পাঠিয়েছে—কুমারী তৃপ্তিরাণী মাইতি (মেদিনীপুর), বীণা মুখোপাধ্যায় (ভাটপাড়া) এবং দিলীপ ও ভারতী গঙ্গোপাধ্যায় (পুরী)।

৩য় ও ৩ নং ধাঁধার নির্ভুল উত্তর পাঠিয়েছে—চন্দন বন্দ্যোপাধ্যায় (লাভপুর) এবং মালা, দীপা, ডলি ও মনি (জামসেদপুর)।

১নং ধাঁধার কেহই সঠিক উত্তর দিতে পারে নি।

### মেঘোৎসবে

বৈভব

যে গান বাজে বাদল রাতে  
ঝর ঝরানি গানে  
সে গান কেন বাজাও তুমি  
আমার পরাগে ?  
ওই, কাজল কালো মেঘের মাঝে  
আমার আলো হারিয়ে গেছে  
তাই তো হৃদয় আপনি বাজে  
বাজের তানে তানে  
প্রাণের সুর বাজে আমার  
বাদল রাতের গানে।

ভৈরবের রুদ্র সুরে

রোদন ঝরে পড়ে

ঘরে আমার হৃদয় পুরে

অচল ওঠে নড়ে।

ফণীর মতো কেঁপে কেঁপে

সুর শোনে সে রাত্রি ব্যোপে

ভোর আলোর ঘুমিয়ে পড়ে

অপন নিয়ে কানে

জাগাও তুমি জাগাও তাকে

দিনের আলোর গানে

# আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা  
দেবশর্মা বিচিপ্রিত

**পাঙ্গোলিন :** ভারত  
এবং সিন্ধুতে দেখা  
যায়... পিপীলিকাড়ক  
জীব। ল্যাজ-সম্মত  
দেহ হাত দুয়েক লম্বা,  
শরীর রুইমাছের  
মতো বড় আশের  
বর্গে ঢাকা। আঠালো  
লম্বা জীভের পোলতে  
এরা উইপোকা,  
পিপড়ে প্রভৃতি ধরে  
খায়। নিরীহ জীব,  
তুই পোলে নিমেষে  
বলের মতো পোল  
কুন্তলী পাকিয়ে আশের  
আবরণে আত্মগোপন করে।



**হুইরী-পোকা :** গাটির কীট... জলা  
আর বিলের ধারে ভাঙায় গর্ত  
খুঁড়ে, জে-গর্তে বাস। মশা-  
মোছি খায়। তাছাড়া জলে  
ডুব দিয়ে জলের পোকামাকড়  
ধরে খেতেও খুব ওস্তাদ।



**টাঘারিন :** এক জাতের  
মুদে বাঁদর... দক্ষিণ ও  
মধ্য-আমেরিকায় বাস।  
এদের দাঁত শেয়াল-কুকুর-  
নেকড়ে মতো লম্বা আর  
ধারালো হাঁদের... পায়ের  
খাবায় ধারালো নখ... দেহ  
ছোট... মুখের গহন, বেড়ালের  
মতো।

**ল্যাজ-মোটা গিরগিটি :**  
এই গিরগিটির বাস  
পশ্চিম-অষ্ট্রেলিয়ায়।  
দেহ আধরণ গিরগিটির  
মতো দেখতে হলেও, আকার  
বেশ বড় এবং ল্যাজটি  
মোটা এবং কুঁদো। ল্যাজের  
ডায়ে নড়বড় করে চলে।





ডাঃ নবীনচন্দ্র দাস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পঁচিশ

দুর্নীতি কমাতে হ'লে সবচেয়ে আগে দরকার জনসাধারণকে এ বিষয়ে সচেতন এবং সক্রিয় করা। অবশ্য, বাংলাদেশের জনমত সরকারী মহলে এবং সরকারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লোক এবং প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দুর্নীতির উপস্থিতি সম্বন্ধে খুবই সচেতন, হত বা একটু অস্বাভাবিকভাবে সচেতন। কিন্তু চেতনাই একমাত্র প্রতিরোধক নয়, চেতনার সঙ্গে থাকা চাই নৈতিক সাহস এবং সক্রিয়তা। সাহসের পরিচয় অনেক পেয়েছি, কিন্তু সক্রিয়তার অভাব আমি প্রায়ই লক্ষ্য করেছি।

সাহস এবং সক্রিয়তা এই শব্দ দুটোর একটু বিশদ ব্যাখ্যা করা দরকার। সাহসের কথা আসে দুর্নীতি সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের কাছে রিপোর্ট করার, কর্তৃপক্ষ অবহিত না হ'লে আইন সভার সদস্যদের কাছে বা সংবাদপত্রে তা' পেশ করার। আর সক্রিয়তার পরিচয় পাওয়া যায় যখন দুর্নীতির অস্পষ্ট অতিরঞ্জিত কাহিনী বিশ্লেষণ করে তার মাঝ থেকে প্রাসঙ্গিক এবং প্রমাণযোগ্য অভিযোগগুলো উপস্থাপিত করা হয়।

বাংলাদেশের বিধান সভার প্রায় প্রত্যেকটি অধিবেশনেই বিরোধীপক্ষ দুর্নীতি সম্বন্ধে অভিযোগ করে থাকেন। কয়েকটি অধিবেশনে আমি দর্শক হিসেবে উপস্থিতও ছিলাম। আমি দেখেছি, যে সব অভিযোগ উপস্থাপিত করা হয়েছে তার অধিকাংশই এত ব্যাপক এবং অপরিষ্কৃত যে তা' অমূলক বা অতিরঞ্জিত প্রমাণ করতে সরকারী পক্ষকে এতটুকু পরিশ্রম করতে হয়নি। ফল হয়েছে এই যে, এই সব অভিযোগের মধ্যে খানিকটা সত্যতা থাকলেও ব্যাপকতা ও অত্যাতিরিক্ত প্রবাহে তা' ঢাকা পড়ে গেছে।

অবশ্য বিরোধীপক্ষের অসুবিধা অনেক। তাঁরা অভিযোগ উপস্থাপিত করেন নানা উড়ো খবরের উপর নির্ভর করে। সে সব খবর যে কতদূর সত্য তা' যাচাই করে দেখবার মত সুযোগ এবং সুবিধা তাঁদের নেই। তবু আমার মনে হয়েছে, একটু শ্রম স্বীকার করলে তাঁরাও এমন সব তথ্য উপস্থাপিত করতে পারবেন—যার জবাবদিহি করতে সরকারী পক্ষকে দীর্ঘতম হিমসিম খেয়ে যেতে হ'ত। আমি সবচেয়ে দুঃখিত হয়েছিলাম যখন দেখেছিলাম যে একজন তীক্ষ্ণবী প্রাক্তন-মন্ত্রী প্রায় একবৎসরকালান সয়কারী দপ্তরের অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও অভিযোগগুলো মূর্খভাবে উপস্থাপিত করতে পারলেন না। দুর্নীতি বিভাগের সচিব হিসেবে আমি যে সব গল্পের কথা জানতাম তা তাঁরও অজানা থাকবার কথা নয়, অথচ তাঁর চার্জসীটে অতি অকিঞ্চিৎকর দু'একটা ঘটনা ছাড়া বড় রকমের দুর্নীতির specific উল্লেখ খুবই সামান্য ছিল।

এই প্রশ্নে মনে পড়ে লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া কর্তৃক মূল্য প্রতিষ্ঠানগুলোর শেয়ার কেনার ইতিহাস কি ভাবে উদ্‌ঘাটিত হয়েছিল। শ্রীযুত ফিরোজ গান্ধী যে নৈপুণ্যের সঙ্গে লোকসভায় এই ব্যাপারের প্রাথমিক প্রমাণ উপস্থাপিত করেছিলেন তা' সত্যি প্রশংসনীয়। অকাট্য কতকগুলো তথ্য তিনি পেশ করতে পেরেছিলেন বলেই না প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুত নেহরু বিচারপতি চাঁগলাকে তদন্তের ভার দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। তারপর ধীরে ধীরে যে বিরাট রহস্য উদ্‌ঘাটিত হ'ল তা জনসাধারণ এখনও ভোলেনি। এই আলোক-সম্পাতের impact যে বহুব্রহ্মসারী হয়েছে তা' নিরপেক্ষ ব্যক্তিমান্রই স্বীকার করবেন।

আমার মনে হয় বাংলা দেশের বিরোধী পক্ষ সরকারের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগ অনেক সময়ই উপস্থাপিত



## নতুনের অভিযান...



দিকে দিকে আজ নতুনের অভিযান—নবীন  
শিশুর আত্মপ্রকাশের ক্রন্দন বম্বে নিষে আসে নতুনের সংকেত,  
সাড়া জাগে লক্ষ মানুষের প্রাণে, তারা জেগে ওঠে, চেষ্টা  
দিয়ে, কষ্ট দিয়ে জাতিকে তারা নতুন করে গড়বেই.....মহৎ  
কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শান্তিময়,  
ক্লান্তিময় পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে।  
বৈচিত্র্য আর অভিনবত্ব জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর।  
কালের জড়তা ভুলে অতীতের এক মহান  
জাতিও আজ তাই জেগেছে, পেয়েছে সে নতুনের আশ্বাস.....

আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজীব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে  
পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে। তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে  
আগামীর পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে  
চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই  
প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে।

**আজও আগামীতেও...দেশের সেবায় হিন্দুস্থান লিটার**

PR 2-X52 BG



করেন পলিটিক্যাল খেলার একটা অংশ হিসেবে। কিন্তু তাতে স্থায়ী কোন ফল হয় না, দুর্নীতি এতটুকু কমে না, খবরের কাগজে এবং চায়ের আড্ডায় খানিকটা হৈ চৈ হয় মাত্র।

এর জবাবে হস্ত বলা হবে, আইন সভাগুলোয় সরকার পক্ষের যে brute majority রয়েছে তাতে কিছুতেই তাঁদের টনক নড়বে না। বিরোধী পক্ষ যদি অকাট্য প্রমাণও উপস্থাপিত করেন তবু সরকারপক্ষ নির্বিকার থাকবেন। কারণ তাঁরা জানেন যে party whip এর সাহায্যে স্বপক্ষে comfortable majority জোগাড় করা মোটেই কষ্টসাধ্য নয়।

এই যুক্তির মধ্যে খানিকটা লজিক হয় ত আছে, কিন্তু পুরোপুরি ভাবে এর সত্যতা আমি মেনে নিতে রাজী নই। সরকার পক্ষ তদন্ত করতে রাজী হ'ন বা নাই হ'ন, যে কোন দায়িত্ববোধসম্পন্ন বিরোধী পক্ষের সদস্যের উচিত—প্রকাশে অভিযোগ করবার আগে তা যথাসম্ভব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করে নেওয়া। এতে একদিক দিয়ে তাঁদের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা বাড়ে, অপর দিক দিয়ে সরকারীপক্ষও আজ না হয়, দু'দিন বাদে, জনমতের সামনে মাথা নীচু করতে বাধ্য হবেন।

### ছাত্রিশ

দেশের নানা সমস্যা সম্বন্ধে জনসাধারণকে সচেতন এবং সক্রিয় করে তোলবার ব্যাপারে খবরের কাগজগুলোর একটা মস্ত বড় দায়িত্ব রয়েছে। দুর্নীতিদমন বিভাগে আমার এক বছরের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি যে, বাংলা দেশের খবরের কাগজগুলো এই দায়িত্ব মোটামুটি স্তূর্ভভাবেই পালন করেছে এবং এখনও করছে।

যারা দুর্নীতির পোষক বা যারা জেনে-বুনেও স্বীকার করতে চান না যে সরকারের কাঠামোয় দুর্নীতি রয়েছে, তাঁরা অবশ্য বলবেন যে বাংলা দেশের খবরের কাগজগুলো অধিকাংশ সময়ই sensationalism এর সন্ধানে ব্যস্ত থাকে, সংবাদের যথার্থ যাচাই করবার স্পৃহা বা চেষ্টা তাদের নেই, বিশেষ করে সংবাদটা যদি সরকারকে হেয় বা অপদৃষ্ট করিতে সাহায্য করে।

“বাংলা দেশের খবরের কাগজগুলো সম্বন্ধে এই অপবাদ

দেখবার এবং পড়বার সৌভাগ্য ও সুযোগ আমার হয়, আমি জোর গলায় বলতে পারি যে অনেক বিদেশী খবরের কাগজের তুলনায় আমাদের দেশের খবরের কাগজগুলো বেশী দায়িত্ববোধসম্পন্ন। ইংরেজীতে যাকে বলে yellow journalism তার নিদর্শন আমাদের দেশে খুবই কম, বিশেষ করে দৈনিক কাগজগুলোয়।

আমি বরং বলব যে আমাদের দেশের কাগজগুলো আজও ডিমক্রেসীকে বাঁচিয়ে রেখেছে। স্বাধীনতার সংগ্রামে ভারতীয় সংবাদপত্রের অবদান যে কত উচু স্তরের তা অনেকেই বোধ হয় স্মরণ আছে। স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী যুগেও তারা তাদের আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়নি। নির্ভয়ে এবং নিরপেক্ষভাবে সরকারের রীতিনীতি কার্য-কলাপের সমালোচনা করে তারা জনমতকে করে রেখেছে সক্রিয়, সুস্থ এবং সবল। আজকের যুগে, যেখানে সরকারী প্রোপাগান্ডা বট গাছের শিকড়ের মত দেশের প্রতিটি কোণে, প্রতিটি সংস্থায় শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে আছে, বেসরকারী, স্বাধীন এবং নির্ভীক সংবাদপত্রের প্রয়োজন যে কত বেশী তা' বলা যায় না।

দুর্নীতির ব্যাপারে বাংলাদেশের কয়েকটি বিশিষ্ট দৈনিক এবং সাপ্তাহিক কাগজ খুবই সাহসের পরিচয় দিয়েছে এবং এখনও দিচ্ছে। জনসাধারণের উপর এই কাগজগুলোর প্রভাবের খবর সরকার জানেন, তাই আমি অনেক সময়ই লক্ষ্য করেছি যে এদের পৃষ্ঠায় সরকারী মহলের দুর্নীতির কোন খবর প্রকাশ হলেই সরকার অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়তেন। চাঞ্চল্য আরও গভীর হ'ত, যদি খবর অন্ততঃ শতকরা পঞ্চাশ ভাগ নিতুল থাকত।

আমার মনে পড়ে, একটা সরকারী প্রতিষ্ঠানে ব্যাপক দুর্নীতি আমি আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছি, আমার অফিসারেরা যদিও যথাসম্ভব গোপনে তদন্ত করছেন—তবু রিপোর্টারেরা মোটামুটি ব্যাপারটি জেনে নিয়েছেন। কয়েক দিনের মধ্যেই একটি দৈনিক কাগজে বড় বড় হেড লাইন্স এ নিজস্ব সংবাদদাতার খবর প্রকাশিত হ'ল।

রাইটার্স' বিল্ডিংস্‌ সে কি হৈ চৈ! আমাকে প্রশ্ন করা হ'ল, খবরটা leak করল কেন এবং কি ভাবে। আমি জবাব দিলাম, উপযাচক হয়ে আমাদের দপ্তরের কেউ সংবাদদাতাকে খবরটা দেয়নি।' তবে রিপোর্টারেরা অন্ধ

নন। তাঁরা দেখতে পেয়েছেন যে ডাঃ দাসের অফিসারেরা কয়েক দিন ধরে ক্রমাগতঃ সেই প্রতিষ্ঠানে আনাগোনা করছেন। আমাদের অফিসারেরা মৌনী থাকতে পারেন, কিন্তু যারা সাক্ষ্য দিচ্ছে তাদের মুখে কাপড় চাপা দেওয়া সহজ নয়। রিপোর্টারেরা যদি এই সব সাক্ষীদের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ করেন আমি তার কি করতে পারি?

বলা বাহুল্য আমার এই জবাবে কর্তৃপক্ষ খুসী হ'তে পারেন নি। বলেছিলেন, অত্যন্ত অস্তায় এবং অশোভন ব্যাপার ঘটেছে এবং ভবিষ্যতে যেন এর পুনরাবৃত্তি না হয়।

আমি জবাব দিয়েছিলাম, আমাদের দিক থেকে যথাসম্ভব সতর্কতা আমরা অবলম্বন ক'রে থাকি এবং ভবিষ্যতেও করব, কিন্তু রিপোর্টারদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত করবার ক্ষমতা আমাদের সরকার দেননি, কাজেই আকারে ইঙ্গিতে আমাদের leakage-এর জন্য দায়ী করাও equally অস্তায় এবং অশোভন।

চাকুলের আসল কারণ এই যে রিপোর্টারের যে খবর বেরিয়েছিল তা' মোটামুটি সত্য ছিল। ঐ প্রতিষ্ঠানের যিনি কর্ণধার এবং ছুঁতীর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট, তিনি ছিলেন সরকারের একজন পেটুয়া কর্মচারী। খবরের কাগজের হেডলাইন দেখে তিনি অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন এবং কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে ডাঃ দাসের অবিমুখ্যকারিতা এবং বিদ্বেষ-ভাব সন্ধান করে তীব্র মন্তব্য করেছিলেন।

আমি জবাব দিয়েছিলাম, আগেই বলেছি leakage আমার দপ্তর থেকে হয়নি। তবে সরকার যদি মনে করেন খবরটা আর্গাগোড়া অথবা প্রধানতঃ বানানো—তাহ'লে সেই মর্মে তাঁরা অনায়াসে প্রেস্ নোট দিতে পারেন।

—প্রেসনোটএ যে কোন লাভ হবে না তা' আপনি নিশ্চয়ই জানেন। সরকারী প্রেসনোটএ জনসাধারণের আস্থা খুবই কম।

—কিন্তু তা' ত হওয়া উচিত নয়, বিশেষ করে যদি আমরা অর্থাৎ সরকার যদি জোরগলায় বলতে পারি যে খবরটা ভিত্তিহীন।

—ঐখানেই ত মুঙ্কিল। বাংলা দেশের পাবলিকই যে সরকারের বিরুদ্ধে।

আমি মনে মনে ভাবলাম, এ যে দেখছি ভয়ানক এক পরিস্থিতি। বাংলা দেশের পাবলিকের যদি সরকার সন্ধানে এতটুকু আস্থা না থেকে থাকে, সরকারী ইস্তাহারে যা' বলা হবে সেটা যদি তারা আগে থেকেই মিথ্যাভাষণ এবং সাক্ষি-গাওয়ার নামান্তর বলে ধরে নেয়, তাহ'লে বুঝতে হবে যে সরকারের রীতিনীতির মধ্যে গভীর গলদ রয়েছে।

দুঃখের বিষয় এই দিকটায় কর্তৃপক্ষের আদৌ নজর নেই। সরকারের কথা পাবলিক বিশ্বাস করে না কেন কর্তৃপক্ষ যদি একটু তলিয়ে দেখতেন—তাহ'লে বুঝতে পারতেন যে এর অস্তায় কারণ হচ্ছে পাবলিকের অভাব-অভিযোগ সন্ধান সরকারের ক্রমবৃদ্ধিমান ঔদাসীন্য।

আমার যতটুকু ক্ষমতা ছিল তার পরিবেষ্টনীতে আমি যথাসম্ভব চেষ্টা করতাম—পাবলিকের সঙ্গে সংযোগ রাখতে। তাদের অভাব-অভিযোগ তদন্ত করা বিষয়ে আমি আমার সময় বা শক্তি ব্যয় করতে কখনও কার্পণ্য করিনি ব'লেই বোধ হয় জনসাধারণের আস্থা আমি যে পরিমাণে পেয়েছিলাম, খুব কমসংখ্যক সরকারী কর্মচারীর ভাগ্যে তা জুটে থাকে।

খবরের কাগজের role-এর কথা বলতে গিয়ে আর একটা কথা মনে পড়ছে। রিপোর্টারেরা বাইরে থেকে মোটামুটি খবর সংগ্রহ করে অনেক সময়ই চেষ্টা করতেন আমার কাছ থেকে confirmation পেতে। এক বছর ছুঁতী দমন বিভাগে থাকাকালে অনেক রিপোর্টারই আমাদের টেলিফোন করেছেন, জানতে যে—অমুক জায়গায় অমুক ব্যাপার হয়েছে বা অমুক কর্মচারী বা ব্যবসায়ীর বিরুদ্ধে আমরা ছুঁতীর প্রমাণ পেয়েছি বলে যে গুজব রটেছে, তা সত্য কিনা।

প্রত্যেক ক্ষেত্রেই আমাদের বলতে হয়েছে, আমাদের মাপ করবেন, সরকারী কর্মচারী হিসেবে আমি কোন কথা বলতে অসমর্থ। আমাদের conduct rules-এ বলে যে এসব ব্যাপারে প্রেমের সঙ্গে কোন সংযোগ রাখা অত্যন্ত নিয়মবিরুদ্ধ এবং গহিত কাজ।

নাছোড়বান্দা একজন রিপোর্টার তবু বলেছেন, আপনি আপনাকে কোন Secret প্রকাশ করতে বলছি না, ডাঃ দাস। যা' জানবার তা' আমরা আপনার সাহায্য ছাড়াই

জেনে নিয়েছি। আপনাকে শুধু প্রশ্ন করছি, যা' জেনেছি তা' মোটামুটি সত্যি ত ?

—হ্যাঁ বা না কোন কথাই আমি বলব না, কমলবাবু।

কমলবাবু অমনি লুফে নিয়েছেন আমার এই সহজ, স্পষ্ট জবাব। বলেছেন, বুঝতে পেরেছি, স্মার। ব্যাপারটা তাহ'লে মিথ্যে নয়।

ব'লেই টেলিফোন রেখে দিয়েছেন, যাতে আমি প্রতিবাদ করবার অবসর না পাই।

সাময়িকভাবে বিরক্তিবোধ করলেও মনে মনে আমি কমলবাবুর এবং তাঁর মত আরও অনেকের বুদ্ধিমত্তা এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের প্রশংসা না করে পারিনি'। কোন রিপোর্টার বা প্রতিনিধির সঙ্গে চাক্ষুষ কথা বলতে আমি দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করতাম বলেই বোধহয় তাঁদের এই জাতীয় Subterfuge এর আশ্রয় নিতে হ'ত।

চাকুরি থেকে অবসর নেবার পর এঁদের কয়েকজন আমার বাড়ীতে এসেছিলেন। বলেছিলেন, চাকুরীতে থাকা কালে আপনি ত আমাদের অস্পৃশ্যের মত এড়িয়ে চলতেন, ডাঃ দাস। এখন আশা করি আমরা আর অস্পৃশ্যের থাকিব না।

আমি হেসে জবাব দিয়েছিলাম, আপনারা Fourth estate হ'লে কি হয়, আপনারদের ক্ষমতা আর তিন estate-এর একত্রিত ক্ষমতার চেয়েও বেশী। তাই আপনারদের বরাবর ভয় ক'রে চলব।

### সাতাশ

ছূর্নীতি প্রতিরোধ ব্যাপারে প্রেসের যথেষ্ট ক্ষমতা রয়েছে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি যে অনেক সময় আমার রিপোর্টের উপর কর্তৃপক্ষ action নিতে বাধ্য হয়েছেন যখন প্রেসে সে সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়েছে : যতদূর জানি, ডাঃ দাস তদন্ত করে রিপোর্ট দিয়েছেন, কিন্তু সরকার কোন action নিচ্ছেন না কেন ? ... ছূর্জন পদস্থ অফিসারকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করা হয়েছিল যখন খবরের কাগজে এই প্রশ্ন করা হয়েছিল। আরেকজন অফিসারকে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে পদত্যাগ করতে হ'য়েছিল, প্রেসে আমার দপ্তরে রিপোর্ট নিয়ে খুব হৈ চৈ হয়েছিল ব'লে। ... আমি একথা বলছি না যে প্রেসে আলো-

চনা না হ'লে কর্তৃপক্ষ সম্পূর্ণ উদাসীন থাকতেন, কিন্তু এটাও সত্যি যে খবরের কাগজের আন্দোলন তাড়াতাড়ি একটা decision নিতে কর্তৃপক্ষকে অনেক সময়ই বাধ্য করেছে। ... এই কারণে প্রেসের কাছে আমি সত্যি কৃতজ্ঞ।

প্রেসের খবরে অনেক সময় অতিরঞ্জন হয়ে থাকে, এটা সত্যি। কিন্তু তার জন্ত সরকার অন্ততঃ অংশতঃ দায়ী। বাংলার মন্ত্রীপর্ষদ যদি প্রেসের সঙ্গে নিয়মিত সংযোগ রাখেন এবং মাসে অন্ততঃ একটা প্রেস-কন্ফারেন্স ডাকেন, যেখানে সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের নানা বিষয়ে প্রশ্ন করবার অবাধ সুযোগ দেওয়া হবে, তাহ'লে প্রেসের সহযোগিতা তাঁরা অনেক ভালভাবে পেতে পারেন। নয়-দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী যে জাতীয় প্রেস-কন্ফারেন্সের আয়োজন করেন সেই জাতীয় কন্ফারেন্স কলকাতায়ও করা উচিত।

কিন্তু শুধু কন্ফারেন্স ডাকলেই প্রেসের সহযোগিতা পাওয়া যাবে না। কন্ফারেন্স শুধু পথপ্রদর্শক মাত্র। প্রেসের সম্পূর্ণ সহযোগিতা পেতে হ'লে যিনি কন্ফারেন্স address করবেন (সাধারণতঃ মুখ্যমন্ত্রী) তাঁকে হতে হবে অত্যন্ত কলাকুশলী। কোন প্রতিনিধি হয়ত ধুঁতা-হুক প্রশ্ন করবেন। তাতে বৈধাচ্যুতি ঘটলে সমুহ বিপদ। তাহাড়া সব সময় তাঁকে মনে রাখতে হবে যে প্রেসের পক্ষ থেকে যারা এসেছেন তাঁরা হচ্ছেন পাবলিকের প্রতিনিধি, মন্ত্রীপর্ষদের গুণগান না ক'রে তাঁর উচিত হবে পাবলিকের অভাব অভিযোগের সন্তোষজনক এবং না-এড়িয়ে-যাওয়া জবাব দেওয়া। অথচ এই সাধারণ কথাগুলো অনেক মহারথাই ভুলে যান।

ছূর্নীতি দূর করার ব্যাপারে জনসাধারণের সহযোগিতা পেতে হ'লে প্রতি দপ্তরে এমন একজন পদস্থ অফিসারকে নির্দিষ্ট করা দরকার যার কাছে পাবলিকের যে কেউ অভাব অভিযোগ নিয়ে উপস্থিত হতে পারে। বলা বাহুল্য, এই অফিসারটিকে হতে হবে সততা এবং বৈধা-নীলতার প্রতীক। তাঁর নিরপেক্ষতা, নৈতিক সাহস এবং দৃঢ়তা বিষয়ে কারো যেন সন্দেহের অবকাশ না থাকে। দপ্তরের অধিকর্তার তিনি হবেন দক্ষিণ-বাহু, দপ্তরের যে কোন বিভাগ পরিদর্শন করবার এবং কি ক'রে সেই

বিভাগের কার্যপদ্ধতি সহজ ও ক্ষুদ্রগতি করা যায় সে সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার ক্ষমতা থাকা চাই অব্যাহত।

সরকারী অনেক দপ্তরে আজকাল পাবলিক রিলেশন্স অফিসার নামে একজন কর্মচারীকে দেখা যায়। দুঃখের বিষয়, তাঁদের পাবলিক রিলেশন্স অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিবন্ধ থাকে সরকারী ইস্তাহার, প্রচারপত্র বা পুস্তিকা বিতরণে। জনসাধারণের অভাব-অভিযোগ শাস্ত্রভাবে শোনাটাও তাঁরা সময়ের অপব্যবহার বলে মনে করেন। এই জাতীয় পাবলিক রিলেশন্সএ সরকার এবং জনসাধারণের মধ্যে সম্প্রীতির সৃষ্টি ত হয়ই না, বরং সৃষ্টি হয় সরকারের দিক থেকে অভিমান (যে সরকারের সাধু প্রচেষ্টার মর্যাদা পাবলিক দিতে জানে না), আর জনসাধারণের দিক থেকে সঞ্চারিত হয় বিক্ষোভ (যে মুখে ডিমক্রেদীর বড়াই করলেও সরকার মনে মনে এখনও রয়েছে বোরতর ব্যুরোক্রাটিক)।

দুর্নীতিদমন বিভাগে আমার অভিজ্ঞতার কথা আবার বলছি। প্রেসের সঙ্গে যদিও কোন সংশ্লিষ্ট আমি রাখিনি—জনসাধারণের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল খুবই নিবিড়। আগেই বলেছি, দুর্নীতিদমন বিভাগের ভার নিয়েই আমি সবাইকে জানিয়ে দিয়েছিলাম যে—যে কেউ আমার সঙ্গে দেখা করতে চান আমি দেখা করতে প্রস্তুত আছি, এই সর্বোপরি যে দুর্নীতির বিশদ খবর দর্শনপ্রার্থীকে দিতে হবে। আরও বলেছিলাম যে আমার দপ্তরের

চরম কাজ হচ্ছে সরকারী এবং সরকার সংশ্লিষ্ট সংস্থাগুলোর moral tone উন্নত করা। এই কঠিন কাজে যদি খানিকটাও সাফল্য লাভ করতে হয় তাহলে আমাকে পেতে হবে পাবলিকের শ্রদ্ধা, দুর্নীতি দূর করবে আমার এই সংকল্প সম্পর্কে তাদের প্রত্যয়।

আমি জানতাম যেবাংলাদেশের জনসাধারণ বহু বৎসর-ব্যাপী (মুসলিম লীগ আমল থেকে এর শুরু হয়েছিল) সরকারী ঔপাশী, সহায়ত্বের অভাব দেখে দেখে এত বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে যে সরকারের কোন কর্মচারীর প্রতিশ্রুতিকেই তারা সীরিয়াসভাবে গ্রহণ করেনা। তাই আমি আমার সংকল্প প্রচার করেই ক্ষান্ত হইনি, যতদূর সম্ভব তা কাজে পরিণত করতে চেষ্টা করেছিলাম। ফল হয়েছিল এই যে প্রথম কয়েক সপ্তাহের সংশয় (scepticism) কেটে যাবার পর আমার দপ্তরের কাজে পাবলিকের কাছ থেকে আমি অভূতপূর্ব সহায়তা পেয়েছিলাম। আমার sincerity সম্বন্ধে দেশের অন্তর্গত নর-নারীর গভীর বিশ্বাস আমাকে দিয়েছিল অদ্ভুত একটা প্রেরণা, একটা শক্তি, যার উপর নির্ভর করে আমি অনেক বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করতে পেরেছিলাম।

আমার প্রতি পাবলিকের এই প্রত্যয় মাঝে মাঝে আমাকে রীতিমত অভিভূত করে ফেলেত। তার দু' একটা টুকরো টুকরো অধ্যায় মনে পড়লে আজও কৃতজ্ঞতায় আমার চোখ জলে ভরে আসে।

ক্রমশঃ

## সন্ধান

### শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য

আঁধার ভেদিয়া ফুটে আকাশেতে আলো,  
সে আলোকে যাহা দেখি তাই লাগে ভালো।  
মৃত্তিকার বন্ধ ভেদি ছুটে আসে জল,  
সে জলে শরীর মন কবে স্থগীতল।  
বনমাঝে মধুমাখা পাখীদের গান  
বহি আনে সুধাম্পর্শ জুড়াইয়া প্রাণ।

গাছে গাছে ফুল-ফল, সুনিবিড় ছায়া  
রচি দেখ মনোমাঝে ব্যথাভরা মায়ী।  
ঘর ছাড়ি লোক চলে আঁখি ছলছল,  
কত লোক ফিরে ঘরে আনন্দ-চঞ্চল।  
পত্র-পুষ্প, ওফলতা কত কথা জানে,  
সবাই ডাকিয়া বলে—চাহ উদ্ধপানে।

পথ রচি, স্নেহে ডাকি জন্ম জন্ম ধরি,  
কোথায় লুকায়ে আঁ হে দয়াল হরি!



গ্যালারীর দর্শক :

হ্যাট্...হ্যাট্...হ্যাট্ করো! মারো বল গোলে...  
সোজা!...মারো...মারো...

মাঠের খেলোয়াড় :

বটে!...মারবো না!...খেলছি আমি...সারা মাঠ  
ছুটে মরছি আমি...আমার পায়ে বল—আর,  
আপনারা দেবেন হুম!...



# অত্যাধিকার

নবীনন্দনা রচিত

হল ঘরখানা বেশ বড়। কিন্তু বৃহত্তর তুলনায় আসবাব-পত্র সামান্য—“গোটা ছয়েক সোফা, নিচু একটি গোল টেবিল, তাকে ঘিরে খান তিনেক বেতের চেয়ার”—এত বড় ঘরকে ভরে তুলতে পারে নি। দেয়ালগুলিও ফাঁকা। খান দুই গ্রুপ-ফোটা বেশ উচুতে টাঙানো। চেয়ারে বসে উৎপল চেহারাগুলিকে স্পষ্ট দেখতে পেলনা। উত্তর দিকের দেয়ালে গিরিশ্চন্দ্রমালার নির্জনতা আর গান্ধীর্ষ নিয়ে একখানি ক্যালেন্ডার স্থির হয়ে রয়েছে। ভ্রমাস আগে মার্চ শেষ হলেও পাতাটা তখনও ছেঁড়া হয়নি।

চাকর এসে পাখাটা খুলে দিয়ে গেছে—আর গোটা দুই জানলা। তবু যেন গরম কাটতে চায়না। আকাশে মেঘ আছে বলে গুমট আরো বেড়েছে। তাপ আছে, আলো নেই। বেলা সবে চারটে, তবু মনে হয় সন্ধ্যা নামল বলে।

মিনিট পনের ধরে উৎপল এই ঘরের মধ্যে বসে আছে। ছোকরা চাকর বলে গেছে, মিসেস রায়কে খবর দিয়েছি, আপনি বসুন। তিনি এখুনি নেমে আসবেন। আমায় খবর দিয়ে সে যে কোথায় চলে গেছে তার আর পাত্তা নেই। হয়তো গেটের কাছে আম গাছটার নিচে কয়েকটি লোক নিবিষ্ট মনে তাস খেলছে—এ বাড়ির চাকরটিও তাদের মধ্যে মিশে রয়েছে।

দ্বিতীয় বার খবর পাঠাবার মত কেউ নেই। তাছাড়া

বার বার তাগিদ দেওয়া ভদ্রতাও নয়। বিশেষ করে উৎপল সেন যার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে—তিনি একজন মহিলা। তৈরী হবার জন্তে তাঁকে সময় দিতে হবে। কিন্তু দোতলা থেকে নামতে কি পনের বিশ মিনিটের বেশি সময় লাগা উচিত? বিধবা মহিলা—এমন কি প্রসাধন করবেন? বেশ-বাস বদলাবেন!

অবশ্য এমনো হতে পারে—মিসেস রায় এখনো হয়তো ঘুম থেকে উঠেন নি। এই বিকেল বেলাতেও তিনি হয়তো দ্বিপ্রাহরিক নিদ্রায় নিমগ্ন। সেই মগ্নতা থেকে তাঁকে ডেকে তুলবার সাহস কারো হয়নি—এমনো হতে পারে। তাহলে উৎপলকে যে আরো কতক্ষণ দেরি করতে হবে তার ঠিক নেই। ভদ্রমহিলা উঠবেন, বাথরুমে ঢুকবেন, হাতমুখ ধোবেন, সাজসজ্জা পান্টাবেন—তারপর নেমে এসে সাফাৎপ্রার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করবেন। উৎপল বড় বেশি এগিয়ে ভাবছে। অতখানি আশা করবার মত কি কিছু আছে? মিসেস রায়ের সঙ্গে সাফাৎ মিললেও মিলতে পারে। কিন্তু মূল প্রার্থনা পূর্ণ হওয়ার সম্ভাবনা কম। যদিও উৎপল মিসেস রায়দের দলীয় এম, এল, এর সুপারিশ চিঠি একখানা নিয়ে এসেছে, কিন্তু এমন চিঠি তিনি কত পেয়েছেন তার ঠিক কি। একটু শুধু ভরসার কথা, দ্বিতীয় ক্যাণ্ডিগেট কেউ আসেনি। এই মুহূর্তে অন্তত কাউকে দেখা

াচ্ছে না। অত্যাগত অফিসে—স্কুলে রয়েছে যেমন একটা পাঠের জন্তে একশ কখনো বা হাজার প্রার্থীর মধ্যে প্রতিযোগিতা চলে—এখানে তেমন লক্ষণ কিছু দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু ভীড় হাল্কা হতে পারত। বাংলা দেশে লেখকের সংখ্যা তো কম নয়। যারা লেখক হবার আকাঙ্ক্ষা রাখেন তাঁদের সংখ্যা আরো বেশি। সেই সংখ্যা গরিষ্ঠদের সঙ্গেই উৎপলের প্রতিযোগিতা হবার কথা ছিল। কিন্তু এঁরা বোধ হয় কাজটির জন্তে কাগজে বিজ্ঞাপন দেননি। উৎপলের অন্তত চোখে পড়েনি। তার পৃষ্ঠপোষক জীবনবাবুও তাই বললেন। কাগজে অ্যাডভারটাইজ করা হয়নি। ঝানানোনা লোকের ভিতর থেকে মিসেস রায় নিজেই গছন্দ করে কাউকে বেছে নেবেন। অবশ্য বেছে নেওয়ার ভার ভদ্রতা করে তিনি জীবনবাবু উপরই দিয়েছেন। কিন্তু এমন ভদ্রতা তিনি আরো কতজনের সঙ্গে করেছেন তার ঠিক কি।

কাণ্ডটা অংশ সাময়িক—পরলোকগত সতীশঙ্কর রায়ের একখানি জীবনী লিখে দিতে হবে। ক ধর্মার বই হবে, দয়া করে ওরা কত পারিশ্রমিক দেবেন, থোক টাকাটা একসঙ্গে দিয়ে দেবেন—নাকি কিস্তিতে কিস্তিতে দেওয়ার ব্যবস্থা করবেন, সে সব কিছুই উৎপল জানেনা। জীবন কাকা শিখেয়ে দিয়েছেন, ওসব নিয়ে মাথা ঘামিয়েনো। মিসেস রায়ের ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে। তাতেই লাভ হবে। তুমি যদি ওকে ইমপ্রেস করতে পারো তাহলে সুবিধেজনক চাকরি-বাকরি তিনি নিজেই ঠিক করে দেবেন। ওদের নিজেদেরই দু-তিনটে কনসার্ব আছে, তাছাড়া সরকারী মহলে এখনো গুঁর বেশ প্রভাব প্রতিপত্তি। অবশ্য সতীশঙ্করবাবু বেঁচে থাকতে যেমন ছিল তেমন নেই, তাহলেও বেশ আছে। মিসেস রায় মুখের কথাটি খসালে, কি দুকলম লিখে দিলে এখনো অনেকের অনেক রকম উপকার করে দিতে পারেন। কিন্তু সহজে বলতে চাননা, লিখতে চান না। উৎপল ভিজুয়া করেছিল—কারো জন্মেই কিছু করেন না?

জীবনবাবু জবাব দিয়েছিলেন—‘করবেন না কেন। হরকার হলেই করেন। আগে অনেক করেছেন। ষাড়ির চাকরকে অফিসের বেয়ারা করে দিয়েছেন। ছেলে-মেয়ের টিউটরের ক্লার্কের কাজ জুটেছে। পারিবারিক

খোপা নাপিত থেকে শুরু করে উকিল ডাক্তার, গুরু পুরো-হিত, হাল আমলেই প্রাইভেট সেক্রেটারী—সবাইই কিছু না কিছু ব্যবস্থা হয়েছে। যার যেমন যোগ্যতা, যার যেমন দাবি। তুমি যদি তোমার যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারো—।’

উৎপল মনে মনে ভেবেছিল—যোগ্যতা প্রমাণ করা আর দাবি প্রতিষ্ঠা করা কি এক? কিন্তু জীবনী লেখার কাজটা যদি শুধু প্রবেশপত্র হয়—এ পত্র যেমন তেমন করে লিখলে চলবেনা।

সেই ছোকরা চাকরটি আবার ফিরে এল। উৎপলের দিকে চেয়ে বলল, ‘আমুন।’ উৎপল বলল, ‘মিসেস রায়—।’

ছেলেটি বলল, ‘তিনি অফিস ঘরে আছেন।’

অফিস! এখানে আবার অফিসও আছে নাকি? উৎপল ভেবেছিল এটা শুধু মিসেস রায়ের বাসগৃহ। খামীর গোকে যা একটু বনবাসের চেহারা নিয়েছে। কিন্তু এই পুরোন দোতলা বাড়িটার মধ্যে একটি অফিসও রয়েছে শুনে উৎপলের কৌতূহল বাড়ল। অফিস যদি থাকে তাহলে একেবারে অফিস অ্যাসিষ্ট্যান্টের পদের জন্তে আবেদন করলে ক্ষতি কি। কাজ নেই তার ঠিকে লেখক হয়ে।

লোকটির পিছনে পিছনে উৎপল লম্বা করিডর পার হয়ে আর একখানি ঘরে এসে ঢুকল। এ ঘরখানি আকারে ছোট। শেলফ আলমারি চেয়ার টেবিল সাজানো। দিনের আলো মেঝে ঢাকলেও ঘরের বিহাতের আলো অনাবৃত। কিন্তু এসব উৎপলের প্রথমে চোখেই পড়লনা। সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপাশে একটি অকম্পিত দীপ-শিখা তাকে অপলক করে রাখল।

অমুরাধা বললেন—‘বসুন। মহিলা সমিতির সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা শেষ করতে ওকটু দেবী হয়ে গেল।

মুহু মিষ্ট স্বর। মুখে স্মিত হাসি।

উৎপল তাঁর সামনের চেয়ারে বসল।

কত হবে মহিলাটির বয়স। পঁচিশ থেকে পঁয়ত্রিশ যে কোন একটি সংখ্যার সঙ্গে গুঁর বয়ঃক্রম নির্দিষ্ট করে বেঁধে রাখা যায়। কিন্তু উৎপলের মনে হল, ভাবতে ভালো লাগল—তিরিশের এপারেরই আছেন অমু-

রাধা; উৎপলও এখনো ওপারে পা দেয়নি। ভাবতে ভালো লাগল দুজনে একই পারের।

অমুরাধা দেবী যে সুন্দরী তা জীবনব্যবুর কাছ থেকে উৎপল আগেই শুনে এসেছিল, কিন্তু সেই সৌন্দর্যের মধ্যে যে এত দীপ্তি আর দৃঢ়তা আছে তা ধারণা করতে পারেনি।

‘আপনি জীবনব্যবুর কাছ থেকে এসেছেন?’

উৎপল বলল ‘হ্যাঁ।’

অমুরাধা বললেন, ‘তিনি ফোনে সবই বলেছেন। মি: রায়ের বায়োগ্রাফি আপনি তাহলে লিখতে রাজী আছেন?’ একটু থেমে বললেন, ‘মানে আপনি কি পারবেন?’

উৎপল বুঝতে পারল—প্রথম প্রশ্নটি অসাবধানে করে ফেলেছিলেন অমুরাধা, দ্বিতীয়বারে সতর্ক হয়ে উৎপলের সম্মতি আছে কিনা এই জিজ্ঞাস্যকে পরমুহূর্তেই উন্টো দিক থেকে তার ক্ষমতার সহক্রে সংশয়ের মধ্যে টেনে নিয়ে গেছেন।

উৎপল লক্ষ্য করল অমুরাধার বয়স যাই হোক, অবয়বে তদ্বী। ঋজুতা কাঠিন্যের তুলনায় লাভণ্য কম। খ্যাতিমান ধনবানের স্ত্রীর শরীরে মেদের আধিক্য থাকবার কথা ছিল। তা নেই। আধুনিক হিন্দু বিধবার পরিধানে আজকাল থান থাকেনা, অমুরাধারও নেই। পরণে কালো পেড়ে মিহি তাঁতের শাড়ি, শাদা রাউজ—একহাতে কালো কিতেয় বাঁধা ঘড়ি, আর এক হাত একেবারে আভরণ হীন, কানে কি গলায়ও কিছু পরেননি অমুরাধা। মাথায় প্রচুর চুল। কিন্তু কবরী রচনার তাঁর তেমন মনোযোগ আছে বলে মনে হয়না। চুলগুলিকে টেনে শক্ত শাসনে বেঁধে রেখেছেন। কিন্তু রূপবতীকে এই কঠিন সংযমও যেন বেশ মানায়। শকুন্তলাকে যেমন মানিয়েছিল গাছের বাকলে। অবশ্য শকুন্তলার সঙ্গে মিসেস রায়ের মোটেই তুলনা চলে না। তাঁর মধ্যে নমনীয়তা কম! রমণীয়তাকে ইচ্ছা করেই হাস করেছেন অমুরাধা? না কি? কঠিন বৈধব্যবৃত্তিই এমন রুক্ষতা এনেছে? ইনি কি একবার থান, নিরামিষ আর আতপায়?

এতসব ভাববার আগেই উৎপল অবশ্য তাঁর কথাই জবাব দিয়েছে ‘পারব বলেই তো আশা করি।’ অমুরাধা সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলেছেন, ‘আপনি সময় করতে পারবেন

কিনা তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। দুখানা নভেল লিখেছেন, আর গল্প যেন কতগুলি?’

স্মিতমুখে অমুরাধা উৎপলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পাতলা রক্তাভ ছুটি ঠোঁট। লিপষ্টিকের স্রোত প্রলেপ আছে কি? নেই বলেই মনে হয়। যিনি গয়না পরেননি, যত্ন করে চুল বাঁধেননি, তিনি কি আর লিপষ্টিক ছুঁয়েছেন? বলা যায় না। কার কোনদিকে অভিরুচি, কার কতখানি গুচি—আর গুচিবায়ুতা—বলবার উপায় নেই।

পাতলা ঠোঁটের ফাঁকে সুগঠিত ছোট শুভ্র দাঁতের সারিও চোখে পড়েছে উৎপলের। তাঁর দাঁতগুলিই সবচেয়ে সুন্দর। দাঁতগুলি দেখলে মনে হয়না এতখানি রুক্ষতা, কাঠিন্য আর চাতুর্য তাঁর মধ্যে আছে। মনে হয়, মিসেস রায়ের মুখোস পরে রয়েছেন অমুরাধা। তাঁর সফ্র ভুঙ্কর নিচে কালো আয়ত ছুটি চোখ দেখেও উৎপলের তাই মনে হচ্ছিল। মিসেস রায় যান—তাই যেন তিনি হতে চাইছেন, দেখাতে চাইছেন। একটি গৃহস্থ সাধারণ বধূকে হঠাৎ কে যেন দেশনেত্রীর আসনে বসিয়ে দিয়েছে। আর মিসেস রায় সচেতনভাবে সতর্ক হয়ে তাঁর ভূমিকার অভিনয় করে যাচ্ছেন। তাই কোথায় যেন একটি কৃত্রিমতার ছাপ থেকে যাচ্ছে। যেমন তাঁর কথা ভিতর থেকে পূর্ববলের উচ্চারণ-ভঙ্গি মাঝে মাঝে ফুটে বেরোচ্ছে। উৎপলের মনে হল এর চেয়ে যদি তিনি মাদারিপুত্রের আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলতেন, তাঁর কথা আরো স্বাভাবিক আর মিষ্টি শোনাতে। মিসেস রায়ের কণ্ঠস্বরে মাধুর্য আছে। স্বর ঘাঁর মধুর, কথা বলবার ভঙ্গি ঘাঁর নয়নাভিরাম, তাঁর ভাষার দোষ ভেঙ্গে যেতে কতক্ষণ লাগে। উচ্চারণের ত্রুটি কানে ধরা পড়লেও মন ধরে রাখেনা।

গল্পের সংখ্যা নিয়ে যে একটু ঠাট্টা করলেন অমুরাধা, উৎপল তা গায়ে মাখলনা। হেসে জবাব দিল, ‘ঘতই লিখে থাকি আপনি বোধহয় কিছুই পড়বার সময় পাননি।’

অমুরাধা বললেন ‘তা কেন। অত নিরক্ষরা কেন ভাবছেন আমাদের। কিছু কিছু অবশ্যই পড়েছি। তবে সব—’ অমুরাধা একটু হাসলেন। সব পড়া হয়ে ওঠেনি। স্কুল কলেজে যখন ছিলাম কী গোত্রাসেই না সব গিলেছি। একখানা বই হাতে পেলে যেন স্বর্গ পেতাম। আর আজ—মি: রায় ও শেষ কবছর বেশি কিছু পড়তে পারতেন না।



অথচ পড়বার জন্তে ছুটফট করতেন। কিন্তু কাজ আর কাজ। এখন আমি নিজেও টের পাচ্ছি। অথচ তিনি যা করেছেন আমাকে তার কতটুকুই বা করতে হয়, কতটুকুই বা আমার সাধ্য।’ অমুরাধা একটু চুপ করে রইলেন।

উৎপলও কোন কথা বললনা। এবার মিসেস রায়ের মুখে লাভণ্যের ছোপ লেগেছে। শরীরে কাঠিন্যের বদলে নারী-সুলভ লালিত্য এসেছে। কীর্ত্তমান স্বামীর স্মৃতি বিধবা স্ত্রীর মনে আবেগের উদ্বেক করবে—এতো স্বাভাবিক। কিন্তু এইসব মুহূর্ত্তে সত্ত-পরিচিত শ্রোতাকে বড় বিব্রত হতে হয়। তার বলবারও কিছু থাকে না, করবারও কিছু থাকে না। অথচ কিছু না বলাটাও অশোভন মনে হয়।

কিন্তু উৎপলকে কিছু বলতে হলনা। অমুরাধাই ফের কথা বললেন। একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে বলতে লাগলেন, ‘মাফ করবেন। আপনার সঙ্গে এই প্রথম আলাপ, অথচ আপনাকে এত কথা বলছি—’

উৎপল বলল, ‘তাতে কী হয়েছে। এভাবে আপনি যত বলবেন ততই আমার পক্ষে সুবিধে।’

অমুরাধা ক্র কঁচকে বললেন, ‘তার মানে?’

‘মানে আমার লেখার পক্ষে সুবিধে হবে। মি: রায়ের একটি পুরো চরিত্র আমার চোখের সামনে ফুটে উঠবে।’

অমুরাধা এবার হাসলেন, ‘তাই বলুন। একেই বলে প্রোফেসরাল ম্যান। হ্যাঁ, টার্মস সম্বন্ধে এবার কথা-বার্তা বলতে হয়।’

উৎপল বলল, আমি আর কী বলব! ওটা জীবনবাবু—

অমুরাধা স্মিতমুখে বললেন ‘জীবনবাবু সে দায়িত্ব নেবেন কেন? ওটা আমাদেরই ঠিক করে নিতে হবে। আপনি কোন সংকোচ করবেন না। আপনি বলুন। আপনার পরিশ্রমের যা দাম তা না দিলে চলবে কেন।’ অমুরাধা একটু হাসলেন—‘তা ছাড়া এ হল আমার সখ।’ ‘সখের জিনিষ পছন্দ মত হলে—’

‘কথাটা তিনি অল্প প্রসঙ্গে বললেন ‘আমি বিখ্যাত অ্যাক্টরকে দিয়ে ওঁর একখানা অয়েল পেন্টিং করিয়েছি। ভিতরের ঘরে আছে। আপনাকে দেখিয়ে আনব। আর

উনি বেঁচে থাকতেই ওঁর একজন বন্ধু ওঁর বাঁটও করে দিয়েছিলেন। স্কাল্পটর হিসাবে তাঁর ও খ্যাতি আছে। তিনি একটা পয়সাও নেননি। অবশ্য মি: রায় অল্পভাবে পুষ্টিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বরং নিজে ঠকাবেন, কিন্তু অল্প কাউকে ঠকাবেন না এই ছিল তাঁর প্রিন্সিপল। তিনি সাধ্য মত দেবেন কিন্তু পারত পক্ষে নেবেন না এই ছিল তাঁর মূল মন্ত্র। অবশ্য শ্রদ্ধা প্রীতি ভালোবাসার দানের কথা আলাদা।

মৃত স্বামীর উদ্দেশ্যে রচিত মিসেস রায়ের এই স্তব উৎপল মুন্ডের মত শুনে যেতে লাগল। মুন্ডের মত—কারণ মিসেস রায় শুধু দেখতেই রূপবতী নন, শুনেও মধুর। তাঁর কণ্ঠ শুনে মনে হয় তিনি গান জানেন। না জানলেও ক্ষতি নেই। তাঁর কথাগুলিই গানের মত। স্তব গান। সে স্তব যার উদ্দেশ্যেই রচিত হোক কিছু এসে যায় না। গাছ হোক পাথর হোক দেবতা হোক দেশ-নেতা হোক কিছু ক্ষতি নেই। শুনে মধুর হলেই হল। ফুলের কাছে সৌন্দর্য ছাড়া উৎপল কিছু চায় না, পাখির কাছে শুধু স্মৃতি। মিসেস রায় এই মুহূর্ত্তে একই সঙ্গে ফুল আর পাখি।

অমুরাধা ফের টার্মসের কথায় এলেন ‘আপনার যদি এতই সংকোচ তাহলে আমিই বলি। রয়ালটি বেসিসে যদি হয়—তাহলে আমি টোয়েন্টি পাসেন্ট—পর্যন্ত—। আশা করি এতে আপনার ঠকা হবে না।’

উৎপল বলল—থাক থাক ওসব কথা পরে হবে—।

অমুরাধা হাসলেন ‘পরে নয় উৎপলবাবু। এই ফুল কথাগুলি আগে শেষ করে রাখাই ভালো। আর যদি আপনি চান মাসে মাসে কিছু কিছু করে—। তাতে যদি আপনার সুবিধে হয়—। জীবনবাবু আমাকে সেইরকমই যেন আভাস দিয়েছিলেন।’

উৎপল মুখ নীচু করে ভাবল—জীবনবাবু তাহলে কিছুই বলতে বা কি রাখেননি। তার হৃদশা ও বেকার দশার কথা বোধ হয় সবই মিসেস রায় জানেন। ‘হ্যাঁ মাছলি ইনষ্টল-মেটেই আমার পক্ষে সুবিধে হয়।’

মুখ ফুটে কথাটা উৎপল এবার বলেই ফেলল। অমুরাধা হাসলেন, কাজ করবেন আপনি। আপনার সুবিধেই আমাকে দেখতে হবে। মাসে মাসে তাহলে কত—ধরুন পঞ্চাশ—।

উৎপল অশ্রুটন্তরে বলল ‘পঞ্চাশ!’

মুহূর্তের মধ্যে উৎপলের চোখের সামনে ফুল আর পাখির যুগ্মরূপ দাক্ষময়ী দোকানদারিগীতে পরিবর্তিত হল।

উৎপল বলল—পঞ্চাশ কি বলছেন!

অমুরাধা সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিলেন। হেসে বললেন, ‘ও আপনার বুঝি আরো কিছু বেশী দরকার? বেশ তো, আপনার টাকা আপনি নেবেন, আমার তাতে আপত্তির কি আছে। ইচ্ছে হলে আপনি সবটাই—আমাকে তো দিতেই হবে। দুদিন আগে আর পরে। কিন্তু একসঙ্গে সব নিলে আপনারই বোধহয় বেশি অসুবিধে হবে। টাকাটা খরচ হয়ে গেলে কাজকে মনে হবে বেগারখাটা। তাহলে বলুন কীভাবে নিলে আপনার সুবিধে হয়। না না, এবার আপনি বলুন। বারবার আপনার কাছে হার মানতে পারবনা উৎপলবাবু।’

দ্বিধা করে আর লাভ নেই। উৎপল এবার সরাসরি বলে ফেলল, ‘একশ টাকা।’

অমুরাধা বললেন, ‘একশ!’ মনে মনে কি যেন একটু হিসাব করলেন, তারপরে হেসে বললেন, ‘বেশ। তাই হবে। কত সময় লাগবে বলুন তো! আমার ঠিক আইডিয়া নেই। তিনচার মাস হলেই বোধহয় চলবে, কি বলুন। আমার ঠিক আইডিয়া নেই। আমাদের সেই আর্টিষ্ট বন্ধু স্বজিত নন্দী দুমাস সময় নিয়েছিলেন। কিন্তু লিখতে কত সময় লাগবে? কাজটা আমি একটু তাড়া-তাড়ি চাই। কতদিন লাগবে বলুন তো? আপনার স্পাদ কেমন? একটা গল্প লিখতে আপনাদের কদিন লাগে?’

উৎপল হেসে বলল, ‘তার কি কিছু ঠিক আছে? কোন গল্প তিনদিনেও হয়, আবার কোন গল্প তিনমাসেও শেষ হয়না।’

অমুরাধা ও হাসলেন, ‘কিছু মনে করবেন না। আমি বড় আনাড়ি। উপন্যাসের কথা জিজ্ঞেস করলে আপনি নিশ্চয়ই বলবেন—কোন উপন্যাস সাতদিনেও শেষ হয়, আবার কোন উপন্যাস সাতবছরেও অসম্পূর্ণ থাকে। কিন্তু আপনি তো আমাকে গল্পও লিখে দিচ্ছেন না, উপন্যাসও লিখে দিচ্ছেননা। একটা জীবনী লিখবেন। একজন

কর্মবীরের জীবনী। এখানে বল্লনার অবকাশ কম। বতদূর পারি তথ্য আমি আপনাকে সংগ্রহ করে দেব। আর কিছু কিছু অবশ্য আপনাকে নিজেও খুঁজে নিতে হবে। আমাদের লাইব্রেরীতেই আপনি অনেক জিনিস পাবেন। আবার কোন কোন মেটেরিয়ালের জন্তে আপনাকে বাইরেও ঘেঁতে হবে। সব জোগাড় হয়ে গেলে আপনি সাজিয়ে গুছিয়ে লিখবেন। হাতের কাছে সব জড়ো করে নিয়ে আমরা মেয়েরা যেমন রাঁধতে বসি।’

উৎপল একটু হাসল—ঠিক বলেছেন। লেখার সঙ্গে রান্নার তুলনাটা বেশ চলে। পাকা রাঁধুনীর হাতে শুকতো আর শাকচচ্চড়িও উপাদেয় হয়ে ওঠে।’

অমুরাধা বললেন ‘তাই বলে আপনাকে শাকচচ্চড়ি কিন্তু রাঁধতে হবেনা। আপনি পোলাও মাংসের যথেষ্ট উপাদান পাবেন।’

কথাটা বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন অমুরাধা।

বিধবার পক্ষে অত উল্লাসের সঙ্গে পোলাও মাংসের কথাটা বলা হয়তো তাঁর নিজের কানেই অশোভন শোনাল! তাছাড়া উৎপল কথাটাকে কোন অর্থে কী ভাবে নেয় সে সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশয় হতে পারলেন না। তাই নিজের কথার নিজেই ব্যাখ্যা করলেন।

‘মানে মিঃ রায়ের জীবনে অনেক ঘটনা অনেক বাত-প্রতিবাত আছে। তাঁর কর্মময় জীবনে একটিনিও তিনি চুপ করে বসে থাকেননি। আপনি যদি তাঁর পঞ্চাশ বছরের জীবন থেকে যে কোন একটি দিন বেছে নিয়ে তার ইতিবৃত্ত লেখেন আপনার একটি বড় উপন্যাস হয়ে যাবে। হ্যাঁ, ওর বায়োগ্রাফি আপনি কী ভঙ্গিতে লিখতে চান?’

উৎপল বলল, ‘এখনো কিছু ভেবে দেখিনি।’

অমুরাধা বললেন, ‘আর বাই করুন, শুধু তথ্য আর গবেষণার ভারে বোঝাই করা একটা নীরস জীবনী যেন লিখতে যাবেন না। ও ধরণের বই পণ্ডিতেরা পড়েন, তা নিয়ে আলোচনা সমালোচনাও করেন, কিন্তু সাধারণ লোকে তা ছুঁয়েও দেখেনা। আমি চাই এ অসাধারণ মাহুঘটির জীবন বৃত্তান্ত সাধারণের মধ্যে প্রচারিত হোক। কারণ তিনি ছিলেন জনসাধারণের বন্ধু।’

বেল টিপলেন অমুরাধা। সঙ্গে সঙ্গে একটি রোগা কালো মত মেয়ে সামনে এসে দাঁড়াল।

অমুরাধা বললেন, ‘চা হয়েছে পদ্মা?’

সে বলল, ‘হ্যাঁ দিদিমণি।’

তাহলে নিয়ে এসো, দেরি করছ কেন?’

পদ্মা একটি ট্রে হাতে নিয়ে ফের ঘরে ঢুকল। তাতে দু-কাপ চা আর একটি প্লেটে একখণ্ড পাম কেক রয়েছে।

অমুরাধা চা আর প্লেটটি উৎপলের দিকে এগিয়ে দিয়ে স্নিতমুখে বললেন ‘খান।’

উৎপল বলল, ‘আবার এসব কেন?’

অমুরাধা হেসে বললেন, ‘এসব আর কি।’ এই তো সব। খান, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। বকু বকুও কম করিনি। কিন্তু কাজটা আপনাকে আজই ভালো করে বুঝিয়ে দিতে চাই। এর পরে হয়তো এত সময় আর পাব না।’

উৎপল চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, ‘কিন্তু আপনার সাহচর্য আমার সব সময় দরকার হবে। মিঃ রায়ের জীবনের কথা আপনি যতখানি জানেন।’

অমুরাধা বললেন, ‘আপনাকে তার চেয়েও বেশি জানতে হবে। তবে তো লিখতে পারবেন। ‘হ্যাঁ আমার ইচ্ছে ঐতিহাসিক প্রবন্ধ-টবন্ধ নয়, আপনি বরং উপন্যাসের ভঙ্গিতেই লিখবেন। আর লেখাটা সুখপাঠ্য হওয়া চাই। লোকে যদি নাই পড়ল, তাহলে লিখে লাভ কি। ছবি যদি লোকে নাই দেখল, নাই বুঝল, তাহলে একে লাভ কি। কিন্তু আপনার বই ভঙ্গিতেই শুধু উপন্যাস হবে, স্বভাবে নয়। আজকাল উপন্যাস বলতে যা বোঝায়—সে সব কিছু যেন আপনার লেখায় না থাকে। আগে আগে লোকে যেমন প্রিয়জনের স্মৃতির উদ্দেশ্যে মন্দির উৎসর্গ করত, মঠ উৎসর্গ—সুন্দর শুভ্র পবিত্রতার প্রতীক—আমিও তাই করতে চাই। আপনি আমার জন্তে একটি গ্রন্থমঠ প্রতিষ্ঠা করে দিন।’

‘মা, মা!’

পর্দা ঠেলে বছর দশেকের একটি ছেলে বরে ঢুকল। দেখতে একটু মোটা। কিন্তু বেশ সুদর্শন। বয়সের তুলনায় বেশ বড়-সড়।

‘বেড়াতে যাবে না মা?’

অমুরাধা তার দিকে স্নিগ্ধ বাৎসল্যে হেসে তাকালেন, বললেন, ‘বাপি, দেখছনা কাজ করছি।’

ছেলে বলল, ‘কোথায় কাজ। কথা বলছ তো শুধু। গল্প করছ।’

অমুরাধা উৎপলের দিকে হেসে তাকিয়ে বললেন, ‘কথা শুধু আমার হেলের। বিগু, তুমি যখন বড় হবে তখন বুঝতে পারবে কথার মত কথা বলাও একটা কত বড় কাজ। এখানে কে বসে আছেন জানো?’

বিগু মাথা নেড়ে বলল, ‘না।’

অমুরাধা তরল কৌতুকের সুরে বললেন, ‘একজন মন্ত লেখক। এই তো তুমি এক ফোটা ছোট্ট মানুষটি আছ, উনি ইচ্ছা করলে তোমাকে নিয়ে মন্ত বড় একখানা বই লিখে ফেলতে পারেন।’

বিগু ঠোঁট উলটিয়ে বলল, ‘ঈস, আমাকে নিয়ে লিখবেন না আরো কিছু। উনি তো বাবাকে নিয়ে লিখতে এসেছেন।’

অমুরাধা তেমনি কৌতুকের ভঙ্গিতে বললেন, ‘তুমি কী করে জানলে?’

বিগু বলল, ‘পদ্মাদির কাছে শুনেছি।’

অমুরাধা বললেন, ‘আচ্ছা, তুমি তাহলে পদ্মার সঙ্গে আরো কিছুক্ষণ গিয়ে গল্প-টগল্প করো। আমি আসছি। কাজ সেরে একুলি আসছি।’

বিগু বলল, বেড়াতে নিয়ে যাবে তো?’

অমুরাধা বললেন, ‘যাব’—এখন তুমি বাইরে যাও তো। যা বলছি শোন।

এবার একটু শাসনের সুর মেশালেন অমুরাধা।

বিগু বাইরে চলে গেল।

অমুরাধা একটু চুপ করে রইলেন। তারপর আগের কথার স্মৃতি কিরিয়ে এনে বললেন, ‘মহুমেন্ট নয় মঠ। সুন্দর ছোট, শান্ত পবিত্র। গ্রামের প্রান্তে নদীর ধারে দেখেন নি এ ধরনের মঠ?’

উৎপল বলল, ‘দেখেছি।’

অমুরাধা বললেন, ‘আমার বড় ভালো লাগে। আমার বাবার একটি মঠ আছে আমাদের গ্রামে। সামনে নদী। বাঁধানো ঘাট, জল পর্যন্ত নেমেছে। গাঁয়ের বউরা সেই ঘাট থেকে জল নিত—বেশ মনে আছে। মাঝে মাঝে দু একজন

সাধু সন্ন্যাসী সেই মঠের মধ্যে গিয়ে বসতেন। আবার রোদে তেতে কি ঝড় বৃষ্টিতে ভিজ়ে হাটুরে চাষী আর জেলের দল সেই মঠের মধ্যে গিয়ে মাথা গুঁজত। ছোট মঠ। কজনকেই বা জায়গা দিতে পারে। তবু লোকে গিয়ে ভিড় করত।’

অম্বরাদি একটু থামলেন। তারপর আশ্বে আশ্বে বললেন, আমার মনে হয় সাহিত্যের কাজও অনেকটা এই মঠের মত। মিনার মনুমেন্ট সবাই গড়তে পারে না, প্রতিষ্ঠা করারও সকলের সাধ্য নেই। কিন্তু চেষ্টা বন্ধ করলে ছোট ছোট মঠ মন্দির অনেকেই হয়তো গড়ে তুলতে পারেন। যারা নদীর ভিতর দিয়ে নৌকো বেয়ে যাবে তারা দূর থেকে তার শোভা দেখবে। আবার ঝড় বৃষ্টিতে ভিজ়ে পুড়ে যারা কাছে আসবে—সেই মঠের মধ্যে তাদের কিছুক্ষণের জন্তে একটু সাহায্য, একটু আশ্বাস, একটু আশ্রয়ও মিলবে। কী বলুন?’

এ ধরনের কথা অম্বরাদির মুখ থেকে সে আশা করে নি। যদিও জীবনবাবু বলেছেন—মিসেস রায় উচ্চশিক্ষিতা এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধিমতী। কিন্তু এসব তো বুদ্ধির কথা না।

উৎপল বলল, সাহিত্য সম্বন্ধে আপনার যখন এমন চমৎকার ধারণা আছে, আর তা বেশ গুছিয়ে বলতেও পারেন, আপনার স্বামীর কথা আপনি নিজেই লিখুননা।’

অম্বরাদি একটু হাসলেন, ‘আমি লিখব? তবেই হয়েছে? আমাদের দোড় ওই চিঠিপত্র আর ডায়েরি পর্যন্ত। তাও আগে আগে লিখেছি। এখন নিরক্ষরার সামিল। চলুন ওঠা যাক।’

‘কোথায়?’

উঠতে যে হবে উৎপল যেন সে কথা এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিল। এবার মনে হল অম্বরাদি তার বিদায় নেওয়ার ইঙ্গিত করছেন।

উৎপল লজ্জিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আচ্ছা, আমি কি তাহলে কালই আসব!’,

অম্বরাদি হেসে বললেন, ‘কাল মানে! আজকের কাজতো এখনো শেষ হয়নি। বহুন। কাল আমি অল্প সব ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকব। আজ আপনি আসছেন বলে আমি আর কারো সঙ্গে কোন অ্যাপয়েন্টমেন্ট রাখিনি। কিন্তু কালতো আর তা পারব না। চলুন ওর সেই ছবি, মূর্তি আর লাইব্রেরীটা আপনাকে দেখিয়ে আনি।’

উৎপল বলল, ‘চলুন।’

অম্বরাদিও এবার চেয়ার ছেড়ে দাঁড়ালেন; তারপর ঘর

থেকে বেরোতে বেরোতে বললেন, ‘উপাদানের অভাব নেই। আপনি কী নেবেন, কতখানি নেবেন, তা আপনার ওপরই নির্ভর করে। একজনের জীবন পাঁচ দিক থেকে পাঁচ রকম করে লেখা যায়। আপনি কী লিখবেন তা আপনার দেখার ওপরলেখার উপর নির্ভর করে। কি বলুন, তাই না?’

উৎপল সাই দিয়ে বলল, ‘তাঁতো বটেই।’

ঘরের বাইরে বিস্তৃত কিন্তু অপেক্ষা করছিল। হৃদয়ে বেরোতেই সে বলে উঠল, ‘মা, আমি যাব।’

অম্বরাদি হেসে বললেন, ‘আমরা অনেক দূর বাচ্ছি। ওই লাইব্রেরী ঘরে।’

বিস্তৃত তবু বলল, ‘আমি তোমাদের সঙ্গে লাইব্রেরী ঘরে যাব।’

অম্বরাদি বললেন, ‘বেশ চল।’

তারপর উৎপলের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, আপনাকে—আমার জন্তে মঠ প্রতিষ্ঠা করে দেওয়ার কথা বলেছিলাম। ভুল বলেছিলাম। আমার জন্তে না, আমার এই ছেলের জন্তে। আপনি অক্ষরে অক্ষরে যে মঠ গড়ে তুলবেন তার প্রতিষ্ঠাতা আমি নই, আমার এই ছেলে। কথাটা মনে রাখলে আপনার কাজের পক্ষে সুবিধে হবে।’

উৎপল এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বিস্তৃতকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার ভালো নাম কি? বিশ্বনাথ?’

বিস্তৃত আপত্তি করে বলল, ‘বিশ্বনাথ কেন হবে! আমার নাম শ্রীবিশ্বরূপ রায়।’

অম্বরাদি বললেন, ‘আপনি ঠিকই বলেছেন। ওর বাবা নাম কেটে মাঝখানে রূপ বসিয়ে দিয়েছেন।’

উৎপল বলল—রূপ শুধু মাঝখানে কেন হবে? আদি অন্তে মধ্যে—ওর সর্বাত্মক রূপ।’

হল ঘরের পাশ দিয়ে প্যাসেজ। যেতে যেতে অম্বরাদি ফিরে তাকালেন। ততক্ষণে ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে। সেই আলোয় উৎপল তাঁকে যেন আর একবার নতুন করে দেখল।

অম্বরাদি শ্রিতমুখে উৎপলের কথার জবাব দিলেন, ‘ওগের ছিটেফোটা কোথাও নেই।’

উৎপল একবার কোন জবাব দিল না। মুখের ভাষায় ছেলের রূপের প্রশংসা করেছে, চোখের দৃষ্টিতে তার মায়ের রূপকে অভিনন্দন জানাল।

অম্বরাদি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললেন, ‘আমুন, এগোনো যাক।’

# শ্রান্তির শিক্ষা

ভাই বকুলফুল,

বউ কেমন হয়েছে জিজ্ঞেস করেছ। কথাটার সোজা-সুজি উত্তর আমি দেবো না। একটা ঘটনা লিখছি তার থেকেই বিচার করো বউ ভাল না মন্দ।

তপু তো কি কাণ্ড করে বিয়ে করলো তা শুনেইছো। কাউকে জানানো নেই কিছু না, হঠাৎ সাধা-সিধে বিয়ে করে বসলো আমার উপর রাগ করে। আমার কত সাধ ছিল ব্যাকপাইপ বাজিয়ে তপু ঘোড়ায় চড়ে বৌ আনবে। উনি তা আমার জুড়িগাড়ী চেপে, ব্যাণ্ড বাজিয়ে বিয়ে করেছিলেন! তাতে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছিল শুনি? ছেলে বেকে বসলো ও ভাবে বিয়ে সে করবে না—আমরা নাকি সেকলে। সেকলে বৈ-কী! আটান বছর বয়সে কি একেলে থাকবো নাকি?

যাই হোক, বউ দেখে আমি সেকলে মানুষ, কি রকম ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেলুম। দেখলুম বউ আমার ওপর এক বিষণ্ণ ঢাঙা (আজকাল ঢাঙা হওয়া নাকি স্নন্দরের লক্ষণ), ময়লা রঙ (এটাও আজকাল চলে), একটু রোগাটে—থাকে আধুনিকারা ‘সিলিন’ না কি বলে ইংরিজিতে—তাই। গলার স্বর অবশি বলতে বাধ্য হচ্ছি, বেশ মিষ্টি। গান-টানগুলো বাবা-মা খুব চর্চা করিয়েছে নিশ্চয়ই।

উনি অল্পখ থেকে তখন সবে সেরে উঠছিলেন। খাওয়া নিয়ে সারাক্ষণ খিটমিট করেন। সব খাবার-দাবারই ওর পানুসে লাগে! আমি একেবারে তিতো বিরক্ত হয়ে ঝালের ঝোল রেঁধেছিলুম—আজ খান খাবেন নয় তো এবার থেকে রান্না করাই ছেড়ে দেবো।

বৌ-মা প্রণাম করে দাঁড়িয়ে রইল আর আমি ওঁর খাবার থালাটা ধরে দিলুম বিছানার পাশের টেবিলে। উনি ঝোল মুখে দিয়েই ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। ছি, ছি, কি লজ্জা বলতো ভাই বকুলফুল, নতুন বোমার সামনে। উনি আরও কাটা ঘায়ে হ্রনের ছিটে দিয়ে টেচিয়ে উঠলেন—“পরিত্রিশ বছর বিয়ে হয়েছে, এখনও রুগির পথা রাঁধতে লিখলে না?”

আমি চোখের জল ফেললুম। পাশের ঘরে গিয়ে বোমাকে বললুম—“কি রকম খিটখিটে মানুষটি দেখেছো তো? পারবে তো ঘর করতে মা?” বোমা হাসল। তারপর কাচু-মাচু মুখ করে বললো “একটা কথা বলবো?”

“বলো।”

“কাল আমি রাঁধবো বাবার তরকারী?”

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লুম—

“বলো কি বোমা, রান্না-বান্না জানো কিছু?”

“হু, আমার মা তো অনেক রকম রান্না আমার

শিখিয়েছেন।”

DL, 24 BG

পরদিন আমি গেলুম কালীঘাটে পূজো দিতে, আর বউমা কোমর বেঁধে রাঁধতে বসলো। তপুকে লিপি করে দিল বাজার থেকে কি সব আনতে। বাড়ি ফিরে দেখি এলাহি কাণ্ড, রান্না ঘরের ভোলই পাল্টে গেছে—সব সাজানো গুছানো। উল্লনের পাশে একটা নতুন কেরোসিন ষ্টোভ। এর মধ্যেই পাঁচখানা তরকারী সারা, উল্লনে ভাত ফুটছে। তরকারীর রং দেখে জিজ্ঞেস করলুম—বাঃ এমন রং বার করলে কি করে বোমা? বোমা কিছুটা না বলে মিটিমিটি হাসতে লাগলো। বুঝলুম মার কাছে শেখা গুপ্ত মস্তুর আছে, বলবে না।

ওঁকে প্রথমে ঝোল ভাত দেওয়া হ’ল কি বলেন দেখার জন্ত। প্রথম গ্রাসেই মুখে হাসি ফুটলো—“বাঃ, আজ রান্নাটা যেন অল্প রকম লাগছে।” বউমা একে একে পাঁচটা তরকারী ধরে দিল। উনি চোঁছে-পুঁছে সব খেয়ে আরামের ঢেকুর তুলে বললেন, “এত খেয়ে ফেললাম—একটু জোয়ানের আরক দাও তো গো।”

বউমা বাধা দিল—“না না ওসব খাওয়ার দরকার নেই। আমার বাবা তো আপনাদের চাইতেও বড়, কিন্তু বাবাকে ওসব খেতে হয় না। আমার মা বাবার সব রান্নাই একটু হালকা করে ‘ডালডা’ বন্যপতিতে রাঁধেন। আমাদের বাড়ীর সব রান্নাই ‘ডালডা’য় হয়।

‘কি বললে বাছা?’ আমি উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম—‘ডালডা’ বন্যপতি? তা’ আমাদের লুচি-টুচি তো ভাজি আজকাল। ডিমের আমলেটও ওতেই হয়। আর কি বলে—সুজির হালুয়াও।’

‘শুধু জলখাবার কেন মা, আজকাল তো অনেক বাড়িতেই সব কিছু ‘ডালডা’য় রান্না হয়। আজ যে পাঁচটা তরকারীই ‘ডালডা’য় রেঁধেছি, তাতে কি স্বাদ খারাপ হয়েছে?

উনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন।

“না, না, বরং খুব ভাল হয়েছে। বউমার কাছ থেকে ‘ডালডা’র তাক্কাগুগুলো জেনে নাওতো গো।”

বউমার গুপ্ত মস্তুরটি জেনে নিয়ে খাসা রান্না করছি। আজকাল উনি সেরে উঠেছেন। খেতেও পারছেন প্রচুর। বউমা যে শুধু স্বস্তুরকে বশ করছে তা-ই নয়, চিরকালে খুঁৎকাড়া স্বাণ্ডীও বশ মেনেছে! কি বল ভাই, বউ মন্দ না ভাল?

হ্যাঁ, আর মাথা খাও ভাই বকুলফুল, তোমার ঐ খিটখিটে বুড়োকে আমার বউমার ‘ডালডা’ বন্যপতিতে রাঁধা রান্না খাইয়ে দেখ একবার—হাতে-নাতে ফল পাবে।

তোমার বকুলফুল মই

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেড, কোলকাতা

# বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

( ১৪৯৫ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনাবলী )

হুলতান মামুদ মির্জা সমরকন্দে পলায়নের পর তাঁর প্রধান প্রধান আমির আমার কাছে আগে থেকেই তাঁদের আগমনের বার্তা জানিয়ে রমজান মাসে আন্দেজানে উপস্থিত হন। তৈমুর রাগবংশের প্রথা অনুযায়ী আমি কুশনের আসনে বসে তাঁদের অভ্যর্থনা জানানোর জন্ত প্রস্তুত হই। খামজে হুলতান, মেহদি হুলতান ও মামক হুলতানকে নিয়ে প্রবেশ কর্তেই আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাঁদের প্রতি সম্মান দেখাই। আসন থেকে নেমে এসে তাঁদের আলিঙ্গন করি এবং আমার ডান পাশে গালিচার ওপর তাঁদের বসাই।

হুলতান হোসেন মির্জা হিসার দুর্গ অধিকারের জন্ত দুর্গের কাছাকাছি আস্তানা গাড়লেন। দুর্গ অধিকারের জন্ত দিবারাত্রি অবিশ্রান্তভাবে গোলাবর্ষণ, হুড়ঙ্গ পথ পনন, নানাহানে কামান স্থাপন ইত্যাদি কাজে তিনি ব্যস্ত রইলেন। চার পাঁচ জায়গা থেকে হুড়ঙ্গ পথ পনন করা হয় এবং একটা পথ নগর-ফটকের কাছাকাছি পৌঁছে যায়। অবশ্য নগরবানীরা ব্যাপারটা জানতে পেরে অপর দিক থেকে গর্ত খুঁড়ে ভেতরে ধোঁয়ার কুণ্ডলী সৃষ্টি করে। স্বরোধকারীরা বুঝতে পেরে হুড়ঙ্গের মুণ ও পাশ বন্ধ করে দেয়। সেই ধোঁয়ার জাল বেরোবার রাস্তা না পেয়ে আবার এই দিকেই ধাওয়া করে। তখন অবশ্য দুর্গবানীদের নিজেদেরই সৃষ্ট ধোঁয়ায় স্বাস্রোধের উপক্রম হয়। বাহোক, তারা কলসী কলসী জল ঢেলে আগুন নিভিয়ে ফেলে এবং আক্রমণকারীদের তাড়িয়ে দেয়। আর একদিন এক দল দক্ষ যোদ্ধা বিদ্রোহগতিতে দুর্গ থেকে বেরিয়ে একদল শত্রু নৈশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাঁদের পালিয়ে যেতে বাধ্য করে।

উত্তর দিকে যেখানে মির্জা স্থায় উপস্থিত ছিলেন সেইখান থেকে অনবরত গোলা নিক্ষেপ চলছিল দুর্গের দিকে। গোলার আঘাতে দুর্গের একটা অংশ চূড়াসমেত ঠিক রাত্রিরের নমাজের সময় ভেঙ্গে পড়ে। একদল উৎসাহী সেনা তখনই দুর্গ সরাসরি আক্রমণের জন্ত মির্জার অনুমতি চায়। মির্জা কিন্তু রাত্রির ঘন অন্ধকারে আক্রমণ সমীচীন হবে না বলে তাঁদের অনুমতি দেন না। প্রভাতের পূর্বেই দুর্গের ভগ্ন স্থান মেরামত করা হয়ে গেছে দেখতে পেরে—আর সরাসরি আক্রমণ করার সুযোগ হয় না। দুই আড়াই মাস ধরে দুর্গ অধিকারের জন্ত হুড়ঙ্গ-পনন, দুর্গ প্রাচীর উপকানোর চেষ্টা, গোলাবর্ষণ করা ছাড়া আর কিছুই হয় না।

হুলতান হোসেন মির্জা যখন বুঝলেন যে দুর্গ জয়ের আশা নিশ্চল হতে চলেছে এবং শীর্ণগিরই বৃষ্টি হ্রাস হবে বলে সেনাদলও ভগ্নমনোরথ হয়ে

পড়েছে, তখন তিনি শান্তি স্থাপনের একটা প্রস্তাব করলেন। এই প্রস্তাবের কথা শুনে মহম্মদ বিরলাস দুর্গ থেকে বেরিয়ে এসে অবরোধকারীদের পক্ষের কয়েকজন বিশিষ্ট সর্দারের সঙ্গে দেখা করলেন। চুক্তি হলো—হুলতান মামুদ মির্জার বড় মেয়ের সঙ্গে হুলতান হোসেন মির্জার ছেলের বিয়ে দিয়ে স্থায়ী শান্তি আনত হবে। অল্প সময়ের মধ্যে যতগুলো সম্ভব গায়ক আর বাজনাদার সংগ্রহ করে গিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর হুলতান হিসার থেকে ফিরে কুন্দেজের দিকে চললেন।

এই রমজান মাসেই সমরকন্দে তেরখানদের বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। বৈদানঘর মির্জার আচরণের জন্তই তেরখানরা বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। তাঁর দহরম মহরম ছিল হিনারের সর্দারদের এবং সেনাদের সঙ্গেই বেশী। সমরকন্দের সর্দারদের ও সেনাদের ওপর তাঁর আস্থা ছিল খুব কম। সেখানকার ছিলেন একজন সম্ভ্রান্ত সর্দার এবং প্রধানমন্ত্রী। তাঁর ছেলের সঙ্গে মির্জার এমন ভাব ও মেলামেলা ছিল যে দেখে মনে হতো—এরা প্রণয়সক্ত যুবকযুগ্ম। এই ব্যাপারে তেরখানের সম্ভ্রান্ত আমিররা এবং সর্দাররা অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়। তারা হুলতান আলি মির্জাকে রাজা বলে ঘোষণা করে। বাইসনঘর মির্জাকে বন্দী করার জন্ত তারা আগ্রহ হয় সমরকন্দের দিকে। তিনি তখন ছিলেন সমরকন্দের নতুন বাগান বাড়ীতে। সেইখানে তারা কৌশলে তাঁকে গ্রেপ্তার করে তাঁর ভৃত্য এবং দেহরক্ষীদের কাছ থেকে ছিনিয়ে এনে তাকে দুর্গের মধ্যে নিয়ে আসে। বাইসনঘর মি। ও হুলতান আলি মির্জাকে এক জায়গায় রাখা হয়।

অপরাত্নের নমাজের সময় বিদ্রোহীর পরামর্শ করে গুরুত্বপূর্ণ সম্বন্ধ করে যে বাইসনঘর মির্জাকে 'গরসেনাইয়ে' পাঠাতে হবে। বাইসনঘর মির্জা ব্যাপার কি হতে চলেছে বুঝতে পেরে একটা ছুতা করে প্রাসাদমংলগ্র বাগানের উত্তর পূর্বদিকের একটা কক্ষে চলে যান। তেরখানবা দরজার বাইরে অপেক্ষা করতে থাকে। এই কক্ষের পেছনের দিকে একটা দরজা ছিল—যার মধ্য দিয়ে বাইরে যাওয়া যেত। দরজাটা ইটের পর ইট সাজিয়ে বন্ধ করা হয়েছিল। তরুণ রাজা কয়েকখানা ইঁট সরিয়ে বাইরে বেরোবার পথ করে নেন এবং সেই ছিদ্রপথ দিয়ে বেরিয়ে আসেন। তারপর গড়পাইয়ের উপরের সীঁকো দিয়ে পায় হয়ে এসে দুর্গ-প্রাচীরের ওপর কোনও রকমে উঠে লাফ দিয়ে বাইরে পড়েন এবং কোনওক্রমে ছুটে ছুটে খাড়েখার বাড়ীতে পৌঁছে যান। যারা দরজার বাইরে অপেক্ষা করছিল তারা কিছুক্ষণ পরে ঘরে প্রবেশ করে দেখে যে মির্জা পালিয়েছে।

যখন বিদ্রোহীদের নেতা তেরখানকে ধরে নিয়ে আসা হয় তখনই বাইসনঘর মির্জা ছিলেন আমেদ হাজির বাড়ীতে। তাকে দু'একটা

প্রাণ করা হয়—যার কোনও সমুদ্রের সে বিতে পারেনি। যে কাজে সে লিপ্ত হয়েছিল—তা স্বীকার করার মত কাজ নয়। তাকে প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হলো। দণ্ডের কথা শুনে তার মনোবল একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল। প্রাণভয়ে সে একটা পুস্তক আঁকড়ে ধরলো। কিন্তু তাতে কোনও ফল হলো না। তাকে মৃত্যুদণ্ড নিতেই হলো।

হুলতান আলি মির্জাকে 'গব্‌সেরাইয়ে' নিয়ে যাওয়ার আদেশ দেওয়া হলো। সেখানে তার চোখ দুটি অসন্ত শলাকার—বিদ্ধ করা হবে। তাইমুর ঘে কয়েকটি প্রাণদণ্ড তৈরী করেন তার মধ্যে 'গব্‌সেরাই' একটি। এটা সমরকন্দের দুর্গনগরের মধ্যেই অবস্থিত। এই প্রাণদণ্ডের বিশেষত্ব এই যে—তাইমুর বংশের কেউ রাজা হলে এই প্রাণদণ্ডেই তাঁর অভিষেক হয়। আর যে ব্যক্তি রাজ্যলাভে ব্যর্থ হয়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয় তাকেও এই প্রাণদণ্ডেই সেই দণ্ড নিতে হয়। হুতরাং হুলতান আলিকে এই প্রাণদণ্ড পাঠানোর অর্থ কি—তা বুঝতে পারও দেয়ী হলো না অর্থাৎ তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়েছে।

হুলতান আলিকে 'গব্‌সেরাই'য়ে আনা হলো এবং তার চোখে শলাকা-বিদ্ধ করাও হলো। কিন্তু শলাকা-বিদ্ধকারীর নিপুণতার অভাবেই হোক কিংবা ইচ্ছাকৃতই হোক—তাঁর চোখের কোনও ক্ষতি হলো না। একথা অবশ্য তিনি প্রকাশ করলেন না। তিনি কোনও রকমে খাজা ইয়াকহিয়ার বাড়ীতে পালিয়ে এলেন। সেখান থেকে গোপনে চলে গেলেন বোখারার তেরখানদের কাছে। এই সময় থেকে মাননীয় খাজা আব্বিদ্দুল্লাহ দুই পুত্রের মধ্যে শত্রুতা সূত্র হলো। তাঁর বড় ভেলে হলেন বড় ভাই বাইসেনবর মির্জার ধর্মগুরু এবং ছোট ভেলে হলেন ছোট ভাই হুলতান আলির ধর্মগুরু। কয়েক দিন পরই খাজা ইয়াকহিয়ার বোখারায় চলে এলেন।

বাইসেনবর মির্জা এক সৈন্তদল গঠন করে হুলতান আলি মির্জার সঙ্গে যুদ্ধ করতে বোখারার দিকে অগ্রসর হলেন। এই সংবাদ আশ্বেজানে আমার কাছে এনে পৌঁছলো সাওগাল মাসে। আমি তখনই সৈন্ত নিয়ে সমরকন্দ জয়ের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ি। হুলতান হুসেন মির্জা হিসার থেকে চলে আসবার পর হুলতান মাহ্মদ এবং খন্দ সা আর কোনও বিপদের কারণ নাই দেখে সমরকন্দ আক্রমণের ইচ্ছা তাদের মনে জেগে উঠলো। হুলতান মাহ্মদ সমরকন্দ অধিকার করার জন্য অগ্রসর হলেন। খন্দ সা তাঁর ভাই ওয়ালিকে পাঠালেন হুলতান মাহ্মদের সঙ্গে। তিন চার মাস সমরকন্দ তিন দিক থেকে আক্রান্ত হয়েছিল। এই সময় হুলতান আলির পক্ষ থেকে খাজা ইয়াকহিয়ার আমার কাছে উপস্থিত হন। তাঁর প্রস্তাব ছিল আমার ও হুলতান আলির মধ্যে বেন সহযোগিতা স্থাপিত হয়। তিনি তাঁর প্রস্তাব এমন স্থলরভাবে উত্থাপন করলেন যাতে আমার হুলতান আলির সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোচনার করার কোনও বাধা থাকলো না। আমি তখন সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে সমরকন্দের দিকে চৌদ্দ মাইল এগিয়ে যাই। হুলতান আলিও বিপরীত দিক থেকে তাঁর সৈন্ত নিয়ে আমার সাথে সাক্ষাতের জন্য সেই দিকে এগিয়ে

কৌহিক নদীর ধারে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। ঘোড়ার পিঠে বসেই আমাদের আলোচনা হয়। আলোচনা শেষ করার পর শীত ষতু আমরা দেখে, আর সমরকন্দে খাজাশস্ত্রের অভাব হবে বিবেচনা করে আমি আশ্বেজানে ফিরি এবং হুলতান আলি বোখারায় চলে যান।

### ( ১৪৯৬ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনাবলী )

হুলতান আলির সঙ্গে আলাপ আলোচনার স্থির হয় যে গ্রীষ্মকালে তিনি বোখারা থেকে এগিয়ে আসবেন, আর আমি যাব আশ্বেজান থেকে—সমরকন্দ অরোধ করার জন্য। এই চুক্তি অনুসারে আমি রমজান মাসে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলাম—দুই তিন'শ' সেনাকে খুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাওয়ার আদেশ দিলাম। বাইসেনবর মির্জা আমাদের অভিযানের খবর পেয়েই রণে ভঙ্গ দিয়ে পালিয়ে গেলেন। সেই রাতেই আমার সেনারা তাঁর সেনাবাহিনীর পশ্চাৎ ভাগ আক্রমণ করে। শরবিদ্ধ করে অনেককে তারা হত্যা করে। অনেককে বন্দী করে এবং তাদের জিনিস-পত্র লুণ্ঠ করে নেয়। দুই দিনের মধ্যে আমি সিরাজ দুর্গে পৌঁছিলে, দুর্গের অধিনায়ক আমার হাতে দুর্গ সমর্পণ করে। পরদিন সকালে ইদের নামাজ পড়ে সমরকন্দের দিকে অগ্রসর হয়ে যাই। সেইদিনই তিন চার শ' লোক আমার কাছে আসে এবং আমার কাজে যোগ দেয়। তারা বলে যে বাইসেনবর মির্জা যখনই পালিয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয় তখনই তাঁর পক্ষ তারা ভাগ করে এবং দেশের রাজা অর্থাৎ আমার অধীনে কাজ করার জন্য এখানে চলে এসেছে। শেষে অবশ্য আমি জানতে পেরেছিলাম যে বাইসেনবর মির্জার কাছ থেকে চলে আসবার সময় তারা সিরাজ দুর্গ রক্ষার দায়িত্ব নিয়েই এসেছিল। কিন্তু এখানে এসে দুর্গের অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তা দেখে আমার সঙ্গে যোগ দেওয়া ভিন্ন তাদের আর গতাস্তুর ছিল না।

যখন আমি কারাবুলাকে বিশ্রামের জন্য আসি সেই সময় অনেক যোগলকে বন্দী করে আমার কাছে নিয়ে আনা হয়। তারা যে সব গ্রামের ভেতর দিয়ে আসছিল—এই গ্রামবাসীদের ওপর অবশ্য অত্যাচার করেছিল। কাসিম বেগের হুকুমে তাদের মধ্যে দুই তিন জনকে কেটে টুকরো টুকরো করা হয়, যাতে ভয়ে আর কেউ এমন কাজ ভবিষ্যতে না করে। চার পাঁচ বছর পর আমার বিপদের সময় যখন আমি মাসিহাতে থাকার কাছে যাই তখন কাসিম বেগ তাঁর এই কাজের প্রতিক্রিয়ার ভয়ে আমার কাছ থেকে দূরে সরে থাকাই ভাল মনে করেন।

কারাবুলাক থেকে অগ্রসর হয়ে নদী পার হয়ে ইয়ামের কাছে বিশ্রাম নিই। সেই সময় আমার কয়েকজন প্রধান বেগ, বাইসেনবর মির্জার কিছু সৈন্তকে নগরের প্রমোদ ঘেঁরে আক্রমণ করে। এই খণ্ডযুদ্ধে হুলতান আমের তাম্বল গলায় বর্ষ বিদ্ধ হয়ে আহত হন। কিন্তু তিনি ঘোড়া থেকে পড়ে যাননি। খাজা কিলানের বড় ভাই প্রধান কাজি খাজেবাদ মোস্তাফা গলায় তীর বিদ্ধ হয়ে আহত হন এবং মৃত্যুবরণ করেন। তিনি অশেষগুণসম্পন্ন এবং উচ্চশিক্ষিত লোক



# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



না দেখলে বিশ্বাসই হতনা: শরর সীতার  
পরিকার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে  
দারুণ খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখলে  
না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোরা-  
লের হুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল  
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!  
সানলাইটের কার্যকরী ও অকুরন্ত ফেনা  
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিকার এবং  
ফোখাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারেনা!  
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন না  
কেন...আজই!



**সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে**



তার বাসন ছিল। গীতব্যাঞ্জও তিনি পারদর্শী ছিলেন। আমার পিতা তাকে সম্মান করে চলতেন। তার ওপর শীলমোহর রক্ষার ভার ছিল। যখন আমরা ইয়াম নগরপ্রান্তে পৌঁছাই, তখন একদল তণিক এবং জনসাধারণ নগর থেকে বেরিয়ে শিবিরের বাজারে কেনাবেচা শুরু করে। একদিন বিকেলের নমাজের পর একটা গুণ্ডগোল শুরু হয় এবং ঐ সব মুসলমানদের জিনিষপত্র লুণ্ঠ হয়ে যায়। আমি আদেশ দিই যে এই লুণ্ঠের ক্ষেত্রে যার যার জিনিষ খোঁজা গিয়েছে কাল সকালের মধ্যে তাদের তা ফিরিয়ে দিতে হবে। আমার সেনাদের শৃঙ্খলবোধ এমন ছিল যে ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লুণ্ঠের মাল জিনিষের মালিকদের ফেরত দেওয়া হয়—এমন কি একটা হুঁতোর টুকরো কিংবা একটা ভাজা হুঁচও বাদ যায়নি।

সেখান থেকে এগিয়ে এসে ইউরেটগানে নামি। সমরকন্দের চর মাইল পূর্বে এই জায়গা। এখানে আমি ছিলাম চল্লিশ পঞ্চাশ দিন। এই সময়ে নগর-ময়দানে আমার লোকদের ও নগরবাসীদের মধ্যে অমেকবার লড়াই হয়। এই লড়াইয়ে একদিন ইব্রাহিম বেগচিকের মুখে তরবারির আঘাত লাগে। তারপর থেকে তার নাম হলো মুখ কাটা ইব্রাহিম। আর একদিন গিয়াব-ন নদীর সঁকোর ওপর আবুল কাসেম খুব জমক দেখিয়ে লাঠি নিয়ে যুদ্ধ করেছিলেন। আর একদিনের লড়াইয়ে মিরসা লাঠি চালনার ব্যাপারে খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তরবারির আঘাতে বাড়ে এমন চোট খান যে তাঁর ঘাড়ের অর্ধেক ফাঁক হয়ে যায়। তবে তাঁর ভাগ্যের জোরে ঘাড়ের শিরাস্থলো ছিন্ন হয়নি।

যে সময় আমরা ইউরেটগানে ছিলাম সেই সময় সহরের অধিবাসীরা চক্রান্ত করে একজন লোককে গোপনে আমাদের কাছে পাঠায়। সে বলে যদি আমরা রাতে শ্রেমিকগুহার ধারে আসি তাহলে সহর আমাদের হাতে তুলে দেওয়া হবে। এই কথায় আমরা অস্বাভাবিক হয়ে মোবাক নদীর সঁকোর উপর দিয়ে অগ্রসর হই এবং সেখান থেকে কয়েকজন বাছাই-করা অথারোহী নৈমু আর পরাতিক নৈমুকে নির্দিষ্ট জায়গায় পাঠিয়ে দিই। আমার সৈন্যরা সহরবাসীদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা বুঝবার আগেই চার পাঁচজন নৈমুকে তারা ধরে নিয়ে গিয়ে সকলকেই হত্যা করে।

যতদিন আমরা এই জায়গায় ছিলাম সমরকন্দের নাগরিক ও ব্যবসায়ীরা শিবির প্রাঙ্গণে জমায়েত হতো। দেখে মনে হতো জায়গাটা একটা সহরের রূপ ধারণ করেছে। সহরের বাজারে যে সব জিনিষ পাওয়া যায় তার সবই এই শিবিরক্ষেত্রে কেনা যেত। কিছুদিনের মধ্যেই জনসাধারণ তাদের সমস্ত দেশ, দুর্গ, পাহাড়, সমতলভূমি সবই আমাদের সমর্পণ করেছিল। কিন্তু সমরকন্দ সহরটির অধিকার তারা চাড়েনি।

একদল সৈন্য উরগাট দুর্গ সুরক্ষিত করছে খবর পেয়ে আমি ইউরেট থেকে শিবির তুলে নিয়ে সেই দুর্গ জয় করার জন্য বেরিয়ে পড়ি। সে দুর্গ রক্ষা করা অসম্ভব দেখে তারা খাজা কাজির মধ্যস্থতায়

দুর্গটি আমার হাতে সমর্পণ করে। তারা বখ্তা স্বীকার করবার পর আবার আমি সমরকন্দ অধিকার জন্ত সেই দিকে ফিরে যাই।

এই বছরেই হুলতান হোসেন ও বদিয়া-এজ-জেমানের মধ্যে যে বিরোধ এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল সেটা প্রকাশ্য সংঘর্ষের রূপ নিল।

হুলতান হোসেন একদিক দিয়ে আর বদিয়া-এজ-জেমান আর এক দিক দিয়ে অগ্রসর হলেন। দুই পক্ষের নৈমু বালুখের উপত্যকায় যুগ্মযুগ্মি হলো। প্রথম রমজানের দিন বুধবারে আবুল হাসান এবং হুলতান হোসেনের কয়েকজন বেগ একদল নৈমু নিয়ে লুণ্ঠের মতলবে তড়িৎ গতিতে এগিয়ে গিয়ে বদিয়া-এজ-জেমানের নৈমুদের বিধ্বস্ত করে দেয়। এটাকে ঠিক ছায়া-যুদ্ধ বলা না গেলেও তারা কয়েকজন তরুণ অথারোহী নৈমুকে বন্দী করে নিয়ে আসে। হুলতান হোসেন তাদের প্রত্যেককে শিরচ্ছেদ করবার আদেশ দেন। এইটি তাঁর একমাত্র নৃশংসতার দৃষ্টান্ত নয়। প্রত্যেকবার যখনই তাঁর কোনও পুত্র বাজ্রাহী হয়েছে এবং পরে পরাস্ত হয়েছে, তিনি তাঁর বাজ্রাহী পুত্রের সাহায্যকারী অনুচরদের—যারা তাঁর হাতে ধরা পড়েছে তাদের—শিরচ্ছেদের আদেশ দিয়েছেন। কেন তিনি এমন আদেশ দিয়েছেন? ছায়া কিন্তু তাঁরই দিকে। ঐ মির্জায়া পাপ কাজে এবং ইল্লিয় পরায়ণতায় এমন ভূবে থাকতো যে তাঁদের বাবা যিনি জ্ঞানী ও অভিজ্ঞ রাজা ছিলেন—তাঁর আগমন সংবাদ পেয়েও তাঁকে সম্মান প্রদর্শন না করে এবং সর্বশক্তিমান আল্লাহর ভয়ে ভীত না হয়ে পবিত্র রমজান মাসের প্রথম শুভ দিন উপেক্ষা করেও তারা সুরাপান ও উচ্ছ্রাস আমোদে বিভোর হয়েছিল। এটা বোঝা উচিত যে একরূপ আচরণ ধর্মের পথেই নিয়ে যায়। এটাও ঠিক যে যারা এমন নীচ প্রকৃতির—তারা প্রথম আঘাতেই ধরাশায়ী হয়।

বদিয়া-এজ-জেমান কয়েক বৎসর আন্তরাবাদের শাসনকর্তা ছিলেন। এই সময় তাঁর তরুণ অথারোহী সেনারা খুব জমকালো পোষাক পরতো। তাঁর অস্ত্র সম্ভার বিপুল ছিল। তাঁর সৈন্যরা পরতো স্বর্ণ-রৌপ্য-খচিত পোষাক। তাঁর আসবাব পত্র ছিল বহু মূল্যের এবং অশ্বও ছিল অগণিত। এ সবই এখন হাওয়ার মিলিয়ে গেল। পার্বত্য পথ দিয়ে পলায়ন করতে করতে এক দুর্গম চড়াই পথে তিনি উপস্থিত হন এবং অতিকষ্টে সেই পথ অতিক্রম করেন। এই সময়ে তাঁর অনেক অনুচর মারা যায়।\*

এই পরাজয়ের পর বদিয়া-এজ-জেমান খুব বিপদে পড়েন। তাঁর খনবল জনবলের আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। কয়েকজন বিশ্বস্ত অথারোহী ও পদাতিক সৈন্য—যারা শেষ পধ্যস্ত তাঁর সঙ্গে ছিল—তাদের নিয়ে খন্দরসার কাছে উপস্থিত হলেন। খন্দর সা তাকে সাদর অন্তর্ধান জানালেন এবং তাঁর জন্ত যা কিছু করার দরকার তা করলেন। তাঁর জাঁকজমকপ্রিয়তা এমন ছিল যে তাঁর সঙ্গে যে সব ঘোড়া, উট, ভাবু এবং নানারংমের অন্ত্রপত্র এসেছিল সে সব দেখে সকলেই স্বীকার করলেন যে তাঁর স্তন্যময়ে যেমন জাঁকজমক ছিল এই দুঃসময়েও তার ব্যতিক্রম হয়নি, শুধু যেগুলো সোনারপায় মোড়া ছিল সেগুলো আর দেখা যাচ্ছে না।

## ১৪৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনাবলী

কুলবের সমতল ভূমিতে একটি উজানের পশ্চাৎভাগে আমরা শিবির স্থাপন করলাম। এই সময় সমরকন্দের সৈন্য ও নাগরিকরা দলেদলে সহর থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগলো। আমাদের লোকজন বিপদের আশঙ্কা না করে অন্তর্ক থাকায় আশ্চর্য্যরষ্কার চমক প্রস্তুত হওয়ার আগেই শত্রুগণ হুলস্থান আলিকে ঘোড়া থেকে নামতে বাধ্য করে তাকে বন্দী করে সহরে নিয়ে গেল।

কয়েকদিন পর আমরা সেখান থেকে সরে এসে কৌহিক পাঠাড়ে শিবির স্থাপন করি। সেইদিনই সৈয়দ ইউসুফ বেগ সমরকন্দ থেকে চলে এসে আমার সঙ্গে শিবিরে দেখা করে এবং আমার অধীনে কাজ গ্রহণ করে। সমরকন্দবাসীরা আমাদের একস্থান থেকে অল্পস্থানে সরে যেতে দেখে ভেবেছিল যে আমরা বুঝি পালিয়ে যাচ্ছি। তারা সৈন্যে নগর থেকে বেরিয়ে মির্জার সেতু পর্যন্ত আগ্রসর হয়। আমি আমার সমস্ত অস্ত্রোহা সৈন্যকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে অবিলম্বে শত্রুগণের সৈন্য-দুহের দুই পাশে আক্রমণ করতে আদেশ দিই। আমরা মুখ তুলে চাইলেন। শত্রু পরাজিত হ'লো। অনেক শত্রু নৈশ ও প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের অস্ত্র থেকে নামিয়ে এনে বন্দী করা হলো। তাদের মধ্যে মহম্মদ মিস্কিন ও হাফেজ দিলদাই ছিল। হাফেজ দিলদাই তরবারির আঘাতে আহত হয়। তার হাতের মাঝের আঙ্গুল কাটা যায়। মহম্মদ কাসিম নাবিরাকেও বন্দী করা হয়। আরও অনেক প্রধান কণ্ঠস্বরী ও বিশিষ্ট সেনাপতিদেরও বন্দী করে আনা হয়। নিম্নশ্রেণীর নাগরিকদের মধ্যে দেওয়ান নামে একজন তাঁতিকে এবং আর একজনকে যার ডাক নাম ছিল কিসমাহু—বন্দী করা হয়। তারা নানা গণ্ডগোল পাকানো, দাঙ্গা বাধানো আর পাখর ছুঁড়ে মারার কাজে প্রধান পাণ্ডা ছিল। আমার পরাতিক সৈন্যদের শ্রমিক গুহায় বিষমঘাতকতা করে হত্যা করার প্রতিশোধ হিসাবে তাদের শারীরিক যন্ত্রণা দিয়ে হত্যা করার আদেশ দেওয়া হয়।

সমরকন্দবাসীদের এবার নিশ্চিত পরাজয় হলো। এই সময়ের পর তারা আর নগরের বাইরে এসে আক্রমণ করেনি। ব্যাপার এমন দাঁড়িয়েছিল যে আমার সৈন্যরা নগর পরিধার ধারে পর্যন্ত এগিয়ে গেল এবং নগর প্রাচীরের কাছ থেকেই অনেক পুরুষ ও স্ত্রী ক্রীতদাসদের ধরে নিয়ে এল।

সূর্যের তেজ তখন কমে এসেছে। শীত ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে উঠছে। আমি প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের নিয়ে আলোচনা করলাম। স্থির হলো—সমরকন্দ : নগরবাসীরা যখন অত্যন্ত দুর্বিস্থার মধ্যে পড়েছে এবং আল্লাহর দয়ায় যখন শীগগির এই নগর অধিকার করতে পারবে, তখন এই উন্মুক্ত স্থানে দারুণ শীতে অসহিষ্ণুতা ভোগ না করে এখানকার শিবির তুলে নিয়ে নিকটবর্তী কোনও দুর্গে শীতকালীন আশ্রয় পাওয়া হোক। সেখান থেকে যদি পিছিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন হয়, তাহলে কোনও রকম বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হবার আগেই তা করা যেতে পারবে। আমাদের উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য খাজা দিয়ার দুর্গই উপযুক্ত মনে হলো। শিবির তুলে নিয়ে খাজা দিয়ার দুর্গের সম্মুখে বিস্তৃত সমতল ভূমিতে আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম।

বাইসেন্দুর মির্জা সাতমাস অবরুদ্ধ হয়ে থাকার পরও মনে করেছিল যে সে তার দুর্বলতা থেকে উদ্ধার পাবে। কিন্তু আর কোনও উপায় না দেখে হতাশ হয়ে দুই হিন্দু মুখার্জ ও প্রায় নয় হাজার সঙ্গীদের নিয়ে খসর সার আশ্রয় লাভের জন্য দুর্গ ছেড়ে চলে গেল।

বাইসেন্দুর মির্জার সমরকন্দ থেকে পলায়নের সংবাদ আমার কাছে পৌঁছতে দেরী হলো না। আমি তৎক্ষণাৎ সমরকন্দ দখলের জন্য বেরিয়ে পড়লাম। পরেই সমর কন্দের প্রধান প্রধান নাগরিক ও বেগমের সঙ্গে আমাদের দেখা হলো। তাদের পেছনে ছিল তরুণ অথবোহা সৈন্য। তারা সকলেই আমাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাওয়ার জন্য এগিয়ে আসছিল। নগরদুর্গের কাছে এসে রোস্তান সর্বদায়ে আমরা অস্ত্র থেকে অবতরণ করি। আল্লাহর দয়ায় রবি-উল-আউল মাসের শেষে সমরকন্দ নগর ও সমস্ত দেশ আমার সম্পূর্ণ দখলে আসে।

জন-অধুষিত পৃথিবীতে যত নগর আছে সমরকন্দের মত এমন স্থান নগর আর কোনটাই নয়—থাকলেও খুব বেশী নাই। দুর্গের চার দিকে যে প্রাচীর আছে তার দৈর্ঘ্য মেপে দেখবার জন্য ছকুন দিলাম। দেখা গেল এর পরিমাপ পাঁচ মাইল।

সমরকন্দ ও তার উপকণ্ঠে অনেক প্রাসাদ আর উজান আছে, সেগুলো তাইমুরের সময় তৈরী। এখানে 'গক সরাই' নামে চারতলা এক বিরাট প্রাসাদ তৈরী করেছিলেন তিনি। এ ছাড়া আরও অনেক স্থানর স্থানর অট্টালিকা আছে এখানে। এর মধ্যে একটি লোহা ফটকের কাছে রমণীয় মসজিদ। এটি দুর্গ প্রাচীরের মধ্যেই পাথর দিয়ে তৈরী; হিন্দুস্থান থেকে পাথর খোদায়ের কারিগর এনে এই মসজিদ তিনি তৈরী করান। এই মসজিদের আলিমের উপর ভাগে এমন বড় তরফে কোরাণের কয়েকটি বসাত খোদাই করান যে দুই মাইল দূর থেকেও সেই লেখা স্পষ্ট পড়া যায়। এই মসজিদ বাড়ীটি খুব বড় এবং অত্যন্ত জমকালো। সমরকন্দের পূর্ব দিকে দুইটি বাগান। একটির নাম 'সাজা' আর একটির নাম 'মনোলোভা'। প্রথমটি থেকে যে রাস্তা বেরিয়ে এলেই তার দুই ধারে দেবদারু গাছ। আর একটির মধ্যে আছে এক বিরাট প্রাসাদ। হিন্দুস্থানে তাইমুরের যুদ্ধের দৃশ্যের কতগুলি চিত্র আছে এই প্রাসাদে। যাকে বলা হয় করুণা নদী—তারই তীরে একটি পাহাড়। সেই পাহাড় বেঁচে আর একটি বাগান—যার নাম 'মুদে পৃথিবী'। আমি যখন দেখি তখন এ বাগান ধ্বংসের মুখে, দেখবার আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। সমরকন্দের দক্ষিণে আর একটি বাগান-নাম 'সমতল'। সমরকন্দের কিছু নীচে দুইটি উজান—একটির নাম 'উত্তর' আর একটির নাম 'দুর্গ'। সমর কন্দের প্রস্তর দুর্গ থেকে বেরিয়ে এলেই দেখা যাবে 'কলেজ' ভবন। তাইমুরের পৌত্র মহম্মদ হুলতান মির্জা এই কলেজ স্থাপন করেন। তাইমুর এবং তার অজান্তে বংশধর বীর সমরকন্দে রাজত্ব বরেছিলেন তাদের সমাধি এই কলেজ প্রাঙ্গণের মধ্যেই আছে।

সমরকন্দ দুর্গ প্রাচীরের মধ্যেই উলুগ বেগ নিশ্চয় করেন দুইটি বড় অট্টালিকা—একটি মহাবিভ্যালয়, আর একটি কনভেন্ট—সোলিনা মেলিভিদের আশ্রয়ের জন্য। কনভেন্টের দরজা এমন বিশাল যে কোথায়ও এমন আর দেখা যায় না। মহাবিভ্যালয় ও কনভেন্টের পাশেই কতগুলি স্থানর স্থানের ঘর। নানা রকমের পাথরের ছক কাটা নক্সার স্থানের ঘরের মধ্যে মেড়া। সমরকন্দের মধ্যে এমন স্থানর স্থানের জায়গা আর নাই।

কলেজ ভবনের দক্ষিণে একটি মসজিদ। এই মসজিদকে বলা হয় 'বাকা মসজিদ'। কারণ এই মসজিদ বাকানো ওস্তা দিয়ে তৈরী এবং তাতে নানা কারুকার্য ও ফুলের নক্সা আছে। মসজিদের দেওয়াল ও ছাদ একই ভাবে সাজানো।



# মোহেদের কথা

## প্রাচীন ভাস্কর্য্য রমণী-বীরত্বের ইতিহাস

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

বহুদিন পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—“যে যাহা হইতে চায়, তাহার সম্মুখে তাহার সর্বত্র-সম্পন্ন আদর্শ চাই। সে ঠিক আদর্শমূরূপ না হউক, তাহার নিকটবর্তী হইবে। যোল আনা কি, তাহা না জানিলে আট আনা পাইবার কামনা কেহ করিবে না।” বর্তমানকালে বাঙ্গালার নারী-প্রগতির দিনে সেকালের রমণী সমাজের এক বিস্তৃত ইতিহাস দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করিলে অতীতের আদর্শ নয়ন-গোচর হইবে না। ব্রত-কথা, পল্লী-কবিতা, প্রাচীন সাহিত্য, বৈদেশিক পরিব্রাজকগণের বিবরণ প্রভৃতি হইতে বাঙ্গালার নারী সমাজের যে অতীত ইতিহাস অবগত হওয়া যায় তাহাতে বঙ্গ রমণীর শৌর্য্য বীর্য্যের অনেক পরিচয় জানিতে পাওয়া যায়; তাহা যে কোনো দেশেরই রমণী সমাজের গোপব বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

বঙ্গরমণীর শৌর্য্য কাহিনী শুধু কবি-কল্পনাতেই সীমা-বদ্ধ নহে; সমসাময়িক প্রশস্তিতে কীৰ্ত্তিত এবং কঠিন শিলার বক্ষেও উহা পরিফুট হইয়া রহিয়াছে। মেদিনীপুর জেলার নয়গ্রাম নামক স্থানের “খেলার গড়” ও “চন্দ্রেরখাগড়” নামক ভগ্নপ্রায় দুর্গের অভ্যন্তরে একখানি জীর্ণ গৃহের কোণে নীল প্রস্তরের গাত্রে আজিও এক অস্বাক্ষরিত নারী-মূর্তি খোদিত দেখিতে পাওয়া যায় (১)। প্রত্নতত্ত্ববিদ ঐতিহাসিক এই মূর্তি দেখিয়া মন্তব্য করিয়াছেন “বঙ্গ দেশের দুর্গ প্রাচীরে ভাস্কর যে বিনা কারণে অস্বাক্ষরিত রমণী মূর্তি খোদিত করিবে তাহা মনে হয়না” (২)। পাবনা শহরের

নিকটবর্তী এক ধ্বংসস্থাপ মধ্যে প্রাপ্ত কয়েকখানি প্রস্তর-গাত্রে অসিধারিণী রমণী মূর্তি অঙ্কিত রহিয়াছে (৩)। পাহাড়পুরের যে বিশাল মন্দির আবিস্কৃত হইয়া বাঙ্গালা, তথা ভারতের ইতিহাসে নূতন আলোক পাত করিয়াছে তাহাতে ও বঙ্গরমণীর শৌর্য্যের পরিচয় অঙ্কিত রহিয়াছে। সেই সুবিশাল মন্দির গাত্রে আজিও রথ-চালনাকাঙ্ক্ষিণী রমণী-মূর্তি দেখিতে পাওয়া যায় (৪)। খোদিত মূর্তিশিল্প ইহাও স্মরণ কর যে সেকালে রাজকুমারীও অসিধারণ করিতে কুণ্ঠিতা ছিলেন না (৫)। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র মুক্তেশ্বর মন্দির গাত্রে কাকুকার্য্যের বিবরণ দিবার সময় লিখিয়াছেন “একটি মহিলা, এক দণ্ডায়মান হস্তীর উপর আরোহণ করিয়াছেন এবং সম্মুখস্থ এক অসিবর্ম্মধারী অস্ত্রের বিরুদ্ধে তাহার তরবারি উন্মুক্ত (৬)। পাহাড়পুরের খোদিত মূর্তি শিল্প আজিও তীর ধনুক ও যেড়াধারিণী রমণী মূর্তির পরিচয় প্রদান করে (৭)। পাবনা শহরের উপকণ্ঠস্থ কালাচাঁদপাড়ায় অবস্থিত “জোড় বাংলা” নামক মন্দির গাত্রে আজিও অসি ও ধনুকধারিণী রমণীর মূর্তি পোড়া মাটির ফলকে উৎকীর্ণ জানিতে পাওয়া যায়। কলিকাতা যাদুঘরে রক্ষিত ৩১ নং চিত্রে উৎকীর্ণ একটি থিলানের নিম্নভাগে প্রহরায় নিযুক্ত অস্ত্রধারিণী রমণীগণকে দেখিতে পাওয়া যায় (৮)। ফরিদপুর জেলার ফুলকুড়ি গ্রামে আবিস্কৃত একটি মূর্তির

১। A list objects of Antiquarian Interest in the Lower Province of Bengal—Bengal Secretariat Press—p 17; মেদিনীপুরের ইতিহাস—যোগেশচন্দ্র বসু—৩৫৯ পৃঃ

২। বাঙ্গালীর বল—রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য—৪৫ পৃঃ

৩। পাবনাজেলার ইতিহাস—রাধারমণ সাহা—১ম খণ্ড ৬ পৃঃ

৪। Annual Report of the Archaeological Survey of India—1926-27.

৫। বাঙ্গালীর বল—রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য—১৩১ পৃঃ

৬। ভারতী—১৩১৮, আষাঢ়—২২০ পৃঃ

৭। বাঙ্গলাদেশের ইতিহাস—রমেশচন্দ্র মজুমদার—১৭৯ পৃঃ

৮। ভারতবর্ষ ১৩৪৮, ভাদ্র—৩২৯ পৃঃ

পাদদেশে দুইটি অশ্বারোহিণী শরনিষ্ক্ষেপরতা স্ত্রীমূর্তি (৯) অঙ্কিত দেখিতে পাওয়া যায়। দিনাজপুর জেলার বেংনা গ্রামে প্রস্তর নির্মিত একটি যুদ্ধরতা রমণী মূর্তি পাওয়া গিয়াছে (১০)। জলপাইগুড়ি শহরের পাণ্ডাপাড়ায় কষ্টি প্রস্তরে খোদিত একটি অসিধারিণী রমণী মূর্তি রক্ষিত আছে। পাহাড়পুরের মন্দির গাত্রে যে সকল খোদিত প্রস্তর ও পোড়ামাটির ফলক আছে তাহার কয়েকটিতে রমণী বিক্রমের পরিচয় পাওয়া যায়। উহাতে দেখা যায় “মেয়েরা নানাভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছে।...পুরুষ ও স্ত্রী বাণকরণ ও তাহাদের বাণবস্ত্র,.....অস্ত্রে-শস্ত্রে সুসজ্জিত পুরুষ ও নারী, ধনুর্ধারণ হস্তে রথারোহী যোদ্ধা,....মৃত জন্তু লইয়া পদক্ষেপকারিণী শবর-রমণী—এইরূপ অসংখ্য দৃশ্য শিল্পী খোদাই করিয়া রাখিয়াছে” (১১) সুন্দরবন অঞ্চলের কুতুবদিয়াতে “দুইটি ধানুকী কস্তা শরাবাত রত” এরূপ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে (১২)।

খণ্ডগিরির “রাণী গুম্ফাতে”—অতাপি রমণীর অসি-ধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় অঙ্কিত রহিয়াছে। গুহার গাত্রে চতুর্থ চিত্রে পুরুষ ও রমণীর দ্বন্দ্ব যুদ্ধের কাহিনী বর্ণিত আছে। বীরঙ্গনা বর্ষে চর্ম্মে সুসজ্জিতা; হস্তে শত্রু নিপাত করিবার জন্ত অসি উত্তত। (১৩)। রাণীগুম্ফার ষষ্ঠচিত্রে রমণী কর্তৃক শিকার করিবার দৃশ্য খোদিত রহিয়াছে। এই চিত্রে রাজকুমারী ক্রতধাবমান হরিণের প্রতি শর নিঃক্ষেপ করিতেছেন দেখা যায় (১৪)। “গণেশ গুম্ফার” খোদিত চিত্রসমূহেও রমণী বীরত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। সে চিত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা

যাইবে, বৃক্ষতলে অবসর বিনোদনকালে রমণী শত্রুকর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছেন; কিন্তু ভীতা না হইয়া তিনি অসি হস্তে আক্রমণকারীকে বাধা দান করিতে অগ্রসর হইয়াছেন (১৫)। ভুবনেশ্বরের মন্দির গাত্রে যে সকল বুদ্ধাভিযানের চিত্র খোদিত রহিয়াছে তাহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধনুর্ধারণ ও অসি হস্তে পদাতিক সৈন্য বুদ্ধযাত্রা করিত, তাহাদের পশ্চাতে অশ্বারোহী সৈন্য, হস্তীযুগসমূহ অগ্রসর হইত (১৬)। এই সকল খোদিত পুরুষ ও রমণী মূর্তি, তাহাদের কামনা ও বাসনার প্রতিচ্ছবিরূপে জীবন্ত হইয়া আমাদের নয়ন সম্মুখে বীরত্বের প্রতীকরূপে প্রতিভাত হয় (১৭)। সেকালের এই সকল চিত্র সখের চিত্রকরের অঙ্কিত কাল্পনিক চিত্র মাত্র নহে; উহা মরণ যজ্ঞের মুক্ত বেদীর উপর রমণীর আত্ম প্রতিষ্ঠার জীবন্ত আলেখ্য?

বাঙ্গালার নানা স্থান হইতে প্রাপ্ত কঠিন প্রস্তরে খোদিত অষ্টভূজা বা দশভূজা মহিষমর্দিনীমূর্তি আজিও জনসাধারণের ভক্তি ও বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া থাকে। সে মূর্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই দেখা যাইবে—“সিংহবাহিনী দেবী সন্ত-নিহত মহিষের দেহ হইতে নিষ্কাশ্য অস্ত্রের সহিত যুদ্ধে নিরত; তাহার হস্তে ত্রিশূল, খেটক, শর, খড়্গ, ধনু, পরশু, অঙ্কুশ, নাগপাশ প্রভৃতি আয়ুধ” (১৮)। এই মহিষমর্দিনী মূর্তি প্রমাণ করে যে, সেকালে বাঙ্গালার রমণীগণ শৌর্য্যে-বীর্য্যে যে সকল বীর কীর্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, শিল্প-কলাতেও তাহা প্রকাশ পাইয়াছিল। বাঙ্গালার জন-সমাজে সেকালের বিজয়ী যুগের নব-জীবন সংস্পর্শে যে ভাব-তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই প্রভাবে মাতৃমন্দের উপাসক বাঙ্গালী মাতৃমূর্তিতে দেবীত্ব আরোপ করিয়া হস্তে নানাবিধ আয়ুধ দান করিয়া তাঁহার পূজা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। এ মূর্তির তুলনা নাই। ইহা

৯। ভারতবর্ষ—১৩৪৮, কাল্কিন—২৭০ পৃঃ

১০। বাংলাদেশের ইতিহাস—ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার—১৪৯ পৃঃ

১১। বাঙ্গালীর ইতিহাস—ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় আদি পর্ব্ব—৭৮২ পৃঃ

১২। বঙ্গশ্রী—১৩৫৬, বৈশাখ—৩৭৯ পৃঃ

১৩। The Prince and the princess each armed with swords and oblong shields engaged in combat—Orissa—W. W. Hunter—p 185

১৪। The sixth is the hunt.....the princes shooting at a bounding antelope—Hunter Orissa—

১৫। The third is the battle.....the lady and her suitor fight with oblong shields and swords—Annals of Rural Bengal—W. W. Hunter—vol II—p 186.

১৬। বাঙ্গালীর বল—রাজেন্দ্রলাল আচার্য্য

১৭। Hunter Orissa—vol I—p 170.

১৮। বাংলাদেশের ইতিহাস—ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার—১৫৯ পৃঃ

বঙ্গবীরাদ্বন্দ্বনার বাহুবলের প্রকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া দাবী করিতেছে। সেকালের বঙ্গ-রমণী “বাহ্যাকে ধরিত, তাহাকে কেমন করিয়া ধরিত, কেমন করিয়া পদদলিত করিত, কেমন করিয়া আত্মপ্রাধিকার সুসংস্থাপিত করিত, তাহার ভাবসামগ্রী লইয়াই যেন সেকালের মহিষমর্দিনী মুক্তি গঠিত। সে ভাব অপরাধিতা মহাশক্তির মহাভাব, উত্তম, অধ্যবসায়, অকুতোভয়তায়, অসঙ্কোচে অনন্ত-সাধারণ” (১৯)।

স্বর্গত: ঐতিহাসিক ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় গ্রীক-বীর আলেকজান্ডারের পূর্ব ভারতে অভিযান করিয়া হঠাৎ ছত্রভঙ্গ অবস্থায় প্রত্যাবর্তন করার কাহিনী উল্লেখ করিয়া এক অভিনব প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“আলেকজান্ডারের অভিযান সম্ভবত: হিন্দুবা একটা পৌরাণিক উপাখ্যানে পরিণত করিয়া জাতীয় গৌরবের শ্রুতিরূপে এখন পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়া আসিতেছেন...সকলেই জানেন আলেকজান্ডার মহিষের শিং শিরস্ত্রাণরূপে ব্যবহার করিতেন। ইনিই কি চণ্ডীর কথিত মহিষাসুর (২০) ?” প্রবীণ ঐতিহাসিকের এই অস্বাভাবিক সত্য কিনা তাহা ভবিষ্যতই নির্ধারণ করিবে।

এ দেশের পুরাণসমূহে রূপকছলে যে সকল কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে গ্রীক-দিগের সহিত ভারতীয় সংঘর্ষের কিছুটা আভাস আছে বলিয়াই মনে হয়। ভারতের হিন্দুশক্তি কোন বৈদেশিক আক্রমণ রোধ করিবার জন্য আত্মরক্ষার্থ দলবদ্ধভাবে একত্রিত হইয়াছিল—চণ্ডী কথিত “মহিষাসুর বধ” কাহিনীর মধ্যে এইরূপ কোন সত্য নিহিত থাকা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। “মহিষ” শব্দটি বেদে যেমন মহিষ-পশু অর্থে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়, তেমনই সায়নাচার্য্য কোন কোন স্থানে ( ঋগ্বেদ ৮।১২।৮ ) “মহিষ” শব্দটি মহান অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। সে ক্ষেত্রে মহিষাসুর অর্থে মহান অসুর। দেবী হয়ত মূল মহান অসুর মর্দিন বা পরাজিত করিয়াছিলেন বলিয়াই মহিষাসুরমর্দিনী—পরবর্তীকালে

রূপক স্থলে পশু-মহিষের সৃষ্টি হইয়াছে। ইহারই ইঙ্গিত করিয়া স্বর্গত: দীনেশচন্দ্র সেন প্রশ্ন করিয়াছেন—“ইনিই কি চণ্ডীর কথিত মহিষাসুর ?” অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ও প্রশ্ন করিয়াছেন—“চণ্ডীর কাহিনীর পশ্চাতে কি বহু প্রাচীন কালের কোনও লৌকিক কাহিনী প্রচলিত ছিল ?” চণ্ডী কাহিনীর পশ্চাতে কোনও লৌকিক কাহিনী ছিল কিনা, থাকিলে তাহা কি ছিল তাহা এখন আমরা জানি না ; কিন্তু পরবর্তীকালে যে এই চণ্ডী কাহিনী বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন আঞ্চলিক লৌকিক কাহিনীর সহিত জড়িত হইয়া নানা প্রকারে বিস্তার লাভ করিয়াছিল তাহার নমুনা পরবর্তী ভারতীয় সাহিত্য সমূহে দেখিতে পাই।...প্রচলিত মতে আমরা দেখি, চণ্ডী কাহিনীর উৎপত্তি স্থলের সম্ভাবনা দুইটি অঞ্চলে ধরা হয়। এক উজ্জয়িনী অঞ্চলে, অপর বাঙলা দেশে। গুরুগোবিন্দ সিংহের ‘চণ্ডী-চরিত্রে’ দেখিতে পাওয়া যায় চণ্ডী উজ্জয়িনীর রাজকন্যা ছিলেন ; তাঁহার পিতার মৃত্যুর পরে এই রাজকন্যাই রাজ্য পরিচালনার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন, কারণ চণ্ডীই রাজ্যের একমাত্র সন্তান ছিলেন। চণ্ডী কন্যা হইলেও তাঁহার শৌর্য্য বীর্য্যের খুব খ্যাতি ছিল। একদিন রাজকুমারী চণ্ডী নদীতীরে তর্পণাদির জন্য বাইতেছিলেন, এমন সময় দেবরাজ ইন্দ্র আসিয়া তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেবরাজ ইন্দ্র অসুর কর্তৃক স্বর্গ হইতে বিতাড়িত হইয়াছেন, তিনি চণ্ডীর সাহায্য প্রার্থনা করিলেন ; চণ্ডী ইন্দ্রের প্রতি সদয় হইয়া বাস্তব-পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাঁহার দৈত্য-সামন্ত লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং অসুরগণকে নিহত করিলেন।

গুরু গোবিন্দ সিংহ উজ্জয়িনীর রাজকন্যা এই চণ্ডীর কাহিনী কোথায় পাইলেন ? ‘চণ্ডী সপ্তসতী’কে অবলম্বন করিয়া নিজের কবি-কল্পনায় কি তিনি এই লৌকিক গড়িয়া তুলিয়াছিলেন ? ‘চণ্ডীর’ কাহিনীর পশ্চাতেও কি বহু প্রাচীন কালের এইরূপ কোনও লৌকিক কাহিনী প্রচলিত ছিল (২১) ? গ্রীক অভিযানকালে পূর্ব-ভারতের নারী সৈন্যবাহিনীর অস্তিত্বের বিবরণ হইতেই যেন এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাইতেছে। কালিদাস

১৯। মহিষমর্দিনী—অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়—সাহিত্য, ১৩২০, কান্তিক—

প্রভৃতি কবির লেখায় রমণীরা যে রাজাকে বেষ্টিত করিয়া ধনুর্ধার হস্তে বীরবেশে শরীর-রক্ষীর কাজ করিতেন, তাহার উল্লেখ আছে। মুদ্রারাক্ষসেও সেইরূপ বর্ণনা আছে। গ্রীক বিবরণী হইতেও এদেশে নারী সৈন্তের অস্তিত্বের কথা অবগত হওয়া যায়। মৌর্যযুগের পাটলীপুত্রের বর্ণনায় যুগ্মকালীন সম্রাটের ৫০,০০০ যুবতী সেনার শরীর রক্ষার কাহিনী সেইযুগের কৃষ্টির ত্রোতক বলিয়া অস্বীকার্য্য হয়। পরবর্ত্তী কালে উত্তরবঙ্গে প্রাপ্ত বনবর্ম্মদেবের তাম্রশাসনে “মহল্লক প্রোঢ়িকা”-নামী নারী সৈন্তের অস্তিত্বের কথাও এই বিবরণীর পরিপোষক মাত্র। ‘রিয়াজ-উস-সানাতিনেও বাঙ্গালাদেশে নারী সৈন্তের অস্তিত্বের কথা দেখিতে পাওয়া যায়। সুতরাং মাতৃতান্ত্রিক পূর্ব-ভারতের আদিম কৌম সমাজের অন্তর্গত নারী সৈন্ত-বাহিনীই যে আলেকজান্ডারের পশ্চাদপসরণের অন্ততম কারণ এবং নারী-সৈন্ত বাহিনীর অধীনেত্রীই যে ছিল ধর্ম্মনায়ক গুরুগোবিন্দসিংহ-কথিত উজ্জয়িনীর রাজকন্যা চণ্ডী, ইহা অস্বীকার্য্য করিলে অসঙ্গত হইবে না। বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী বলিয়া বর্ণিত কোন কোন স্থান বাঙ্গালা দেশেও দেখিতে পাওয়া যায়। উজ্জয়িনী-উড্ডিয়ান-উড্ডীন, নামে একটি রাজ্য যে এককালে দক্ষিণ-বঙ্গেই—(গ্রীক কথিত গঙ্গারাজ্য অঞ্চলে অবস্থিত ছিল তাহা আধুনিক তথ্যসম্মত প্রমাণিত হইয়াছে (২২)। ব্যাত্র-বাহন দক্ষিণ রায় তো বাঙ্গালীর ঘরের দেবতা। দেবীর পূজা যে পরবর্ত্তী কালে রূপান্তরিত হইয়া দেবতার পরিবর্তিত হয় নাই, তাহাই বা কে বলিবে? এই সম্ভাবনা অস্বীকার করিতে একটু দ্বিধা হয় বৈকি?

প্রতীচ্যের ইতিহাসে আলেকজান্ডারের বিজয় কাহিনী উজ্জলভাবে বর্ণিত হইয়াছে; কিন্তু ভারতের কাব্যে, নাটকে, সাহিত্যে—তাহার ইতিহাস পুরাণে পর্য্যন্ত, কেহ গ্রীক অভিযানকে লিপিবদ্ধ করিয়া উহার যথাযথ মর্যাদা প্রদান করিবার আবশ্যকতা অনুভব করিল না। ‘মার্কণ্ডেয় পুরাণে’ বর্ণিত (চণ্ডী-সমুদ্রযাত্রীতে মার্কণ্ডেয় পুরাণের একটি মূল অংশ বলিয়া গ্রহণ করিয়া) চণ্ডী কর্তৃক ‘মহান’

অমর মন্দের কাহিনীর মধ্য-দিয়াই হিন্দুগণ যেন আলেকজান্ডারের পরাজয় বার্তা ঘোষণা করিয়া রমণী বিক্রমের স্মৃতি সানন্দে ও ভক্তিতে পূজা করিয়া আসিতেছেন বলিয়াই মনে হয়। এই অস্বাভাবিক সত্য হইলে স্বীকার করিতেই হইবে। ঐতিহাসিক যুগের প্রারম্ভে বঙ্গরমণীর পরাক্রম উত্তম, অধ্যবসায়ে, অকুতোভয়তায় অনন্ত-সাধারণ বলিয়াই পরিচিত ছিল।

এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, মাতৃপূজা বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পদ। “বাংলার বিচিত্র ধর্ম্মাচ্ছাননের প্রতি একটু দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে—এ দেশে দেবতাদের চেয়ে দেবাদের সমাদর ও প্রতিষ্ঠাবোধী; মধ্যযুগেও তাহাই ছিল।.....আদিম ভৌম সমাজে তো ছিলই, বিচিত্র নামে তাঁহারা নানাহানে পূজাও লাভ করিতেন।.....নারীকে শক্তি স্বরূপিনী বলিয়া দেখা ও ভাবা—সৃষ্টি রহস্যের মূল বলিয়া কল্পনা করা..... বিশেষ ভাবে বাংলার সৃষ্টি(২৩)। প্রাচীন বাঙ্গালাদেশের ইতিহাসে দেখা যায়—মাতৃপূজা বাঙ্গালার আধ্যাত্মিক প্রথমে স্বীকার করেন নাই। বর্ণিকদিগের মধ্যে উহা প্রাচীনকালে প্রচলিত হইয়াছিল এবং প্রথমে মেয়েদের দ্বারাই উহার প্রচলন ঘটাইয়াছিল (২৪)। যে করিয়াই হক—শেষ পর্য্যন্ত সারা বাঙ্গালায় উহার প্রচলন ঘটাইয়াছিল। তাহার পর কত মন্দিরে, কত দেউলে, কত শিল্পে, শুধু বাঙ্গালাদেশ কেন—ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে, এমন কি পৃথিবীর নানা দেশে মহিষমর্দিনীর পূজা প্রচলিত হইয়াছিল। দক্ষিণ ভারতের নানাদেবমন্দিরে যেমন মহিষমর্দিনীর মূর্ত্তি বিদ্যমান আছে, তেমনি খ্রাম, কছোজ, জাভা, সুমাত্রার নানাস্থানেও এই মূর্ত্তির পরিচয় লাভ ঘটে।

সেন-নরপতি বল্লালসেনের সমসাময়িক লোচন-পণ্ডিত তাঁহার “রাগ তরঙ্গিনী” গ্রন্থে “তুঘুরা নাটকের” উল্লেখ করিয়াছেন। এই তুঘুরা নাটকের কোন পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নাই; তবে মনে হয় কোন বিশেষ নাট্যশাস্ত্র সম্পর্কিত ছিল এই তুঘুরা নাটক। লোচন এই গ্রন্থ হইতে

২৩। বাঙ্গালীর ইতিহাস—ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়—আদিপর্ক—৮৫২-

৫৩ পৃঃ

২৪। বৃহৎবঙ্গ—দীনেশচন্দ্র সেন—২য় খণ্ড—২৭৩ পৃঃ

২২। বাঙ্গালার বৌদ্ধধর্ম্ম—নলিনীনাথ দাশগুপ্ত; বাঙ্গালীর ইতিহাস  
ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়—আদি পর্ক।

কিছু কিছু মতামত উদ্ধার করিয়াছেন। একটি উদ্ধৃতিতে আছে—

ইন্দুস্থানং সমারভ্যং যাবদুর্গা মহোৎসবম্।  
প্রাণগায়ন্ত দেশাথ্যা ললিতঃ পটমঞ্জরী ॥

এই যে গুরুপঙ্কের (দেবীপঙ্ক) স্মৃচনা হইতে দুর্গা মহোৎসব পর্য্যন্ত প্রাতঃকালে দেশাথ, ললিত ও পটমঞ্জরী রাগে গান গাওয়া—এয়েন একান্তই বাঙ্গালীর দুর্গাপূজার আগের কয়েকদিনের আগমনী গান এবং রাগগুলিও সেই দিক হইতে লক্ষ্য করিবার মত। এই ভাবে দুর্গামহোৎসব ত আর কোথাও হয় না বা হইত না! সেই জন্যই মনে হয় গ্রন্থকার যিনিই হউন, তিনি প্রাচ্যদেশ—বিশেষ-ভাবে গোড়বঙ্গের কথাই যেন বলিতেছেন (২৫)।

ইতিহাসে জানা যায়, বিশেষ ঘটনাকে চিরস্মরণীয় করিবার জন্য সেখানে নাট্যভিনয়ের প্রথা প্রচলিত ছিল। “চণ্ড-কৌশিক” নাটক মহীপালদেবের বিজয় কাহিনীকে স্মরণীয় করিবার জন্য, আৰ্য্য ক্ষেমীধর কর্তৃক বিচরিত ও নটগণ কর্তৃক অভিনীত হইয়া যে সময় কাহিনীর স্মৃতি পূজা করিয়াছিল, সেই সময়ের ফলে বাঙ্গালীর নিকট কর্ণাটলক্ষ্মী স্মৃতি হইয়াছিল। “ভৃগুনাটক” গ্রন্থে দুর্গামহোৎসব-কালীন গীতগুলিও এইরূপ কোন প্রাচীন স্মৃতি বহন করিতেছে কিনা তাহা কে বলিবে? যাহা হউক, বঙ্গরমণীর এই গৌরব কাহিনী এখন বিস্তৃত বটে, কিন্তু স্মৃতিপূর্ণ ভাস্কর কঠিন শিলা তক্ষণ করিয়া জননীর বীরমূর্ত্তির যে প্রমাণ রাখিয়াছেন—কাল এখনও তাহা ধ্বংস করিতে পারে নাই। বিস্তৃত বঙ্গের নানা অঞ্চল হইতে সেই বীর-কীৰ্ত্তির জাজ্জল্য প্রমাণ এখন শিল্পকলারূপে আবিষ্কৃত হইয়া দেশ বিদেশের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া বঙ্গমাতার চরণে অর্ঘ্য আনিয়া দিতেছে।

২৫। বাঙ্গালীর ইতিহাস—ডাঃ নীহাররঞ্জন রায় আদি পর্ব—৭৩৬ পৃ:



# হাতের কাজ

## চামড়ার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

৭

এবারে মোটামুটিভাবে চামড়ার কারু-শিল্পের আরো কয়েকটি দরকারী বিষয় জানিয়ে আমাদের এ আলোচনা শেষ করবো।

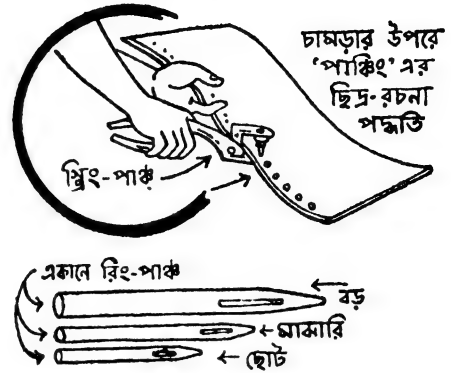
‘লেসিং’ (Lacing) বা ‘ফিতা-বোনার’ কাজের মতো, ‘পাঞ্চিং’ (Punching) বা ‘চামড়া-সেলাইয়ের’ জন্য ছিদ্র-রচনা’ করাও এ কারুশিল্পের একটি প্রধান অঙ্গ। চামড়ার উপরে সূক্ষ্মভাবে ছিদ্র-রচনা করতে হলে প্রয়োজন—‘স্প্রিং-পাঞ্চ’ (Spring Punch) কিংবা ‘একানে রিং-পাঞ্চ’ (Individual Ring Punch) যন্ত্র। এ দুটি সরঞ্জামের কথা আগেই জানিয়ে রেখেছি—চামড়ার কারু-শিল্পের আলোচনা প্রসঙ্গে। এইসব সরঞ্জামের সাহায্যে চামড়ার উপরে কিভাবে পরিপাটি ছিদ্র-রচনা করা যায়, আপাততঃ একটা মোটামুটি আভাস দিই।

অভিজ্ঞ কারুশিল্পীদের মতে, ছুঁচ ফুঁড়ে চামড়া সেলাইয়ের চেয়ে, ‘পাঞ্চিং’-যন্ত্রের সাহায্যে পরিপাটিভাবে চামড়ার বৃকে প্রয়োজন মত ‘ছিদ্র’ (Punch Hole) রচনা করে নিয়ে ‘লেসিং’ বা ‘ফিতা-বোনার’ কাজ করাই ভালো। কারণ, ছুঁচ দিয়ে চামড়ার বৃকে ‘ছিদ্র’ রচনা করলে সে জায়গাটি উচু এবং অপরিচ্ছন্ন ধরণের হয়—তাছাড়া ছিদ্রের আশ-পাশের চামড়াও বিপরীত-দিকে ঠেলে ওঠার দরুন শিল্প-সামগ্রীটিরও মৌষ্ঠব-হানি করে অনেক-খানি। কিন্তু ‘পাঞ্চিং’-যন্ত্রের সাহায্যে ‘ছিদ্র’ রচনা করলে, ‘ছিদ্রের’ জায়গার বাড়তি-চামড়াটুকু বেমানাম ছাটাই হয়ে



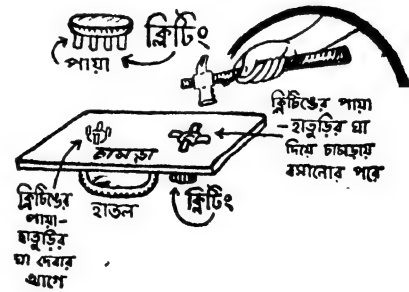
যার বলেই শিল্প-সামগ্রীটিকে আগাগোড়া বেশ পরিপাটি-ভাবে সেলাই করা চলে। গত বৈশাখ সংখ্যায় আলোচনা প্রসঙ্গে যেমন বলেছি, তেমনিভাবেই ‘পাঞ্চিং’-যন্ত্রটি দিয়ে হাতের কাজের চামড়াটির উপরে ‘ছিদ্র’ রচনা করতে হবে। ‘স্প্রিং-পাঞ্চিং’ (Spring punch) যন্ত্র দিয়ে চামড়ার বুকে ‘ছিদ্র’ রচনা করতে হলে, গোড়াতেই ‘লেসিং’-এর গর্ত ছোট কিম্বা বড়—কোন সাইজের হবে, সেটা ঠিক করে নেওয়া দরকার। তারপর ঐ ‘স্প্রিং-পাঞ্চ’ যন্ত্রের ছুঁচালো ‘ছিদ্র-ছাঁটবার মুখটিকে’ (Punch-hole-cutting Point) ছোট, বড় বা মাঝারি, প্রয়োজন মত ছাঁচে ‘ছিদ্র-রচনার’ (Hole Punching) ব্যবস্থায় যথাযথভাবে বসিয়ে নিয়ে হাতের কাজের চামড়াটিতে স্তূৰ্ণ-ধরণে ‘গর্ত’ (Punch hole) বানাতে হবে। ‘ছিদ্র-রচনা’ (Hole-Punching) করবার সময়, ‘স্প্রিং-পাঞ্চ’ (Spring-Punch)-যন্ত্রের মুখের ভিতরে ‘গর্তের চিহ্ন-আঁকা’ চামড়ার টুকরোটিকে ভালো করে বসিয়ে রেখে যন্ত্রের হাতলে জোরে হাতের চাপ দিলেই নিখুঁত এবং সমান-খাঁচের ‘লেসিং-গর্ত’ (Lacing holes) বানানো যাবে। তবে, ‘একানে রিং-পাঞ্চ’ (Individual ring punch) ব্যবস্থা কিন্তু তেমন নয়। ‘একানে রিং পাঞ্চ’ (Individual ring punch) হলো—ছোট, বড়, মাঝারি বিভিন্ন ধরনের ‘ছিদ্র-মুখ’ বসানো আলাদা-আলাদা কয়েকটি গোল আকারের বড়-বড় পেরেকের মতো চেহারার লোহার কাঠি। চামড়ার বুকে গোল-মুখওয়ালা এই সব লোহার কাঠি বসিয়ে হাতুড়ীর মুহূঁ ঘা দিয়ে প্রয়োজন মত ছোট, বড় অথবা মাঝারি আকারের ‘ছিদ্র-রচনা’ (Hole-punching) বা ‘পাঞ্চিং’ এর কাজ করতে হয়। তবে এ-ধরনের ‘পাঞ্চিং’-এর কাজে মেহনৎ আর সময় দুইই লাগে ‘স্প্রিং-পাঞ্চ’ কাজ করা এর চেয়ে অনেক বেশী সুবিধাজনক এবং সময়ও নষ্ট হয় কম। চামড়ার উপর ‘পাঞ্চিং’ করবার সময় কারু-শিল্পীকে বিশেষ হুঁশিয়ার থাকতে হবে—প্রত্যেকটি ছিদ্র (punch-holes) যেন পরিপাটি-নিখুঁত ধরণের হয়। এ কাজে ক্রটি ঘটলে, চামড়ার জিনিষটিরও স্ত্রী-হানি ঘটবে অনেকখানি। প্রসঙ্গক্রমে, শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্ত চিত্রের সাহায্যে ‘স্প্রিং-পাঞ্চ’ (Spring Punch) আর ‘একানে রিং পাঞ্চ’ (Individual Ring

Punch) ব্যবহার করে চামড়ার বুকে কি-পদ্ধতিতে ছিদ্র রচনা হয়, তার একটা মোটামুটি আভাস দেওয়া হলো।



‘লেসিং’ আর ‘পাঞ্চিং’-এর মতোই, ‘ক্লিটিং’ (clitting) অর্থাৎ চামড়ার সামগ্রীতে ‘বক্লস্’ (Buckles), আংটা (Rings) লাগানো এবং ‘বটনিং’ (Button fitting) অর্থাৎ চামড়ার জিনিষপত্রে বোতাম বসানোর কাজও বিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয়। সূত্রাং, শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্ত সে বিষয়েও মোটামুটি একটু আভাস জানিয়ে রাখি।

বাজারে নানা ধরনের ‘ক্লিটিং’ পাওয়া যায়। তবে, চামড়ার সামগ্রীর হাতল, আংটা প্রভৃতি বানানো কাজে যে-ধরনের ‘ক্লিটিং’ ব্যবহার হয়, সেগুলির মাথা হয় চ্যাপ্টা-ছাঁদের এবং সে-মাথার তলায় থাকে ছই বা তার চেয়ে বেশী ঈষৎ-দীর্ঘ লম্বা ধরনের ক’টি ‘পায়’। ক্লিটিং এর উপর-

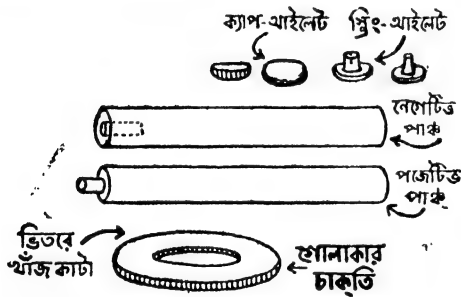


কার চ্যাপ্টা-ছাঁদের অংশটিকে চামড়ার বাইরের দিকে বসিয়ে, ‘পাঞ্চ করা ছিদ্রের ভিতর দিয়ে ঈষৎ-দীর্ঘ’ ঐ পায়গুলিকে নীচে অর্থাৎ চামড়ার অন্তর-দিকে প্রবেশ করিয়ে উন্টোভাবে এ সব ‘পায়’ কিনারাগুলিকে আগু-গোড়া ভালো করে মুড়ে দিতে হয়। তারপর সেই মুক্-দেওয়া ‘পায়গুলিকে’ হাতুড়ীর মুহূঁ ঘা দিয়ে ঠুকে-ঠুকে



বসিয়ে চামড়ার বুকে পাকা-মজবুতভাবে এঁটে দিলেই ক্রিটিংএর পর্ক শেষ।

চামড়ার জিনিষপত্রে বোতাম বসানোর পদ্ধতি কিঞ্চিৎ আলাদা-ধরণের! এ কাজের জ্ঞান কয়েকটি বিশেষ-সরঞ্জামের প্রয়োজন হয়। চামড়ার জিনিষপত্রে সচরাচর যে-ধরণের বোতাম লাগানো হয় সেগুলির চেহারা কতকটা জামায়-বসানোর টাপ-বল (Press Botton) বা টেপা টুপির মত ধাঁচের—সেটি হলো উপরের ডালার অংশ... চামড়ার জিনিষের বাহির দিকে থাকে এবং অগ্রটির চেহারা, দেখতে কতকটা ঐ পুরোনোখিত ‘ক্রিটিং-বোতামের’ অনুরূপ...এটি আসলে বোতামের নীচের অংশ... চামড়ার ভিতর দিকে অর্থাৎ ‘অন্তরের’ দিকে থাকে। এ সব বোতামের টুপির মতো উপরাংশের নাম—‘ক্যাপ-আইলেট’ (Cap-Eyelet) এবং নীচের ডালার অংশটিকে বলা হয়—‘স্প্রিং-আইলেট’ (Spring Eyelet)!



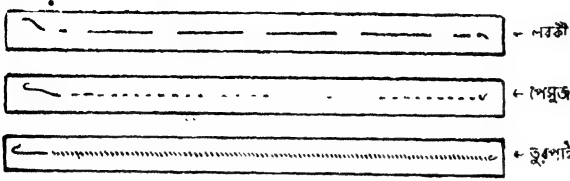
চামড়ার উপরে বোতাম বসাতে হলে, বিশেষ ধরণের ‘ডাইস’ (Dice) বা ছাঁচের প্রয়োজন। এই ‘ডাইসটির’ তিনটি অংশ থাকে...প্রথম অংশ—পিতলের তৈরী চ্যাপ্টা গোলাকার একটি চাকতি...সে-চাকতির একদিক হয় সমান এবং অগ্র দিকে থাকে নাতি-গভীর গোল-আকারে কাটা একটি খাঁজ, দ্বিতীয় অংশটি হলো—প্রায় ইঞ্চি তিনেক লম্বা পিতলের একটি ‘দণ্ড’ বা ‘রড’ (Rod)...সে ‘রডের’ মুখে থাকে ১ ইঞ্চি গভীর একটি ছিদ্র...‘ডাইসের’ এ জিনিষটির নাম ‘নেগেটিভ পাক’ (Negative punch); ‘ডাইসের’ তৃতীয় অংশটির নাম হলো—‘পজিটিভ পাক’ (Positive punch)...এটিও ইঞ্চি তিনেক লম্বা। আরেকটি পিতলের ‘দণ্ড’ বা রড (Rod)...এ ‘রডের’ও মুখ ১ ইঞ্চি লম্বা এবং সরু, তবে সে-মুখে অগ্র ‘রডের’

মতো ছিদ্র থাকে না...পেরেকের মতোই ভরাট হয় তার সরু মাথাটি!

সাধারণতঃ চামড়ার জিনিষপত্রের ছাঁটাই (Cutting), নক্সা-চিত্রণ (Modelling), রঙ-লেপন (Colouring), ‘ফিতা-সেলাই’ (Lacing) প্রভৃতি অগ্রান্ত সব কাজ সেরে নেবার পর বোতাম বসানোর পালা। বোতাম-বসানোর কাজ খুব সাবধানে করা চাই...এ-কাজে সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতি ঘটলে চামড়ার জিনিষটিতে দাগ ধরার ও অসুন্দর দেখানোর সম্ভাবনা আছে। চামড়ার জিনিষপত্রে, যেখানে বোতাম বসাতে হবে, সেই জায়গাটি গোড়াতেই পেন্সিল কিম্বা ‘ট্রেমারের’ মূহ চাপ দিয়ে চিহ্নিত করে নেওয়া প্রয়োজন...চিহ্নটি এমনভাবে রচনা করতে হবে যে চামড়ার উপরকার ও নীচেকার ডালা দুটির বাইরে এবং ভিতরে—উভয় দিকেই তার সুস্পষ্ট নিশানা মেলে। এবারে ঐ নিশানা-চিহ্নের জায়গায় বোতামের ‘ক্যাপ-আইলেটের’ মাপ-অনুসারে ‘পাকিং’-যন্ত্রের সাহায্যে গোল-ধরণের ছিদ্র রচনা করতে হবে। তারপর ঐ ছিদ্রের ভিতর দিয়ে চামড়ার উপরকার ‘ডালার’ নীচের দিক থেকে বোতামের ‘ক্যাপ-আইলেটের’ নিয়ন্ত্রণটিকে পরিষে দিয়ে, সেটির ষেটুকু অংশ ছিদ্রের বাইরে বেরিয়ে রয়েছে তার উপরে ‘ক্যাপ-আইলেটের’ ‘টুপির-ছাঁদের’ অংশটিকে পরিপাটিভাবে বসিয়ে দিতে হবে। এভাবে বসানোর পর, ‘টুপির-ছাঁদের’ অংশটিকে ‘ডাইসের’ গোল খাঁজ-কাটা প্রান্তভাগে চিৎ করে বসিয়ে ‘ক্যাপ-আইলেটের’ চ্যাপ্টা মুখের উপর ‘পজিটিভ পাকের’ ‘রড’ বা দণ্ডটিকে সোজাভাবে রেখে বা মেরে ঠুকে দিলেই বোতামের ‘ক্যাপ’ এবং ‘আইলেট’ দুটি অংশকেই বেশ কয়েকবার একত্রে জোড়া দেওয়া যাবে। এরপর চামড়ার নীচেকার ডালার ‘পাক’-করা ছিদ্রটিতে বোতামের অপর অংশ অর্থাৎ ‘স্প্রিং-আইলেট’ (Spring Eyelet) বসাতে হবে। চামড়ার বুকে এটিকে বসানোর পদ্ধতি হ’লো উপরোক্ত ‘ক্যাপ-আইলেট’ আটবার পদ্ধতিরই অনুরূপ। তবে, ‘ক্যাপ-আইলেট’ পরানোর সময় যেমন ‘ডাইসের’ ‘পজিটিভ পাক’ এবং পিতলের গোল-চাকতির খাঁজ-কাটা প্রান্তটিকে ব্যবহার করতে হয়, ‘স্প্রিং-আইলেট’ বসানোর সময় তেমনি ‘ডাইসের’ ‘নেগেটিভ



যাই হোক, আপাততঃ ঐতিহাসিক গবেষণা মূলত্ববী রেখে ছুঁচ দিয়ে কাপড়ের উপরে বিচিত্র ফোঁড় তুলে দেশী সেলাইয়ের বিশেষ কয়েকটি পদ্ধতির কথা বলি।



উপরের রেখা-চিত্রে ‘লবকী’, ‘পেশুজ’, ‘তুরপাই’ প্রভৃতি যে ক’টি দেশী ধরনের সেলাইয়ের কাজের নমুনা দেখানো হয়েছে, সে বিষয়ে মোটামুটি পরিচয় দিই।

‘লবকী’ সেলাইয়ের কাজে দুটি আলাদা-আলাদা কাপড়ের টুকরোকে হুঁতিন আঙুল তফাতে-তফাতে ছুঁচ দিয়ে হুতোর লম্বা-ফোঁড় তুলে একত্রে জোড়া লাগানো হয়। এভাবে কাপড় দুটিকে জোড়া দেবার পর, তাইতে অন্তরকম সেলাইয়ের কাজ করা চলে। এ সেলাইয়ের উদ্দেশ্য হলো—কাপড়ের টুকরো দুটিকে একত্রে ‘টাকা’ দিয়ে সমানভাবে এঁটে রাখা—যাতে, পরে অন্তরকম সেলাইয়ের সময় এতটুকু সরে না যায়। এভাবে হুতোর ‘টাকা’-সেলাই দিয়ে কাপড়ের টুকরো এঁটে রাখবার বদলে, অনেকে ‘আলপিন’ দিয়েও কাপড় দুটিকে ‘টেকে’ রাখেন। তবে, নিপুণ স্থতী-শিল্পীদের মতে ‘আলপিনের’ চেয়ে ‘লবকী’ সেলাই দিয়ে কাপড়ের টুকরো সঁটে রাখাই ভালো—বিশেষ সেলাইয়ের কলে কাজ করতে বসলে! স্থতী-শিল্পী মহলে ‘লবকী’ সেলাইয়ের আরো দুটি নাম ব্যবহার করা হয়—‘লঙ্গড়’ এবং ‘খিলনী’। এ ধরনের সেলাইয়ের কাজে প্রতিবারে সাধারণতঃ হাত দেড়েকের বেশী লম্বা হুতো নেবার রীতি। এর চেয়ে দীর্ঘ হুতো ব্যবহার করলে, সেলাইয়ের সময় সে-হুতোয় গিট পড়বার এবং কাজেরও অসুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা থাকে। কোনো কারণে বেশী লম্বা হুতো ব্যবহার করতে হলে, হুতোটিকে ‘লাটিম’ বা ‘গুলি’ থেকে ছিঁড়ে ছুঁচের গর্তে পরিয়ে নিয়ে তার শেষপ্রান্তে একটি ‘গিট’ বেঁধে দিতে হবে। তারপর হুতোর সেই ‘গিট’ দেওয়া প্রান্তটি বা হাতে বেশ টান করে নিলেই, ‘গিট’ পড়বার ততটা আশঙ্কা থাকবে না!

‘পেশুজ’ সেলাইয়ের রীতি হলো—কাপড়ের বকে ঈষৎ তফাৎ অন্তর হুতো-পরানো ছুঁচের মুখটিকে বরাবর সমান লাইনে ও সমান-ছাঁদে একবার নীচে এবং একবার উপরে ছোট-ছোট ফোঁড় তুলে সেলাই করা। আমাদের

দেশে কাঁথা-সেলাইয়ের সময় মেয়েরা যে-ধরনের হুতোর ফোঁড় তুলে কাজ করেন—সেটি হলো ‘পেশুজ’ পদ্ধতি। ‘পেশুজ’ সেলাইয়ের কাজ উপরে এবং নীচে—উভয় দিকেই করা চলে। সমান লাইনে ‘পেশুজ’ সেলাইয়ের কাজ করতে হলে, গোড়াতেই কাপড়টিকে ভাঁজ করে লাইনের দাগটিকে সুস্পষ্ট-ধরনে ছকে নিতে হবে, না হলে সেলাইয়ের সময় হুতোর ফোঁড়গুলি অসমান হবার আশঙ্কা থাকে।

‘তুরপাই’ সেলাইয়ের কাজের প্রচলন—বিছানার চাদর, পদ্দা, আসবাবপত্রের ঢাকা প্রভৃতি নানান কাপড়ের জিনিষের ‘কোণ’ বা ‘মোড়াই’ (মুড়ি) রচনার জন্ত। এ সেলাই করবার সময় কাপড়ের প্রান্তগুলিকে গোড়াতেই নিখুঁতভাবে সমান লাইনে ভাঁজ করে নেওয়া প্রয়োজন। তারপর উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, সেইভাবে হুতোর ফোঁড় তুলে সেলাই করতে হবে। ‘তুরপাই’ পদ্ধতিতে দুটি কাপড়ের টুকরোকে একত্রে সেলাই করতে হলে, প্রথমে কাপড়ের ‘দরজ’ অর্থাৎ ‘জোড়’ যতখানি চওড়া রাখা প্রয়োজন, সেই মাপ-অনুসারে তলার পাট থেকে উপরের পাটটিকে সরিয়ে ‘লবকী’ সেলাই দিয়ে ‘টেকে’ নিয়ে সেটিকে আবার ‘পেশুজ’ প্রণয় সেলাই করতে হবে। তারপর তলার বড় পাটটিকে মুড়ে কাপড়ের ‘দরজ’ (বাইরের দিক) আগাগোড়া সমান চওড়া লাইনে রেখে কাপড়ের ভিতর দিকে হুতোর ছোট-ছোট ফোঁড় তুলে ভাঁজের উপরে ‘তুরপাই’ সেলাইয়ের কাজ করতে হবে। ভালভাবে ‘তুরপাই’ সেলাইয়ের কাজ করতে পারলে, কাপড়ের বাইরের দিকে (দরজ) হুতোর ফোঁড় দুটে বেরুবে না, শুধু কাপড়ের ভিতর দিকেই (ভাঁজ) সেলাইয়ের ছোট-ছোট ফোঁড় নজরে পড়বে। সেলাইয়ের কল আবিষ্কার হবার আগে, ‘দাওন’ (ইংরাজী Down) অর্থাৎ ‘সেলাইয়ের কাপড়ের নীচের অংশে’ ‘তুরপাই’ সেলাইয়ের রেওয়াজ ছিল এবং আজও দামী মিহি-হুতোর কাপড়ের উপর, কলে ভালো সেলাই হয় না বলে, দর্জীর আঙ্গি, মলমল প্রভৃতি মিহি কাপড়ে নিপুণ হাতে ‘দাওন-তুরপাই’ সেলাইয়ের কাজ করে মোটা দক্ষিণা ও প্রচুর প্রশংসা পেয়ে থাকে। ‘তুরপাই’ সেলাই, হাতে যতখানি নিখুঁত-ধরনের হয়, সেলাইয়ের কলে তেমন হয় না কারণ, কাপড় যত মিহি হবে, সে-কাপড়ের ‘মোড়াই’ তত সূক্ষ্ম-সরু এবং গোল-ধরনের হবে। কলের সেলাই খুব সূক্ষ্ম হয় না—তাই হাতে-করা ‘তুরপাই’ সেলাই আজও এত সমাদর লাভ করে।

বারাস্তরে, আরো কয়েকটি বিশেষ ধরনের দেশী সেলাইয়ের পদ্ধতি জানাবার বাসনা রইলো।

# বৈদেশিকী

## অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

শীর্ষ সম্মেলন ব্যর্থ হয়েছে। এ ব্যর্থতায় বিশ্বের কারণ নেই। যাদের এই আশা ও ধারণা আছে যে, জগতের রাষ্ট্রনৈতিক সমস্যাসমূহের চূড়ান্ত মীমাংসা শান্তিপূর্ণভাবে হতে পারে এবং হবে, তারা অবশ্যই ঐ সম্মেলনের ব্যর্থতায় দুঃখিত হবে। কিন্তু বাস্তববোধ নিয়ে সমস্তার আলোচনা করলে বোঝা যায়, শান্তিপূর্ণভাবে রাজনৈতিক মীমাংসা হোক, এটা যেমন একান্তভাবে মানবতার দিক থেকে বাঞ্ছনীয়, কাজে তা হওয়া বর্তমান অবস্থায় তেমন অসম্ভব। পৃথিবীর ঘেরাজনৈতিক সঙ্কট বেবে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস, এখনকার আন্তর্জাতিক জটিলতা তার চেয়ে ভয়াবহ। শান্তি কাম্য হলেও এখন দীর্ঘকাল তা প্রাপ্তির কোন আশা মানবজাতির ভাগ্যে নেই। তার কারণ দুগুণে পারলেই পারি মহানগরীতে অনুষ্ঠিত শীর্ষ সম্মেলনের ব্যর্থতার রহস্য বোঝা যাবে।

বহুদিন ধরে অনেক যুদ্ধবিগ্রহ, অনেক আন্তর্জাতিক শক্তিপরীকার পর আজকের পৃথিবী স্থপষ্টভাবে দুটি প্রবল শক্তিগোষ্ঠীকে পরস্পরের নস্ট্রীক করেছে। প্রায় সমস্ত মানবজাতি এই দুই শক্তিশিবিরের অন্তর্ভুক্ত। গত দুই বিশ্বযুদ্ধে মুখ্যমান শক্তিগোষ্ঠীগুলির আদর্শ ও বাস্তব প্রয়োজন-গত প্রভেদ এত গুরুতর ছিল না। প্রথম মহাযুদ্ধে ব্রিটেন ও জার্মানির মধ্যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে আমেরিকা-ব্রিটেন ও জার্মানি-জাপানের মধ্যে সে-বিপুল মতবাদ ও আদর্শগত প্রভেদ বা জীবনযাপন পদ্ধতির তারতম্য ছিল না, যা আজ ইঙ্গমার্কিন আর রুশ-চীনের মধ্যে বর্তমান। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় যদি ইঙ্গমার্কিন শক্তিগোষ্ঠী পরাস্ত হয়, তবে তার অর্থ হবে ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বিলোপ-সাধন; যদি রুশ-চীন পরাজিত হয়, তবে তার অর্থ হবে আন্তর্জাতিক সাম্যবাদের বিলুপ্তি এবং মস্কো ও পিকিঙের কেন্দ্রীয় সরকার দুটির অধী বিরাট সাম্রাজ্যদুটির বিচ্ছিন্নীকরণ। সুতরাং উভয়পক্ষই একটা জীবন-মরণ সংগ্রামের দৃঢ় মনোভাব নিয়ে দণ্ডায়মান : কেউ প্রতিপক্ষকে হুচ্যাঐ দেবিনী ছেড়ে দিতে চায় না। কাজে কাজেই কিছুদিন কপট দূতক্রীড়ার পর বিংশ শতকের তৃতীয় কুরুক্ষেত্র অনিবার্য। যে-সব পারিপার্শ্বিক কারণ ও সমস্তাবলী প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সম্ভবপর করেছিল, সে-সবই এখন অনেক বেশি প্রবল আর জটিল-কুটিল-পন্থাবাহী। এমন অবস্থায় হু'পক্ষেরই পরিষ্কার কথা এই যে, আলোচনা চলুক, কিন্তু বাক্স গুলকেনো থাক। আমরা তাই শান্তি প্রার্থনা করব এটা ধরে নিয়ে যে, তা কখনই পাওয়া যাবে না।

সমগ্র বিশ্ব অধিকারের জন্তে স্বপ্ন দেখার অত্যাশ এবং তা কাজে পরিণত করার সাধনা ইতিহাসের বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন জাতির মধ্যে বার-বার দেখা গেছে। বর্তমানে মার্কিন ও সোভিএট শক্তি সে-আশায় এত

বেশি উজ্জমী ও কর্মতৎপর, যার সঙ্গে পূর্ববর্তী কোন জাতির প্রচেষ্টার কোন তুলনা হয় না। নানা কারণে বিশ্বের বিভিন্ন মনীষীও নানা সময়ে সমস্ত পৃথিবী একটা সাম্রাজ্যে পরিণত হোক, এমন আকাঙ্ক্ষার কথা ঘোষণা করেছেন। ঐষ্টপূর্ব যুগের কথা ছেড়ে দিলেও মহাযুগের দাঙ্কে থেকে আরম্ভ করে বর্তমান কালে এইচ. জি. ওএলস্, বাট্রীও রাসেল প্রভৃতি মনীষীরা একাধিকবার এই আশা পোষণ করেছেন যে, সারা দুনিয়া একটু অঞ্চল সাম্রাজ্যে পরিণত হলে যুদ্ধবিগ্রহ চিরকালের মতো থেকে যেতে পারে। এঁদের এই দুর্বল মনোবৃত্তি থেকে ক্রমশঃ “যুদ্ধ শেষ করার জন্তে যুদ্ধ” কথাটার উদ্ভব হয়; অর্থাৎ, খুব একটোট বড় যুদ্ধ করার পর সারা পৃথিবীতে একটা নতুন এবং নিখুঁত বিশ্ববিধানের উদ্ভব হয়ে চিরশান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। এই ধারণাকে অল্প কয়েক দিক থেকেও ব্যঙ্গ করে বিখ্যাত শ্লডাস হান্সলি একদা প্রসিদ্ধ Brave New World লিখেছিলেন। কমিউনিষ্ট মহল্লাও একই ভাবে সোভিএট বিশ্ব গঠনের স্বপ্ন দেখে এসেছে। দুনিয়ার সার্বভৌম অধিপতি হবার জন্তে এখন এই দুই গোষ্ঠী বন্ধপরিকর, যদিও হু'পক্ষই মূখে এই রকম আশ্বাসন করে যে, শান্তিপূর্ণভাবেই আদর্শবাদের দ্বারা একে অপরের দলের অস্তিত্ব শক্তিশক্তিকে জয় করে নেবে, সহজেই বোঝা যায়, দুই শিবিরের অধীন পর-পরানত শক্তিগুলি দুই পক্ষ প্রবল সংগ্রামে লিপ্ত না হলে কখনও পূর্ণ স্বাধীনতা পেতে পারে না। আদর্শবাদের লড়াই খানিক দূর পর্যন্ত ঠাণ্ডা-ভাবে অগ্রসর হতে পারে; কিন্তু চূড়ান্ত মীমাংসা সামরিক পন্থায় গৃহীত হবে, সে-বিষয়ে ইতিহাসের ছাত্রের মনে সংশয় থাকা উচিত নয়।

মৃত্যুর কিছুকাল আগে স্তালিন এক উপপত্তি প্রচার করে বলেছিলেন যে, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পূর্ণ সদ্যব্যবহার ও প্রয়োগ হলে এখনও ধনতান্ত্রিক শিবিরের মধ্যেই আরো মহাযুদ্ধ বাধতে পারে যখন কমিউনিষ্ট শক্তির “দাঁড়িয়ে দেখবে তফাতে।” ১৯৫১ সালে তাঁর মৃত্যু না হলে এবং জার্মানিকে একাধিক করার কাজে সময় থাকতে রুশিয়া অগ্রগী হলে হয়তো বিশ্বশক্তির এমন পরিচালনা ঘটে পারত, যাতে করে তা সম্ভবপর হলেও হতে পারত। কিন্তু ১৯৬০ সালের পরিবর্তিত প্রতিবেশে তেমন কিছু আর হতে পারবে না। তার জন্তে রুশ-নেতা ক্রুশ্চফ বিশেষভাবে দায়ী। সম্প্রতি এক বক্তৃতায় তিনি বলেন যে, পূর্ব জার্মানির সঙ্গে পোল্যাও এবং চেকোস্লোভাকিয়ার সীমানা পরিবর্তন বিনা যুদ্ধে হতে পারবে না। তাঁর নিজের ভাষায়, “যুদ্ধের দ্বারা যে সীমারেখা বদল করা হয়েছে, আর এক যুদ্ধ ভিন্ন তা পরিবর্তিত হবে না।” শীর্ষ সম্মেলনের আগে এই বক্তৃতা দেওয়া হয়; সম্মেলনের পরের বক্তৃতায় জার্মানদের বিরুদ্ধে তাঁর প্রচণ্ড বিদ্বেষ ফেটে পড়েছে। এর পরও যারা শীর্ষসম্মেলনের সাফল্য আশা করে, তারা নিদারুণভাবে ভ্রান্ত। জার্মান সমস্তার

না হলে ইউরোপে শান্তি প্রতিষ্ঠা বা শীত সম্মেলনের সাফল্য হতে পারে না।

আমাদের দেশে অনেকে এখনও বোঝেন না যে, জার্মান-সমগ্রাই শীত সম্মেলনের কেন্দ্রীয় সমগ্রা; পারমাণবিক অস্ত্র উৎপাদন, তার প্রয়োগ এবং তৎসম্পর্কিত যাবতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিরোধ, নিরস্ত্রীকরণ পরি-কল্পন, সামরিক শক্তিজোট ভেঙে-দেওয়া—এ সবের হুঁশ বন্দোবস্ত মাত্র তখনই সম্ভবপর হবে যখন সমস্ত জার্মানকে এক ঐক্যবদ্ধ রাষ্ট্রে সমবেত হতে দেওয়া হবে। পশ্চিমী শক্তিপুঞ্জ এবং সোভিয়েট এলাকার মধ্যে সমস্ত জার্মান সংখ্যাগরিষ্ঠ এলাকা যদি ১৯৩৭ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের ভৌগোলিক পরিমাপ অনুসারে একটি মাত্র রাষ্ট্রে একত্র হতে দেওয়া হয়, তাহলে পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম সব জার্মান এবং শুধু জার্মানদের নিয়ে একটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হবে। ফ্রিটে মোটেক-বিসমার্ক হিটলার-পারিকল্পিত অশুভ ঐক্যবদ্ধ একীকৃত জার্মান গঠন সম্পূর্ণ না হলে বর্তমান অবস্থারকোন পরিবর্তন হবেনা। ততদিন মাঝে মাঝে বৈঠক বসবে এবং প্রহসনমূলক প্রায়সের পর জার্মানদের বাধা দানের ফলে শীত বৈঠক বার্ষিক্য পর্যবসিত হবে। ভারতে অনেকের ধারণা, বৈঠক বার্ষিক হওয়ার জগ্জে চীনারা বহুল পরিমাণে দায়ী; প্রদম্বত, কুশফের উপর মাও-সে-তুওর চাপের কথা বারবার শোনা গেছে। চীনারা শীত বৈঠকের সাফল্য চায়নি একথা ঠিক; কিন্তু জার্মান সমগ্রায় মৌলিক মতভেদই শীত বৈঠক বার্ষিক হওয়ার প্রকৃত কারণ; আর ইউ-২ বিমান? ওটা বৈঠক ভেঙে দেওয়ার ছুতো মাত্র।

রুশ-চীনের বাড়বাড়ন্ত দেখে ইঙ্গমার্কিন আজ নিতান্ত সন্ত্রস্ত, এ সত্য অস্বীকার করে লাভ নেই। পূর্ব-জার্মান থেকে উত্তর-ভিএনাম পর্যন্ত এক অবিচ্ছিন্ন স্থিতিগর্ভ এলাকার প্রায় ১০০টি লোক আজ কমিউনিষ্ট সর্বনিয়ন্ত্রক শাসন পদ্ধতির অধীনে; এদের বিপুল উৎপাদন শক্তি ও প্রসারমাধ্যম ক্রমাগত সোভিয়েট হুনিয়াকে অমিতবিক্রম করে তুলছে। এই এলাকার প্রচুর কাঁচা মাল যখন শিল্পবিস্তারের দৌলতে অকুরন্ত সমরশক্তি ও অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির সৃষ্টি করবে, তখন ইঙ্গ-মার্কিনের মহা দুর্দিন। তাদের one world বা অশুভ বিশ্বমাস্রাজ্য গড়ার পোয়াব দেখা তো ছুটে যাবেই, তাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন হবে। এ-বিপদ থেকে রক্ষা করার জগ্জে তাদের অশুভ জার্মানির সাহায্য প্রয়োজন। সেই কারণেই কুশফ পূর্ব জার্মানির সঙ্গে আলাদা চুক্তি করে দুই জার্মানিকে স্থায়ীভাবে আলাদা করে রাখতে চান। নিরপেক্ষ নিরস্ত্র জার্মানি হলেও-বা কথা ছিল, কিন্তু মিত্রপক্ষীয় সন্ত্রস্ত তাতে-আবার অশুভ জার্মানিকে রুশিয়া কখনও বিনা যুদ্ধে গড়ে উঠতে দেবে না, দিতে পারে না। তার অর্থ, মস্কোর কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনতা থেকে অ-রুশ সমস্ত এলাকার বিচ্ছেদ বা সোভিয়েট ইউনিয়নের ক্রমিক বিলুপ্তি। কুশফ এতে কখনও রাজি হবেন না। অতএব মাস ছয়েক বাদেও শীতমিলন সাফল্যমণ্ডিত হবেনা।

কুশফের কথা যদি মিত্রপক্ষ মেনে নেন, তাহলে বিশ্বশান্তির সম্ভাবনা কত দূর?—এই প্রশ্নের জবাবে বলতে হয়, কোন মানবিক জ্ঞানীত অনুসারে জার্মানদের সম্পর্কে কুশফের ব্যবস্থার সায় দেওয়া চলে না। জার্মানি যদি নিরপেক্ষ এবং নিরস্ত্র হয়, তাহলেও কুশফ বা রুশ কর্তৃপক্ষ জার্মানির যে বিস্তীর্ণ এলাকা পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, তা ফিরিয়ে দেবেন না; তার প্রমাণ, রুশের তথাকথিত মিত্র পূর্ব জার্মানিকেও হুদেভেন এলাকা, দারুসিক প্রসিয়া, জেসেল প্রভৃতি ফিরিয়ে দেওয়া হয়নি; ভারতীয় পাঠক কল্পনা করতে পারেন কি যে, ইতিহাস

প্রসিদ্ধ স্থিতিগর্ভ প্রসিয়া রাষ্ট্র সম্পূর্ণরূপে রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত থাকবে আর জার্মানসমগ্রার সমাধান হয়ে যাবে? সুতরাং রুশপ্রস্তাবিত নিরপেক্ষ নিরস্ত্র তথাকথিত অশুভ আসলে খণ্ডিত জার্মানির প্রস্তাবে মার্কিন-ব্রিটেন-ফ্রান্স-পশ্চিম জার্মানি কেউ রাজি হয়নি, হওয়ার কথাই ওঠে না। বিবেকবুদ্ধি বিসর্জন না দিয়ে একথা কেউই বলতে পারেন না যে, আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার বিশ্বমানবের আছে, খালি জার্মানদের ছাড়া। অর্থাৎ, একখানি ইউরোপীয় মানচিত্র খুলে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কুশফ সেই কথাই সর্গর্বে প্রচার করছেন; সমস্ত প্রকৃত পূর্ব জার্মানিকে তিন ভাগ করে চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড এবং সোভিয়েট রুশিয়ার অন্তর্ভুক্ত করে আসলে মধ্য জার্মানিকে পূর্ব জার্মানি বলে চালানো হচ্ছে। এর বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আইক ও আদেনাউজার ভালোই করেছেন।

এই হল শীত সম্মেলনের বার্ষিকতার কারণ।

পৃথিবীর অশুভ অংশে নেহরু ও নাসের আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমনের জগ্জে যে চেষ্টা করেছেন, তা প্রশংসনীয়। আরব জগৎ ও মধ্যপ্রাচ্যে এর শুভ প্রতিক্রিয়া হবে। নেহরু একথা বুঝতে পেরেছেন যে, শীত বৈঠক ফেসে যাওয়ার পরিণাম হল আন্তর্জাতিক জগতে অশুভ প্রতিক্রিয়া; কিন্তু এ-বৈঠক যে বার্ষিক হবে, একথা তিনি আগে বুঝতে পারেননি বলে ১৯৮৫ মে কাইরোতে যে বিবৃতি দিয়েছেন, তা আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর পর্যবেক্ষককে বিস্মিত করে। রুশ-চীনের মিলিত সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে আয়রুক্ষার জগ্জে, ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথ ও সাম্রাজ্য এবং মার্কিন বাণিজ্যিক স্বার্থরক্ষার জগ্জে, ইঙ্গমার্কিন জার্মানি ও জাপানের সাহায্য নিতে বাধ্য। এমন অবস্থায় শীত বৈঠক বার্ষিক হবেই। সময় থাকতে আমাদের বিচক্ষণ প্রধানমন্ত্রী মশাই এসব দিকে লক্ষ্য না রাখলে ভারতের চীনাহস্তে নিগ্গহ অনিবার্য। নাসের এ-সম্বন্ধে সতর্ক বলেই চীনের সঙ্গে তাঁর তীব্র মনোমালিন্য চলছে।

জার্মানির মতোই জাপানের বন্ধুত্বও ইঙ্গমার্কিনের একান্ত কাম্য। আর, সেই কারণেই চীন ও রুশের তাতে প্রবল আপত্তি। জাপানের কিশি মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে জাপানমার্কিন মৈত্রী চুক্তির জগ্জে যে বিক্ষোভ চলছে, তা থেকে বেশ দেখা যায় যে, মস্কো ও পিকিং এই চুক্তিকে ভালো চোখে দেখছে না এমন-কি কোথেকে-কোথেকে কতকটা উদ্ভ্রাদের মতো আন্দোলন করছে। ২০শে মে পিকিংয়ের ৩০ লক্ষাধিক লোকের সভা থেকেও তা বেশ প্রমাণিত হয়। কিন্তু জাপানের সঙ্গেও ইঙ্গ-মার্কিন মৈত্রী অপ্রতিরোধ্য। চীনকে রুগতে হলে জাপানকে নিতান্ত দরকার।

আইক কুশফের দ্বারা বিশেষভাবে অণমানিত হয়েছেন। এ-সম্পর্কে যে বিশটি দেশের রাষ্ট্রপ্রধানকে তিনি চিঠি লিখেছেন, ভারত তাদের অন্তর্গত। ঐ চিঠির মর্ম মার্কিন সরকার গোপন রাখার সিদ্ধান্ত করেছেন। অতঃপর কোন সরকার অবশ্য ইচ্ছানুসারে তা প্রকাশ করতে পারেন। পত্রের মর্ম যাই হোক, ভারতসীমান্তে চীনের উত্তম এখেনা আরো বৃদ্ধি পাবে, এটা বুঝে ভারতকে দ্রুত নতুন বন্ধুসংগ্রহ করতে হবে। মার্কিন এবং মার্কিনের বন্ধুরূপে জার্মানি ও জাপানের সঙ্গে ভারতকে শীঘ্রই ঘনিষ্ঠতর মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হতে হবে। তাতে লজ্জার কোন কারণ নেই। এই সংগ্রামকটিল জগতে যদি মার্কিন ও রুশের মতো শক্তিশালী জাতকেও সামরিক মৈত্রী করতে হয়, তাহলে ভারতের মতো দেশের তা অবশ্য করণীয় এবং তাতে ভারতের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হবে না, যেমন জাটো আর ভার্মাভা শক্তিরূপে হয়নি বলে ধরা হয়।





শিলং-এর নাম-করা হোটেল।

উচু টিলার উপর চারিদিকে বড় বড়  
পাইন, বার্চ এপ্রিকট গাছের জটলা—  
উচু সবুজ গাছগুলো সে'জা উঠে গেছে  
উল্কাকাশে' সকালের গা' ধাসায় ওদের  
আংগডাল পর্যন্ত দৃষ্টি যায় না—আকাশের  
অসীম যেন হারিয়ে গেছে। লনের  
চারিপাশে কেয়ারি-করা রাস্তার ধারে  
রকমারি ডালিয়া, জিনিয়া, মেরিগোল্ড,  
ক্রিসেস্থিমারের ভিড়। লাল-হলুদ—  
সোনালী বেগুনী নানা রংএর বাহার।  
লবিতে যেন রং এর মেলা বসেছে। দিনী  
বিদেশী ট্যুরিষ্টদের ভিড়। ব্যস্তমস্ত হয়ে  
উদপরা বেয়ারা-বয়-বাটলারের দল ঘুরে

বেড়ায়। হাসির শব্দ উঠছে,  
দাপাদাপি করছে কয়েকটি  
বিলেতী লাল মুখোদের  
বাচ্চা। চারিদিকে হাসি  
আর আনন্দের স্রোত।  
শীতের বড়া আমেজে ভ্রমণ-  
কারীর দল শীতের কয়েক-  
প্রহ পোষাকের উপর বর্ষাতি  
চাপিয়ে গা ড়ী-ঢ্যা়ি়াতে

দাঁড়িয়ে রইল।

টল গল্ফব্যাগ, ফ্ল্যাঙ্ক ভর্তি পানীয় ইত্যাদি নিয়ে উঠছে। একটার পর একটা গাড়ী এসে থামছে গাড়ী বারান্দায়। হল্লোড় করে উঠছে এক একটি দল। ভাটিয়া, গুজরাটি, পাঞ্জাবী—দিশী বিলিতি বহু বিচিত্র জাতের সমাবেশ।

গুধু আনন্দ আর অকারণেই হাসি। সমতলভূমিতে পিছনে ফেলে এসেছে সব চিন্তা ভাবনা।

অরুণ চূপ করে লবিতে বসে আছে। গাঢ় কুয়াসার আমেজ কেটে আসছে, ধীরে ধীরে চোখের উপর ফুটে ওঠে পর্বতসীমা, গাছের মাথা থেকে জমাট কুয়াসা সরে যাচ্ছে, ঘোমটা খুলছে রহস্যময়ী শৈল-সহর।

হঠাৎ গাড়ীবারান্দায় কিসের গোলমাল শুনে এগিয়ে আসে কয়েকটি সাহেব মেম—একখানা বিবর্ণ পুরোনো মডেলের গাড়ী দেখে আর উঠতে চায় না, মনের কুঁতরি সঙ্গে এ গাড়ীর সুর মেলেনি—‘ড্রাইভার ছোকরাও সাতবার সেলাম করে আগ বাড়িয়ে ওদের মালপত্র তুলতে আসেনি।

কেমন যেন বেয়াড়া লাগে সাহেব পুঙ্খবের। অবজ্ঞার সঙ্গে বেয়ারাকে জুঁম করে—ইস গাড়ী নেহি। বড়া গাড়ী লাও। ইন গুড কন্ডিশন।

ড্রাইভার ছোকরা নেমে এসে জবাব দেয়—ইজ ইট ইন ব্যাড কন্ডিশন? আইসে ইট ইজ মোষ্ট রিলায়েবল কার ইন শিলং।

সাহেবও উঠবে না। ষ্টাণ্ড থেকে এতদূর এসেছে পেট্রল পুড়িয়ে—সেও ছাড়বেনা। তার এক কথা—ইউ মাষ্ট পে মাই চার্জ।

এক পাঞ্জাবী পুরুষ ঠোঁটের ঝাঁকতে পাইপটা টানছিল, কায়দাটা বোধ হয় বিলেত থেকেই শিখে এসেছে। উপর-পড়া হয়ে সেই মন্তব্য করে—অল থোট-কাট।

সাহেবও সায় দেয়—চিট।

গর্জে ওঠে ছোকরা—মাট আপ।

হোটেলের বয়, বাবুবা লোকজন ভিড় করেছে। ওদের কথার জবাব দিচ্ছে একা ওই ড্রাইভার ছোকরা। হোটেলের সুনাম বিপন্ন; সাহেবও দেবে না, ছোকরাও কম নয়। শেষমেষ হোটেল থেকে বারোখানা পরস

হঠাৎ অরুণ এগিয়ে গেল—চলো, লেবং-এ যায়েগা। ছোকরা ড্রাইভার ওর দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে দেখে আপাদমস্তক। কি ভেবে গাড়ীতে উঠে ষ্টার্ট দিল গাড়ীতে।

সাহেবের লালমুখ তা মাটে হয়ে উঠেছে। লবিতে দাঁড়িয়ে তখনও সে হোটেলের কর্মচারী, বয় বেচারাকে দাবড়াচ্ছে।

ড্রাইভার ছোকরা চূপ করে গাড়ী চালাচ্ছে। উত্তেজনার ছায়া তখনও ওর মুখ থেকে মুছে যায়নি। নির্জন সকালের আবহা আঁধারে লেকের পাশ দিয়ে মন্থন গতিতে ছুটে চলেছে গাড়ীটা, দূরে গভর্ণর হাউসের সেন্দ্রী বনলের বিউ-গল বাজছে। পর্বতের গায়ে ধ্বনি-প্রতিধ্বনি তোলে সুরটা।

—মেরেলো রেঁস্তোরা।

ছোকরা পিছনফিরে চাইল এক নজর, একটু এগিয়ে গিয়ে ডানহাতে ছোট একটা মোঁচড় মেরে মেরেলোর প্রশস্ত হাতায় ঢুকলো।

—লেবং যাবেন বললেন? পরিষ্কার বাংলায় প্রশ্ন করে অরুণকে।

—একটু চা খেয়ে নিই, এসো তুমিও। আপত্তি আছে?

হাসে ছোকরা—না।

একটু অবাক হয়েছে সে। পাইন লজের বোর্ডার সাহেবের সঙ্গে একটেবিলে বসে চা খেতে কেমন ইতস্তত করে। ওকে এক টেবিলেই বসাল অরুণ।

জাতে খাসিয়া, নাম বললো টেডিয়ার। চেহারায় পাহাড়ী ছাপ একটু আছে। তবে নাক চোখ তীক্ষ্ণ। বুদ্ধির ছাপ তাতে প্রকট। পাতলা ছিপছিপে শরীর, কোঁটটা একটু বড় আর বিবর্ণ। বোধ হয় পুরোনো দোকান থেকে কেনা। এককালে ভালোদিন সে দেখেছে তা ওর কাঁটা-চামচ ধরবার কায়দা দেখে অনুমান করে—অনুমান করে ওর চোখের দৃষ্টিতে। নইলে আয়তসম্মানে বা লাগতে অমনি রুখে দাঁড়াতে পারতো না।

—সিলেটের কলেজে পড়তাম। বাংলা ভালোই জানি।



কয়েকমিনিটের পরিচয়, রুদ্ধমুখ যুবকটি কয়েক মিনিটের মধ্যে সহজ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। সকালের প্রসঙ্গটা বলে—পরসার জন্ম নয়, কোশ্চেন অব প্রেস্টিজ। জানেন না ওদের। হাড়েহাড়ে চিনেছি আমরা। মানুষকে মানুষ ভাবে না এখনও।

একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে—আপনার ঘরে এসে অথবা কেউ আপনাকে অপমান করলে নিশ্চয়ই আপনি খুলী হবেন না, আমিও হইনি।

খাসিয়া পাহাড়ের কোন সিয়েমের নেতা ছিল ওর বাবা। কয়েকটা টিলা—পাহাড় বন, বিস্তীর্ণ উপত্যকা, ঝর্ণা আর কিছু বোড়া ওদের সম্পত্তি। ছোট হোক তবু রাজবংশীয়।

আন্তে আন্তে সব হারিয়ে আজ টেডিয়ারকে নামতে হয়েছে পথে, পুরোনো একখানা ট্যাক্সি কিনে চালাচ্ছে।

করুণ সেই ইতিহাস। ওর বৃকে সেই অত্যাচার বঞ্চনার জালা।

—খাসিয়া হিলস্ আমাদের মাতৃভূমি, সেখানে আজ খাসিরা, জয়ন্তীরাই বেগারস্, ওরাই করেছে, ওদের জাত। তাঁরপর থেকেই চলে আসছে ওই ধারা। বদলায় নি।

উর্বর পাহাড়। একটু চোঁঠাতেই এখানে হয় প্রচুর ফসল। কমলানেবু, চা-এর বাগানের জায়গা। সমস্ত এলাকাই টি-প্র্যাণ্টারসদের হাতে চলে গেছে, গড়ে উঠেছে বিরাট চা বাগিচা, হাইডেল ষ্টেশন। রাস্তা ও ছবির মত ভিলা। পর্বতনন্দনরা ছেঁড়া ধুন্দুরি জামাগায়ে খালিগায়ে নোংরা বস্ত্রীতে শূন্যের মুরগীর সঙ্গে একত্রে বাস করে। শিলং সহরের সাহেবী এলাকায় যেন তাদের প্রবেশ নিষেধ।

শীতের অতলে ও দিকিধাক জলছে সেই অগ্নিজালা। পবনের পর পর্বত মিলি সেই জালা বৃকে চেপে অসীম স্তব্ধতার স্বপ্ন দেখে।

শিলং সহরে, পাইন লঞ্জে ওদের ছুঃখের কথা কোথাও ফোটেনি। ফোটেনি এর প্রশস্ত রাজপথে; চারিদিকে দ্রমণকারী আর কার-কারবারী লোকের ভিড়; যুখে ওদের হাসির আভা। ঝর্ণা ঝরে কৃতির। কদিনই দেখছে সন্ধ্যার পর শৈলশিখরের স্বজন। অশমানের তারা ফুল ফোটার মত কালো অতন্দ্র লেবং পিকের গায়ের টিলার

আলো জলে মিট মিট করে, আকাশের গায়ে ছড়ানো কতকগুলো তারা, আবছা আঁধারে ঘুরে বেড়ায় দেহকিরির পসারিণী, লোকানের সো কেসে নককক করে বিলেতী মদের পশরা। ট্রান্সি ছোট্ট বেগে।

ভাদের হোটেলের হুজুড় দাপাদাপি বেড়ে ওঠে, রাত অবধি চলে পানপর্ব, হৈ চৈ। এখানে পা দিয়ে ওরা যেন মনুষ্যত্বের ছায়াটুকুকে পেড়ে ফেলে। টেডিয়াররা সেই অমানুষদেরই দেখছে অহরহ।

সেই পশুদের যজ্ঞে ইন্ধন যোগায় শিখরিণী নগরী, আর সুন্দরী উপত্যকা।

ওদের কামনার আগুনে টেডিয়ারের জাত বলি হয়েছে, সর্বহারা হয়ে গেছে তারা। পুড়ছে আজও তিলেতিলে।

টেডিয়ারের কথায় লজ্জা পায় অরুণ—ওই হোটেলের আপনার অনুবিধা হচ্ছে না?

রাত্রের কথাগুলো ভাবছে অরুণ; টেডিয়ারই বলে ওঠে—অন্ত হোটেলের আশুন—ভালো বান্দালী হোটেল আছে।

পুরোনো বন্ধু ওখানকার টিবি হাসপাতালের ইনচার্জ ডাঃ হাজরার ওখানে গিয়ে মুগ্ধ হয় অরুণ। শিলং সহর আর লেবং পিক মিশে গেছে ক্রমনিম্ন হয়ে, পাশ দিয়ে পর্বতশ্রেণী নেমে গেছে অজানা রহস্যময় গর্জের দিকে; বন সবুজ পাইন বন আর মেঘ জড়াঞ্জড় করে দৃষ্টিরোধ করেছে। বাতাসে নীচেকার ঝর্ণার সোঁ সোঁ শব্দ ওঠে—আছড়ে পড়ছে শিলাস্তরে।

—এসো অরুণ, বহু খোঁরাক পাবে এখানে তোমার লেখার।

সারা শিলং সহরটাকে লেবং পাহাড় যেন দম্বা করে ঠাই দিয়েছে ওর পায়ের কাছে, স্তরে স্তরে রং-বেরং এর ভিলা উঠে গেছে ওর কোমর পর্যন্ত; যে কোন মুহূর্তে ওই বিশাল পর্বতশ্রেণী—ওগুলো যেন ছিটকে ফেলে দেবে অতল ধ্বসের মধ্যে—চুরমার করে দেবে। বাতাস কাঁদে জিরি জিরি পাইন বনের পাতায়। সাদা দীর্ঘ তার্পিণি গাছের খোলস ঝরছে ওর তেলতেলে ওঁড়ির উন্ধে—সাদা ফুলগুলো আকাশ ছুঁই ছুঁই করছে। পাহাড়টার বৃকে পায়ে চলা পথ কোন বনে হারিয়ে গেছে, নেমে আসছে সবুজের বৃক চিরে রূপালী ঝর্ণা।



চারিদিকে প্রকৃতির মুক্ত অবাধ দান। বাতাসে মিশেছে ঝর্ণার চঞ্চল নৃত্যছন্দ, কমলা কুলের উদগ্র সৌরভে আস্থিনের হৃদয় রোদমাখা বাতাস মেতে উঠেছে। তারই মাঝে উইপিং-উইলো গাছের নীচে ডেকচেয়ারে মেয়েটিকে দেখে অরুণ। সুন্দর ফর্সা রং, রোগের ছোঁয়ায় ওর মুখে রক্তশূন্য একটু বিবর্ণ আভা। ছোটোখের চাহনিতে নীরব থমথমে কান্না। ডাঃ হাজরাই পরিচয় করিয়ে দেয়— আমার বন্ধু, বাংলাদেশেব একজন নাম-করা লেখক অরুণ বসু!

—নমস্কার। ছোট্ট একটি মিষ্টি ভদ্রীতে হৃদ্যত এক করে প্রণতি জানায় যেন কোন বিয়োগ-বিধুর উপহাসের একটি মিষ্টি চরিত্র।

উইলো গাছের ছায়া পড়েছে সমগ্র ছাঁটা ঘাসের গালি-চায়'—নাম-না-জানা অসংখ্য কুলের চুয়োচন্দন ছিটানো আলপনা আঁকা মাঠটা। লীনা জোসেফ মুখ তুলে চাইল অরুণের দিকে।

—দেখে বান লিখবেন। শুধু পাহাড় আর সৌন্দর্য্যই এখানে সব নয়, এর অন্তরে যে অগ্নিহালা আছে সেটাও যেন কুটে ওঠে। ব্যর্থ কল্পণ বহু ইতিহাস।

কি বলতে গিয়ে থেমে গেল মেয়েটি। ডাঃ হাজরাই বলে—যে কদিন আছো এসোনা—ও এইবার বি-এ দিচ্ছে। ইংরেজীটা একটু দেখিয়ে দাও। সেরে উঠেছে, বেচারা বি-এ পাশ না করে দিয়ে করবে না—কি বল লীনা?

হাসছে মেয়েটি—হুঁ সলজ্জ হাসির আভা ওর মুখে চোখে।

নার্স এগিয়ে আসছে—লীনা উঠে দাঁড়াল। ওয়ার্ডে ফিরতে হবে। ডাঃ হাজরা বলে ওঠে—একটি খাসিয়া ছেলেকে ও ভালবাসে; বেশ রোমাটিক ব্যাপার। একটা আশা আর আনন্দের স্বপ্নে ও দিনরাতই মেতে আছে। পড়ছে তবু রোগের কথাটা ভুলে থাকতে, আমিও মত দিয়েছি।

পাহাড়ের মাথায় এসে ঠেকেছে একটা ধোঁয়াচ্ছন্ন মেঘের আভাস। হালু রোদ মুছে গেছে। আলো-ছায়া আর হাসি-কান্নায় রাজ্য। এই নালনিধুম আকাশে গাঢ় সোনালী রোদের উদার হাসি, অষ্ট্রেলিয়ান পাইনের বনে

.....

গাছের পাতা ঝরছে টুপ-টাপ—মাটি আকাশ বাতাসে প্রাণের স্পন্দন।

বুকে টেনে নাও—বাতাস অণুপরমাণু সঞ্জীবিত হয়ে উঠবে। হঠাৎ এ জগতে ভাসতে ভাসতে এল পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ, ঢেকে গেল মুছে গেল আলো। অসীম কান্নার সুর জাগে বনে বনে। বৃষ্টি ধারায় নেচে ওঠে চঞ্চল ঝর্ণা।

বৃষ্টি জোরে নেমেছে বড়বাজারের কাছ অবধি আসতেই। বর্ষাতি আর ছাতায় যেন বাধা মানে না। মুঘল ধারায় বৃষ্টি। হঠাৎ পাশেই গাড়ী একখানা ব্রেক কসে দাঁড়াল। টেড্ডিয়ার কোথেকে ফিরছিল অরুণকে দেখে দাঁড়িয়েছে।

—উঠে আসুন।

বর্ষাতি ছাতা দিয়ে জল ঝরছে।

—কোথা যাচ্ছে?

টেড্ডিয়ারই তার গাইড। জবাব দেয়—বৃষ্টিতে শিলং পিক দেখবেন চলুন। চামিং।

—এই বৃষ্টিতে?

—লেখক মানুষ। শুধু কি পর্বতে রোদের খেলাই দেখবেন। মেঘের কান্নাও দেখুন। টেড্ডিয়ার পরিচয় জেনে কেলেছে। বাংলায়লুকে থেকে একটু বখে গেছে যেন। গান গাইছে গুণ গুণ স্বরে।

নির্জন পিচে-ঢালা চড়াই বেয়ে উঠে চলেছে গাড়ীটা। বৃষ্টি ঝরছে পাইন বনে। নীচের উপত্যকায় নজর চলে না। পুঞ্জ পুঞ্জ সাদা মেঘ এসে ঠেকেছে। বৃষ্টির মাঝেই জীর্ণ ছাতা মাথায় দিয়ে পিঠে কুলকপি—গাজরের বেসাতি নিয়ে খাসিয়া বস্তী থেকে ওরা চলেছে বড়বাজারের দিকে।

—এ মাশ্রা!

টেড্ডিয়ারের উচ্ছল হাসিতে ওরাও যোগ দেয়।

কয়েকটা পাথর খাড়া করে খাসিয়া বস্তীর সমাধি ক্ষেত্র—বাতাস কমলালেবু কুলের তীব্র জাগর গন্ধে অতন্দ্র হয়ে উঠেছে। কান্না-ভরা প্রকৃতি। কেন জানে না অরুণ—আজ সকালের দেখা সেই লীনার কথা মনে পড়ে। অমনি থমথমে ভাগর ছোটোখের অসীম দৃষ্টি যেন মিশে আছে বর্ষণমুখর আকাশ সীমায়, ব্যর্থকান্না আর বুককাঁপা দীর্ঘশ্বাস ওই দৃষ্টিধোয়া পাইন বনের মর্মরে। গোঁ গোঁ শব্দে টপ গিয়ায়ে উঠে চলেছে গাড়ীটা খাড়া চড়াই বেয়ে। সিতে

যেন বস। যায় না—সোজা খাড়া পাহাড় শক্তহাতে ষ্টিয়ারিং ধরে ক্ষিপ্ত গতিতে মোচড় মারছে—গাড়ী ঘুরপাক খেয়ে উঠছে শৈলশিখরে।

কান্নার প্রহর ঢাকা পৃথিবী ওই আকাশ বনানী। হুঃখের ঘন বরষায় দেখা জগৎ। সব যেন অস্পষ্ট কুহেলী ঢাকা। দূরে স্তরে স্তরে চলে গেছে পাহাড় সীমা, উপরের আকাশে অমনি পুঞ্জ পুঞ্জ ক্রমনিয় মেঘ, দূর-দিগন্তের কোলে এক হয়ে গেছে। ওরই পারে টেডিয়ার হারানো-অতীতের সন্ধান করে। এখানে দাঁড়িয়ে তাদের সিয়েমের দূর পাহাড় শ্রেণী দেখা যায়—আবছা একটি রেখার সঙ্কেত, উপত্যকার নাম দিয়েছে ওরা হ্যাপী ভ্যালী, চায়ের বাগিচা কমলালেবুর ক্ষেতের সবুজে রূপ পর্বত সীমা আজ সেজে উঠেছে। এককালে সেই ছায়াছন্ন উপত্যকায় মাতঙ্গ হয়েছিল সে—আর ও কারা। তাদের বাড়ীর উপর উঠেছে চা-এর গুদাম।

খামারে আজ কমলালেবুর প্যাকিং ঘর।

সব আছে—নেই তারা। আর সেই চঞ্চল মেয়েটি। মিশনারী স্কুলে পড়তো লিম্পা। হাসি খুসি একটি মেয়ে। টেডিয়ারের নর্ম সহচরী। ছুটিতে টেডিয়ার আসতো সিলেট থেকে; সে কদিন আর তাদের পাত্তা মিলতো না। হুজনে উপত্যকায় পাহাড় পর্বতে বনে বনে ঝরনার ধারে ঘুরতো। ঝুঁকুরী, পিচ ফলের সন্ধান। রকমারি ফুলের মেলা—পাহাড় উপত্যকা রঙ্গীন হয়ে উঠতো। টেডিয়ারের মন ভরে না। বলতো—সবচেয়ে সেরা ফুল তুই লিম্পা।

—ধাং। সলজ্জ হয়ে উঠতো লিম্পার নিটোল আপেল-রাস্তা গাল। পাশ করবার আগেই লিম্পার বাবা কোন চা বাগানে চাকরী নিয়ে চলে গেল জমি-জারাং আর এক চা-কোম্পানীকে বেচে। লিম্পা অসীমে হারিয়ে গেল। নির্জনে একাই ঘুরে বেড়ায় টেডিয়ার।

টেডিয়ারের বাবাও বিপদে পড়েছে। পাহাড়ীদের দলপতি সে। অস্ত্র সকলে স্বপ্ন দেখে টাকার। নোতুন চা-বাগান হবে—মেলা টাকা দেবে তাদের—চাকরীতে। প্র্যাণ্টাস সাহেবরা চাপ দিতে থাকে, উপত্যকা টিলা বন বিক্রী করতে। ‘সিয়েম’ বুড়ো কি তবু টলে না। বিদেশীকে বেচবেনা এ জমি।

হঠাৎ টেডিয়ার সিলেটে খবরটা পেয়ে চলে আসে।

বাবা মারা গেছে—কেমন রহস্যজনক মৃত্যু। কোন হৃদিশই মেলে না বুড়ার। বোধ হয় কোন বস্ত্র জহুতে হত্যা করে টেনে নিয়ে গেছে, রক্তাক্ত কাপড়-চোপড় মাত্র পড়ে আছে।

স্তব্ধ হয়ে যায় টেডিয়ার। এর কিছুদিন পরই ওরা উপত্যকা ছেড়ে চলে এল। কিনে নিয়েছে সব কিছু গোল্ডেন টি কোম্পানী। ওরা ভেঙ্গে ফেলেছে ওদের কাঠের সাজানো বাড়ী, বসতি। কেটে ফেললো আবাল্যের সঙ্গী সেই বার্চ পাইন ফার গাছের বন। উপড়ে ফেললো তার শৈশবের কৈশোরের স্মৃতিঘেরা ভিটেটুকু।

কান্নার প্রহর। বিমাঝম বৃষ্টি ঝরছে জনহীন শিলং পিকে। গাড়ীর জানলা বন্ধ করে বসে আছে ছুটি প্রাণী। লেবং পিক থেকে পাহাড়টা সোজা চলে এসেছে...শিলং পিক অবধি, একটানা বিস্তৃতি—কোথায় দৃষ্টি ঠেকে না।

বিষে করেছো টেডিয়ার?

টেডিয়ার ওর দিকে ফিরে চাইল। সিগারেটটার বুক পুড়েছে। পাতলা হয়ে আসছে মেঘের ষবনিকা।

মনে করতে চায় না টেডিয়ার সেই দিনগুলো। লিম্পাকে হঠাৎ দেখেছিল সে অনেক দিন পর শিলংএর বাইরে একটা জীর্ণ খাসিয়া বসতির লাল-কাদা ঢাকা পথে।

পাহাড়ের কোলে হুয়ে পড়েছে ঘরখানা, একটা ঝরনার ধারে পাথর কেলে কাপড় কাচছে কারা, একদল হতদরিদ্র জীর্ণ-পোষাক-পর্যাপ্ত খালি-পা খাসিয়া ছেলে বই বগলে নামছে একটা স্কুল ঘর থেকে, তাদের পিছনে পিছনে ক্লান্ত পদক্ষেপে আসছে লিম্পা। শীর্ণ চেহারা—সেই স্বাস্থ্য, প্রাণস্পন্দন কোথায় হারিয়ে গেছে। সহসা চেনা যায় না—এ যেন অস্ত্র কোন লিম্পা। হাঁপাচ্ছে চড়াই ভাঙতে। শরীরের শেষ রক্ত কণিকাটুকু যেন ক্লান্তিতে গালে গিয়ে ছোঁপ লাগিয়েছে।

তবু টেডিয়ারের চিনতে দেবী হয় না। ওর প্রতিটি পদক্ষেপ, হাসি কণ্ঠস্বর, ওর চোখের চাহনি তার খুব চেনা।

—তুমি এখানে? গাড়ী খামিয়ে তিন লাফে চড়াই ভেঙ্গে উঠে সামনে এসে দাঁড়ায় টেডিয়ার—যেন পথ আটকে না ফেললে এখুনিই লিম্পা আবার কোন অসীমে উধাও হয়ে যাবে।

থমকে দাঁড়াল লিম্পা। অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকে, তার সারা শরীর উত্তেজনার কাঁপছে।

—টেডিমার!

ওর হাতটা ধরে সামলে নেয়।...টেনে আনে তাকে খাসিয়া বসতির একপ্রান্তে—টিলার গায়ে নড়বড়ে একটা কাঠের ঘরে। বসতি থেকে তাকে থাকবার জায়গা দিয়েছে দয়া করে।

বাঁচবার ব্যর্থ এ প্রচেষ্টা। জীর্ণ পাইন তক্তার ফাঁক দিয়ে হু হু করে হাওয়া আসে, ডিসেম্বরের কনকনে হাওয়া আর ঝুটি। পাইন গাছের পাতা ঝরে গেছে। দূর পাহাড়ের মাথায় সাদা তুষারের আন্তরণ। আশুন জলছে আংটাং। সেই স্নান আশুনের আভাষ দেখে টেডিমার নিঃস্ব রিক্ত লিম্পার হু-চোখে অশ্রুধারা।

—আমার সব লুট করে নিয়ে ওরা পথে ঠেলে দিয়েছে টেডিমার। আমার চরম অপমান করেছে ওরা।

বাঁবা মারা যাবার পর সে টি-এষ্টেটের আতঙ্কময় দিন-গুলোর কথা মনে করতে আজও শিউরে ওঠে অসহায় মেয়েটি। শীতে কাঁপছে ব্যর্থ কোন নারী। অত্যাচারী টি প্র্যাক্টাস ওর সব লুট করেও যেন তৃপ্ত হয়নি। প্রাণ-ভয়ে পালিয়ে এসেছে লিম্পা একলা এই নিরাক্রম দৈত্য আর অপরিচয়ের আঁধারে। কাশির ধমকে কেঁপে ওঠে ওর জীর্ণ দেহখানা, হু-হাতে মুখ ঢেকে কাশছে লিম্পা, টেডিমার বেদনাভরা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ওর দিকে।

নিঃসঙ্গ একক টেডিমার, জীবনকে উড়িয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চায়, হঠাৎ পথের বাঁকে আজ বাঁচবার সন্ধান পেয়েছে। তার ও একটা কর্তব্য আছে—আশা আছে।

ও—ডাক্তার দেখাচ্ছে?

হাসে লিম্পা—এ রোগ সারে না। তা ছাড়া বেঁচে কি হবে বলতে পারো? বেঁচে তো দেখলাম এতটা দিন। স্নান হাসি ফুটে ওঠে ওর মুখে, কান্নার চেয়েও করুণ সেই হাসি।

ব্যাকুল হয়ে ওঠে টেডিমার, আজ সেও বাঁচতে চায়। ফিরে পেতে চায় সেই হারানো স্থতির দিন—তা হয় না লিম্পা। আমি সব ব্যবস্থা করবো। তুমি সেরে উঠবে।

—তুমি!

টেডিমার এগিয়ে আসে, ওর কঠিন হাতে তুলে নেয়

লিম্পার অসহায় নরম হাতখানা, হু হু কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে লিম্পা টেডিমারের বুকে।

মেঘমুক্ত আকাশে ফুটে উঠেছে তারার রোশনী। রাত হয়েছে অনেক।

টেডিমার আজ বাঁচবার স্বপ্ন দেখে। লিম্পা সেরে উঠছে, দুজনে আবার ঘর বাঁধবে। দুজনে বাঁচবে দুজনকে কেন্দ্র করে।

দিনরাত পরিশ্রম করে চলেছে টেডিমার, গাড়ীখানাকে ঝেড়ে-মুছে কি যত্ন করে রেখেছে। এরই রোজগারে তার সব হবে। মদ কাই খাওয়া সব ছেড়ে দিয়েছে। ছেড়েছে আগেকার ইয়ার দোস্তি। অবাক হয়ে যায় অনেকেই ওর ব্যবহারে। শ্রেক বদলে গেছে টেডিমার।

...জবাব দিলে না!

কি ভাবছিল টেডিমার। অকর্ণের ডাকে চমক ভাঙ্গে। মেঘমুক্ত আকাশে ফুটে উঠেছে নীল রোদ, চারিদিকের উপত্যকা ভরে উঠেছে। ঝলমল করছে রোদ। পাইন বনে মাধুর্যের আভা। খাসিয়া বস্তীর ভেড়াগুলো চরছে যেন সবুজ বাসের বুকে এক মুঠো গুঁই ফুল ছিটোন—ওদের গলার ঘটা বাজে টিং টিং। দূর বাতাসের মর্মরে ভেসে আসে ঘটা ধ্বনি—আর রাখাল বাঁশীর সুর।

হাসে টেডিমার অকর্ণের কথায়।

—বিষে করবো এইবার; নেমস্তন্ন করলে আসবেন তো?

—নিশ্চয়ই।

রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রমণকারীর দল যেন ওৎ পেতেছিল, একযোগে শিলং পিকের উপর আক্রমণ চালায়। গাড়ীর পর গাড়ী নামছে—এসে থামছে। ক্যামেরা, ষ্টোভ, ফ্রাস্ক, লাঞ্চ-বাস্কেট বের হচ্ছে। কলরব কাকলি আর রকমারি স্কাফ—শাড়ীর রং—মেলা বসে যায়, রং বাহারের। —চলুন, ফেরা যাক। বিরক্ত হয়ে টেডিমার গাড়ী নিয়ে নামতে থাকে নীচের দিকে।

কিছুদিনের মধ্যে লীনা পড়াশোনায় বেশ এগিয়ে গেছে। খুব বুদ্ধিমতী। ছাত্রীটিকে কেমন ভাল লাগে অকর্ণের, ওর ঐকান্তিক আগ্রহ দ্রুত রোগের বাঁধনেও বাধা মানেনি। হাজরার লাইব্রেরী ঘরে বই-পত্র নাড়া-চাড়া করতে করতে জবাব দেয়।

—পাশ আমাকে করতেই হবে। নইলে একা আমার স্বামীর রোজকারে শিলং সহরে চলবে না।

হেসে বলে অরুণ—কে সেই ভাগ্যবান! বিয়ের আগেই যার জন্তে এত ভাবছো লীনা?

উত্তেজনার বশে কথাটা বলে ফেলে নিজেই লজ্জায় পড়ে লীনা। মুখ নীচু করে ফুলদানির ফুলগুলো নাড়া-চাড়া করতে থাকে, ক'দিনেই সেরে উঠেছে। গালের কাছে এসে পড়েছে একটা লাল মেরিগোল্ড ফুল। তারই আভা ওর গালে।

বাঁচবার স্বপ্ন দেখে সে। মুখ তুলে চাইল। বলে ওঠে—একদিন পরিচয় করিয়ে দেবো। পুরুষ জাতটার উপর ঘৃণা এসেছিল। লোভী পিশাচের দল। কিন্তু সে ভুল আমার ভেঙ্গেছে। মানুষ তাদের মধ্যেও আছে।

আজ ভালবাসার স্বপ্নভরা চোখে সে দেখেছে পৃথিবীকে, সবই তার কাছে সুন্দর।

প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চেষ্টা করি—শরীরের দিকে নজর দাও। পড়াশোনার জন্ত শরীরের কথা ভুলোনা। দুটাই দরকার।

উত্তত একটা কাশির বেগ সামলাবার চেষ্টা করে লীনা। তচোখে কেমন আতঙ্কের জমাট ছায়া, সেই হাসি নিমেষের মধ্যে মুছে গেছে। বাঁচবার সমস্ত আশা আনন্দকে ওই সর্বনাশা কাশি যেন টিপে পিষে মেরে ফেলতে চায়; আতঙ্কিত হয়ে উঠে হাঁপাচ্ছে লীনা।

আজ পড়া থাক, বিশ্রাম নাও গে।

অরুণ জোর করে নিরস্ত করে তাকে।

কদিন ধরে বৃষ্টি নেমেছে। একটানা বৃষ্টি। সারা-দিনে সূর্যের দেখা নেই। মধ্যবেলায় মাথার উপরে একবার চিকমিক তার অস্তিত্ব, আবার ছপুর থেকে নামে বৃষ্টি চারিদিক অন্ধকার করে। ক্ষেপে উঠেছে পাইনবন 'ঘার পাহাড়ী বর্ণা। সাদা দৈত্যের মত আকাশ ছোঁয়া ভাঁপণ গাছের মন্মণ কাণ্ড বয়ে জল ঝরে—টিলার বেড়ার গায়ে সবুজ স্ফোয়ানা লতার ফলগুলো ছলছে। কাঁপছে পাইন বার্চ বন—বারবার ঝরছে বৃষ্টি।

ছপুর থেকে আলো জ্বালতে হয়, স্নান বিষয়তার মিট

কদিন টেডিয়ারকে দেখিনি, হাজরার ওখানেও যায়নি। বৃষ্টির মধ্যে বর্ষাতি চাপিয়ে কনকনে শীতে জনগীন পথে পা দিল অরুণ।

বর্ণার সঁকোটোর নীচে দিয়ে হু হু করে গৈরিক জলধারা পাথরে উদ্দাম নৃত্য তুলে ছুটে চলেছে বিডন-ফলসএর দিকে। কালো পুষ্ক পুষ্ক মেঘস্তর লেবংপিকের গায়ে বাসা বেঁধেছে—ঢেকে রেখেছে চুড়া থেকে। শূন্য রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চলে অরুণ চেষ্টা হাসপাতালের টিলার দিকে। উইপিং উইলো গাছের লম্বা দোহুল্যমান ডালগুলো বিরে যেন শোকের তমসা নেমেছে—বৃষ্টি ঝবছে ওর গা বেয়ে।

ডাঃ হাজরা ওই বৃষ্টির মধ্যেই ওয়াবে চলেছিল—অরুণকে দেখে সঙ্গে করে নিয়ে চলে যায়। চালু পথ বেয়ে চলেছে ওরা—বারান্দার লোকজনের ভিড়; নাস' ডাক্তাররা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে চলাফেরা করছে।

—এসো।

ডাঃ হাজরার সঙ্গে চলেছে অরুণ। দোতালার কোণের দিকে একটা ঘরে ঢুকে বিছানার দিকে চেয়ে চমকে ওঠে। লাল কথল ঢাকা পড়ে আছে লীনার শীর্ণ দেহ, নাকের কাছে অক্সিজেন ফানেল লাগানো। মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে অচেতন দেহটা। অবাক হয়ে যায় অরুণ টেডিয়ারকে এখানে দেখে।

—লিম্পা। ডাকছে ওকে টেডিয়ার। এ যেন অস্ত্র মাহুয।

দূর হতে কোন আহ্বান ভেসে আসে। লিম্পা স্বপ্ন দেখছে—হারানো অতীত আবার বিরে এসেছে—বিরে এসেছে ছায়াঘন উপত্যকায় সে আর টেডিয়ার। সবুজ উপত্যকায় ভেড়ার পাল চরছে, তাদের ডাক আর গলার ঝণ্ডার সুরেলা শব্দ মিশেছে রাখালিষা বাঁশীর পাহাড়ী-সুরের সঙ্গে—পাইন-বনে কাঁপে শোঁ শোঁ হাওয়া। তারই ছায়ায় ছায়ায় চলেছে চঞ্চল একটি কিশোরী কোন রূপকথার দেশে।

—লিম্পা!

ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে সেই দূরের বাঁশী। উদার, উন্মুক্ত নীল আকাশ ছুয়েছে পর্বতশীর্ষ, আলোকভরা সেই

পৌছে না ; অনেক-অনেক দূর সেই পথ । লীনা সেই  
পথে হারিয়ে গেল ।

নাকের সামনে থেকে অক্লিজেন ফানেলটা খুলে দেয়  
দাঁস, কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে কঠিন পাথরের মত ঝাঙ্কু সেই  
ট্যাক্সি ড্রাইভার, ব্যর্থ হয়ে গেল তার সব চেষ্টা ; আলো  
টেকে নেমেছে হতাশার নিবিড় অন্ধকার ।

কাদছে টেডিয়ের । অসহায় সে কান্না ।

সাবুনা জানাবার ভাষা নেই । চুপ করে বের হয়ে  
এল বারন্দায় । উইলো গাছের ঘনপাতায় তখনও কান্নার  
মত জল ঝরছে—সমস্ত শিলং সহর মেঘের আঁধারে অবলুপ্ত  
হয়েছে । বাদল মেঘের কান্না আর বাতাসে ক্রন্দসীর দীর্ঘ-  
শ্বাস শুধু জেগে আছে ।

গল্প এইখানেই শেষ করা যেত ; কিন্তু গল্পের চেয়ে  
বাস্তবে বহু বিচিত্র অনেককিছু ঘটে । শিলং থেকে চলে  
আসবে অরুণ—কেন জানে না কেমন বিত্নী লাগছিল এই  
শৈলশিখর । আবার রোদ উঠেছে—গাঢ় সোনা রংএর  
রোদ, ফুল আর পাখীর ভীড় । আবার বসন্ত আসে—বারবার

মনে পড়ে লীনাকে এমনি বসন্তবেলায় । ব্যর্থ হয়ে সে  
কঁদে ফিরে গেল ।

অরুণ হঠাৎ খবরটা শুনে চমকে ওঠে, কৌতুহল বেশে  
সেও হাজির হয় সেখানে । সতীফলসের ওদিকে খাড়া  
পাহাড় থেকে ছিটকে পড়েছে গাড়ী সমেত টেডিয়ের ;  
কোন যাত্রী ছিল না । কয়েকশো ফিট নীচে ছিটকে পড়েছে  
—গাড়ী সমেত মরেছে একাই ।

মাংসপিণ্ডের একটা বিকৃত স্তূপ । পুরোনো গাড়ীটা  
চুরমার হয়ে গেছে । চারিদিকে এসেছে কৌতুহলী  
জনতা । কোন মন্তব্য করে অল্প এক ট্যাক্সি চালক ।

বেহেড মাতাল হয়ে গাড়ী চালালে এমনি হয় স্তার ।

ওরদিকে মুখ তুলে চাইল অরুণ । ওরা চেনে না  
টেডিয়েরকে—অরুণ চিনতো, টেডিয়ের মদ খেতো না—মদ  
সে খায়নি । তবু টেডিয়ের মরেছে যে ।

গাছ থেকে ফুল ঝরে । তার বর্ণ গন্ধ ফুরিয়ে গেলেই  
ঝরে যায় সে । প্রকৃতির এই স্বাভাবিক নিয়ম ।

টেডিয়েরও তাই ঝরে গেল ।

## জীবন প্রত্যতে

শ্রীনিহাররঞ্জন সিংহ

নিশি কি হলো ভোর,  
পাখী কি ডেকেছে ?  
নিভে কি গেলো তারা,  
রাতি যে জেগেছে !

আমি ও তুমি ছিন্ন,  
জাগিয়া দু-জনে,  
মুখর প্রাণ-পাখী,  
নীরব কুজনে

কি হুরে সারা রাতি  
জাগায়ে রেখেছে ।

সারাটি নিশি-জাগা,  
স্বপনে সে তো ঘুম,  
বাসর ভেঙ্গে গেলে  
রহিবে স্মৃতি চুম্ !  
সে-স্মৃতি-বেদনার  
দিন কি এসেছে ?



# থ্রম্বোসিস্ ও এম্বলিসম্

ডাঃ ওয়াল্টার থেইমার

বর্তমান কালের সবচেঁহাতে ভীতিপ্রদ রোগ বলতে Thrombosis-র নামই আগে মনে আসে। বিশেষ করে সার্জিক্যাল অপারেশনের পরিণাম হিসাবে। রক্তবাহী নালীর মধ্যে ঘনীভূত রক্ত-চাপ বা thrombus যখন ভাসতে ভাসতে অল্প-পরিসর রক্ত-নালীর মধ্যে আটকা পড়ে এবং অবরোধের সৃষ্টি করে তখনই হয় বিপদের সূচনা। Embolism নামে পরিচিত প্রক্রিয়ার এইটাই হচ্ছে সত্যাকারের বিপদজনক অবস্থা। সুতরাং thrombosis-র ক্ষেত্রে দু'টি সম্পৃষ্ট অবস্থা লক্ষ্য করা যাচ্ছে, প্রথম অবস্থায়, রক্তের চাপ বাঁধা এবং তারপর এই রক্ত-চাপের, রক্তশোতের সঙ্গে প্রবাহিত হওয়া ও অল্প-পরিসর রক্তনালীর মধ্যে অবরোধ সৃষ্টি। এই দ্বিতীয় অবস্থাই বিশেষ করে হৃৎপিণ্ড ও ফুসফুসের পক্ষে খুবই বিপদজনক।

পূর্বেও যে thromboses এবং embolism-র দৃষ্টান্ত দেখা যায়নি তা নয়, কিন্তু চিকিৎসকগণ সাম্প্রতিককালে অপারেশনের পরই এই নতুন উপসর্গের উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধি লক্ষ্য করেছেন। তাঁরা বিশ্বাস করেন যে, এর পিছনে কোন 'প্যাথলজিক্যাল' প্রক্রিয়া আছে—যার সঙ্গে রক্তবাহী নালীর গাত্রের উপর কোন নিয়ন্ত্রিত প্রক্রিয়ার বিক্ষোভের সম্পর্ক আছে। এই বিক্ষোভের প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু বোঝা যায় নি। তবে মনে হয় যে বর্ধনশীল শ্রাব্যুত্থের সহিত এর কোন রকমের যোগ আছে। এই জ্ঞাত Thrombo-embolism রোগের এইবুদ্ধিকে 'managerial disease' নামে পরিচিত রোগের অংশ হিসাবে ধরা হচ্ছে। Managerial disease হচ্ছে অত্যধিক পরিশ্রমজনিত সাধারণ ক্ষতি, উদ্বিগ্নতা ও অতিরিক্ত তৎপরতার ফলে যার উৎপত্তি। আর থাওয়া দাঁওয়ার অনিয়মতা একে আরও বাড়িয়ে তোলে এবং কারণস্বরূপও বলা চলে।

গত তিন বৎসর যাবৎ Tubingen's বিশ্ববিদ্যালয় ক্লিনিকের প্রফেসর ডিক্ এবং মাটিস্ বহু রোগীর উপর অপারেশনের পরে embolism-র প্রভাব সম্বন্ধে বিস্তারিত-ভাবে গবেষণা করেছেন। এই দুই চিকিৎসক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, Thrombo-embolism-র সজ্জিত সংগ্রামের জ্ঞাত prophylactic পদ্ধি অল্পসংখ্যক

হচ্ছে শ্রেষ্ঠ উপায়, বিশেষ করে পূর্ব হইতে ঘনীকরণ-নিরোধক প্রয়োগ। Tubingen-এ এই পদ্ধতি অল্পসংখ্যক ফলে যে সাফল্য লাভ হয়েছে তা খুবই চিত্তাকর্ষক।

অণুবীক্ষণ যন্ত্রের মাধ্যমে একবিদু রক্তের ঘনীকরণ খুব সহজেই পর্যবেক্ষণ করা যায়। প্রথমে দেখা যায় একটি সাঁলা জাল খুব দ্রুতভাবে গঠিত হচ্ছে এবং এর মধ্যে রক্তের খেঁত ও লোহিত কণিকা এবং thrombocytesগুলি আবদ্ধ হচ্ছে। ক্ষুদ্র রক্ত প্র্যাটেলেটসগুলিও এই ঘনীকরণ প্রক্রিয়ার সহিত যুক্ত। এই জাল, fibrin দ্বারা গঠিত। এই fibrin আবার fibrinogen-র পূর্ব লক্ষণরূপে রক্তের মধ্যে নিহিত রয়েছে। রক্তের ঘনীকরণ বা চাপ গঠন একটি খুবই জটিল প্রক্রিয়া। বর্তমান অবস্থায় যা জানা গেছে তাতে প্রায় বিশটি বিভিন্ন কারণের ফলে ইহা সম্ভব হয়। এই কারণের একটি হচ্ছে ক্যালসিয়াম্। রক্তবাহী নালীর গাত্রে thrombus-র 'মাথা'র প্রথম আবির্ভাব হয়। এই 'মাথা' প্রধানতঃ বিচ্ছিন্ন thrombocytes নিয়ে গঠিত। তারপর রক্ত এবং fibrin-র সংমিশ্রণে তৈরী হয় এর 'ল্যাজ'। এই 'ল্যাজ', 'মাথা'র উপর গঠিত হয় আর রক্ত-প্রবাহের সহিত রক্তবাহী নালীর গাত্র থেকে thrombus-র ছিঁড়ে অল্পতর ভেসে যাওয়ার আসল কারণই হল এই 'ল্যাজ'। একটি ছোট thrombus বহু বৎসর ধরে শান্ত ভাবে আপন জায়গায় বসে থাকতে পারে। তার দ্বারা কোনরূপ বিপদের সৃষ্টি হয় না। কিন্তু বিপদের সূচনা তখনই হয় যখন thrombus রক্তপ্রবাহের মধ্যে ভেসে বেড়াতে থাকে। emboli নামে পরিচিত এই ভ্রাস্যমান thrombotic যথোপযুক্ত-ওষধের সাহায্যে বিনষ্ট করা সম্ভব। কিন্তু prophylaxis-ই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ উপায়। Tubingen গবেষকগণ thromboses সম্বন্ধে যে গবেষণা করেছেন তা শুধু মাত্র সত্যাকার thromboses সম্বন্ধীয় রোগ সম্পর্কে। ঘমনীর প্রদাহ, varicose knots প্রভৃতি রোগের উপসর্গ thromboses-র অনুরূপ হলেও এগুলির উৎপত্তি রক্ত-নালীর নিকটে বা গাত্রে প্রদাহ। নেত্রজ এই রোগগুলি Tubingen গবেষকগণের গবেষণার আওতার মধ্যে আসে না। সত্যাকারের thrombus-র উৎপত্তি হয়

সার্জিক্যাল অপারেশনের ফলে বা দুর্ঘটনার ফলে স্থল ক্ষতের থেকে বেশ দূরে কোন জায়গায়। কিন্তু প্রায়শঃই thrombus রক্তপ্রবাহের স্রোত যেখানে মধুর সেইরূপ জায়গা পছন্দ করে—যেমন, পায়ের শিরাগুলি এবং পেটের তলদেশের অংশ। ইহার ‘ল্যাজে’র বৃদ্ধি খুব দ্রুত হয়। বিখ্যাত জার্মান নিদান-শাস্ত্রবিৎ Virchow বহুদিন আগে বলেছেন যে Thromboses-র ক্ষেত্রে তিনটি উপাদান বর্তমান থাকবেই, রক্ত ঘনীকরণ প্রবণতার বৃদ্ধি, রক্ত-প্রবাহের গতির মধুরতা এবং নালী-গাত্রে কোন ক্ষত।

Thrombus-র দ্রুত বিনাশের জন্য একেবারে শুরুতে রোগ নির্ণয় আবশ্যক। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত ইহা খুবই শক্ত। সাধারণতঃ thrombus চোখে পড়ে তখনই, যখন আক্রান্ত স্থলে বেদনা অনুভব করা যায়, ফাঁতি ঘটে এবং গায়ের তাপ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু এই সময়ও thrombus সাধারণতঃ ১২ থেকে ২৪ ঘণ্টার পুরাতন। আসলে কিন্তু মুক্তিপ্রাপ্ত thrombus-র বিচরণের প্রথম ঘণ্টাটিই হচ্ছে সবচেয়ে বিপদজনক সময়। স্মরণঃ যখন উপরোক্ত উপসর্গের সাহায্যে রোগ নির্ণয় করা হয় তখন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আশু বিপদ কেটে গেছে। আবার একটি অভ্যাস্যমান thrombus, যেটি কোনরূপ embolism বা রক্ত প্রবাহে বাধার সৃষ্টি করেনি, তার পক্ষেও পরবর্তিকালে রক্ত নালীতে গুরুতর ক্ষত সৃষ্টি করা এবং কোন ব্যক্তিকে পায়ের পক্ষাঘাতে পঙ্গু করা সম্ভব। যাহোক, embolism-ই হচ্ছে আশু বিপদের কারণ। Thrombus যখন রক্ত নালীর মধ্যে দিয়ে ভেসে চলে তখন এর উপস্থিতি নির্ধারণ সম্ভব নয়। কেবলমাত্র তখনই এর উপস্থিতি ধরা পড়ে যখন embolism-র সৃষ্টি হয়।

খুঁবসিসের কোনরূপ মৌলিক প্রতিবেদক সম্ভব নয়, যতক্ষণ পর্যন্ত না এর গভীরতম কারণ নির্ধারণ সম্ভব হচ্ছে। তবুও Virchow-র কারণগুলির মধ্যে অত্যন্ত কারণ, রক্তপ্রবাহের গতির মধুরতা, খুবই উল্লেখযোগ্য। রোগী বহুদিন শয্যাশায়ী থাকলে পায়ের রক্ত চলাচলের শিথিলতা আসে, আবার কয়েকদিন পরে উল্লেখযোগ্য উন্নতি দেখা যায়। হাত এবং বাহ্যিক রক্ত চলাচলের মধুরতা আসে দু-এক সপ্তাহের মধ্যেই। সেজন্য অপারেশনের পর যত শীঘ্র সম্ভব দ্রুগী বাতে উঠে দাঁড়াতে সক্ষম হয় সেই চেষ্টা করাই সব চাইতে যুক্তি-সংগত। Prophylaxis-র আসল উদ্দেশ্য হল রক্ত-ঘনী-করণে বাধা সৃষ্টি।

যেহেতু রক্ত ঘনীকরণের কয়েকটি উপাদান লিভারের মধ্যে উৎপন্ন হয় সেজন্য thrombosis রোগের গবেষণা ডাঃ Morawitz, ১৯৩৪ সালে সুপারিশ করেন যে

লিভারে অল্প (অনিষ্টকর নয় এরূপ) আঘাত হান। prophylaxis হিসাবে কার্যকরী করা যেতে পারে। এই মত অনুযায়ী কাজ করে বৈজ্ঞানিকগণ ‘heparin’ ও ‘dicumarol’ এই ঔষধ দু’টি তৈরী করতে সক্ষম হয়েছেন। এই দুইটি ঔষধই রক্ত-ঘনীকরণ-নিরোধক হিসাবে শ্রেষ্ঠ। ‘হেপারিন ইন্ট্রাভেনাস ইন্জেকশন’ দেওয়ামাত্র তৎক্ষণাতঃ কয়েকঘণ্টার জন্য রক্তঘনীকরণ ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। ‘Hepar’ শব্দ থেকে এই ঔষধের নামকরণ হয়েছে, hepar হচ্ছে ল্যাটিন ভাষায় লিভারের বৈজ্ঞানিক নাম, এবং বাস্তবিক, লিভার থেকেই এই ঔষধ তৈরী হয়। এর কার্যকারিতা রক্তঘনীকরণ প্রক্রিয়ার বিভিন্ন স্তরের উপর বিস্তৃত। প্রথমতঃ ইহা রক্তঘনীকরণের উপাদানের অগ্রদূত prethrombin-কে নিবারণ করে। এর অতঃ কোন ভিন্ন প্রতিক্রিয়া হয় না। অপর পক্ষে ‘dicumarol’ কার্যকরী হয় লিভারের উপর, ফলে লিভারে সাময়িক ‘narcosis’ সৃষ্টি করে, যার জন্য কিছুক্ষণের জন্য prothrombin গঠন সম্ভব হয় না। কিন্তু এই ফল লাভ করতে কয়েক ঘণ্টা সময় লাগে।

এখন রক্ত ঘনীকরণ নিরোধক ব্যবহারের ফলে রক্ত-মোক্ষণ হতে পারে। এবং সেজন্য Counter-indications আছে। ডাঃ ডিকু এবং মাটিস প্রত্যেকটি বিভিন্ন কেসের দোষ গুণ খুব সতর্কভাবে পর্যবেক্ষণের জন্য বিশেষ ভাবে জোর দিয়েছেন। তাঁরা একথাও বলেছেন যে রক্তমোক্ষণ, embolism অপেক্ষা অনেক সহজে আয়ত্তে আনা যায়। আর counter-indications-কে দমিত করে রাখা উচিত।

Tubingen বিশ্ববিদ্যালয় ক্লিনিকে thromboses-র ‘প্রফিলেক্সিস’ হিসাবে রক্ত ঘনীকরণ নিরোধক প্রয়োগের ফলে রোগ সংখ্যা যেখানে এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়নি তদপেক্ষা এক-অষ্টমাংশ হ্রাস পেয়েছে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, একদল রোগীকে রক্ত ঘনীকরণ নিরোধক দেওয়া হয় এবং অতঃ আর এক দল রোগীকে ইহা দেওয়া হয় না। যে দলকে এই নিরোধক দেওয়া হয় না সেখানে ৫০টি Thromboses কেস infract (রক্তনালীতে প্রতিবন্ধকতাবশত ‘টিউ’তে ক্ষত) ব্যতীত দেখা যায়। অপরপক্ষে যেখানে প্রতিবেদক দেওয়া হয়েছে সে দলে মাত্র ৪টি thromboses কেস দেখা যায়। আবার প্রথমোক্ত দলে (যেখানে নিরোধক ব্যবহৃত হয়নি) দেখা যায় ২৭টি কেসফ্রসে infract, ১৭টি মারাত্মক কেসফ্রসে embolism। কিন্তু প্রতিবেদক ব্যবহৃত দলে মাত্র ৫টি কেসফ্রসে infract আর ২টি মারাত্মক কেসফ্রসে embolism দেখা যায়। অচিকিৎসিতদলে মোট thromboses এবং embolism-এ আক্রান্তের সংখ্যা হয় ৯৪ জন এবং প্রতিবেদক ব্যবহৃত দলে রোগীক্রান্তের সংখ্যা হয় মোট ১১ জন।





## ফলিত জ্যোতিষে শনির প্রভাব

### উপাধ্যায়

শনি দৌরজগতের সর্বাপেক্ষা অধিক দূরবর্তী, প্রাচীনেরা এই কথাই বলে গেছেন। এই গ্রহের প্রভাব সম্পর্কে বিভিন্ন রকমের বিশদ ব্যাখ্যা হয়ে থাকে। শনির দুইটি ক্ষেত্র—মকর ও কুম্ভ। তুলা এর তুঙ্গ বা উচ্চস্থান ২০° মেন এর নীচস্থান ২০°। কুম্ভ এর মূলত্রিকোণ এখানে গ্রহ অত্যন্ত দৃষ্ট-চিত্তে থাকে এবং বলবান হয়। এক একটি রাশি পরিভ্রমণ কব্ধে এর ২ বছর ৬ মাস লাগে। শনির বক্রগতির কাল ১৮৪ দিন। গ্রহটি শুক্র, এর ত্রিকূল দশায় জাহ্নু ও উদ্দেশ্যে পীডাদিজনিত হুংগভোগ। এর দশা ও অন্তর্দশা ভোগ কালে শরীর শুষ্ক হয়। গ্রহের দুইটি দল আছে। শনির দলে আছে বুধ, শুক্র, রাত, শ্রজাপতি (ইউরেনাস বা হার্মেল) আর রুদ্র (প্লুটো), এব বিপক্ষ দল হচ্ছে রবির। রবির দলে আছে চন্দ্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি, কেতু আর নেপচুন বা বক্রণ। শনি হুংগের কারক কঠোর তপস্বী। শনির আধিপত্যে মানবের ধর্মভাষা প্রচলিত মত-বিরোধী হয়, এজন্তাই একে য়েচ্ছের কারক বলা হয়। শনি তনু সাধনার পক্ষে অনুকূল। এই গ্রহের নবম বা পঞ্চমে স্থিতি বা দৃষ্টি থাকলে অথবা শনি প্রজয়ার কারক হোলে জাতক প্রথম অস্থিত হই শক্তি সাধক হয়ে ওঠে, আর তার কেবল লক্ষ্য থাকে কিভাবে কঠোর তপস্যার দ্বারা য়েচ্ছ মর্থাৎ জ্ঞান ও সিদ্ধির দ্বারা শৌচ ও অশৌচের অতীত অবস্থা লাভ কব্ধে পারে।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের কুণ্ডলীতে পঞ্চমাদিপতি বুধ শনির ক্ষেত্রে কুম্ভলগ্নে ও লগ্নাদিপতি শনি বুধের ক্ষেত্রে কন্যায় অস্থিত। নবমাদিপতি তুঙ্গী শুক্র ও লগ্নাদিপতি শনি পরস্পর পূর্ণদৃষ্টিতে আবদ্ধ। শনি পঞ্চমভাষা ও দশম ভাষ্যে পূর্ণ দৃষ্টি দিচ্ছে। হুতরাং শনি লগ্নাদি-পতি হয়ে পঞ্চমপতি বলবান শুভযুক্ত নবমপতির সহিত সখ্য করায় জাতককে উচ্চ শ্রেণীর কঠোর তপস্বী করেছে। যথেষ্ট তিনি বাহ্যতঃ অনেক পরিমাণে লোকাচার রক্ষা কব্ধেন বটে কিন্তু তার হৃদয় অত্যন্ত পরমহংসের মত অতি উচ্চ উদার ভাবে পূর্ণ ছিল।

শনি মৃত্যুর কারক। অষ্টমস্থান নিধনস্থান। অষ্টমস্থান চররাশি, অষ্টমাদিপতি চররাশিগত, শনি চররাশিগত হয়ে চরনবাংশে অবস্থিত

হয়, তা হোলে জাতকের বিদেশে বা বন্ধু প্রভৃতি শৃঙ্খলানে মৃত্যু হবে! অষ্টম স্থান স্থিররাশি, অষ্টমাদিপতি স্থির রাশিগত, শনি স্থির রাশিগত বা স্থির নবাংশে থাকে তা হোলে জাতকের যুগুহে বন্ধু বা বস্তুর মৃত্যু হয়ে মৃত্যু হবে। এইভাবে অষ্টমস্থান বিষমভাব রাশি হোলে তার যুগুহে মৃত্যু হয় না। গৃহ থেকে বাইরে পথের মধ্যে মৃত্যু হয়।

শনি সৃজনী শক্তি কারক—সময় নির্ণায়ক। আয়নিগ্রহ এর মূলগত ভাব। স্বাস্থ্য ও আত্মিকার গ্রহ। রাত্রিজাত ব্যক্তিগণের পিতা। শমশিল্প ও যন্ত্রশিল্প শিল্পার অনুকূল। মানুষকে বহিমুখী ও অন্তর্মুখী করার পক্ষে এই গ্রহের কারকতা আছে। শনির দৃষ্টি সম্পর্কে সতর্ক ভাবে সম্যক পরীক্ষা আবশ্যক। সাধারণতঃ বৃহস্পতির দৃষ্টি শুভ কিন্তু এর অস্বস্তান নয়। অনুকপভাবে বিচার করলে দেখা যায় শনির অবস্থান শুভ, কিন্তু দৃষ্টি নয়। ব্যবসায়, রাজনীতি, লোকালবোর্ড, পৌরপ্রতিষ্ঠান, এনিয়েন্টি, পার্লামেন্ট প্রভৃতি দেখানে প্রতিষ্ঠা ও ক্ষমতা অর্জনের অবকাশ আছে সেখানে রবি ও শনির দৃষ্টি সখ্য পরিলক্ষিত হয়। রবি ও শনির সহাবস্থানে দম্ভান ও পার্থিব সাফল্য হোতে পারে, মানুষ নিজের পরিশ্রম অধাবনায় ও বুদ্ধি বলে যোপাঞ্জিতশালী কৃতীভাব্তি হয়। এর মধ্যে রবি প্রবল হোলে সর্বপ্রকার গুণের কাণো জাতক ব্যর্থ হয়। রবি এবং শনি অন্তত দৃষ্টি সখ্য হেতু জ্যেষ্ঠ সম্বানের ক্রোশ দায়ক বা অনিষ্ট কারক হয়। চন্দ্র ও শনির সহাবস্থান অতীব উত্তম। ষ্ট্যালিনের রাশিক্ষেত্রে যষ্ঠস্থ শনি ও চন্দ্রের মীনরাশিতে সহাবস্থান তার সাফল্য-গৌরব ও অপরিমীম প্রতিষ্ঠা এনেছিল। শনি ও চন্দ্রের পারস্পরিক অন্তত দৃষ্টি অকর্মণ্যতা, বিশৃঙ্খলতা ও কষ্টভোগ আনে। জাতকের আচার ও আচরণ অপরি-গামদশী হয়। সে বৃত্ত, অমনোযোগী, বেয়াদব, দুর্বল ও অলস হয়। সে এলোমেলো ভাবে কাজ করে। তার আয়নির্ভরশীলতা নেই, সে ভীল। ভুল বোঝাবুঝির দরুণ মনোমালিন্য ঘটে, কোন কিছুতেই সন্তুষ্ট নয়। সাধারণতঃ সে ঘরে থাকতে চায় না। শনি ও বুধের পরস্পর দৃষ্টি সখ্য সন্দেহী শুভ।

জাতক অত্যন্ত ব্যবহারিক ও সংগঠক, আত্মসংযমের দিকে তার

যৌক। শনি ও বুধের সহাবস্থান হোলে জাতক মিতব্যায়ী ও হিসেবী হয়। সময়ে সময়ে আত্মবিশ্বাসের অভাব হেতু উৎসাহ ভঙ্গ হবৈ। শিক্ষকের পক্ষে এ যোগ মঙ্গল দায়ক। শনি ও বুধের সহাবস্থান পীড়িত হোলে আত্মহত্যা প্রদ হয়।

এই রকম যোগে জৈনক ত্রীলোক স্বামীকে বিষ খাইয়েছিল কিন্তু আদালতের বিচারে খালাস পায়। তার চরাশিক্ষে কন্ঠায় শনি ধনুতে অবস্থিত ছিল, বুধ থেকে ১২০ অংশ দূরে প্রত্যক্ষ দেখে দৃষ্টিতে।

শনিও শুক্রের দৃষ্টি সম্বন্ধ সাধারণতঃ শুভ নয়। শনিও শুক্রের সহাবস্থান মিশ্রফলদাতা এবং পারিবারিক শান্তির অমুকুল নয়। সিংহে দশম স্থানে শনিও শুক্রের সহাবস্থান হেতু কোন কবির জীবনে স্বামীত্বের মধ্যে বিচ্ছেদ ও প্রণয় ভঙ্গ ঘটেছিল। শনিও শুক্রের অন্তর দৃষ্টি সম্বন্ধ হেতু স্বহানি ঘটে। জীবনে দেখা যায় অসাফল্য। পিতার ঘেচ্ছা-চারিতার জন্তে কষ্ট ভোগ হয়, জাতক মায়ের ব্রহ্মহত্য লাভ করে, তাকে বহু দারিদ্র্যও খুঁকি নিতে হয়। বিবাহ বিলম্বে হয় অথবা সহ-ধর্ম্মিণীর স্বাস্থ্যহানি ও দুর্ভাগ্য নির্দেশ করে। জৈনক ভ্রমলোকের কুস্তে শনি ও সিংহে শুক্র ছিল। ৫২ বৎসর বয়সে তিনি হঠাৎ নিঃসম্বল হয়ে পড়েন আর দু বছর পরে দেহত্যাগ করেন। জৈনক মিশুন লগ্নের শেষ অংশে জাত ব্যক্তির শনি ২৩' ডিগ্রীতে তুলায় শনি আর শুক্র ১৫' ডিগ্রীতে মেঘে ছিল, আর চন্দ্র ছিল কর্কটে। এই ব্যক্তি তার ঐক্যে হত্যা করে।

ইনসিওরেন্সের স্বার্থ লোভে জৈনক ত্রীলোক তার স্বামী, ঠাকুরমা, আর ভাইকে বিষ খাইয়েছিল। তার জন্মলগ্ন ছিল বুধ, শনি মীনে আর শুক্র কন্ঠায় ছিল। শনি এবং মঙ্গলের সমমঙ্গল বা শুভদৃষ্টি বিনিময় অত্যন্ত শুভ, যেহেতু নানাপ্রকার দুঃখ বিপদঃ অতিক্রম কববার শক্তি হৃদয় হয়। জাতক আত্মকেন্দ্রিক হয় না। যে কোন কিছু আবিষ্কারের জন্ত অমুসন্ধিৎসু, সংগঠক, কর্মঠ, কষ্টসহিষ্ণু ও নিয়মানুবর্তী হয়। শনি ও মঙ্গলের দৃষ্টি সম্বন্ধ ভালো হোলেও নানাকষ্ট ভোগও করায়, যা জীবনে কোন দিন ভুলতে পারা যায় না।

শনি মঙ্গলের সহাবস্থানে প্রচণ্ড বিপদগ্ণে আত্মদান ও অজস্র কষ্টভোগ নির্দেশ করে। জৈনকা মহিলার স্বামী তাঁকে গলা টিপে মেরে ফেলে-ছিলেন। জাতিস্বাক্ষর কোষ্ঠিতে কুস্তে শনিও মঙ্গল একত্র ছিল, আর সিংহে ছিল রবি। মূশোলিনীর রাশিচক্রে চন্দ্র, শনিও মঙ্গল একত্র ছিল। শনিও মঙ্গলের পরস্পর দৃষ্টি সম্বন্ধ খুব খারাপ নয়। জাতক দয়ালু ও ভক্ত হয়। নিদ্রা ভাব আধ্যাত্মিক কঠোরতা ও আত্মসংযম দেখা যায়। মতে বাহ্যচরণে অনিশ্চিত ভাব, আলস্য ও স্বার্থপরতা পরিলক্ষিত হয়। স্বরভঙ্গের আশঙ্কা ও কষ্ট। আত্মিক অর ও দগ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা।

শনি বৃহস্পতির দৃষ্টি সম্বন্ধ শুভ। সৌরি গুরুপূর্ণ দৃষ্টি যোগে মানুষ সমাজের বহু উর্দ্ধে উঠে সম্মান লাভ করতে পারে। জাতক ধাত্মিক ও সংরক্ষণশীল। কোন কোন ক্ষেত্রে এরূপ যোগ আত্মহত্যা নির্দেশক হয়েছে হয়। কোপার নিকাস সিংহলগ্নে জন্মগ্রহণ করেন, তাঁর রাশিচক্রে

বৃহস্পতির অন্তর দৃষ্টি সম্বন্ধ হোলে নৈরাশ্য, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, চাকলা ও দৌলারমান মন হয়। শনি যোগ কারক হোলে জাতকের ৩৮ বৎসরের পর বা মৃত্যুর ৪২ বৎসর পরে ভাগ্যোদয় হয়, জলে বা উচ্চস্থান থেকে পতনের সম্ভাবনা।

এই গ্রহ দুর্বল হোলে মানুষ জড়, স্থবির ও পঙ্গু হয়। ক্যাল-সিগ্নামের অভাব হেতু নানাপ্রকার ব্যাধি হয়। বায়ুরোগে, বাতব্যাধি, অজীর্ণ, দন্ত ও স্বাবুরোগ প্রভৃতির কারক এই গ্রহ। শনি দুঃখ, বাধা বিপত্তিও ঝগড়ার কারক। শনি যে ভাবে থাকে সেই ভাবের দুঃখ সৃষ্টি করে। চাকরি, কৃষিকার্য্য পেকুলেশন, লৌহ বা কয়লার ব্যবসায়, তিল ও ধান চাউলের ব্যবসা প্রভৃতি এর প্রভাবে ঘটে। শনি ক্রীণ চন্দ্রের দ্বারা পীড়িত হোলে দাসত্ব ও গার্হস্থ্য জীবন একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। অনেক বলেন, শনি একা উন্নতি কারক হোলে জাতক বৃদ্ধ বয়সের আগে উন্নতি করতে পারে না।

বেসি লিও বলেন—“His mission is to draw the soul by means of matter out of matter, by means of sorrow out of sorrow, by means of pain to that Peace which passeth all understanding.”

শনির প্রিয়—মহিষ, গর্দভ, উষ্ট্র, বিড়াল, উল্লুক, গোধা, কুর্খ, সপ, কোলা ব্যাং, গৃধ্র, হাড়গিলা, কালপেঁচা, বাহুড়, কাক, ডোমকাক প্রভৃতি। এদের মধ্যে শনি গ্রহের শক্তি সমন্বিত আছে। এরা পাপ গ্রহের জীব হওয়ার সকল অন্তর ফল হুচক। স্বপ্নে এবং যাত্রাকালে এদের দর্শনে অন্তর ফল ফলুতে দেখা যায়। রবি চন্দ্র মকরে, কুস্তে বা তুলারশিতে থাকলে কিম্বা পূর্বচন্দ্রে চিত্রা, স্বাতী, রেবতী নক্ষত্রে থাকলে শনি বলবান হয়।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফল

### মেস রাশি

কৃত্তিকা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম ফল। ভরগী নক্ষত্রা-শ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম। অশ্বিনী জাতগণের নিকৃষ্ট ফল। স্বাস্থ্য সাধারণতঃ ভালো যাবে যদিও মাঝে মাঝে শারীরিক কষ্ট বা দৈহিক বিশৃঙ্খলতার সম্ভাবনা আছে। পিতৃপ্রকোপ বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। ব্রহ্মাইটিসের আশঙ্কা আছে। পারিবারিক কলহ ও আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে সামান্য বিরোধ যোগ আছে। মাসের শেষার্ধ্বে আর্থিক স্বচ্ছন্দতা ও আয়বৃদ্ধি। পেকুলেশন বর্জনীয়। ভূমাধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি সম্ভাবজনক, তবে স্বপ্ন বা অধিকারধনীরে মামলা মোকদ্দমার সৃষ্টি হোতে পারে। টাকাকড়ি লেন দেন, জিনিষ

নানা অহবিধা ভোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসের শোধার্ক উত্তম। মাসটী জীলোকের পক্ষে শুভ। পারিবারিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠা, প্রণয়ে সাফল্য, অবৈধ প্রণয় ও কোর্টশিপে আনন্দলাভ। ভ্রমণ, পিকনিক, নানাপ্রকার আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি সম্ভব। অবিবাহিতগণের পক্ষে বিবাহের কথাবার্তা। বিভাখাঁণের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। রেস খেলায় লাভের অপেক্ষা লোকসান।

### স্বপ্ন রাশি

কৃত্তিকা জাতগণের পক্ষে উত্তম, মৃগশিরাগণের পক্ষে মধ্যম এবং রোহিণীজাতগণের পক্ষে অধম ফল। শারীরিক অস্থিতা পরিমিত হয়। প্রায়ই উদরশূল ঘটবে। যাদের হৃদরোগ, তাদের সতর্ক হওয়া আবশ্যক। রক্তের চাপ বৃদ্ধি। চক্ষুপীড়ার আশঙ্কা। পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা ব্যাহত হবে না। সামান্য কলহ মধ্যে মধ্যে হোতে পারে। আর্থিক ব্যাপারে মাসটি উত্তম নয়—অর্থকতির সম্ভাবনা আছে। ব্যয়ের দিকে লক্ষ্য রাখলে অর্থের অনটন হবে না। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে সময়টি কষ্টপ্রদ। জমি গৃহ প্রভৃতি ক্রয় বিক্রয়ে লাভ হবে না। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটি নৈরাশ্যজনক, বিনা দোষে কষ্ট ভোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের সময় মোটের ওপর মন্দ যাবে না। মাসটি মহিলাদের স্বার্থহানি কারক। এমাসে তাদের কোন প্রকার আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে না। প্রণয়ের ক্ষেত্রে কলহ ও নৈরাশ্যজনক পরিস্থিতি, অবৈধ প্রণয়ে অগ্রসর হোলে বিপর্যাস, বন্ধু বিচ্ছেদ ও পারিবারিক অশান্তি। আর্থিক ক্ষেত্রে প্রতি-রিত হবে। ব্যয়াদিক্য হেতু দাম্পত্য কলহ। রেসে না যাওয়াই ভালো।

### মিথুন রাশি

আর্দ্রাজাতগণের পক্ষে অন্তঃ। মৃগশিরা ও পুনর্বহুজাতগণের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। স্বাস্থ্যোন্নতির সম্ভাবনা নেই। রক্তের চাপ বৃদ্ধি মারাত্মক পীড়া না হোলেও শারীরিক ও মানসিক অস্থিতা থাকবেই। পারিবারিক একোয় ব্যাঘাত ঘটবে না। আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে অপ্রীতিকর পরিস্থিতি হোতে পারে। আর্থিক লাভ। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। মাসলিক অনুষ্ঠান, বিভাজনে সাফল্য, নূতন বিনয়ে গবেষণা ও অধ্যয়ন প্রভৃতি যোগ আছে। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম নয়। চাকুরিজীবীদের পক্ষে উত্তম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের কর্মের বিস্তৃতি ও সাফল্য। মাসটি জীলোকের পক্ষে মোটের ওপর মন্দ নয়। সামাজিক প্রতিষ্ঠা, জনপ্রিয়তা, পুঙ্খের আনুগত্য, প্রণয়ে জীতি ও সাফল্য, এবং পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা লক্ষ্য করা যায়। উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্ত যারা অধ্যয়ন করছে, তাদের পক্ষে শুভ। সাহিত্যিকাদের পক্ষে মাসটি উত্তম। নূতন বিষয়ে গবেষণা বা অধ্যয়নে সাফল্য। ভ্রমণ। প্রণয়ী লাভের হযোগ। শিল্প কলায় সুনাম। বেতার প্রতিষ্ঠানে কঠোর পরিশ্রম সাফল্য-মণ্ডিত হবে। জিনবপত্র ক্রয় বা স্বপ্নদান অনুচিত। বিভাখাঁণের ফল উত্তম।

### কর্কট রাশি

পুত্রাশ্রিতগণের ফল অধম। পুনর্বহু ও অশ্রিত জাতবাহির ফল উত্তম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। সাধারণ ভাবে সাফল্যলাভ, দৌভাগ্য বৃদ্ধি, স্বথস্বচ্ছন্দতা ও বন্ধু লাভ। স্বজন বিরোধ মধ্যে মধ্যে ঘটবে। পারিবারিক অশান্তি কিছু পরিমাণে দেখা যায়। এমাসে অপরের পরামর্শ না নিয়ে নিজের বিবেক সম্মত কাজ করলে উপকৃত হবার সম্ভাবনা। আর্থিক অবস্থা খারাপ হবে না। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারীদের পক্ষে মাসটি ভালো বলা যায় না। চাকুরি জীবীদের পক্ষে শুভ। পদমর্যাদা বৃদ্ধি ও সম্মান লাভ যোগ আছে। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি উত্তম এবং কর্মের অবস্থা সম্ভাব্য জনক। জীলোকের পক্ষে পারিবারিক, সামাজিক ও ভালোবাসার ক্ষেত্রে সতর্ক হওয়া উচিত, দৈনন্দিন তালিকাভুক্ত কর্ম সম্পাদন ব্যতীত হৃদয়সিকতার দিকে দৃষ্টি আবৃত্ত করাই বাঞ্ছনীয়। বিভাখাঁণের পক্ষে মাসটি আশাশ্রদ নয়।

### সিংহ রাশি

উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের বিশেষ সাফল্য লাভ। মধ্য ও পূর্বফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। সাফল্য, আশা আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা, উত্তম সম্মান, দৌভাগ্য বৃদ্ধি প্রভৃতি হযোগ আছে। শত্রুজয় ও মাসলিক অনুষ্ঠান। ব্যয়বৃদ্ধি এবং আকস্মিক মামলা মোকদ্দমা। স্বাস্থ্য মোটামুটি। হৃদয়নাথ বিপত্তি বা আঘাত প্রাপ্তি, ভ্রমণে প্রাপ্তি। সম্মানের স্বাস্থ্যহানি। পারিবারিক কলহ। আর্থিক ব্যাপারে উন্নতির যোগ আছে। স্পেকুলেশনে লাভ ও লোকসান দুইই হবে। রেসে আশাশ্রিতলাভ। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি মোটামুটি যাবে। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে দোষ ভ্রমণ এবং উত্তরাধিকার সূত্রে সম্পত্তি লাভের যোগ আছে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি সম্ভাব্য জনক। পদমর্যাদা ও সম্মান বৃদ্ধি। ব্যবসায় বিপত্তিলাভ, বৃত্তিজীবীর কর্মের প্রসারতা ও শ্রীবৃদ্ধি যোগ আছে। বিভাখাঁণের পক্ষে মাসটি মধ্যবিধ। জীলোকের পক্ষে সর্ববিধে সাফল্য লাভ। জনপ্রিয়তা ও প্রভাব প্রতিপন্ন সমাজের সমাদর লাভ, কর্মে লাভ ও পারিবারিক মর্যাদা বৃদ্ধি। কোর্টসিপ ও প্রণয় ঘটতি ব্যাপারে অসাধারণ সাফল্য, অবৈধ প্রণয়ে ও নানাপ্রকার লাভ। অবিবাহিতগণের সম্ভাব্যজনক বিবাহ। শিক্ষিতা বেকার মহিলায় কর্মলাভ কব্বে। মধ্য নক্ষত্রাশ্রিতগণের যৌন পিপাসা বৃদ্ধি হোতে পারে।

### কন্যা রাশি

উত্তরফল্গুনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের সর্বোত্তম সময়। চিত্রার ফল মধ্যম। হস্তাজাতগণের নিকৃষ্ট সময়। স্বাস্থ্য সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু গোলযোগ থাকবেই। উদরশূল, চক্ষুপীড়া, অন্ন অজীর্ণ দোষের ভয় আছে। আঘাত প্রাপ্তি ও তজ্জনিত ক্ষতাদির যোগ আছে। অল্পবিস্তর পারি-বারিক অশান্তি, কলহ ও উদ্বেগ থাকবেই। শত্রুজয়, কর্মে সাফল্য, বিলাসবাসন্যাদির বন্ধি, স্বথ সম্ভোগ, যশ প্রভৃতি স্ফুট হয়। আর্থিক

দমস্তা আয় বা লাভের অভাব জনিত হবে না, হবে ক্রমাগত নানাপ্রকার ব্যয়ের চাপ হেতু। বাজার দরেরও অত্যন্ত ওঠানামা চলবে, এজ্ঞে স্পেকুলেশন বর্জনীয়। অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে কোন প্রকার যোগাযোগ করলে ক্ষতির সম্ভাবনা। উত্তরাধিকার সূত্রে অর্থ সম্পত্তিলাভ। বাড়ী-ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী আশাহুরূপ নয়, নানা প্রকার বিশৃঙ্খলতা দেখা যায়, অর্থলগ্নী করা বর্জনীয়। চাকুরির ক্ষেত্রে যে উন্নতি প্রতীক্ষা করছে সেটা এমাসে হবে না, পরবর্তীমাসে অথবা তার কিছু পরে হবে। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অবশ্য চাকুরিজীবীর সাফল্য যোগ এমাসে রয়েছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষের সংস্রবে বহু সুযোগ সুবিধা লাভ ঘটবে কিন্তু নিজের অবিবেচনা, দোষ, অপরিমিত স্বপ্ন সন্তোষ লালসা, অসতর্কতা বা ভাব প্রণয় জনিত ভ্রান্তিমূলক কার্য, অপব্যয় প্রভৃতি বিবাদের কারণ হবে, ফলে প্রণয় ভ্রমের আশঙ্কা আছে। মেলামেশায় সর্বদা সংযত সতর্কতাব আবশ্যক। অবিবাহিতাগণের পক্ষে বিবাহের যোগাযোগ আশা করা যায়। বিভাখ্যঁর পক্ষে মাসটী মধ্যম। রেস খেলায় কিছু লাভ হবে।

### ভুল রাশি

চিত্রা ও বিশাখানক্ষত্রাশ্রিত গণের পক্ষে উত্তম, স্বাতীর পক্ষে অধম। এমাসে বৈদ্যুতিক ভাগ সময় নানাপ্রকার বাধাবিঘ্ন ও অপ্রিয় ঘটনার মধ্য দিয়ে অতিবাহিত হবে। ভ্রূলোকের প্রেরণচর্চায় বিপর্যয় হবার সম্ভাবনা, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, ভ্রূসংবাদ ইত্যাদি দেখা যায়। মোটামুটি সাফল্য, সম্মান, উন্নতি, বিবাহাদি সাময়িক অনুষ্ঠান, জ্ঞানবৃদ্ধি ইত্যাদি শুভ ফল। নিজেরও সম্ভাবন সম্ভবিতাদের পীড়া, অতিরিক্ত উত্তাপে কষ্ট, রক্তের চাপবৃদ্ধি, হজমের দোষ। পারিবারিক আয়ব্যয়ের হিসাব নিয়ে গোলযোগ হেতু পরিবারবর্গের সহিত মনোমালিঙ্গ। ব্যাধিকার হেতু অর্থের অনটন ঘটবে। স্পেকুলেশন ও রেসখেলা বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটী মিশ্রফল দাতা। মামলা মোকদ্দমার আশঙ্কা আছে। যন্তাধিকার নিয়ে যে মামলা পূর্বে শুরু হয়েছে এমাসে তার নিষ্পত্তি ঘটবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটী উল্লেখযোগ্য নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী অতীব লাভজনক বিশেষতঃ যারা ইঞ্জিনিয়ারিং, নির্মাণাদি, গবেষণা প্রভৃতি কার্যে নিযুক্ত তাদের বিশেষ সাফল্য। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী মিশ্রফল দাতা।

বাড়ী ও অফিসের জন্তু ক্রয়াদি কার্যে স্ত্রীলোকের লাভ হবে। তা ছাড়া গান বাজনা, নৃত্যাদি ব্যাপারে আনন্দ। কোর্টসিপ ব্যাপারে আশাভীতলাভ। সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে ঐ প্রতিষ্ঠা। ধর্মসাধনায় উন্নতি। অবৈধ প্রণয় ও ঘোঁসপু হাই যাদের লক্ষ্য, তারাও আনন্দ, আর নানা প্রকারে সুযোগ সুবিধা পাবে। রান্নাঘরে রন্ধনশীল নারীর সতর্ক হওয়া আবশ্যক। কোন প্রকার দুর্ঘটনা বা আঘাত তার জন্তে অপেক্ষা করছে। সম্ভবপরিচিত কোন

যাওয়া অনুচিত, বিপত্তির আশঙ্কা আছে। স্ত্রীলোকের আয় বৃদ্ধি যোগ। বিভাখ্যঁর পক্ষে মাসটী উত্তম বলা যায় না।

### বিশিষ্টক রাশি

বিশাখা ও জ্যোষ্ঠানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, অমুরাধা নক্ষত্রাশ্রিতের পক্ষে নিকৃষ্ট। চৌর্যভয়, শারীরিক ও মানসিক অস্থিরতা, স্বজন বিয়োগ আত্মীয়ের সহিত কলহ প্রভৃতি স্মৃতি হয়। গৃহে সাময়িক অনুষ্ঠান যোগ। স্বাস্থ্যের অবনতি বা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য পীড়া ঘটবে না। সম্ভাবন সম্ভবিতা এবং স্ত্রীর পীড়াদি স্মৃতি হয়। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলতা অঙ্গুর থাকবে। গৃহে সাময়িক উৎসব অনুষ্ঠান। আর্থিক অবস্থা মোটামুটি ভালো যাবে। নিজে সচেষ্ট হোলে আয় বৃদ্ধি করতে পারবে। স্পেকুলেশন ও রেসখেলা বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটী উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ। নিরপেক্ষ প্রতিযোগিতা মূলক পরীক্ষায় সাফল্য ও কর্মপ্রাপ্তি। বাদের পদোন্নতির সম্ভাবনা আছে, এমাসে সাফল্য লাভ করবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা আশাভীত উন্নতি করবে। অপ্রত্যাশিত ভাবে অবিবাহিতা গণের বিবাহ হবার যোগ আছে। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সমাদর ও প্রতিষ্ঠা লাভ। কন্ম্য নারীদের পক্ষে আত্মমর্যাদা রক্ষার জন্তে সর্বদা সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। বিভাখ্যঁর পক্ষে মাসটী সন্তোষজনক।

### শ্রু রাশি

উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, পূর্বাষাঢ়ার পক্ষে মধ্যম এবং মূলার পক্ষে নিকৃষ্ট। মৃত্যুশয়, গুণ প্রদেয় ও পাকস্থলীতে পীড়া বা বেদনার সঞ্চার হোতে পারে, গৃহহোতে দূরে অবস্থিত আত্মীয় স্বজনের ভ্রূসংবাদ প্রাপ্তির সম্ভাবনা। আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুগণের সহিত মনোমালিঙ্গ। পারিবারিক শান্তি শৃঙ্খলা বিরূপ হোতে পারে। জয়বৃদ্ধি, অপ্রত্যাশিত ভাবে মামলা মোকদ্দমার সূচনা, স্ত্রীলোক ও বন্ধুবান্ধবের মাধ্যমে ক্ষতি। আর্থিক ক্ষেত্রে আশাহুরূপ নয়। গভর্নমেন্টের প্রতিকূল কার্য কলাপের দরুন বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর ভাগ্যে অসুবিধা ভোগ, চাকুরিজীবীরা ও নানা অসুবিধায় দিন যাপন করবে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাসটী উত্তম নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী আদৌ ভালো নয়। আশাভ্রম, প্রণয়ভ্রম, দাম্পত্যকলহ, বিবাহ বিচ্ছেদ, পারিবারিক অশান্তি প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। এজ্ঞে সংসারের কার্য ব্যতীত বাহিরে গমনাগমন, মেলামেশা বা সামাজিক উৎসবে যোগদান অনুচিত। বিভাখ্যঁর পক্ষে মাসটী মোটামুটি যাবে।

### মকর রাশি

উত্তরাষাঢ়ানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম এবং শ্রবণাভাগগণের পক্ষে অধম। এ মাসটী মিশ্রফলদাতা। জনপ্রিয়তা, মানসিক ও পারিবারিক সচ্ছন্দতা, সাময়িক অনুষ্ঠান, ইত্যাদি স্মৃতি হয়। মামলামোকদ্দমার সম্ভাবনা। উদয়ময়, আমাশয়, অর্জুন প্রভৃতি

যোগ আছে। আত্মীয় স্বজনদের সহিত মনোমালিঙ্গ। আর্থিক অবস্থা অনুকূল নয়। লাভ ও ব্যয় দুইই ঘটবে। বন্ধুদের দ্বারা প্রতারিত হবার সম্ভাবনা। স্পেকুলেশনে কিছুটা সাফল্য, রেসে না যাওয়াই ভালো—বন্ধুদের দ্বারা প্রতারিত হবার সম্ভাবনা। রেসে কিছু লাভ হোলোও শেষে ক্ষতির সংখ্যা বেশী হোতে পারে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম নয়। ঝড় ও বত্মার একোপে মারাত্মক ক্ষতি হবার ও সম্ভাবনা আছে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী ভালো যাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী সুবিধাজনক নয়। অপরিণিত পরিশ্রমের বিনিময়ে কিছু লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক অবস্থা অনুকূল। যারা ঘর সংস্কার নিয়ে আবদ্ধ, তাদের পক্ষে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নেই। এ মাসটীতে স্ত্রীলোকের পক্ষে বাসা বদল, পেশা পরিবর্তন, অলঙ্কারাদি বিষয়ে সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। সঙ্গীত শিল্পকলা সাহিত্য প্রভৃতি চর্চায় উত্তম ফল লাভ আশা করা যায়।

### কুস্তি রান্ধি

ধর্মিঃ ও পূর্বভাদ্রপদাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে শতভিষাশ্রিতগণের চেয়ে অপেক্ষাকৃত ক্ষুভ। পিত্ত ও বায়ুপ্রকোপ ব্যতীত স্বাস্থ্যহানির যোগ বা পীড়া দি নেই। পূর্ব থেকে চিকিৎসিত ব্যক্তির আরোগ্য লাভ করে। পারিবারিক ক্ষেত্রে শান্তি, শৃঙ্খলা ও ঐক্য যোগ আছে। সাম্প্রতিক অন্তঃকালের সম্ভাবনা। আর্থিক বিষয়ে ক্ষুভ আর সর্বপ্রকার উত্তম বা প্রচেষ্টা সাফল্য মণ্ডিত হবে। প্রথমার্ধে সামান্য কলহ, অনশ্চেষ্টা, বাধা বিপত্তি আসতে পারে, শত্রু দ্বারা উৎপাদিত হবারও যোগ আছে, এতদন্বয়ে উত্তম অবস্থা, জনপ্রিয়তা, ভ্রমণ, হৃৎসংবাদপ্রাপ্তি, বন্ধুমিলন প্রভৃতি ঘটবে। এ মাসটী উত্তম হওয়ায় যে সব পরিকল্পনা করা হবে, অদূর ভবিষ্যতে সেগুলি ফলস্বরূপ নেবে। দ্রব্যাদি ক্রয়ের ব্যাপারে দীর্ঘ মেয়াদী চুক্তিতে অর্থনিয়োগ অনুকূল। স্পেকুলেশন বর্জনীয়, রেসে অর্থপ্রাপ্তি, বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ। এমাসটী চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম। পদোন্নতি, সম্মান ও মর্যাদা লাভ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর অবস্থা সর্বোত্তম। আয়বৃদ্ধি ও আশাতীত লাভ। এ মাসে স্ত্রীলোকের সর্বপ্রকার আশাপূর্ণ হবে। জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের কাজে ব্যক্তি ও প্রতিপত্তি। সাম্প্রতিক, সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে অতীব উত্তম পরিস্থিতি, অবৈধ শ্রমেও বিশেষ সাফল্য। অধ্যায় সাধনায় শক্তি লাভ। চাকুরিজীবীর উপরওয়ালার অনুগ্রহ পাবে। যে কোন প্রচেষ্টাতেই এমাসে স্ত্রীলোকের সাফল্য হবে। বিজ্ঞানীর পক্ষে মাসটী শুভ।

### মীন রান্ধি

পূর্বভাদ্রপদ ও রেবতী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। উত্তর-ভাদ্রপদাশ্রিত ব্যক্তি নিকৃষ্ট ফলভোগ করবে। পিত্তপ্রকোপজনিত

অশান্তি ঘটবে না কিন্তু স্বজনবর্গের সহিত মনোমালিঙ্গ হবে। কিছু সাফল্য ও সৌভাগ্যবৃদ্ধি, যোগ্যতার জন্ত মর্যাদা বা পুরস্কার লাভ, বিলাসিতা প্রভৃতি সম্ভব, মধ্যে মধ্যে কিছু কিছু কর্ণে বিশৃঙ্খলতা হেতু উদ্বেগ। প্রতারণার জন্ত ক্ষতি। এমাসে নগর টাকার টান পড়বে। স্পেকুলেশন রেস বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে সম্মান বৃদ্ধি ও উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী উল্লেখযোগ্য নয়, আশানুরূপ অর্থ হবেনা। স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ উদ্বেগযোগ্য ব্যাপার দেখা যায় না, মোটামুটিভাবে মাসটী অতিবাহিত হবে। বিজ্ঞানীর পক্ষে মাসটী উত্তম।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নের ফলাফল

### মেঘলগ্ন

স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে আংশিক বাধা। অর্থগণের সুযোগ। আয় বৃদ্ধি। সম্মানাদির পাড়া। সম্মান ও প্রতিপত্তি। সৌভাগ্যোদয়। স্ত্রীলোকের শ্রমভঙ্গ যোগ। ব্যয়, বিজ্ঞানীর পক্ষে শুভ।

### স্বলগ্ন

দেহের শীর্ণতা। শিরঃপীড়া, বেদনা সংযুক্ত পাড়া। ধনাগম, ভগ্নীর সহিত মনোমালিঙ্গ। মাতার স্বাস্থ্যহানি। সন্তানদম্পতির পাড়া। দাম্পত্য শ্রম হ্রাস। সন্তানের বিবাহযোগ। স্ত্রীলোকের প্রেমবৃদ্ধি। বিজ্ঞানীর পক্ষে উত্তম।

### মিথুনলগ্ন

উল্লেখযোগ্য পীড়ার আশঙ্কা। শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। ধনভাব উত্তম। লাতৃবিচ্ছেদ, সম্বন্ধ লাভ। সম্মানাদির স্বাস্থ্য ভালো। পত্নীর স্বাস্থ্য অপেক্ষাকৃত ভালো। কর্ণলাভ, পদোন্নতি। গৃহ-সংস্কার যোগ। ভূসম্পত্তি ক্রয়। বিজ্ঞানীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল।

### কর্কট লগ্ন

পীড়াদি কষ্টভোগ। ব্যয় বাহুল্য। আর্থিকোন্নতি যোগভঙ্গ। ধর্ম সাধনায় বিঘ্ন। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ। বিজ্ঞানীর পক্ষে উত্তম।

### সিংহলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো বলা যায়না। ব্যাধিক্য, পত্নীর স্বাস্থ্যহানি। ঋণযোগ, সহোদর বিরোধ, মিত্রাদির সাহায্যে অর্থলাভ। সন্তানজ্ঞানের ফল ভালো নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে দাম্পত্য কলহ—এমন কি সাময়িক বিচ্ছেদ, ভ্রমণ, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে কিছু শুভ ফল।

### কন্ডালগ্ন

দেহভাব শুভ। মানসিক উদ্বেগ। সন্তানের ফল শুভ। স্ত্রীর হৃত স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার। চাকুরীর স্থলের ফল সন্তোষজনক। আয়বৃদ্ধি। ভাগ্যোন্নতি। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে ফল শুভ হোলেও গণিতশাস্ত্রের ফল আশামুরূপ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে শুভ, প্রণয়ের ক্ষেত্রে বাধা।

### তুলালগ্ন

শারীরিক অবস্থা মধ্যম। ধনাগম। ভ্রাতৃবিচ্ছেদ। স্বজনবিরোধ, শত্রুবৃদ্ধি যোগ। শুভকাণ্ডে ব্যয় বৃদ্ধি, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে আশাভঙ্গ ও উন্নতির পথে বাধা। অবিবাহিত ও অবিবাহিতাদের বিবাহযোগ। স্ত্রীলোকের অবৈধ প্রণয়সক্তির সম্ভাবনা।

### বৃশ্চিকলগ্ন

শারীরিক অবস্থা মন্দ নয় কিন্তু মানসিক অস্বচ্ছন্দতা, ধনাগম, ভাগ্যোন্নতির পথে অন্তরায়, পত্নীর হৃৎপিণ্ড ও পাকশায়ের দোষ। বন্ধুর সাহায্য লাভ, শত্রুবৃদ্ধি, যশোলাভ, অবিবাহিত ও অবিবাহিতার

বিবাহ সম্ভাবনা, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যবিধকল, স্ত্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে আশামুরূপ হৃৎ স্বচ্ছন্দতা।

### ধনুলগ্ন

শ্রেষ্ঠা প্রকোপ। স্বাস্থ্যের অবনতি। ভ্রাতার সহিত মতবিরোধ। সন্তান সম্ভবিত শুভফল লাভ। মাতার দৈহিক ও মানসিক অস্বচ্ছন্দতা। ধর্ম্মাহুতানে বাধা। স্ত্রীলোকের প্রণয়ভঙ্গ যোগ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ, বিজ্ঞানাদি শাস্ত্রে উন্নতি।

### মকরলগ্ন

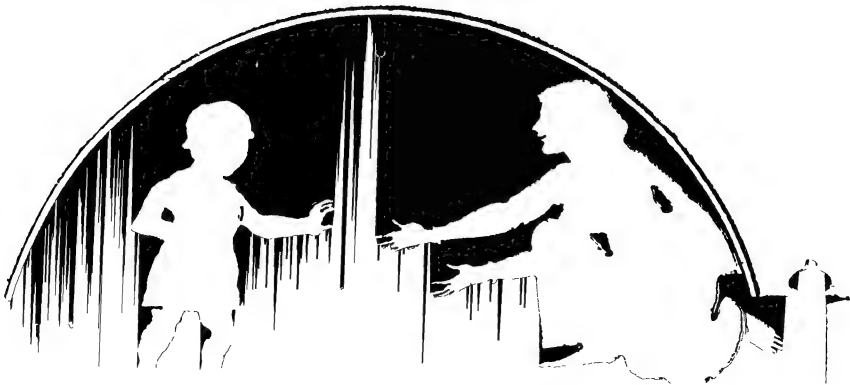
মানসিক ও শারীরিক অবস্থা সুবিধাজনক নয়। উদ্বেগ ও হুশিষ্টা, অর্থাগমের যোগ। সৎস্কৃ লাভ। সম্ভব স্থলে সন্তান লাভ বা সন্তানের বিবাহ। পত্নীপীড়া। স্ত্রীলোকের আশাভঙ্গ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ, সংস্কৃত শাস্ত্রের ফল আশামুরূপ নয়। বিদেশ ভ্রমণ। মাতার স্বাস্থ্যহানি।

### কুম্ভলগ্ন

অধ্যায়সাধনায় উন্নতিলাভ, শারীরিক কষ্ট, শত্রুবৃদ্ধি, সহোদরের সাহায্যে শুভকর্ম্মাহুতান, চাকুরির ক্ষেত্রে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি, নূতন গৃহাদি নির্মাণ, দাম্পত্যপ্রণয় হৃৎ, স্ত্রীলোকের পারিবারিক অশান্তি, সামাজিক মর্যাদা লাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভফল।

### মীনলগ্ন

দেহভাবের ক্ষতির আশঙ্কা, পাকশয়ের পীড়া, দস্তরোগ, ব্যাধিক্য, সন্তান লাভ, কর্তৃক্ষেত্রে মর্যাদা লাভ, শত্রুহানি, চাকুরির ক্ষেত্রে মন্দ নয়, আত্মীয়ের সহিত মনোমালিঙ্গ, স্ত্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে সফল। বিদ্যার্থীর পক্ষে শুভ ফল।



# হিন্দিবাবী

নবমোক্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আবাত মাহুযকে আচ্ছন্ন করে। অন্ধ করে। অভয় কিছু-দিন যেন কেমন একটা অবোধ ঘোরের মধ্যে রইল। যদিও বাইরে থেকে সেটা ধরা পড়ল না। যে এল, সকলের সঙ্গেই কথা বলল। সব রকম কথাই বলল। পাড়ায় এবং বাইরে যাওয়া-আসা করল। দেখা করল চেনা-পরিচিতদের সঙ্গে। সে বুঝল, ভামিনী-খুড়ির সাথ মেটে না তাকে বন্ধ করে। খুড়ি তাকে দশ ব্যঞ্জনে রান্না করে খাওয়াল। শুধু আপন নয়, যেন বড় সম্মানীয় মানুষ অভয়। এত সন্মান অভয়ের। তবু সে আরো চেয়ে থেল। ভামিনীর আয়োজিত সব আয়েস ভোগ করল। যদিও তাতে সে অভ্যস্ত নয় কোনোদিন। শুধু একা ভামিনী নয়, সুরীনও তার সঙ্গে আছে। দুজনে যেন পাশা দিয়ে, অভয়ের খাওয়া শোয়া বসার ক্রটি দূর করতে ব্যস্ত। অল্প সময় হলে অভয় হেঁকে ডেকে এ ব্যবস্থাকে ভাঙত। এতে যে তার বড় অস্বস্তি। একেবারে অনভ্যস্ত। কিন্তু এখন সে খেয়াল করল না।

ছেলেটা চিনতে শিখল অভয়কে। যদিও ভরসা পুরোপুরি পেল না কাছে যাবার। আড়ষ্টতা থেকেই গেল। কারণ অভয়ের দিক থেকে তেমন কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। যেন নতুন দেখা হয়নি এ ছেলের সঙ্গে। যেন জন্ম থেকে চেনা, তাই ভাব করার ব্যস্ততা নেই। ইচ্ছে হ'লে আদর করে। কখনো বা সামনে বসে থাকে। ছেলে আপন মনে খেলা করে।

গিনি ব'লে মেয়েটি ভামিনীর কাজে-কর্মে সব সময়েই প্রায় এ বাড়িতে থাকে। মেয়েটির নাকি বাপ-মা আছে বর্ধমানের কোন গ্রামে। কিন্তু খেতে দিতে পারে না।

তাই এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের সঙ্গে চলে এসেছে মালীপাড়ায়। এখানে নাকি ভাতের অভাব নেই। কিন্তু গতিক যে স্রবিধের নয়, সেকথা বলেছে ভামিনী অভয়কে। সরাসরি দেহজীবনীদের ঘরে যদিও গিনিকে পাঠানো হয়নি, আত্মীয়টির সেটাই ছিল আসল উদ্দেশ্য। যে রক্ষক, সেই ভক্ষক। অবিশ্রি লোকের কাছে বলেছে, বিয়ে থা দেবে। যেন ছেলে ছড়াছড়ি বাচ্ছে গিনিকে বিয়ে করার জন্ত। গ্রামে যার দুটি মোটা ভাতের সংস্থান হয়নি, মালীপাড়ায় যেন তার ভাত বাড়ি থাকে। শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাইলে হবে কী। পাড়ার লোকে জেনেছে। একে তাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে যাওয়া। দশরকম কাজের ফরমাযেন ক'রে, কোলি গিনিকে রাজুগালাদের পাড়ায় পাঠানো। ইতিমধ্যে কে কে নাকি গিনির গায়ে হাত দিয়েছে। যেন হাঁসমুরগীর ছানার ওপর শেয়ালের খাবা পড়েছে চুরি করে। প্রস্তাব করেছে নানানরকম। হেঁকে ডুকের চীৎকার করে গিনি পাড়া মাথায় করেছে। আত্মীয় মামা আর মামী বলেছে, ও ছুঁড়িরও একটু বাড়িবাড়ি আছে। পাড়ার এক দল ঠোঁট উণ্টে হেসে চুপ করে থেকেছে। আর একদল বলাবলি না ক'রে পারেনি। যারা পারেনি, তাদের মধ্যে প্রধান বোধহয় ভামিনী। সে নাকি বলেছে, অত ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় কিসের, তা তো বুঝিনে বাপু। বেচবে, না হয় ভাড়া খাটাবে, এ রাজ্যে তার জন্ত বাধা দেবার কে আছে? আইন আছে কাঁড়ি কাঁড়ি, রক্ষ করবার লোক নেই। তা বয়স তো মাত্র চৌদ্দ-পনের। দুটো বছর, যাক—তা'ছাড়া ও লাইনের, আর এখন আছে কী? বেবুশে ব'লে নাম কিনতে হল, এদিকে পেট ভরল না।



বারো মাস রোগ। আর রিকশাওয়ালা থেকে শুরু করে চোর বাটপাড়ের রক্খি হ'য়ে থাকতে হয়। ফরাসডাঙার বারোভাতারিয়া কবে বি দিয়ে ভাত খেয়েছে? চিরকাল কি তার গন্ধ থাকবে হাতে? এককালে নাকি তাদের দলদল দেখে গৃহস্থদের বুক টাটিয়েছে। এখন কুকুরেও কানে না। শরীর নিয়ে তো সেই মাছ-বাজারের দরদরি। তার জন্ত এত লোভ, এত লালসা কিসের? কত বা পয়সার স্তম্ভ হবে তাতে গিনির মামামামীর। মেয়েও পরী হরী নয়। বয়সটা কাঁচা। তাই বা কদিন থাকবে? তার চেয়ে লালন পালন কর। দেখ সত্যি সত্যি বিয়ে থা' দিতে পার কিনা। সংসারে এমন ছেলেও তো তাদের সমাজে আছে, একটি মেয়ে পেলে বতে' যায়। এনে নিয়ে খেয়ে সংসার করতে পারে। বিয়ে না হোক, কারুর ঘর করতে লাগতে পারে। শকুনের আড্ডায় না পাঠালে নয় এখুনি?

তা' ছাড়া গিনিকে বুঝি একটু ভালই বেসে ফেলেছে ভামিনী। মেয়েটিকে একেবারে হেজে পচে মরতে দিতে চায়নি। পরিস্কার বলে দিয়েছে, না হয় আমারই পাত কুড়িয়ে খাবি গিনি। তেমন বুঝলে পালিয়ে আসবি এখানে। আশপেটা তো খেতে পাবি।

নিমি বৈচে থাকতেই গিনিকে এই পরোয়ানা দিয়েছিল ভামিনী। নিমি মারা যাবার পর, গিনি ছাড়া একদণ্ড কাটতে চায় না তার। তবে সুরীন এ ঝগড়াট পোয়াতে চায়নি। প্রতিবেশীর সঙ্গে বিবাদ করতে চায়নি সে। মনে মনে যদিও অসহায় মেয়েটির জন্ত কষ্ট পেয়েছে, ভয় পেয়েছে। কিন্তু ভেবেছে, তার কতটুকু ক্ষমতা আছে রক্ষা করবার।

কিন্তু হার মেনেছে ভামিনীর কাছে। এমন ভাবে হার মেনেছে যে তারপরে আর বিশেষ কথা বলতে পারে নি। গিনির মামাও চটকলেই কাজ করে সুরীনের সঙ্গে। একদিন বুঝি দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছিল ভামিনীর নাম করে। গিনিকে কেন ভামিনী মামামামার বিরুদ্ধে

বিষিয়ে দিচ্ছে। মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ ভাল নয়।

কথাটা সত্যি। সুরীন একেবারে ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছিল ভামিনীর সঙ্গে। বলেছিল, তোর এসবে মাথা

ভামিনী চূপ ক'রে ছিল। সুরীনের রাগ তাতে কেমিনি। বলেছিল, নিজে'কে রক্ষে করতে পেরেছিলি তুই? তাকে রক্ষে করতে পেরেছিল কেউ?

কথাটা লেগেছিল ভামিনীর। সে একেবারে চূপ করেছিল। তারপরে যখন সুরীন আবার তার রাগ ভাঙতে গিয়ে, ভালভাবে বলতে গিয়েছিল—তখন ভামিনী বলেছিল, রক্ষে করবার ক্ষমতা নেই জানি। চেষ্টা করতে দোষ কী? একেবারে ও-লাইনে গিয়ে উঠলে, কী হাল হয়, তা তো জানি।

—কী চেষ্টা করবি তুই শুনি?

ভামিনী তবু চূপ ক'রেছিল। তারপরে বলেছিল, গিনির সাত পাক ঘুরিয়ে বে' হবে, তেমন কথা ভাবিনে। আমি নিজে যত মুখপুড়িই হই, তবু আমার মতন কপালও যদি ছুঁড়িটার হয়।

—তোর মতন কপাল?

সুরীন অবাক হ'য়ে তাকিয়েছিল ভামিনীর দিকে। ভামিনী বলেছিল সলজ্জ ব্যাখ্যা—সাত পাকের বে' দেখেছি, লাইন কাকে বলে, তাও জেনেছি। জীবনে এক চিমটি পুণ্য না থাকলে এমন মায়ায় পেতুম?

সুরীন কেমন যেন হকচকিয়ে গিয়েছিল। বলেছিল, কার কথা বলছিস তুই?

সে কথার কোনো জবাব দেয়নি ভামিনী। তার চোখের কোণে জল দেখা দিয়েছিল। আপন মনে বলেছিল, বেবুশের স্বখ দু'রের কথা, এর কাছে সাত পাকের বে'র কোনো দাম আছে? আমার যেন জন্মো জন্মো বে' না হয়। মেয়েমায়ায় হয়ে জন্মে যেন আমি এমনটি চিরকাল পাই।

সুরীন বুঝতে পেরেছিল তখন ভামিনীর কথার মর্মার্থ। সহসা ভামিনীর জন্ত তার মনটা টন্টনিয়ে উঠেছিল। তবু একটি ব্যথিত-আনন্দে ভরে উঠেছিল মনটা। কিন্তু মুখে বলেছিল, এ তুই আর আনতে কুড় আনলি। সব তাতেই তোর বেশী বেশী।

বলে কিন্তু ভামিনীর হাতখানি টেনে নিয়েছিল কোলের ওপর। ভামিনী বলেছিল, বেশী বেশী বলব কেন? যা সত্যি, তার আবার কম বেশী কী? রাজুর

কত বড় গেরস্থের ঘরে ছিল, বে-খা সব হয়েছিল, তবু কপালে একটা ঠাই জুটল না। পেটে একটু-আধটু বিত্তেও আছে। আমাদের মতন আকাট নয়। মেয়েটা আজ ফেটে মরছে, জলে মরছে। চোখের দিকে তাকাতে ভয় করে। যেন আগুন জ্বলছে অষ্টপোহর। ওখানে থাকতে পারছে না। পালাতে পারছে না। খালি মন আর মদ। আমি তো বুঝি, কী চেয়েছিল ও ?

তারপর সহসা স্ত্রীনের কালের ওপর থেকে হাতটি সরিয়ে এনে, তার পায়ে রেখে বলেছিল, গিনিকে তাড়িয়ে দেবার কথা তুমি বল না। মেয়েটা নিজের ইচ্ছে যতদিন আসে যায় আসুক।

স্ত্রীন বলেছিল, আমি সবই বুঝি রে ভামি। কিন্তু লোকের সঙ্গে বিবাদে আমার বড় ভয়। নইলে, অন্ত্যাত্ম তো তুই কিছু বলসনি।

গিনির সম্পর্কে বলতে গিয়ে, এ সব কথাই ভামিনী অভয়কে বলেছিল। কিন্তু অভয় যেন স্তব্ধ সমুদ্র। তার ঘোর কাটল না। ওপরের তরঙ্গটা তার ছদ্মবেশ মাত্র। সে বোঝা না বোঝা, শোনা না শোনার মত বাড় নাড়ল। হুঁ হাঁ দিল। বলল, তাই তো খুড়ি, এ কি অবিচার সংসারে বল দিকিনি।

যেন মুখস্থ করা কথা। ফিরে যদি ভামিনী জিজ্ঞেস করে, কী বিষয়ে অভয় এ কথা বলছে ? অভয় বলতে পারবে না। অথচ গিনিকে রোজই দেখল অভয়। অভয়ের সামনে কাজকর্ম করে। কথাবার্তা বলে। একটু বুঝি কিশোরী-কোতুহলেই, কখনো কখনো লুকিয়ে দেখে আড়াল থেকে। অভয়ের সঙ্গে গোঁথাচোখি হ'লে পালায়। গিনি তার সঙ্গে ভাব করতে চায়, আরো ঘনিষ্ঠ হতে চায়।

কিন্তু অভয়ের সাড়ি হল না। কোনো সাড়া এল না তার ভিতর থেকে। ভিতর দ্বারা আচ্ছন্নতা তাকে যেন অহুত্বীকৃত করে রাখল।

রাজুবালা বড়ি এল ছানিপড়া চোখ নিয়ে। মালীপাড়ার যাবৎ মেয়ে আর পুরুষেরা—এল না শুধু স্ত্রীবালা। সে কথাও স্মরণে এল না অভয়ের। অথচ সে সকলের সঙ্গে কথা বলল। এমন কি, অনাথ এসে কত কথা বলল। বাইরে টেনে নিয়ে গেল। যদিও অনাথের

কথার মধ্যে কী একটি অভিযোগ যেন ধ্বনিত হল অভয়ের বিরুদ্ধে। যে কারণে হয় তো গণেশ দেখা করল না অভয়ের সঙ্গে। কিন্তু অভয়ের সে সব খেয়াল রইল না।

তার ভিতরের পুঞ্জীভূত জমাট অন্ধকারের মধ্যে এক বিচিত্র মৌনতা। সে যে শক্তি চেয়েছিল, মোরে চাহিবারে দাঁও শক্তি, সে কথা তার ভিতরের সব মৌনতার মধ্যে মিশে গিয়েছে। যে শক্তি সে চেয়েছিল, সে তো জীবন-ধারণের বাহ্যিক শক্তি নয়। অন্তরের ভিতরের শক্তি। কারণ নিমি তাকে অপরাধী করে গিয়েছে, সেটাই শুধু বড় কথা নয়। নিমি-হীন জীবন বইবারও শক্তি চাই।

মনে মনে অনেকবার জীবনের পিছন ফিবে তাকিয়েছে অভয়। পিতৃপরিচয়হীন, দেহোপজীবিনীর সন্তান। ভূমিহীন ক্রীতদাস। সে কেন অন্তরের চাওয়া-পাওয়া নিয়ে ভিতরে ভিতরে এত অসহায় হয়ে পড়ে। নিমির ভালো-বাসা মুক্তি খোঁজার জটিল যুদ্ধে কেন টেনে আনল তাকে এ সংসার ?

তারপরে তার স্তব্ধতার তুষারে প্রথম উত্তাপ এল বাহ্যিক দিক থেকেই। জীবনচৌধুরী বললেন, জীবনের ওঠানামায় পড়েছ বাবা। সোজা পথ তোমার হারিয়েছে। লড়, লড়ে যাও। পেটের দান্দা তো আছে, সেইদিকের ব্যবস্থা দেখ। বেঁচে থেকে, কাজ ক'রে যাও। অর্থাৎ গান তৈরী কর।

বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন চৌধুরী মশাই। এ জেলার মন্ত্রী-উপমন্ত্রী থেকে সকলেই মাত্র করেন তাঁকে। শাসন ক্ষমতার মধ্যেও ছিলেন এ অঞ্চলের। কিন্তু সব ছেড়ে দিয়ে বসে আছেন এখন। বললেন, দেখ, আমি যে-দলের লোক, তাদের সঙ্গে আমার বনল না। নতুন দলে যাবার আর আমার বয়স নেই। সারা জীবন রাজনীতি করে এখন দেখছি কিছু সুখসর্বস্ব ভোগী মানুষ শাসনের ক্ষমতায় ক্ষেপে উঠেছে। তুমি দল কর, যা-ই কর, লড়ে যাও। একলা তো লড়া যায় না। কিন্তু আসল ক্ষমতা চাই। সে ক্ষমতা আশ্চর্য জিনিষ। বক্তৃতা দেবার মত জিনিষ সেটা নয়। জানবে, রাজনৈতিক নেতা লোকটি কারখানার মাথার চিমনির মত। যাকে সব সময় সবথান থেকে দেখা যায়। কিন্তু সে আসল নয়। যোগাযোগটা আছে বটে সব কিছুর সঙ্গে, কিন্তু ভিতরটাই সুব। ওখান-

টাকে শক্তিশালী করতে হবে। লড়াই আমরা করেছি, জিত আমাদের হয়নি। কারণ ভিতরটা শক্ত হয়নি। ওই শক্তিতা চাই বাবা। তোমরা হচ্ছে সেই শক্তির বাহক। খুব গান বাঁধ, খাঁটি গান। এ ব্যবস্থাকে ভাঙো। বাইরে নয়, মানুষের ভিতরে শক্তি যোগাতে হবে।

এত সব কথা বুঝল ন' অভয়। কিন্তু অনুভব করল এই কথার অন্তর্নিহিত অর্থ। আর কানের কাছে বাজতে লাগল সবচেয়ে বেশী, পেটের ধান্দার কথা। তাই তো, এমন হাত পা' গুটিয়ে বসে আছে কেমন ক'রে অভয়। সংগ্রাম তাই স্বতির সঙ্গে ও। নিমিকে ভোলা যাবে না। এ সংসার নিমি-ময় করতে হবে।

তার দৃষ্টি ফিরল আশে-পাশে। সহজ দৃষ্টি। দেখল, সে সুরীন খুড়োর বোঝা হয়ে উঠেছে। যদিও সে বোঝা ভালবাসার। কিন্তু বোঝা তো ভালবাসারও ভাল নয়। ছেলেকে বুকে নিয়ে ভাবল, ওর খাওয়া-পরার দায় নিতে হবে। চাকরি তো আর ফিরে পাওয়া যাবে না। এপারের চটকলে আর কোনোদিন চাকরি পাওয়াও যাবে না। যদি পাওয়া যায়, গঙ্গার ওপারে, অচেনা জায়গায় পাওয়া যেতে পারে।

শক্তি নিজেই আহরণ করতে হবে। কেউ দেবে না। নিজের সাহস থাকলে, অপরের সাহস সাহায্য করে। সে নিমিকে উদ্দেশ্য করে বলল, তুমি মরবার সাহস আদায় করেছিলে। আমাকে বাঁচবার সাহস আদায় করতে হবে।

যেন, একই জিনিষের এপিঠ ওপিঠ।

অভয়ের পরিবর্তন সকলের চোখে পড়ল। তার হাসি কথাবার্তার ভাব বদলে গেল। তার গান শোনা গেল। ছেলের সঙ্গে ভাব হল খুব। গিনির সঙ্গে চোখাচোখি হ'লে গিনি লজ্জা পায়। পালায়। কিন্তু অভয় ডাকে। হেসে ঠাট্টা করে কথা বলে। রোজই কাজের ধান্দা ওপারে যাতায়াত শুরু করল। কিন্তু ভরসা বড় কম। হুশিষ্ঠা বাড়তে লাগল।

ভামিনী একদিন একটি পশমী কাপড়ের ব্যাগ অভয়ের হাতে তুলে দিয়ে বলল, দেখ কী আছে। তোমার বউ, শাশুড়ি এটি রেখে গেছে।

অভয় খুলে দেখল, প্রায় সাত আট ভরি সোনার অলঙ্কার। একটি বাঁধা-রাখা হাত-বড়ি, গুটি তিনেক আংটি আর কানের তুল। খুচরো-খাচরা মিলিয়ে শত খানেক নগদ টাকা।

দেখে শুনে বুকের মধ্যে একটা ফিক্ ব্যথার মত

লাগলেও, সে যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস পেল। তার যে এত আছে, এতখানি কেউ রেখে গিয়েছে, জানত না।

সুরীন বলল, কাজ যদি না পাওয়া যায়, একটা দোকান টোকান খুলেই না হয় বস। দুজনে মিলে দেখা-শোনা করব।

অভয় বলল, দাঁড়াও খুড়ো, এত তাড়াতাড়ি হাল ছাড়লে হবে না। ওপারের নর্থ মিলে একটা কিছু হ'য়ে যেতে পারে।

ভামিনী বলল, কাজের ধান্দা কর, ক্ষতি নেই। দোকান একটা করলে, আখেরের কাজ হতে পারে। আমি আর তোমার খুড়ো, দুজনেই দেখাশোনা করতে পারব। আর বলছিলাম কি, ঘরটা তো বড়। থা থা করছে। একটা বে' থা'—

অভয় হা হা ক'রে হেসে উঠল। বলল, এটা মন্দ বলনি খুড়ি। পাত্রী কি তোমার গিনি?

—কেন, মেয়ে কি আমার খারাপ?

—না, খুব ভাল তোমার মেয়ে। কিন্তু নিয়ম কাছন ব'লে তো একটা কথা আছে।

আমি একটা আধবুড়ো ব্যাটা ছেলে। ওইটুকুনি মেয়ে নিয়ে করব কী?

—ওইটুকুনি দেখলে?

—বেশ, না হয় বড়ই হল। কিন্তু তুমি কি বিখেস কর খুড়ি, আমি আবার বে' করব?

—দোষ কী? আধ-বুড়ো বল আর যা বল, তুমি এখনো ছেলেমানুষ। নিমির জন্তে মন আমারও টাটায়। সংসারের নিয়মকাছনগুলো তো ছেড়ে কথা কয় না।

তবু অভয় খুব হাসল। হেসেই বলল, তা' হয় না খুড়ি।

তারপর হঠাৎ গভীর হ'য়ে বলল, সংসারের নিয়ম-কাছনের কথা বললে খুড়ি। জানি, তার যন্ত্রণা আর জালা জানি। কিন্তু সে নিয়ম আবার কেমন করে পেঁচিয়ে ধরবে আমাকে জানি না। জানতেও চাইনা। তোমার গিনির জন্তে ছেলে দেখার ব্যবস্থা আমি করব।

এর পরে আর ভামিনী কিছু বলতে পারেনি। আর আশ্চর্য, এসব কথা বলতে গিয়ে অভয়ের চোখের সামনে কেবলি স্রবালার মুখ ভেসে উঠছিল। তার চেয়ে আশ্চর্য-তম ব্যাপার, যতবারই স্রবালার কথা মনে পড়ল ততবারই মনে হ'ল, নিমির মরণের মধ্যে কোথায় যেন স্রবালার দায় রয়ে গিয়েছে। একটা চাপা বিদ্বেষ অভয়ের বুকের মধ্যে ফুটেতে লাগল। স্রবালা যেন একটি অদৃশ্য হাত দিয়ে নিমিকে মৃত্যুর হাতছানি দিয়েছিল।

ক্রমশ:

গাড়ী চলবে, কিন্তু শব্দ হবেনা, ধোঁয়া বেরুবে না, এমন কি 'গিয়ার' পর্যন্ত বদলাতে হবে না—এ কথা ভাবতে বেশ আশ্চর্য লাগে। কিন্তু এই গাড়ীর বাস্তব-রূপ পেতে বোধহয় আর বেশী দেরী নেই। আগামী কালের সব গাড়ীই হয়তো 'গ্যাসোলিন বা পেট্রলের পরিবর্তে ইলেক্ট্রিসিটি দ্বারা পরিচালিত হবে। এর পরিচালন পদ্ধতি হবে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের।

আমেরিকার জেনারাল ইলেক্ট্রিক কম্পানীর রিসার্চ ল্যাবরেটরীর ডাঃ হেরম্যান-এ-লিয়েভাফ্‌স্কি বলেছেন যে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে ইলেক্ট্রিক গাড়ীর প্রচলন হবে। কয়েক বৎসর পূর্বে ষ্টোরেজ ব্যাটারী চালিত ইলেক্ট্রিক গাড়ী প্রচলিত হয় কিন্তু এই গাড়ীর ব্যাটারীর প্রায়শঃই পুনঃ পুনঃ চার্জের দরকার হয় এবং তার ফলে এই গাড়ীর প্রচলন ক্রমে বন্ধ হয়ে যায়।

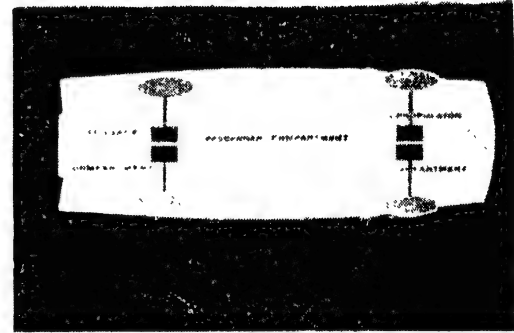
Chrysler Corporation একটি ইলেক্ট্রিক গাড়ী নিয়ে কাজ করতে শুরু করে দিয়েছেন। এই গাড়ীটির নাম Cella I দেওয়া হয়েছে। উচ্চতর ইঞ্জিনিয়ারিং অভিজ্ঞতা এবং পরীক্ষা এই গাড়ীটির থেকে লাভ করা সম্ভব হবে, সেজন্য তাঁরা এই গাড়ীটির নাম দিয়েছেন 'আইডিয়া কার'।

এই গাড়ীর পরিচালন প্রণালী 'ফুয়েল সেল' দ্বারা পরিচালিত হবে। এই 'ফুয়েল সেল'ই হচ্ছে এই গাড়ীর অন্তরস্থল। এর থেকে প্রত্যেক চাকার মোটরে ইলেক্ট্রিসিটি সরবরাহ হবে। ফুয়েল সেল একটি অভিনব পরিকল্পনা, রাসায়নিক পদার্থ সমূহ থেকে সোজাশুজি ইলেক্ট্রিসিটি উৎপাদনের ক্ষমতা এর আছে এবং বর্তমান কালের যে কোন শ্রেষ্ঠ 'পাওয়ার প্লান্ট'র চাইতে অনেক বেশী পারদর্শিতার সঙ্গেই এই কাজ সম্পাদন করতে পারে।

যতক্ষণ পর্যন্ত 'ফুয়েল সেলে' তার মৌলিক রাসায়নিক পদার্থসমূহের সরবরাহ থাকবে ততক্ষণ পর্যন্ত ইহা নিঃশব্দে এবং নিপুণভাবে ইলেক্ট্রিসিটি উৎপাদন করবে। এখন-

কার মোটর গাড়ীর ব্যাটারিগুলির যেমন পুনরায় চার্জের প্রয়োজন হয়, এ' ক্ষেত্রে তার আর দরকার হবেনা।

ফুয়েল সেল কিন্তু একেবারে অপরীক্ষিত পরিকল্পনা নয়। অনেকদিন ধরে অনেক বড় বড় কম্পানী এই



"আইডিয়া কার" Cella I-এর মডেল

সম্পর্কে পরীক্ষা কার্য চালাচ্ছেন। প্রায় ২০টি আমেরিকান কম্পানী, মোটর বোর্ড থেকে আরম্ভ করে 'Space travelling earth satellites' প্রভৃতির কার্যে এই ফুয়েল সেল-কে ব্যবহারের চেষ্টা করছেন।

এখন 'ফুয়েল সেল' বলতে আমরা কি বুঝি। এই প্রশ্ন স্বভাবতই মনে আসে। ফুয়েল সেল একটা ব্যাটারির মত জিনিস, কিন্তু এর পরিচালন পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। এর দুটি 'electrode' আছে, এই electrodes দু'টি তথাকথিত electrolyte-এর মধ্যে নিমগ্ন আছে। Electrolyte

হচ্ছে তরল পদার্থ যেটি ইলেকট্রিক কারেন্ট সঞ্চালিত করে। যখন একটি electrode-এ হাইড্রোজেন এবং অপরটিতে অক্সিজেন দেওয়া হয় তখন একটি রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার সংঘটন হয়। হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেনের সংমিশ্রণে জলের সৃষ্টি হয়। এবং এই প্রক্রিয়ার সময় নেগেটিভ চার্জ বিশিষ্ট ইলেকট্রিসিটি এসে হাইড্রোজেন electrode-এ জমা হয়।

‘ফুয়েল সেল’ যদি ইলেকট্রিক মোটরের সহিত সংযুক্ত থাকে তাহলে হাইড্রোজেন ইলেকট্রোড থেকে ইলেকট্রিক কারেন্ট মোটরে সঞ্চালিত হয়ে অক্সিজেন ইলেকট্রোডে ফিরে আসবে। যদি যথেষ্টসংখ্যক cell পর পর সংযুক্ত করা যায়, যার ফলে প্রতিটি cell অপরগুলিকে তার শক্তি যোগাতে পারবে তাহলে মোটরকে চালু করার জন্য যথেষ্ট পরিমাণ ইলেকট্রিসিটি উৎপাদন করা সম্ভব হবে। যতক্ষণ পর্যন্ত অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন গ্যাসের সরবরাহ থাকবে ততক্ষণ পর্যন্ত cell-গুলি শক্তি উৎপাদন করতে থাকবে।

হাইড্রোজেনের বদলে অন্য রাসায়নিক পদার্থও ব্যবহার করা চলতে পারে। এই সম্পর্কে যুক্ত-রাষ্ট্রে বিশেষভাবে গবেষণা চলছে। মোটর গাড়ীর জন্য ফুয়েল সেল থেকে নিম্নলিখিত সুবিধাগুলি পাওয়া যাবে; প্রথমতঃ, বিশ্রী এবং ক্ষতিকর ধোঁয়ার হাত থেকে পরিব্রাজ, দ্বিতীয়তঃ, নিঃশব্দে গাড়ী পরিচালনা; তৃতীয়তঃ, ৩৫ থেকে ৮০ পার্সেন্ট ইলেকট্রিসিটি উৎপাদনের ক্ষমতার জন্য পরিচালনে মিতব্যয়িতা; চতুর্থতঃ, গাড়ী যখন ট্রাফিক

সংকেতে বা ভীড়ের জন্য দাঁড়িয়ে থাকবে তখন ‘ফুয়েল’ লাগবে না।

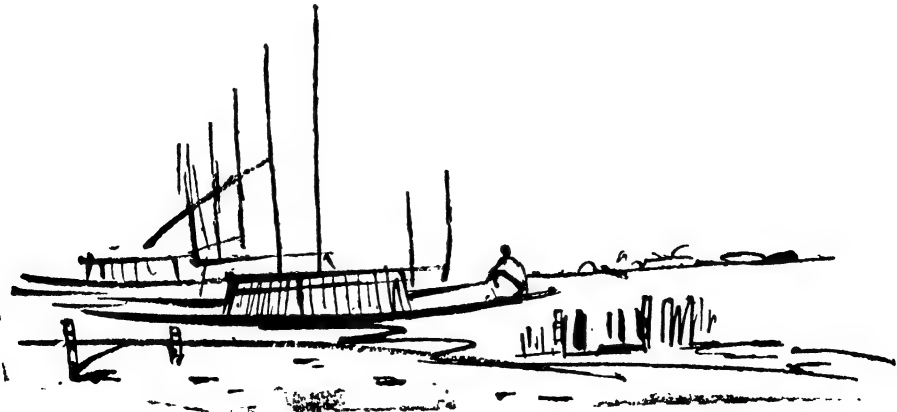
### অভিনব টাইপরাইটার

মানুষের মুখের দশটি কথা উচ্চারণ মাত্র সাড়া দেয়, এই রকম একটি যন্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে—যন্ত্রটির নাম ফোনেটিক টাইপরাইটার। প্রিন্টনের আর-সি-এ লেবরেটরির জের ডাঃ হ্যারি এম, অলশেন এই যন্ত্র সম্বন্ধে বলেছেন যে, “এমন দিন শিগ্গিরই আসছে যখন, আমরা যেমন মানুষকে হুকুম করে কাজ করাই, তেমনি যন্ত্রকেও হুকুম দিয়ে কাজ করাতে পারব।” হিসাবপত্রের ব্যাপারে এই যন্ত্র বিশেষ কাজে লাগতে পারে।

### বেতারযোগে মিনিটে ৪৮০০ টি শব্দ

প্রেরণের ব্যবস্থা

শ্রীমান্ বুরো অফ স্ট্যাণ্ডার্ডস জানিয়েছেন যে, বেতারবার্তা প্রেরণের একটি নতুন পন্থা আবিষ্কৃত হয়েছে। বর্তমানে টেলিটাইপযোগে যে গতিতে বার্তা প্রেরণ করা হয়ে থাকে তার তুলনায় ৮০ গুণ অধিক দ্রুত গতিতে বার্তা প্রেরণ করা যাবে। এই পন্থায় প্রতি মিনিটে ৪৮০০টি শব্দ প্রেরণ করা সম্ভব হবে।





## বর্ষান্ত—

ভারতবর্ষের বয়স ৪৭ বৎসর পূর্ণ হইয়া ৪৮ বৎসর আরম্ভ হইল। এই উপলক্ষে আমরা ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা চারণ-কবি স্বর্গত দ্বিজেন্দ্র লাল রায় মহাশয়ের নাম সর্বাগ্রে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করি। আজ মাসিক-পত্রে প্রাবিত দেশে সে দিনের অবস্থার কল্পনা করাও কঠিন। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্রস্বয় হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় ও সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অদম্য উৎসাহ ও কর্মশক্তি ভারতবর্ষের আবির্ভাব সম্ভব করিয়াছিল এবং তাঁহাদের পরিচালনা ভারতবর্ষকে সাফল্যের পথে অগ্রসর করিয়া দেয়। তাহার পর দীর্ঘকাল ধরিয়া জলধর সেন মহাশয় শ্রম ও সততার সহিত ভারতবর্ষকে নানাভাবে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এই সুদীর্ঘ জীবনে ভারতবর্ষ যে সকল লেখক, পাঠক, উৎসাহ-দাতা ও অগ্রগাহকের সাহায্য লাভ করিয়া পুষ্ট ও ধন্য হইয়াছে, আমরা তাঁহাদের কথাও রুতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি। শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, পূর্ববর্তী সকলের আশীর্বাদ যেন আমাদের কর্মশক্তি দানে ভারতবর্ষকে উজ্জলতর ও উন্নততর জীবন দানে সমর্থ করে। আমরা যেন তাঁহাদের কৃপায় ভারতবর্ষের পূর্ব গৌরব অক্ষুর রাখিয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারি।

## জলধর জন্মশতবার্ষিক—

ভারতবর্ষ-সম্পাদক রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয় বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রায় ৫০ বৎসর কাল তাহার দানের দ্বারা যে আদর্শ রক্ষা করিয়া গিয়াছেন আমরা আজ তাঁহার জন্ম শতবার্ষিক উৎসবের সময় দেশবাসীকে সে কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে উপযুক্ত মর্যাদা ও শ্রদ্ধা প্রদান করিতে অহুরোধ জানাই। অজাতশত্রু নিরহঙ্কার জলধর সেন মহাশয় ২৫ বৎসরেরও অধিক কাল ভারতবর্ষ-সম্পাদনা কালে দেশে যে সাহিত্যিকের দল তৈয়ার করিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের আজ সমবেত ভাবে জন্ম শতবার্ষিক পালনে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন। সামাজিক মাহুষ

হিসাবেও তাঁহার তুল্য মাহুষ দেশে দুর্লভ। জীবিত কালে তাঁহার সফলতার অভাব হয় নাই। তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহার গুণগান করিয়া বিভিন্ন সময়ে যে সকল প্রশংসাবাহী রচনা করিয়াছিলেন, সে সকলের পুনরাবৃত্তিই আজ তরুণ দেশবাসীদিগকে নূতন প্রেরণা দান করিবে। আমরাও জলধরদাদার জন্ম শতবার্ষিক উপলক্ষে তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা ও অভিবাদন জানানোর সুযোগ গ্রহণ করিব।

## অনাবৃষ্টি ও খাদ্য মূল্যবৃদ্ধি—

বাংলাদেশের আবহাওয়া পরিবর্তিত হইয়াছে। তাহার প্রধানতম কারণ, দেশে গাছের অভাব। যে দেশ ঘন-জঙ্গলে প্রায় পূর্ণ ছিল, সে দেশে আজ গাছ নাই। বহু বৎসর ধরিয়া কর্তৃপক্ষ বৃক্ষরোপন উৎসব করিয়াও কোন ফল লাভ করেন নাই। দেশবাসীর এ বিষয়ে উৎসাহ ও আন্তরিকতার অভাব আজ বাংলাদেশকে মরুভূমিতে পরিণত করিয়াছে। বৃক্ষের অভাবে এ দেশে যথাসময়ে বৃষ্টির অভাব হইয়াছে ও তাহার ফলে পূর্বকালের মত আর শস্তাদি উৎপন্ন হয় না। সে জঙ্গল স্বাধীনতা লাভের পর ১৩ বৎসরে দেশবাসীর খাদ্যভাব পূরণ না হইয়া দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। এ অভাব কবে বা কি ভাবে দূর হইবে তাহা কেহ বলিতে পারে না—শাসকগণের এ বিষয় কোনরূপ চিন্তা আছে বলিয়া ও মনে হয় না। গ্রাম্যকালে এ দেশে আম, কাঁঠাল, জাম, জামরুল, লিচু প্রভৃতি প্রচুর ফল উৎপন্ন হইত ও তাহা খাইয়া সাধারণ দেশবাসী ২মাস কাটাইয়া দিত—সে সকল ফল এখন দুর্লভ। প্রধান খাদ্য চাউলের কথা না বলাই ভাল—কারণ এখনও দারুণ গ্রায়ে বান্ধালীকে কুটি খাইয়া বাঁচিতে হইতেছে—বাজারে চাউলের মণ ৩০ টাকা। তরিতরকারী গত ৩মাস কাল এতই দুর্লভ যে সাধারণ গৃহস্থকে প্রায় বিনা তরকারীতেই জীবন ধারণ করিতে হইতেছে। চিনি, তৈল, দুধ, মসলা প্রভৃতির অভাব ত এতটুকুও কমানো সম্ভব হয় নাই। ঐ সকল জিনিষের দাম প্রতি বৎসর বাড়িয়াই চলিয়াছে।

স্বতন্ত্র খাণ্ড-উৎপাদন দপ্তর সৃষ্টি হইলেও দেশবাসী খাণ্ডের প্রাচুর্যের কথা চিন্তাও করিতে পারে না। প্রতিদিন তাহাদের অভাবের মধ্যদিয়া অতি কষ্টে জীবনধারণের উপায় খুঁজিয়া বেড়াইতে হয়। দেশবাসী ক্রমে উৎসাহহীন ও নির্জীব হইয়া পড়ায় তাহাদের পক্ষ হইতে এ বিষয় কিছু করা সম্ভব হয় না। ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায় এ বিষয়ে চিন্তা করেন না—সরকারী চেষ্টা দীর্ঘকাল ধরিয়া শুধু নিষ্ফল হইয়া চলিয়াছে। এই ভাবে দেশ-শাসন চলিলে দেশের ভবিষ্যত যে চিরদিন অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া থাকিবে, সে কথা আজ বলার প্রয়োজন নাই। আমরা বহু বৎসর যাবৎ এ বিষয়ে দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করিয়াও লাভবান হই নাই। তথাপি বার বার এই খাণ্ড উৎপাদন বিষয়ে সকলকে অবহিত করার চেষ্টা না করিয়া থাকিতে পারি না।

#### স্বদেশের আশঙ্কা—

ভারতবর্ষ তথা সারা পৃথিবীর রাজনীতির অবস্থা দিন দিন সঙ্কটপূর্ণ হইয়া আসিতেছে। প্যারিসে উচ্চ শক্তি সম্মিলন যে ভাবে নিষ্ফল হইয়াছে, তাহাতে সারা দুনিয়ার লোক চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকা ও রাশিয়া আজ জগতের দুইটি শ্রেষ্ঠতম শক্তিশালী জাতি—তাহাদের নেতৃত্ব যেভাবে ও যে ভাষায় বাক্য বিনিময় করিয়াছেন, তাহা সমগ্র জগতের লোককে বিস্মিত করিয়াছে। এ দিকে রুশিয়ার শক্তি ও সমর্থন লাভ করিয়া চীন ভারত-বর্ষকে আক্রমণ করিয়াছে এবং ভারতবর্ষ তাহাতে উপযুক্ত-ভাবে বাধা প্রদান না করায় চীনা সৈন্য প্রতিদিনই অগ্রসর হইয়া ভারতীয় এলাকা দখল করিতেছে। ভারতের উত্তরসীমান্তস্থিত নেপাল, ভূটান ও সিকিম আজ চীনের ঔজ্জ্বল্যের নিকট নতি স্বীকার করিয়াছে। পশ্চিম-পাকিস্তান চীন কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াও ভারতের মতই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তাহারা জানে চীন ক্রমশঃ শক্তিমান হইয়া ভারত ও পাকিস্তানের দিকে অগ্রসর হইতেছে। তিব্বতের মত এক সুবৃহৎ জনপূর্ণ দেশ আজ চীনের অধীন—অগ্নিকাংশ তিব্বতবাসী আক্রমণ-কারী চীন কর্তৃক পরাভূত হইয়া চীনা সৈন্য বাহিনীর সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়াছে এবং তিব্বতের রাস্তা, রেলপথ,

গৃহাদি নির্মাণের নামে চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের সুযোগ সুবিধা করিয়া দিতে বাধ্য হইতেছে। অন্য পক্ষে ভারতরাষ্ট্র বিরাট হিমালয় পর্বত পার হইয়া যাইয়া চীনের আক্রমণে বাধা প্রদান করিতে সমর্থ হইতেছে না। যে কোন সময়ে চীনা সৈন্যরা ভারতের সমতল প্রদেশে উপস্থিত হইয়া ভারত দখল করিবে বলিয়া মনে হইতেছে। পার্বত্য অঞ্চলের বহু জমী (যাহা পূর্বে ভারতের ছিল এবং যেখানে মানুষ বাস না করায় ভারত সে সকল স্থান রক্ষার ব্যবস্থায় অবহিত ছিল না) চীন সৈন্যরা দখল করিয়াছে ও তথায় গৃহাদি নির্মাণ করিয়া বসবাস করিতেছে। চীনারা সীমান্তে বহু রেলপথ ও গাড়ীর রাস্তা প্রস্তুত করিয়াছে ও পাহাড়ের তলা দিয়া পথ নির্মাণ আরম্ভ করিয়াছে। ইহার পর ভারতের আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। সারা ভারত হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া উত্তর সীমান্তে সমবেত না করিলে চীনাদের বাধা দেওয়া সম্ভব হইবে না। কিন্তু আমরা কি শুধু বসিয়া এই রহস্ত দেখিব—না কর্তব্যে মনোনিবেশ করিব?

#### শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

### দীপ্শা

“শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত ‘দীপ্শা’ বাংলা কাব্যসাহিত্যে একটি মহৎ ও বৃহৎ সৃষ্টি”—‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বলেন—চমৎকার হইয়াছে—এই যুগে এই কাব্যগ্রন্থ অভিনব প্রচেষ্টা এবং সাফল্যের সার্থক নিদর্শন।  
মূল্য—দুই টাকা

#### শোভনা প্রেস পাব্লিকেশনস্

১৬নং সৈয়দ আমির আলি এভিনিউ, কলিকাতা—১৭ এবং গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, কলিকাতা ও অজ্ঞাত প্রধান পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।





সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



চম্পাং কুশেপের চট্টোপাধ্যায়

## উইম্বল্ডনের ইতিকথা

উইম্বল্ডনে, 'অল ইংলণ্ড লন্ টেনিস অ্যান্ড ক্রিকেট ক্লাব'-এর বাৎসরিক প্রতিযোগিতার আর দেরী নাই। আগামী ২০শে জুন এই প্রতিযোগিতা আরম্ভ হবে। সারা বিশ্বের বিশিষ্ট টেনিস খেলোয়াড়গণ এই বিশ্ব দিখ্যাত প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের জন্য শীঘ্রই লণ্ডনে এসে সমবেত হবেন।

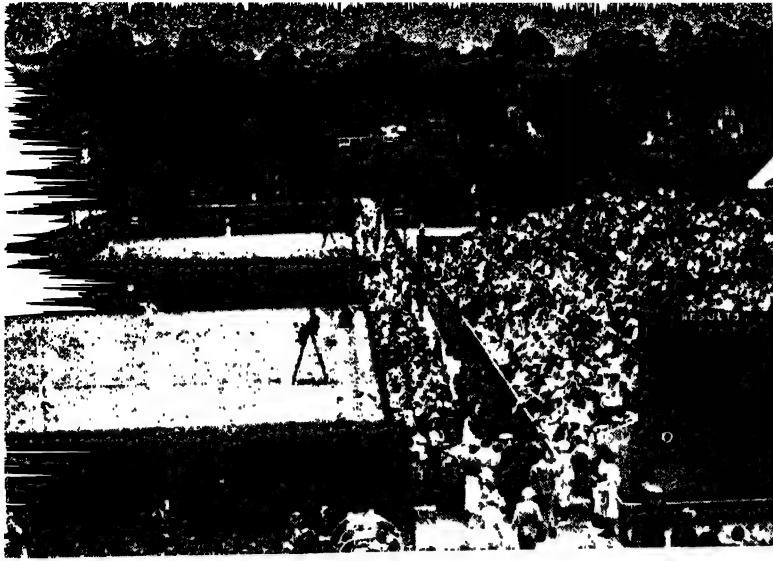
উইম্বল্ডনে এই টেনিস প্রতিযোগিতার একটি স্বতন্ত্র রকমের আকর্ষণ আছে—টেনিস খেলোয়াড়দের মত দর্শকদের মধ্যেও এই প্রতিযোগিতার প্রতি একটা ভিন্নরকমের আকর্ষণ লক্ষ করা যায় এবং দর্শকদের নিকট এই প্রতিযোগিতার সম্মানও সবচেয়ে বেশী। প্রতি বৎসর অসংখ্য দর্শক এই খেলা দেখবার জন্য ভীড় করে থাকেন। খেলোয়াড়দের ত্রায় দর্শকগণের মধ্যেও এক অদ্ভুত ধরনের উত্তেজনা লক্ষ করা যায়।

১৮৭০ সালের প্রথম দিকে মেজর ওয়ার্ণটার উইংফিল্ড নামে একজন ভদ্রলোক একটি খেলার পেটেন্ট গ্রহণ করেন। তিনি এই খেলাটির নাম দেন 'স্ফেইরিস্টাইক' (sphairistike) এবং এই খেলাটি প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ১৮৭৩ সালে ওয়েল্‌সের একটি 'গ্রাস কোর্টে'। এই ধরনের একটি খেলা অবশ্য ১৮৬৮ সালে বামিংহামের অন্তর্গত এজবাস্টনেও একবার অনুষ্ঠিত হয়েছিল। যাই হ'ক, মেজর উইংফিল্ডের এই খেলাটি খুব অল্প দিনেই বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠল এবং তাঁরই পরিকল্পিত নেট ও বল ব্রিটেনে এবং বিদেশে বিক্রীত হতে লাগলো।

১৮৭২ সালে মেরিলিবোন ক্রিকেট ক্লাব খেলার এক নিয়মকানুন প্রকাশ করেন এবং অল ইংলণ্ড ক্রিকেট ক্লাব খেলাটিকে গ্রহণ করেন। প্রথম লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ (পুরুষদের) খেলাটি অনুষ্ঠিত হয় ১৮৭৭ সালে। এই প্রতিযোগিতায় প্রতিযোগীর সংখ্যা ছিল ২২ জন। এর অব্যবহিত পরে এম-সি-সি, এই খেলাটির সকল দায়িত্ব অল ইংলণ্ড ক্রিকেট ক্লাবের হাতে তুলে দেন।

শুধু ব্রিটেনেই নয়, বিশ্বের বহু দেশেই খেলাটি জনপ্রিয় হয়ে উঠলো। ইংরাজরাও তাঁদের সাথে সাথে এই খেলাটিকে অন্যান্য দেশে নিয়ে যান। ভারতবর্ষে ব্রিটিশ অধিবাসীরা টেনিস খেলার প্রবর্তন করেন ১৮৭০ সালে। এই বৎসরেই অষ্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ণ ক্রিকেট ক্লাব 'অ্যাশফোর্ট কোর্টে' এই খেলার ব্যবস্থা করেন। ১৮৯০ সালের মধ্যে খেলাটি কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা, জামাইকা প্রভৃতি বহু দেশে প্রসার লাভ করে। যুক্তরাষ্ট্রে খেলাটি প্রবর্তিত হয় বাণ্ডুডার থেকে।

খেলাটি বাইরে জনপ্রিয় হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে এই খেলার কেন্দ্রস্থল উইম্বল্ডন প্রতিযোগিতা সম্পর্কে খেলোয়াড়দের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র আগ্রহ প্রকাশ পেতে থাকে। বিজয়ীর সম্মান লাভের জন্য অদম্য আগ্রহে বিশ্বের চারিদিক থেকে খেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে লাগলেন। বিশ্বের সকল দেশের শৌখিন বা এ্যামেচার খেলোয়াড়গণ আজ উইম্বল্ডন



উইম্বল্ডন খেলাকালীন কয়েকটি বাহিরের কোর্টের সাধারণ দৃশ্য

বিজয়ের সম্মানকে লন্ টেনিস খেলার শ্রেষ্ঠসম্মান বলে মনে করেন।

১৮৮৮ সালে প্রতিষ্ঠিত লন্ টেনিস অ্যাসোসিয়েশনের সহযোগিতায় অল ইংল্ড ক্লাব বর্তমানে এই প্রতিযোগিতা পরিচালনা করছেন। খেলার ইভেন্টের সংখ্যা এখন; পুরুষদের সিঙ্গেলস এবং ডবল্‌স, মহিলাদের সিঙ্গেলস এবং ডবল্‌স, মিক্সড্ ডবল্‌স, অল ইংল্ড প্রেট—পুরুষদের এবং মহিলাদের। শেমোক্ত বিষয় দুটি কেবলমাত্র প্রতিযোগিতার প্রথম ও দ্বিতীয় রাউণ্ডে পরাজিত প্রতিযোগীদের জন্য। জুনিয়র ইভেন্টসের প্রবর্তনও করা হয়েছে। মহিলাদের সিঙ্গেলসের প্রথম খেলা হয় ১৮৮৪ সালে।

গত শতাব্দীতে লন্ টেনিস খেলার সূর্যপাত হলেও লন্ টেনিসের স্বর্ণ-যুগ বলতে প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই বোঝায়। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে 'সেন্টার কোর্ট' ক্রমশ দর্শক পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। তৈরী হলো নতুন নতুন কোর্ট। সেই সঙ্গে খেলোয়াড়দের আকর্ষণও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগলো। আধুনিক উইম্বল্ডনের নতুন 'সেন্টার কোর্টে' এখন ১৫,০০০ দর্শকের স্থান সংকুলান হতে পারে। তা'ছাড়া উইম্বল্ডনের ১ নম্বর কোর্টের আসন সংখ্যা হ'ল ৬,০০০ এই সঙ্গে আরও ১৪টি 'গ্রাস্ কোর্ট' এবং ৯টি 'হার্ড কোর্ট' আছে। উইম্বল্ডন প্রতিযোগিতা প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ১৯২২ সালে। কেবলমাত্র শৌখিন বা এ্যামেচার খেলোয়াড়দের মধ্যেই এই খেলা এতদিন

শেষ হবে। আগামী বৎসর থেকে পেশাদার খেলোয়াড়গণও এই বিশ্ববিখ্যাত প্রতিযোগিতায় যোগদান করতে পারবেন। ফলে এই প্রতিযোগিতার আকর্ষণও বহুগুণে বেড়ে যাবে।

এই হল উইম্বল্ডনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। লন্ টেনিস খেলার মানের উন্নতির জন্য উইম্বল্ডন যে বিশেষ সহায়তা করেছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে

না। এর বাইরের রূপ পরিবর্তিত হয়েছে কালের গতিরসাথে সাথে কিন্তু উইম্বল্ডনের সম্মানের কোনরূপ পরিবর্তন হয় নি। এখনও বিশ্বের সকল শ্রেষ্ঠ টেনিস খেলোয়াড়ের লক্ষ হল এই উইম্বল্ডন চ্যাম্পিয়ানশিপে অংশ গ্রহণ করা এবং বিজয়ীর সম্মান লাভ করা।

## বাহির বিশ্বে \*\*\*

\* মিস্ ট্রুম্যান পুনরায় উইম্বল্ডনের বাঞ্ছিত খেলোয়াড়

আগামী ২০শে, জুন থেকে উইম্বল্ডন প্রতিযোগিতা শুরু হবে। মিস্ খ্রিষ্টিন ট্রুম্যানকে নিঃসন্দেহে ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠ মহিলা লন্ টেনিস খেলোয়াড় বলা চলে। গত উইম্বল্ডনে ব্রিটেন এর কাছ থেকে অনেক কিছুই প্রত্যাশা করেছিল কিন্তু অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে এর পরাজয়ের ফলে সেই আশা ধুলিসাং হয়ে যায়। ১৯৩৬ সালের পর মিস্ ট্রুম্যানই হচ্ছেন প্রথম ইংরাজ মহিলা যিনি উইম্বল্ডনে ১নং 'সিডিং' লাভ করেন। উইম্বল্ডনে বিশেষ সাফল্যলাভ করতে না পারলেও তিনি ইটালিয়ান, ফ্রেন্স এবং স্পেন্স প্রতিযোগিতায় বিজয়িনী হন। তিনি যে এবার উইম্বল্ডন

জয়ের একজন অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বী সে বিষয়ে দ্বিমত নেই।

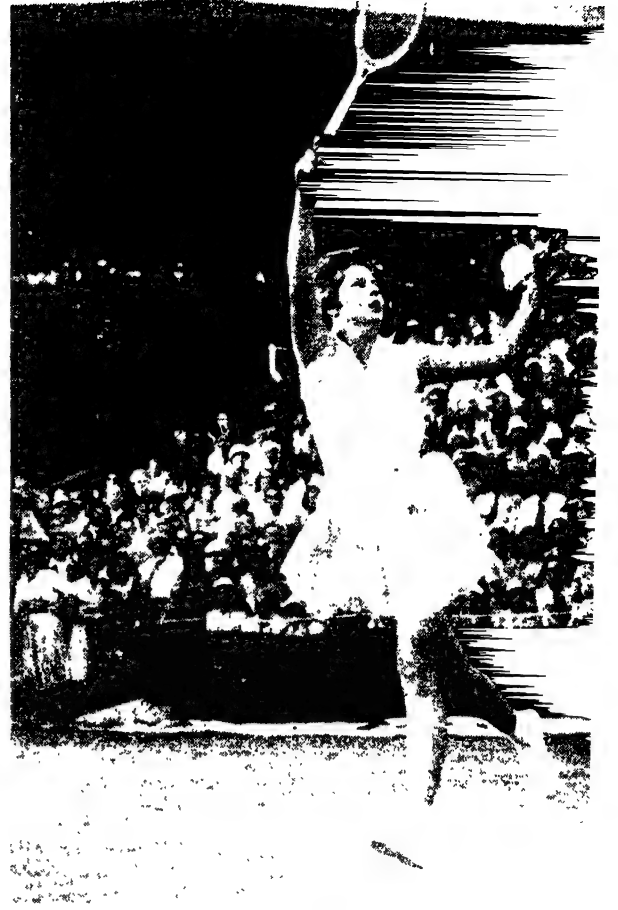
খ্রিষ্টিনের যখন আট বৎসর বয়স তখন তাঁর পিতা মাতা শুনে অবাক হলেন যে সে তার নৃত্য শিক্ষা ছেড়ে দেবে। এর কারণ জিজ্ঞাসা করায় খ্রিষ্টিন গম্ভীর ভাবে উত্তর দেন, “আমি ঠিক করেছি এর বদলে আমি লন্ টেনিস খেলোয়াড় হবো।”

লন্ টেনিস অ্যাসোসিয়েশনের ‘ট্রেনিং’ ম্যানেজার ও অল ইংলও ক্লাবের শিক্ষক ড্যান্ ম্যাসকেল খ্রিষ্টিনের নৈপুণ্য লক্ষ করেন। ম্যাসকেল খ্রিষ্টিনকে লন্ডনের কুইন্স ক্লাবের এল্-টি-এ, ‘কোচিং’ ক্লাসে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানান। এইখানে ম্যাসকেল তাঁকে জানান যে তাঁর বিশ্বাস খ্রিষ্টিন একদিন উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন হবেন, তবে এর জন্য দীর্ঘ এবং কঠিন পরিশ্রমের প্রয়োজন।

১৯৫৮ সালে ওয়াশিংটন কাপ প্রতিযোগিতায় খ্রিষ্টিন আমেরিকার মিস্ এ্যালথিয়া গিব্‌সনকে পরাজিত করেন। তাঁর শিক্ষক ম্যাসকেল বলেন ২১ বৎসর বয়সের পূর্বেই খ্রিষ্টিন উইম্বলডন মুকুট লাভ করবেন।

মিস্ ট্রুম্যানের যখন ১৬ বছর বয়স তখন সমালোচকগণ বলেন যে তাঁর শরীরের অত্যধিক দীর্ঘতা এবং ওজনের জন্য তিনি উচ্চ শ্রেণীর টেনিস খেলোয়াড়ের ক্ষমতা অর্জন করতে পারবেন না। খ্রিষ্টিনের উচ্চতা প্রায় ৬ ফুট। এই সমালোচনার পর তিনি ব্রিটিশ অলিম্পিক দলের প্রধান শিক্ষক জিওফ্ ডাইসনের নিকট পেশী উন্নয়ন করতে শুরু করে দিলেন। আর সেই সঙ্গে চল্ল খাওয়া দাওয়ার কড়াকড়ি।

এরপর খ্রিষ্টিন নিয়মিতভাবে বিখ্যাত আমেরিকান ‘কোচ’, মিস্ “টিচ” টেনাণ্ট-র কাছ থেকে শিক্ষা নিতে লাগলেন। এ্যালিস মার্কেল, পলিন্ বেজ্, মরিন্ কন্সলী প্রমুখ বিখ্যাত মহিলা খেলোয়াড়গণ এই মিস্ টেনাণ্টের কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করেছিলেন। টেনাণ্ট তাঁর ছাত্রী সম্বন্ধে বলেছেন, মরিন কন্সলীর পর খ্রিষ্টিনই হচ্ছেন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। তিনি আরও বলেন, “একদিন খ্রিষ্টিন হয়তো প্রমাণ করবে, সে কন্সলীর চাইতেও শ্রেষ্ঠ।”



খ্রিষ্টিন ট্রুম্যান

### \* দাবা খেলায় নুতন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান

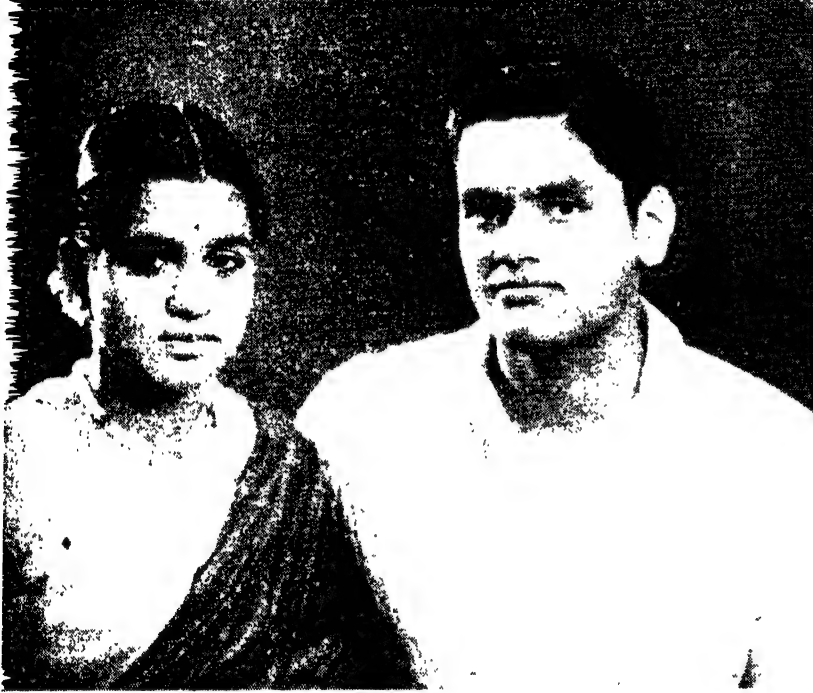
সম্প্রতি মস্কোতে বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা এফ-আই-ডি-ই (Federation Internationale Des Eschecs) এর পরিচালনাধিনে অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় গত বাবের বিজয়ী রাশিয়ার খ্যাতনামা খেলোয়াড় বট্‌ভিন্নিক্ পরাজিত হয়েছেন। তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বীতার পর বট্‌ভিন্নিক্ তরুণ খেলোয়াড় মিহাইল্ টল্ এর কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। দুজনের এই খেলা ২১ রাউণ্ড পর্যন্ত স্থায়ী হয়েছিল।

### \* হোম্বাইট সিটির জন্য নুতন

এ্যাথলেটিক ট্র্যাক

কমন্ওয়েলথের এ্যাথলেটগন সকলেই লন্ডনের হোম্বাই-

ইট সিটি ষ্টেডিয়ামের সঙ্গে পরিচিত। পুরানো ট্রাকের আলাদা চিহ্নের প্রয়োজন হবে না। ব্রায়ান হিউসন, বদলে এখানে নতুন 'সিগার ট্রাক'-এর ব্যবস্থা করা গর্ডন পিরি, মেরী বিগতাল প্রমুখ এ্যাথলেটগণ এই নতুন হয়েছে। বর্তমান ট্রাকে মেট্রিক এবং ইংলিশ দূরত্বের জন্য ট্রাক্ পরিক্ষা করে সন্তুষ্ট হয়েছেন।



কৃষ্ণান ও ললিতা

ভারতের জাতীয় এবং এশিয়া চ্যাম্পিয়ন বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় শ্রীমানাথন কৃষ্ণান গত ২রা মে, মাদ্রাজে শ্রী টি, এস, সিতাপতির কন্যা কুমারী ললিতার সহিত পরিণয় সূত্রে আবদ্ধ হয়েছেন। সম্পূর্ণরূপে বৈদিক আচার অনুষ্ঠান অনুসারে এই বিবাহ সম্পন্ন হয়। শ্রদ্ধের জগৎ-গুরু শ্রীশঙ্করাচার্য্য নব-দম্পতির উদ্দেশে তাঁর আশীর্বাদ ও

প্রসাদ প্রেরণ করেন। ভারতের রাষ্ট্রপতি, শ্রীরাজা-গোপালাচারী প্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাবেশ এই উপলক্ষে হয়। শ্রীমতা এম, এস, সুভালক্ষ্মী এবং সঙ্গীত কলানিধি মাহুয়াই মণি আয়ার কর্তৃক সঙ্গীত পরিবেশন করেন। ভারত এবং ভারতের বাহির থেকে অসংখ্য অভিনন্দন পত্র নব-দম্পতির উদ্দেশে প্রেরিত হয়।

আমরা তাঁদের সুখময় জীবন কামনা করি।



## খেলা-ধুলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

### ডেভিস কাপ ৪

ডেভিস কাপ লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে ফিলিপাইন ৫-০ গেমে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোনে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। এই খেলাটি ম্যানিলায় অনুষ্ঠিত হয়। বৃষ্টির দরুণ নির্দিষ্ট দিনে খেলাটি আরম্ভ হয়নি। পর পর চার-দিন খেলাটি স্থগিত থাকে। শেষে পঞ্চম দিনে খেলা আরম্ভ হয়। প্রথম দিনের খেলায় ফিলিপাইন ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। প্রথম দিনের দুটি সিঙ্গেলস খেলায় ভারতবর্ষের ১নং খেলোয়াড় রামনাথন কৃষ্ণান এবং নরেশ-কুমার পরাজিত হ'ন। ফিলিপাইনের খেলোয়াড় এম্পন অপ্রত্যাশিতভাবে ৬-৩, ৮-৬, ৬-১ গেমে কৃষ্ণানকে পরাজিত করেন। ৪০ বছর বয়সেও এম্পন যথেষ্ট ক্রীড়া কৌশল এবং কষ্টসহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়েছেন। অপর দিকে রেমুণ্ডো দেরো ৬-০, ৬-১, ৬-১ গেমে ভারতীয় দলের অধিনায়ক নরেশকুমারকে পরাজিত করেন। খেলার সময় কৃষ্ণানের প্রতি ম্যানিলার দর্শক সাধারণের বিজ্ঞপাত্মক ধ্বনি কৃষ্ণানকে উত্তেজিত করে; ফলে তিনি তাঁর স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারেন নি। দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় ফিলিপাইনের দাপ্তো এবং জোসী অত্যাশিতভাবে ৬-২, ৬-২, ৬-২ গেমে ভারতীয় জুটি নরেশকুমার এবং কৃষ্ণানকে পরাজিত করেন।

পুনরায় বৃষ্টির দরুণ ৪ঠা জুন তারিখে বাকি দুটি সিঙ্গেলস খেলা অনুষ্ঠিত হয়নি।

এই জুন বৃষ্টির দরুণ দু'বার খেলা স্থগিত থাকে। এই খেলা দুটির ফলাফলের উপর কোন গুরুত্ব না থাকায় ভারতবর্ষ শেষ পর্যন্ত খেলার জুড়ে অপেক্ষা না করে এই দুটি খেলাতেও ফিলিপাইনের কাছে হার মেনে নেয়। কারণ ভারতীয় দলের উইমলডন প্রতিযোগিতায় যোগদানের ভুলে ভারতবর্ষে ফিরে আসা খবরই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল।

### অলিম্পিকে ভারতীয় হকি দল ৪

আগামী রোম 'অলিম্পিক গেমস' প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ যদি হকি খেলায় লাভ করতে পারে তাহলে ভারতবর্ষের পক্ষে উপযুক্ত পরিণতি হকি খেলায় জয় করা হবে। ভারতবর্ষ প্রথম অলিম্পিক হকি খেলায় পায় ১৯২৮ সালে। তারপর ১৯৩২, ১৯৩৬, ১৯৪৮, ১৯৫২, এবং ১৯৫৬ সালে হকি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান লাভ করে ভারতবর্ষ অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতার ইতিহাসে যে রেকর্ড স্থাপন করেছে তা অতিক্রম করা কোন দেশের পক্ষে সহজসাধ্য নয়। গত ১৯৫৬ সালের অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় ভারতীয় দলের খেলার ফলাফল লক্ষ্য করলে দেখা যায়, ভারতবর্ষ মাত্র এক গোলের ব্যবধানে পাকিস্তানকে ফাইনালে হারিয়ে প্রথম স্থান লাভ করে। তাছাড়া জার্মানির বিপক্ষে ভারতবর্ষ মাত্র ১-০ গোলে জয়ী হয়েছিল। সুতরাং ভারতবর্ষের সঙ্গে আজ হকি খেলায় পালা দিতে পারে পাকিস্তান এবং পশ্চিম জার্মানী। ১৯৫৯ সালের ইউরোপ সফরে ভারতীয় হকি দল বার্লিন একাদশ দলের কাছে হেরে এসেছিলো। অনেক হকি বিশারদের মতে, ভারতীয় হকি খেলার মান আগের থেকে অনেক নিম্নগামী হয়েছে এবং অপর দিকে হকি খেলায় পশ্চিম জার্মানী প্রভূত উন্নতি করেছে। এই সফরের ফলাফল থেকে ভারতীয় হকি খেলার পরিচালক মণ্ডলী রোম অলিম্পিকের কথা চিন্তা করে খুব যে বেশী সতর্ক হয়েছেন মনে হয় না। রোম অলিম্পিক গেমসের জন্ম ভারতীয় হকি দলের খেলোয়াড় নির্বাচন পর্ক চূড়ান্তভাবে শেষ হয়েছে। কোন কোন খেলোয়াড়ের নির্বাচন উপলক্ষ্য করে পত্রপত্রিকায় বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে। হায়দ্রাবাদে খেলোয়াড় নির্বাচনের উদ্দেশ্যে যে শিক্ষা শিবির স্থাপন করা হয়েছিল সেখানে সময়মত অনেক খেলোয়াড়ই উপস্থিত হতে পারেন নি; নির্বাচক মণ্ডলীর অন্ততম দুজন সদস্য ধ্যানচাঁদ এবং কে ডি সিংয়ের (বাবু) অনুপস্থিতি বিশেষ করে লোকের মনে সন্দেহের উদ্ভেদ করেছে—খেলোয়াড় নির্বাচন নিয়ে কোথাও একটা মতভেদ হয়েছে। যে হাবুল মুখার্জি বিগত প্রত্যেকটি ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের অধীক্ষক হিসাবে কাজ করেছেন, তাঁরও

চেহারা দেখা গেল না। নির্ধারিত ২১ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে রেলওয়ের ৬ জন, সার্ভিসেস দলের ৫ জন, পাঞ্জাবের ৩ জন, বাংলার ২ জন, মহারাষ্ট্রের ২ জন, মহীশূর, উত্তর প্রদেশ এবং বোম্বাইয়ে একজন করে খেলোয়াড় আছেন।

যে ২১ জন খেলোয়াড় দলভুক্ত হয়েছেন তাঁদের মধ্যে ভূতপূর্ব অলিম্পিক খেলোয়াড় আছেন এই ৬ জন—ক্রুডিয়াস, লক্সমন, দেশমুখ, কেশব দত্ত, উদয় সিং এবং ভোলা। ক্রুডিয়াস দলের অধিনায়ক হয়েছেন। ক্রুডিয়াস এই নিয়ে উপযুপরি চারবার ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলে নির্ধারিত হলেন।

### অলিম্পিক হকি ৪

১৯৬০ সালের রোমের অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় মোট ১৬টি দেশ যোগদান করবে। ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, যুক্তেন এবং জার্মানী—এই চারটি দেশকে চারটি গ্রুপে রাখা হয়েছে। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বাকি দেশ অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, ইল্যাণ্ড, জাপান, কেনিয়া, নিউজিল্যান্ড, পোল্যান্ড, স্পেন এবং সুইজারল্যান্ডকে চারটি গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে। প্রথমে এই চারটি বিভাগের যোগদানকারী দেশগুলি লীগ প্রথায়ে খেলবে। প্রত্যেক গ্রুপের বিজয়ী দেশগুলিকে নিয়ে টুর্নামেন্টের সেমি-ফাইনাল খেলা হবে। সেমি-ফাইনাল থেকেই নক আউট প্রথায়ে খেলা হবে।

### অলিম্পিক ফুটবল ৪

১৯৬০ সালের রোমের অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় শেষ পর্যায়ের খেলায় ১৬টি দেশ খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। সমান চারটি ভাগে এই ১৬টি দেশ লীগ প্রথায়ে খেলবে। প্রত্যেক ভাগ থেকে বিজয়ী দলকে নিয়ে শেষে নকআউট প্রথায়ে খেলা হবে।

ভারতবর্ষের খেলা পড়েছে ৪র্থ গ্রুপে; এই বিভাগে খেলবে ভারতবর্ষ, ফ্রান্স, হাঙ্গেরা এবং পেরু। ভারতবর্ষ ২৬শে আগষ্ট খেলবে হাঙ্গেরার সঙ্গে, ২৯শে আগষ্ট ফ্রান্সের সঙ্গে এবং ১লা সেপ্টেম্বর পেরুর সঙ্গে

### উইম্বলডন লন্ টেনিস ৪

১৯৬০ সালের উইম্বলডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা আগামী ২০শে জুন থেকে আরম্ভ হবে। ৩১টি দেশের নির্ধারিত খেলোয়াড়রা এ বছরের প্রতিযোগিতায় যোগদান করবেন। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এ বছরেই সর্বাধিক সংখ্যক খেলোয়াড় নাম দিয়েছেন। এককাল উইম্বলডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা কেবলমাত্র সখের খেলোয়াড়দের জন্যই নির্দিষ্ট ছিল। আগামী বছর থেকে পেশাদার খেলোয়াড়দের পক্ষে এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের আর কোন বাধা নিষেধ থাকবে না। সুতরাং আগামী বছরে উইম্বলডন প্রতিযোগিতার ইতিহাসে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হবে।

### বিশ্ববিজয়ী কুস্তিগির গামা ৪

ভূতপূর্ব বিশ্ববিজয়ী কুস্তিগির গামা ৮০ বছর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। শেষ জীবনে তিনি শোচনীয় আর্থিক সঙ্কটের মধ্যে পড়েছিলেন।

১৯১০ সালে গামা ইংলণ্ডে যান। লণ্ডনে প্রথমে তিনি লড়েছিলেন রোলারের সঙ্গে। ২০ মিনিটের লড়ায়ে তিনি রোলারকে পরাস্ত করেন। এই লড়াইয়ের ফলাফল থেকে গামা সম্বন্ধে সেই সময়ের বিশ্ববিজয়ী এবং নামকরা কুস্তিগিরদের মনে একটা দারুণ ত্রাসের সঞ্চার হয়। সুনাম হারাবার ভয়ে কেউ গামার সঙ্গে লড়াতে সাহস পাননি। জেবিস্কো নামে একজন পুলিশ কুস্তিগিরের সঙ্গে গামার লড়াই হয়। ৩৬টা ৪৫মিনিটের লড়াইয়ে গামা জয়ী হন। ১৯২৮ সালে পাতিয়ালায় দ্বিতীয়বার গামা জেবিস্কোর লড়াই হয়। ১২ সেকেন্ডে গামা জেবিস্কোকে পরাজিত করেন। ইংলণ্ড থেকে ভারতবর্ষে ফিরে এসে গামা ১২ বার লড়াই করে তাঁর বিশ্ব খেতাব অক্ষুণ্ণ রাখে। কুস্তি খেলার ইতিহাসে গামার লড়াই মহাভারতের ভীমের শৌর্যের মতই পৌরাণিক কাহিনী হিসাবে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

### আগাখাঁ কাপ ৪

বোম্বাইয়ের বিখ্যাত আগাখাঁ কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাঞ্জাব পুলিশদল ২-০ গোলে

বার্থাসেল স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করেছে। পাকিস্তান  
পুর্ন ইতিপূর্বে ১৯৪৯ ও ১৯৫৫ সালে আগাখী কাপ জয়ী  
হয়েছিল।

### প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগ ৪

১৯৬০ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতি-  
যোগিতায় গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মহম্মেডান স্পোর্টিং  
ক্লাব উপস্থিত লীগ তালিকায় অপরাধের অবস্থায়  
শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। ১০টা খেলায় তাদের  
১৮ পয়েন্টে হয়েছে। দুটো খেলা ড্র করেছে। ইষ্টবেঙ্গল  
ক্লাবকে ১-০ গোলে হারিয়ে ঠিক তার পরের খেলায়  
স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে খেলা ড্র করা এক অপ্রত্যাশিত  
ঘটনা।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব উপস্থিত ২য় স্থানে আছে—১০টা  
খেলায় ১৭ পয়েন্ট। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ১টা খেলায় হার  
হয়েছে এবং ১টা ড্র গেছে; ১৯টা গোল দিয়ে মাত্র  
১টা গোল খেয়েছে।

মোহনবাগান আছে ৩য় স্থানে—১১টা খেলায় ১৮  
পয়েন্ট। তাদের ২টা খেলা ড্র; হার ১টা—ইষ্টার্নরেল  
দলের কাছে।

মহম্মেডান স্পোর্টিং বনাম স্পোর্টিং ইউনিয়ন এবং  
ইষ্টবেঙ্গল বনাম খিদিরপুরের খেলা ড্র যাওয়াতে মোহন-  
বাগান যতখানি পিছিয়ে পড়েছিল তার দূরত্ব কিছুটা  
কমে গেছে। এখন মহম্মেডান স্পোর্টিং, ইষ্টবেঙ্গল এবং  
মোহনবাগান—এই তিনটি ক্লাবের মধ্যেই লীগ চ্যাম্পিয়ান-  
সীপের লড়াই সীমাবদ্ধ। তারিখ ১০/৬/৬০

## শেষ কোথায়

### শ্রী অমিয় চট্টোপাধ্যায়

নকল তাকামী ভরা, এ মর জগৎ,  
লুপ্ত হোক মোর আধি হতে। দৃষ্টি পথ  
ধায় যেন সজ্জনীর অলঙ্কার পানে  
আজি হতে; সুপ্ত মন জাগুক চেতনে!  
আমার জগৎ যেন পায় নবরূপ  
অদৃশ্য সঙ্গীতে! সুরভি ছড়াক ধূপ  
সমাধি বেদীতে; নাহি যার চিহ্ন কোনখানে।  
অশনি পড়ুক আসি আমার ভবনে।  
বাঁচিবার প্রয়োজন যার থাকে থাক  
মোর নাহি; আমার পৃথিবী থাক

কালের গহবরে এইক্ষেণে,  
ধ্বংস হোক রক্তের নয়ন বানে।  
মোর চিহ্ন নাহি থাকে যেন কারও পায়ের  
ধূলায় জড়িয়ে। নিয়ে যাক আমাদের ফিরায়ে  
মর্ত্যদীপা হতে গগনের গায়ে।  
ছায়া পথ যেথা আছে ঘন ছায়ে!  
যেথা নাই হিংসা দেব জৈব ভালবাসা,  
নাই যেথা লুক্কান দৃষ্টি কোন নীচ আশা  
শুধু চিন্তা আছে অচিন্ত্য রূপেতে।  
সেথা মোর ঠাঁই হোক কালের প্রভাতে।





# ==আহিত্য মহাবাদ==

**ভক্তি প্রসঙ্গ :** স্বামী বেদান্তানন্দ

দেবর্ষি নারদের ভক্তি হুত্র বিদ্যাত গ্রন্থ। মাত্র চৌরাশটি হুত্রের মধ্য দিয়ে ভক্তিসর্গের সকল রহস্য, উহার অধিকারী বিষয় বস্তুক এবং প্রয়োজন প্রভৃতি স্থলরূপে বর্ণিত হয়েছে। হুত্রগুলির ব্যাখ্যা করেছেন লেখক শ্রীরামকৃষ্ণের অমৃতময় বাণীর সহায়তায়। তাই স্বামীজীর 'ভক্তি প্রসঙ্গ' গ্রন্থটি সত্যি ভক্তিময় হয়ে উঠেছে। ভক্তি মার্গের পথিকরা এ গ্রন্থ পাঠে হলাদিত হবেন বলেই আশা করি।

[প্রকাশক—স্বামী বেদান্তানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন টি, বি গ্লান-টোরিয়াম, রাঁচি। মূল্য—১'২৫]

—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

**আমি অল্প মূল্য কেনা :** আনন্দ গোপাল সেনগুপ্ত

কার্টুন সাজ্জত চমৎকার হাসির কবিতার বই। সমাজ জীবনের রন্ধে, রন্ধে যে দুখে দাড়িয়ের আলা, তারি মধ্যে কবি হাসি কোটানর সাধনা করেছেন। সে সাধনায় যে তিনি অনেকখানি সাফল্য লাভ করেছেন পাঠক-পাঠিক মাঝেই তা উপলব্ধি করবেন।

[প্রকাশক—শ্রীযুটি হালদার। ১৫-বি চুগাপুকুর লেন কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা]

**এক পকেট হাসি :** প্রবোধ চন্দ্র বহু

অজস্র হাসির উপাদানে ভরাট করে দিয়েছেন লেখক তাঁর 'এক পকেট হাসি'কে। প্রত্যেকটি কথিকায় পাঠক পাঠিকা প্রাণ খোলা হাসিতে নিজের দুঃখ বাতনা, সমস্যার কথা ভুলে যাবেন, ক্ষিরে পাবেন বৈচে খাকার আশ্বাদন।

[প্রকাশক—নদার্ণ বুক ক্লাব, ৬৭ বি, আহিরীটোলা প্লট, কলিকাতা ৫। মূল্য ২৮ টাকা]

—স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

**স্বপন বুড়োর গল্পমালা সিরিজ :** স্বপন বুড়া প্রণীত

ছেট ছেলে মেয়েদের উপযোগী আলচ্য গ্রন্থখানি খুব চিত্তাকর্ষক ও উপহার যোগ্য। পাতায় পাতায় আছে স্থলরূপ ছবি আর গল্পাংশের ফাঁকে ফাঁকে মন-ভুলানো ছড়া। সহজ সরল ভাষায় রূপকথার বর্ণনা ভঙ্গীতে রচিত হয়েছে কাহিনী। রচনার শক্তিমত্তা লক্ষ্য করা গেলে। গল্পটি নিছক গল্প হলেও এর পশ্চাতে আছে একটি আদর্শ, এজ্ঞে বিশেষ প্রশংসনীয়। প্রচ্ছদ ও অন্তঃসজ্জা উন্নত ধরণের। গল্পটি বেশ উপভোগ্য হয়েছে। ছেলে মেয়েরা পড়ে প্রচুর আনন্দ পাবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

[প্রকাশক—আর্ট ইউনিয়ন ৫৫৭ গ্রে স্ট্রিট কলিকাতা-৬ দাম-১'২৫]

—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

## নতুন রেকর্ড

কলম্বিয়ায় প্রকাশিত নতুন রেকর্ডের পরিচয়

GE 24983—শিল্পী মঞ্জুলা গুহের কণ্ঠে দুখানা মনোরম গান—“ওহে নীরব এসো নীরবে” ও “আমায় রাখতে যদি”।

GE 24984—জনপ্রিয় শিল্পী লতামুগেশকর গেয়েছেন দুখানা অনবদ্য আধুনিক গান—“তোমার বকুলবনে” ও “আমার গোপন ব্যথার মাঝে।”

GE 24991—শিল্পী মানিক ভট্টাচার্যের স্মিষ্ট কণ্ঠে দুখানা ভাবমধুর গান—“প্রাণ কাঁদে কাঁদে শচীমাতার প্রাণ” ও “দয়াল তোমার দয়া আছে।”

GE 30133—“পার্সনাল এ্যাসিস্ট্যান্ট” বাগ্গিচিরের একখানা হাস্যমধুর গান গেয়েছেন—ইলা, আলপনা প্রভৃতি। গানখানা হল—‘না না না শ্রীচরণকমলেশু নয়’ ও ‘স্বপন গানখানা—‘এই দেশ ভালো’—গেয়েছেন হেমন্তকুমার।

GE 30141—‘কুহক’ বাগ্গিচিরের আরও দুখানা গান গেয়েছেন হেমন্তকুমার। গান দুখানা—“নওল কিশোরী” ও “বিষ্ণুপ্রিয়া গো আমি চলে যাই”।

GE 30143—‘কুহক’ বাগ্গিচিরের দুখানা গান গেয়েছেন জনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়—তার দরদী কণ্ঠে। গান দুখানা—“সারাটি দিন ধরে” ও “আরও কাছে এসো”।

GE 30143—‘কুহক’ বাগ্গিচিরের আর দুখানা গানও গেয়েছেন হেমন্তকুমার। গান দুখানা “পেরেছি পরশমানিক” ও “হায় হাঁপায় যে এই হাঁপার।”

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হক্টে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





মনসাহিত্যে সর্বাগ্রণ্য

## কুলায় ও কালপুরুষ ! সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

ঋণদী ভাব-ভাবার সাযুজ্য সম্মত এই প্রবন্ধাবলী বাংলা মনন সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বাগ্রগণ্য। গ্রন্থাকারে সবই প্রায় ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত ছিল। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের রচনার অমূল্য হলেও অর্থকরী আধুনিক বাংলা গল্পের ইতিহাস তাঁকে নিয়ে গৌরব করে। এবং স্বকীয় রচনার ভিন্ন চরিত্র সত্ত্বেও এই সব রচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অভিমত সর্বদা স্মরণীয় যে ‘গল্পে সুধীন্দ্রনাথ মননের আর্টিষ্ট।... তাঁর লক্ষ্য লেখার দিকে পাঠকের দিকে নয়। • তাঁর সঙ্গে আমার তহবিলের তুলনা হয় না, কিন্তু একটা জায়গায় মেলে, সে তাঁর পথ-চলতি মন নিয়ে।’ বাংলা ছন্দ, ভিত্তোরীয় ইংলণ্ড, ফ্রেড এবং অনার্য সভ্যতা প্রভৃতি বহু বিস্তৃত বিষয় ছাড়াও এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে পাঁচটি মূল্যবান প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। দাম ৫.৫০

ঋণদী গল্পরচনার ক্ষেত্রে অসামান্য কীর্তি

## স্বগত ! সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

বাংলার বিদ্বান সমাজে ‘স্বগত’-এর প্রবন্ধাবলী প্রকৃত ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছে। যদিও সেই আদি সংস্করণের স্মরণায় সুধীন্দ্রনাথ নিজেই উল্লেখ করেছিলেন যে ‘বন্ধুহলে আমার লেখা দুর্বোধ্য ব’লে নিম্নিত’ তথাপি সে-গ্রন্থ নিঃশেষ হতে কালবিলম্ব হয়নি। আত্মোপাস্ত সময়ে মার্জিত এই সিগনেট সংস্করণে আলোচ্য বিষয় বিশেষী সাহিত্য; আলোচ্য লেখক এলিয়ট, পাউণ্ড, য়েটস্ থেকে শুরু করে শ, গোকি, ফক্নর এবং আরো অনেকে। আধুনিক বাংলায় ঋণদী গল্পরচনার ক্ষেত্রে অসামান্য কীর্তি এই প্রবন্ধাবলী। দাম ৪.৫০

সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ

## দশমী ! সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

‘দশমী’ প্রকাশকালে কবির নির্দেশ অনুযায়ী ঘোষিত হয়েছিল যে এই কবিতাগুলি তাঁর পরবর্তী কাব্যগ্রন্থে সংযোজিত হবে সেজন্য ‘দশমীর’ স্বতন্ত্র পুনর্মুদ্রণ আর হবে না। কিন্তু আমাদের অপরিণীত দুর্ভাগ্য এবং বঙ্গ-সাহিত্যের সমৃদ্ধ ক্ষতি যে তাঁর পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ সম্পূর্ণ করার অবসর পেলেন না সুধীন্দ্রনাথ।

কাব্যে কলাকৌশল যে স্বাচ্ছন্দ্যের জন্মদাতা সুধীন্দ্রনাথ এ-কথা কদাচ মানেননি। তার ফলে অজস্র লেখার সাধ তাঁকে সংবরণ করতে হয়েছিল এবং ‘সংবর্ত’-র পর লিখিত এই পুস্তিকার অন্তর্গত দশটি মাত্র কবিতাই তিনি প্রকাশ করতে রাজী হয়েছিলেন। পরিবর্তিত ‘অর্কেস্ট্রা’-র মুখবন্ধে সুধীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন; ‘কখনও যদি লেখার মতো কথা মানসে জমে, তবে তার উচ্চারণ পদ্ধতিও আপনি যোগাবে; এবং ততদিন আমি বাকসংবরণ করলে, আর যার ক্ষতি হোক, বঙ্গসাহিত্য রসাতলে বাবে না।’ ‘উচ্চারণ পদ্ধতি’র সেই প্রতিশ্রুতি পরিণতি ‘দশমী’-র কবিতাগুলো বিশেষভাবে লক্ষ্যীয়। কবিতা এখানে যুক্তির উপর নয়, চিত্রকল্পের উপর প্রতিষ্ঠিত।

দাম ১.০০

কলেজ স্টোরে : ১২ বক্স চাট্‌জো স্ট্রীট

বালিগঞ্জে : ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

সিগনেট বুকশপ

বর্তমান যুগের শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সর্বাধুনিক গ্রন্থ

# উত্তর

দুঃস্বপ্ন ও গভীর মর্মানুভূতি হইতে লেখা

অপূর্ব জীবনালেখ্য।

প্রকৃতির হাতে মানুষের অসহায়  
আত্মসমর্পণ—বিভিন্ন আদর্শবাদী পিতা—

পুত্রের অপূর্ব ভাব-সমন্বয়—

অস্বাভাবিক বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ স্বামী-স্ত্রীর  
অদ্ভুত হৃদয়-দ্বন্দ্ব—সেবাত্রতী পণ্ডিতমশাইয়ের

শাস্তত জীবনাদর্শ—

পুরানো বাসায় পদার্পণ উপলক্ষে অতীত যৌবনের  
পুনরুজ্জীবন—নবপরিণীতা বধুর সলজ্জ শক্তিত  
স্বীকারোক্তি—প্রেমিকের কল্যাণে নারীর অভিনব

স্বার্থত্যাগ—

প্রাচীন ভাবধর্মী পিতার নিকট হইতে নবীন

পুত্রীর ভাবের উত্তরাধিকার।

একখানি গ্রন্থে জীবনের বহুমুখী  
পরিচয়।

দাম—২'৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

—শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে—

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

নূতন উপন্যাস

# তৃতীয় নয়ন

শৈশব হইতে যৌবনকাল পর্যন্ত জীবনের বহু  
বৈচিত্র্যময় পরিবেশে নিক্ষিপ্ত একটি নারীর  
নির্ভীক—অকপট স্বীকারোক্তি। নারী-জীবনের  
অপূর্ব উপলব্ধি!

শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত

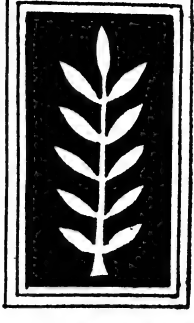
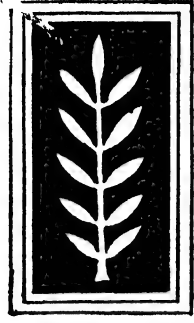
# মানবতার সাগর-সঙ্কমে

সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০০১১১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬





## শ্রাবণ-১৩৬৭

প্রথম খণ্ড

অষ্টচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

### সাধনভূমি ভারতবর্ষ ও সাধনবাধক ভবব্যাপি

শ্রী প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

এই ধরাধামে মানবজন্ম শ্রেষ্ঠতম। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, সাহিত্য-দর্পনে, উদ্ভাবনে, আবিষ্কারে, সমাজপরিবর্তনায়, কৃষিশিল্পে, বাণিজ্যে প্রাণীজগতে মানব শ্রেষ্ঠ। এই শ্রেষ্ঠ জন্ম লাভ করিয়াও মানব পশুবৎ জীবনধারণ করিয়া থাকে। এক্ষণে মানব জীবনের প্রকৃত বিশেষত্ব তাহার ঈশ্বর চিন্তার সমর্থ-তায় এবং জন্মজন্মান্বিত সঞ্চিত কর্মফলের খণ্ডনের ক্ষমতায়।

মানবের প্রাণীর দেহ—পূর্বজন্মকৃত কর্মফলের ভোগ-জ্ঞান ভোগদেহ—প্রকৃতির তাড়না তাহাদের সমস্ত কর্মের উৎস—বর্তমানের চিন্তাই তাহাদের মুখ্য ও প্রবল—অতীত ভবিষ্যৎ তাহাদের পক্ষে গৌণ ও সামান্য। কিন্তু মানব দেহ প্রারম্ভ—ভোগসহ সঞ্চিত কর্মফলের খণ্ডনোপযোগী সাধন দেহ—ইহাই মানবদেহের বৈশিষ্ট্য। চিন্তাশীল

মানবমনে অতীত ভবিষ্যতের চিন্তাই মুখ্য ও প্রবল—বর্তমান চিন্তা অকিঞ্চিংকর।

আমাদের শাস্ত্রে আছে—

মা ভুক্তং ক্ষীয়তে কর্ম কল্পকোটিশতৈরিপি।

অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম শুভাশুভম্॥

কৃত কর্মের ফলভোগ ভিন্ন শত কোটি কল্পেও তাহার ক্ষয় হয় না। মানব শুভাশুভ যে কর্ম অহংবুদ্ধির আশ্রয়ে করিবে, মানব তাহার ফল ভোগে বাধ্য। শুভ কর্মের ফল সুখ এবং অশুভ কর্মের ফল দুঃখ। সর্বভূতের হিতার্থে ও ভগবানের প্রতি উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাপূর্বক আমরা যে কর্ম করি তাহা শুভফলদাতা এবং তাহার বিপরীত কর্ম অশুভফল প্রসব করে ইহা সামান্যভাবে বলা যায়।

মানবকৃত কর্মফল প্রধানত দুই প্রকার—(১) প্রারক অর্থাৎ বাহার ফল ভোগ আরম্ভ হইয়াছে (২) সঞ্চিত অর্থাৎ বাহার ফলভোগ ভবিষ্যতে হইবে। আমাদের শাস্ত্রে বলে প্রারক ভোগভিন্ন খণ্ডিত হয় না, কিন্তু সাধনপন্থী হইলে সঞ্চিত কর্মফল খণ্ডন করা যায়।

আমাদের ভারতবর্ষ কর্মভূমি বা সাধনভূমি এবং ভারতবর্ষ ভিন্ন অন্ত্যাত্ম আটটি বর্ষ স্বর্গোপগণের পুণ্যশেষে উপভোগের স্থান—ইহা শ্রীমদ্ভাগবতের বাণী।

বহু পুণ্যফলে মানব এই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মলাভে সমর্থ হয়। এই ভারতবর্ষে কত যোগী মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া বিভিন্ন আশ্রমে, তীর্থক্ষেত্রে, পবিত্রকন্দরে ধর্মসাধনার তাহাদের মানবজীবনের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন তাহার সংখ্যা নির্ণয় সম্ভব নহে। ভারতের আকাশে-বাতাসে, জলেস্থলে, বৃক্ষলতায়, পত্র-পুষ্পফলে সাধক মহাপুরুষগণের তপোবীর্য্য বর্তমান। প্রাকৃত জনগণ আমরা তাহা বুঝিতে পারি না, ইহা সাধন-পন্থীগণ সহজে উপলব্ধি করিতে পারেন। অন্য দেশে আইনষ্টাইনের মতো বিজ্ঞানী, রথচাইল্ডের মতো ধনী, হিটলারের মতো দাস্তিক পুরুষের জন্ম দিতে পারে, কিন্তু যুগে যুগে যোগী সাধক মহাপুরুষের জন্ম দিতে পারে না। তাহা একমাত্র ভারতের মুক্তিকায় সম্ভব। একান্ত পাশ্চাত্য ভোগাত্মক সৃষ্টিগণের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষ পরম বিস্ময়।

শ্রেষ্ঠ মানবজন্ম পরিগ্রহ করিয়াও যে কারণে সাধারণ মানব সাধনপন্থী হইতে ইচ্ছা করে না এবং সঞ্চিত কর্মফলের খণ্ডনের প্রয়াস করে না তাহার কারণ “ভবব্যাধি”। এই ব্যাধির কথা জড়-বিজ্ঞানীদের চিকিৎসা শাস্ত্রে নাই এবং থাকা সম্ভব নহে। ভারতবর্ষের তন্ত্রে পুরাণে বহুস্থানে এই ব্যাধির উল্লেখ আছে। ভবব্যাধি কোন রূপক অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই—ব্যাধি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। ভারতীয় ঋষির বাক্য—শরীর ব্যাধিমন্দির। আমাদের শরীর ব্যাধিমন্দির। এক্ষণে ব্যাধিমন্দির পদের প্রকৃত অর্থ কি? মন্দিরের অর্থ দেবগৃহ। ব্যাধি কাহারও আরাধ্য বা কাম্য নহে। সুতরাং ব্যাধির মন্দির (যষ্টীতৎপুরুষ সমাস) ব্যাধিমন্দির এই অর্থ হইতে পারে না। আমাদের শরীর প্রকৃত দেবায়তন; শ্রীশ্রীগীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন—দৈশ্ব সব ভূতানাং

হৃদয়ে অর্জুন তিষ্ঠতি। দৈশ্ব সবল প্রাণীর হৃদয়ে হৃদয়ে সপিবৎ অবস্থান করিতেছেন—সাধনহীন ব্যাধিগ্রস্ত আমরা তাহার অস্তিত্ব বুঝিতে অক্ষম। সুতরাং ব্যাধি-মন্দিরের অর্থ “ব্যাধিগ্রস্তমন্দির” (মধ্যপদলোপী কর্মধারয়) এই ব্যাধি প্রকৃত পক্ষে ভবব্যাধি।

ভবব্যাধি বিষয়ে বলিতে আমাদের আলোচনা আবশ্যক—(ক) ভবব্যাধি বলিতে আমরা কি বুঝি? (খ) ভবব্যাধির কারণ কি? (গ) লক্ষণ কি? (ঘ) প্রতিষেধ কি? (ঙ) চিকিৎসা কি? (চ) চিকিৎসক কে?

(ক) ভবব্যাধি বলিতে আমরা কি বুঝি?

ভব জন্ত ব্যাধি = ভবব্যাধি (মধ্যপদলোপী কর্মধারয়)। ‘ভব’ অর্থ হওয়া (To Be) বা জন্মগ্রহণ করা। ‘ভূ’ ধাতুর উত্তর অন্ (ভাববাচ্যে) ভব। সুতরাং জাত ব্যক্তির এই ব্যাধি স্বাভাবিক এবং বয়োবৃদ্ধি ও পার্থিব বিষয়ে জ্ঞান-বৃদ্ধির সঙ্গে এই রোগের বৃদ্ধিও স্বাভাবিক। এই রোগের প্রধানতম লক্ষণ ভ্রান্তি বা মায়ামোহ—বুঝিয়াও না-বোঝা বা জানিয়াও না-জানা। ইহার কারণ—বাহার ইচ্ছায় এই জগৎ সংসার তাঁহার ইচ্ছাতেই এই ব্যাধি। শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আছে—মহামায়া প্রভাবেণ সংসারস্থিতি-কারিণঃ। এই ব্যাধি আছে বলিয়াই এই জগৎ সংসার—নতুবা কে কার?—কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ?

এক্ষণে ব্যাধি বা রোগ বলতে আমরা কি বুঝি?—আমাদের শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির একটা স্বচ্ছন্দ বা সহজ স্বাভাবিক গতি বা ভাব আছে। যদি কোন কারণে সেই গতি বা ভাব বাধাপ্রাপ্ত হয় তখন আমরা আমাদের শরীরে একটা অস্বচ্ছন্দতা বা দুঃখ অনুভব করি। এই অবস্থা যে কারণে হয় সেই কারণকে আমরা ব্যাধি বা রোগ বলি। মাথার ভার বা মাথা ব্যথা না হলে আমাদের যে একটা মাথা আছে এ কথা আমরা ভুলে থাকি। পেটে ব্যথা না হলে পেটের অস্তিত্ব আমাদের মনে থাকে না। অন্ত্যাত্ম অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির সম্বন্ধেও ঐ এক কথা। তজ্জপ সূত্রে থাকিলে আমাদের একাদশ ইন্দ্রিয় যে মন—সেই মনের কথাও আমাদের মনে থাকে না। দুঃখে, অপমানে, বড়-রিপুর ভাড়াইয়া, অভাবের আশায় ত্রিতাপদগ্ধ জীব আমরা—আমাদের মনের সাক্ষাৎ লাভ করি। তখন আমাদের



মনে হয় আমাদের বুদ্ধি সামান্য, শক্তি সীমাবদ্ধ। তথাপি আমরা অহংমদমত্ত। ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্তিতে স্থায়ীসুখপ্রাপ্তি অসম্ভব জানিয়াও স্থায়ীসুখপ্রাপ্তির আশায় ইন্দ্রিয় পরি-  
তৃপ্তির লক্ষ্যে চলি। যে শরীরের তোষণ প্রসাধনের চিন্তায় আমরা সর্বদা উদ্বিগ্ন—সেই শরীর আমার চিরসাথী নয়—  
ইহা বুঝিয়াও বুঝি না—যে পুত্রকন্যা ধন-সম্পত্তির জন্ত আমি আমার প্রতিমুহূর্ত চিন্তাক্রিষ্ট—তাঁহাও যে আমার চিরকাল থাকিবে না, ইহা জানিয়াও গাঢ় তমোময় মমত্বগর্ভে পড়িয়া  
আছি তাহা হইতে উদ্ধারের চিন্তা মাত্র করি না—যে কারণে আমাদের মনে এই মোহঘোর সেই কারণ ভবব্যাপি।

### (খ) ভবব্যাপির কারণ

ভবব্যাপির কারণ কর্মফল ভোগজন্ত মরলোকে জন্ম-  
গ্রহণ। ইহার বুদ্ধির কারণ দ্বিবিধ—(১) সহজাত (২) অর্জিত।

মানবশিশু আত্মকেন্দ্রিক হইয়াই জন্মগ্রহণ করে। মনোবিজ্ঞানীদের মতে মানবশিশুর মতো স্বার্থপর ও আত্ম-  
সুখীপ্রাণী প্রাণীজগতে দ্বিতীয়টি আর নাই। মানবশিশু নিজ সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভিন্ন অন্য কিছু চিন্তায় অসমর্থ। বয়ো-  
বৃদ্ধি এবং পার্থিব বিষয়ে জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে উহার পরিধি বিস্তৃত হয়। শারীরিক প্রয়োজনে আহারবিহারাদির  
সুখস্বচ্ছন্দতার সঙ্গে মানসিক প্রয়োজনে যশ, খ্যাতি, প্রভুত্ব, প্রণয়, স্নেহ, ভালবাসা প্রভৃতি চিন্তনীয় হয়। প্রাকৃত মানব আজন্ম সুখাশ্রয়ী—দুঃখভোগ কাহার লক্ষ্য  
নহে। তথাপি আমরা যে সাময়িক দুঃখবরণ করি তাহা ভবিষ্যৎ সুখপ্রাপ্তির আশায়। মানবের সমস্ত ইন্দ্রিয় বহি-  
মুখী, এজন্ত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয়ে মানবের সুখাশ্রয়ণ স্বাভাবিক।

সুতরাং ভবব্যাপির মূলগত কারণ—বহিমুখী ইন্দ্রিয়-  
বর্গের ভোগেচ্ছা এবং তজ্জনিত মোহ। এই মোহ সংসার-  
স্থিতিকারিণী অঘটন-ঘটন-পটঙ্গী মা মহামায়ার ইচ্ছায়। জ্ঞানী, মুখ্য, ধনী, দরিদ্র আবালবৃদ্ধবণিতা কেহই এই মোহ  
হইতে বিনা সাধনায় মুক্তি পাইতে পারে না। মার্কণ্ডেয়  
পুরাণে ব্রহ্মজ্ঞ মেধসমুনি হৃতসর্বশ রাজা সুরথকে বলিয়া-  
ছেন—

জ্ঞানিনামপি চেতাংসি দেবী ভগবতী হি সা।

বলাদাকৃন্ত মোহায় মহামায়া প্রথচ্ছতি ॥

অন্তে পরে কা কথা—জ্ঞানীগণের অন্তঃকরণও লীলা-  
ময়ী ষট্‌শ্রবণশালিনী মা মহামায়া বলপূর্বক আকর্ষণ করিয়া  
মোহে নিক্ষেপ করেন। প্রাকৃত মানব আমরা মোহিত  
হইব, ইহাতে বিচিত্রতা কি? মায়াদ্বীপ ভগবান যখন  
ধরাধামে অবতীর্ণ হন তখন তিনিও পাণ্ডুবজ্রীবনে মোহাবিষ্ট  
হন—অসম্ভবঃ হেমমৃগস্ত জন্ম, তথাপি রামে ললুভ মৃগায়।  
মায়াদ্বীপ আমরা মায়ামুগ্ধ হইয়াই জন্মগ্রহণ করি—সাধন-  
পন্থী না হইলে আমরা মায়ায় মোহিত হইয়া মরজীবন শেষ  
করিব ইহা স্বাভাবিক। এজন্ত ঋষি মেধব মহারাজা  
সুরথকে বলিয়াছেন—

মোহস্তে মোহিতাশ্চৈব মোহমেচ্ছন্তি চাপরে।

তামুপেহি মহারাজ শরণঃ পরমেস্বরীনাং।

আরাধিতা সেব নৃণাং ভোগস্বর্গাপবর্গনা ॥

মা মহামায়া মোহেরও কারণ ও মোহমুক্তিরও কারণ।  
তিনি আরাধিতা হইলে ইহলোকে ভোগ, পরলোকে সুখ  
ও মোক্ষ বিধান করেন।

### (গ) ভব ব্যাপির লক্ষণ

জ্ঞানের দৃষ্টিতে আমরা বাহ্য দেখি বা বুঝি, আমাদের  
বুদ্ধি বিবেক আমাদের মনে যে কর্তব্যবোধের উন্মেষ করে  
কার্যক্ষেত্রে আমরা প্রায় সকলেই তাহার বিপরীত কর্ম  
করিতে বাধ্য হই বা করি। এই যে আমরা বুঝিয়াও  
বুঝি না—ইচ্ছা না করিয়াও বা ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের  
কর্ম প্রচেষ্টা—ইহা ভব ব্যাপির লক্ষণ।

মার্কণ্ডেয় পুরাণে আছে, সঙ্গার ধর্মীর অধাশ্বর রাজা  
সুরথ, শত্রুগণ ও দুষ্ট অমাত্যবর্গ কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হইয়া  
মহাসুনি মেধসের আশ্রমে উপস্থিত হইয়াও তাহার হৃত্যক্ত  
রাজ্যের চিন্তা ত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না। সেই  
সময় সেই স্থানে সমাধি নামক এক ধনী বৈশ্য তাহার ধন-  
লোভী স্ত্রী-পুত্রগণ কর্তৃক হৃত-সর্বশ ও তাড়িত হইয়াও  
তাহাদের কুশল চিন্তায় ব্যাকুল ছিলেন। আমরাও  
আমাদের হৃদিনীত অধর্ম্যাচারী স্ত্রী-পুত্রাদির দ্বারা অবমানিত  
লাঞ্ছিত হইয়াও তাহাদের প্রতি স্নেহহীন হইতে পারি না।  
এই যে অনাত্মীয়, অনভিলষিত, অনায়ত্ত বিষয়ে আত্মীয়-  
ভাব ও অফলপ্রদা চিন্তা এবং তজ্জন্য দুঃখভোগ—ইহাই ভব-  
রোগের লক্ষণ।

মহাভারতে বক্রপী ধর্মের “কিমাশ্চর্য্যম্” প্রশ্নের উত্তরে  
ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির বলিয়াছেন—

অহংখনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরং

শেষাঃ স্থিরতমিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্যমতঃপরং ।

প্রতিদিন অসংখ্য জীব তাহাদের জীবলীলা শেষ করিতেছে—আমাদের বহু প্রিয়-পরিজন আত্মীয়স্বজন পরলোকে গমন করিয়াছেন এবং করিতেছেন, তথাপি আমরা যাহারা বাঁচিয়া আছি তাহারা চিরদিন বাঁচিব মনে করিতেছি—বিষয়ানন্দে প্রমত্ত থাকিয়া—মৃত্যু কি? মৃত্যুর পর আমাদের গতি কি? মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ইহজীবনের দুর্দম আশার শেষ কিনা—ইহার চিন্তা আমাদের মনে আসে না—এই যে ধ্রুব মৃত্যু সম্বন্ধে আমাদের ভ্রান্তি ভাব—ইহাই ভবরোগের লক্ষণ ।

আজ যাহারা কিশোরকিশোরী, যুবকযুবতী মানব জীবনের বিশেষত্ব এবং উদ্দেশ্য ভুলিয়া পার্থিব সুখলাভ বা ক্ষণিক ইন্দ্রিয়-পরিভূষ্টির লক্ষ্যে ধাবিত হইয়া ক্লেশ ভোগ করিতেছেন—তথাপি সেই ক্লেশকে না জানিয়া তাহার কারণ না জানিয়া তাহার নিবৃত্তির পথ জানিতে ইচ্ছা করিতেছেন না—ইহাই ভবব্যাদির লক্ষণ ।

আজ যাহারা প্রোট-প্রোটো, বৃক্ক-বৃক্ক জীবন বাত্ম্যপথের শেষ সীমায় উপনীত, তাহারাও তাহাদের ত্রিতাপদগ্ধ জীবনের ক্লেশের শাস্তির জন্ত পার্থিব বিষয়ে আত্মনিবিষ্ট হইয়া ক্রিষ্ট ও বিভ্রান্ত; তথাপি তাহারা চিন্তা করিতেছেন না তাহারা কোথা হইতে আসিয়াছিলেন । এখন কোথায় যাইবেন—এ সকলের নিয়ন্তা কে? কোটি কোটি গ্রহ উপগ্রহ কাহার ইচ্ছায় বিঘূর্ণিত? ইহাই ভব ব্যাদির লক্ষণ ।

আমরা যে শক্তির সাহায্যে আহাৰ করি, শ্রবণ করি, দর্শন করি, গমনাগমন করি, স্পর্শ করি, জীবনধারণ করি, কথা বলি, চিন্তা করি, সাহিত্য শিল্পাদি রচনা করি, সেই শক্তির উৎস কোথায়? শক্তিমান পুরুষ রুগ্ন বা পক্ষাঘাত-গ্রস্ত হইলে বা মরিয়া গেলে সেই শক্তি কোথায় যায়? তাহার চিন্তা না করিয়া ঐ শক্তিকে আমাদের নিজস্ব মনে করিয়া শক্তির মত্ততায় আমরা উগ্ৰত্ব হইয়া আত্ম-পীড়ন বা পরপীড়নে সুখেচ্ছা করি—ইহাই ভবরোগের লক্ষণ ।

আমরা শ্রেষ্ঠ মানব-জীবন লাভ করিয়া, মানব-জীবন ও

পশু-জীবনের পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য বুঝিয়াও—আহার-বিহারাদিতে আমাদের মূল্যবান জীবন ক্ষয় করিতেছি—দিনান্তেও একবার যিনি সৎচিন্তা আনন্দময়, সর্বলোকাশ্রয়, বিশ্বাত্মা, সত্যস্বরূপ, রসং বৈ সঃ, তাহার চিন্তা করিবার সময় পাইতেছি না—অথচ বৃথা কার্ষে, বৃথা বাগাড়ম্বরে, আত্মপ্রতারণায় ও পর-প্রতারণায় কালক্ষেপণ করিতেছি—ইহাই ভবরোগের লক্ষণ ।

আমরা সকলেই জানি ও প্রতিদিন উপলব্ধি করি ইন্দ্রিয়-সুখ ক্ষণিক ও দুঃখগর্ত—তথাপি আমরা ইন্দ্রিয়পরা-য়ণ । মত্তপ মত্তপানের অপকারিতা জানিয়াও মত্তপরিত্যাগে অক্ষম । লম্পট, লাম্পট্য আত্মনাশক ও রোগের মূলী-ভূত কারণ জানিয়াও লাম্পটে রত । ঔদরিক অতি ভোজনের দুঃখ বুঝিয়াও অমিতাচারী—এই যে ক্ষণিক ইন্দ্রিয়সুখপ্রাপ্তির জন্ত বৃহত্তর ক্লেশ ভোগ—ধর্ম কি জানিয়াও ধর্ম অপ্রবৃত্তি—অধর্ম কি জানিয়াও অধর্মে রতি—ইহাই ভবরোগের লক্ষণ ।

আমাদের মধ্যে যাহারা জ্ঞানী, শাস্ত্রজ্ঞ, বক্তৃতায় ও পরোপদেশে পাণ্ডিত্য প্রকাশে উন্মুগ্ন, তাহারাও কার্যক্ষেত্রে পার্থিব সুখ আশায় অজ্ঞানীবৎ আচরণ করেন—ইহাই ভব-রোগের লক্ষণ ।

আমাদের মধ্যে যাহারা ধর্মধ্বজী, ভণ্ড, যাহারা আত্ম-প্রবঞ্চনা ও পরপ্রবঞ্চনাকেই জীবনের সার ধর্ম মনে করিয়া জীবন ক্ষয় করিতেছেন—নাগ্নে সুখমস্তি ভূমৈব সুখম্—জানিয়াও যাহা নখর বাহা অল্প তাহার জন্ত লালসিত, পরমপদ প্রাপ্তির পথ জানিয়াও পথভ্রষ্ট হইতেছেন—ইহাই ভবরোগের লক্ষণ ।

(ঘ) ভবব্যাদির প্রতিষেধ কি?

আমি পূর্বে বলিয়াছি—জাত ব্যক্তির এই রোগ স্বাভাবিক । স্মরণীয় সঞ্চিত কর্মফলের খণ্ডন ইহজীবনে কর্মফলে বদ্ধ না হইয়া জনম মরণ প্রবাহ হইতে মুক্তলাভ করিয়া পরমপতি লাভই ভবরোগের প্রতিষেধ । আমরা অহেতু বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া জন্ম-জন্মান্তরে যে কর্ম করিয়াছি বা ইহজীবনে যে কর্ম করিয়াছি তাহা শুভকর্ম হোক বা অশুভ কর্ম হউক, তাহার ফলভোগ আমাদের অনিবার্য । স্মরণীয় সুখ দুঃখভোগ জন্ত আমাদের জন্ম অবশ্যস্তাবী ।

সুখ ও বন্ধন—দুঃখ ও বন্ধন। সুখ ভোগের দ্বারা শুভ-কর্ম্মাজিত পুণ্যের ক্ষয় এবং দুঃখ ভোগের দ্বারা অশুভ-কর্ম্মাজিত পাপের ক্ষয় হয়। এইরূপে প্রারম্ভভোগ দ্বারা পূর্বজন্মাজিত বহু কর্ম্মফলের ক্ষয় সাধিত হয়, তথাপি বহু সঞ্চিত থাকে। তাহার পর বর্তমান জন্মেও বহু কর্ম্মফল ভোগ্য হইয়া উঠে। সুতরাং বর্তমান জীবনে আমাদের এইভাবে কর্ম্ম করণীয়, যাঁহাতে তাহার বন্ধন না হয় এবং সঞ্চিত কর্ম্মফলের খণ্ডন হয়।

শ্রীমদ্ভগবতগীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

যজ্ঞার্থ্যং কর্ম্মনোহুত্ব লোকং যং কর্ম্মবন্ধনঃ ।

তদর্থং কর্ম্ম কোন্তেষ্য ! মুক্তসঙ্গ সমাচর ॥

অহং বুদ্ধি ত্যাগ করিয়া, কর্ম্মফলে আসক্তি ত্যাগ করিয়া শ্রীভগবানের প্রীত্যর্থ যে কর্ম্ম করা যায় তাহা ভজিত বীজের ত্রায়—তাহা হইতে অঙ্গুর উৎপন্ন হয় না, সুতরাং ফল-প্রাপ্ত হয় না। এজন্ত ভগবানের আদেশ—মুক্তসঙ্গ সমাচর। আমরা অহঙ্কারবিশৃঙ্খলিত। এজন্ত ‘আমরা কর্ত্তা’ এবোধ ত্যাগে অক্ষম, সুতরাং আমাদের কর্ম্মফল ভোগও অবশ্য-সম্ভাবী। যাঁহাদের কর্ম্মফলে কোন আসক্তি নাই—যাঁহারা নিত্যতৃপ্ত এবং নিরাশ্রয়, তাঁহাদের কর্ম্ম বন্ধনের কারণ হয় না। যোগ-কর্ম্মই কোশলম্। যোগীগণ কতৃৎ বুদ্ধি ত্যাগ করিয়া সকল কর্ম্মফল ভগবানে তৃপ্ত করিয়া কায়মনোবুদ্ধি দ্বারা আত্মশুদ্ধির জন্ত কর্ম্ম করেন। অভ্যাস-যোগ দ্বারা ইহা আয়ত্ত করিতে হয়। একজন্মে এই কর্ম্মযোগে অভ্যস্ত না হইলেও তাহা বৃথায় যাইবে না। পূর্বজন্মের অভ্যাসে পরজন্মে তাহার অভ্যাস দ্রুত হইবে। ভগবানে শরণাগতি ভিন্ন কতৃৎ বুদ্ধির লোপ সম্ভব নয়। এজন্ত ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—

যশ্চ নাহংকৃতো ভাবো বুদ্ধির্যশ্চ ন লিপ্যতে ।

ইতাপি স ইমালোকান্ হস্তি ন নিবধ্যতে ।

কর্ম্মযোগে অভ্যস্ত হইলে কায়মনোবাক্যে ভগবানে আত্ম-নিবেদন করিলে সঞ্চিত কর্ম্মফলের খণ্ডন হইবে—নূতন কর্ম্মফলের বন্ধন হইবে না, সুতরাং ভবব্যাদি দ্বারা আক্রান্ত হইবার ভয়ও দূরীভূত হইবে।

(ঙ) ভবব্যাদির চিকিৎসা কি ?

আমাদের শারীরিক ব্যাধির চিকিৎসায় যেরূপ ঔষধ

পথ্যাদির ব্যবস্থা এবং আহার বিহারাদির নিয়ন্ত্রণ আবশ্যক, তদ্রূপ ভবব্যাদির চিকিৎসায় দশেন্দ্রিয়ের সহিত একাদশ ইন্দ্রিয় মনের নিয়ন্ত্রণ জন্ত আহার বিহারাদির নিয়ন্ত্রণ এবং নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম্মাদির সাধন প্রয়োজন। রোগ বিনাশের শক্তি আমাদের সহজাত। সুচিকিৎসক সেই শক্তির উদ্দীপনা করেন—তাঁহার ঔষধ পথ্যাদির ব্যবস্থায়।

আমাদের শাস্ত্রবাক্য—নাময়মায়া বলহীনেন লভ্য—ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন। যাঁহারা বলহীন, সাধনভজন হীন, তাঁহাদের মেধা ও বহুবিধ শাস্ত্রজ্ঞান অকলপ্রাপ্ত। তাঁহাদের পক্ষে ভবব্যাদির উপশম করিয়া আত্মসাক্ষাৎকার সম্ভব নহে। অন্ধের নিকট স্বয়ংপ্রকাশ সূর্য যেমন অদৃশ্য, সাধন-হীন কপটাত্মার নিকট স্বয়ংপ্রকাশক আত্মাও তদ্রূপ অপ্রকাশিত।

শারীরিক হিসাবে যেরূপ উপযুক্ত সময়ে অর্থাৎ শরীরে জীবনীশক্তি সবল ও সক্রিয় থাকিতে চিকিৎসায় রোগ নিরাময় সহজ হয়, তদ্রূপ ভবরোগের চিকিৎসা যৌবনারম্ভে করিলে মঙ্গলদায়ক হয়। অল্পবয়সে, প্রাপ্তবয়সে বা মরুভূমিতে প্রক্ষিপ্ত বীজ যেমন ফলপ্রসূ হয় না—তদ্বারা অমিতাচারী ইন্দ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তির চিকিৎসাও নিষ্ফল হয়। এজন্ত আমাদের কর্তব্য—ক্ষেত্র প্রস্তুতি। আমাদের মন “প্রমাথী বলবদৃঢ়ঃ” এবং বায়োরিব সুদৃঢ়ঃ—বায়ুকে নিগ্রহ যেরূপ অসম্ভব প্রমাথী মনকে তদ্রূপ। ইহার প্রতিকারে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—অভ্যাসযোগ। “অভ্যাসেন তু কোন্তেষ্য, বৈরাগ্যেন চ গৃহতে।”

অনেক সময় দেখা যায়, কোন রোগ শরীরে বদ্ধমূল হইলে রোগ সন্মুখে রোগীর কোন চেতনা বা বোধ থাকে না এবং চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা অস্বত্ব করেনা, এরূপ অবস্থায় রোগ প্রায়েই দুষ্টিচিকিৎস হয়। এরূপ আমরা অনেকে যে ভবব্যাদির দ্বারা আক্রান্ত এবং মোহগ্রস্ত ইহা বুঝিতে সক্ষম হইতেছি না—এজন্ত আমাদের নিত্যকর্তব্য ব্রহ্মোপাসনা ও আত্মানুসন্ধান, আত্মউপলব্ধির চেষ্টা। এই অহুতীলন আপাতদৃষ্টিতে বৃথা গেলেও বৃথা যায় না—ইহার ফল সুদূরপ্রসারী। শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

পূর্বাভ্যাসেন তেনৈব হ্রিয়তে হৃবশোহপি সঃ ।

জিজ্ঞাসুরূপ যোগশ্চ শব্দ ব্রহ্মাতিবর্ত্তন্তে ॥

(৬) ভবব্যাদির চিকিৎসক কে ?

শ্রীগুরুগীতায় আছে—যোগীন্দ্রমীঢ়াং ভবরোগবেতাং  
শ্রীমদ্বকং নিত্যমহম ভজামি। সুতরাং ভবব্যাদির চিকিৎ-  
সক—সদগুরু। এই গুরুবাদ সাধনভূমি ভারতবর্ষের  
বৈশিষ্ট্য। পাশ্চাত্য ধর্মে গুরুকরণের অবকাশ নাই।  
কারণ তাহাদের ধর্ম কতকগুলি অহুষ্ঠানের সমষ্টি—পণ্ডিত,  
মূর্খ, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, জড়বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়পরায়ণ, জিতেন্দ্রিয়, ত্যাগী,  
ভোগী সকল নরনারীর জন্ত তাহাদের ধর্মাহুষ্ঠান সহজ-  
সরলভাবে এক এবং তাহাদের ভগবান এক, অদ্বিতীয়  
এবং নিরাকার। কিন্তু সাধনভূমি ভারতবর্ষের ভগবৎবোধ  
সাধক যোগীগণের সাধনলব্ধ বস্তু, তিনি এক এবং অদ্বিতীয়  
হইয়াও বহুরূপে বহুভাবে লীলারত। তিনি নিরাকার  
—হইয়াও সাধকের সাধনার সৌকর্যার্থে সাকার। তিনি  
স্বয়ং বলিয়াছেন—একোহং বহুশ্চাম্ প্রজায়েম্—এক  
আমি বহু হই। “উপাসনার্থং ব্রহ্মণোরূপ কল্পনা”—সাধকের  
উপাসনার জন্ত ব্রহ্ম নানা রূপ কল্পনা করেন। ব্রহ্মের  
এই বহু তাহার একত্বের প্রতিবন্ধক নহে। তিনি  
একই সময়ে এক এবং বহু, একই সময়ে সাকার এবং নিরা-  
কার, ইহা ব্রহ্মের সর্বশক্তিমানতার পরিচায়ক। যে ধর্ম  
মনে করে ব্রহ্ম আকার গ্রহণে অক্ষম, বহু হইতে অসমর্থ—  
সে ধর্মে ব্রহ্ম সর্বশক্তিমান নহেন।

ভবব্যাদির চিকিৎসায় নিত্যকর্তব্য—ব্রহ্মোপাসনা।  
এই বহুরূপে লীলায়িত পরমব্রহ্মের উপাসনা—সদগুরু  
ভিন্ন সম্ভব নহে। আজকাল পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে  
ও তাহাদের ধর্মের আদর্শে এই সাধনভূমি ভারতবর্ষে  
অনেকে গুরুকরণের আবশ্যকতা স্বীকার করেন না।  
এজন্ত তাহারা স্বয়ংসিদ্ধ হইয়া মুক্তিপ্রয়াসী। আমাদের  
পূরণে বর্ণিত অবতারগণ সকলেই গুরু স্বীকারে সাধনা  
করিয়াছেন—লোক সংগ্রহের নিমিত্ত। পরমজ্ঞানী সর্ব-  
শাস্ত্রজ্ঞ মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যদেব গুরুস্বীকার ও মন্ত্র গ্রহণ  
করিয়াছিলেন। প্রাকৃতজীব আমরা ভবব্যাদিগ্রস্ত ত্রিতাপ-  
দগ্ধ নীত্যক্লিষ্ট। আমাদের গুরুকরণ ভিন্ন সাধনপন্থী হইয়া  
ভবব্যাদি হইতে মুক্তি লাভের আশা দুরাশা।

শ্রীশ্রীগুরুগীতায় মহাদেব বলিয়াছেন—

গুরুগীতাভিধং দেবি! ভক্তং তবং ময়োদিতং।

ভবব্যাদি বিনাশার্থং স্বয়মেব সদাজপেৎ॥

গুরুগীতায় যে ভবোপদেশ বিবৃত আছে তাহা ভবব্যাদি  
বিনাশ জন্ত স্বয়ং জপ করিবে। অনেকের ধারণা মন্ত্রগ্রহণ  
মাত্র শিষ্যের সমস্ত কর্তব্যের পরিসমাপ্তি হয়। ইহা ভ্রম।  
ভবব্যাদি হইতে মুক্তি—সাধনালব্ধ বিষয়।

আমাদের শাস্ত্রে সদগুরুর লক্ষণ—

শাস্তাদান্তঃ কুলীনশ্চ বিনীতঃ শুদ্ধবেশবান্।

শুদ্ধাচারঃ সুপ্রতিষ্ঠিতঃ শুচির্দক্ষ সূবুদ্ধিমান্॥

আশ্রমী ধ্যাননিষ্ঠশ্চ তত্ত্বমন্ত্র-বিশারদঃ।

নিগ্রহাহুগ্রহে শক্তো গুরুরিত্যভিধীয়তে॥

আমাদের শাস্ত্রমতে গুরুকরণের পর গুরুকে মানুষ্য মনে  
করা, মন্ত্রকে অক্ষর মনে করা, সাধনার জন্ত প্রতিমাকে  
শিলা মনে করা পাপ।

গুরো মানুষ্যবুদ্ধিঃ তু মন্ত্রেচ্চাক্ষরবুদ্ধিকং।

প্রতিমাসু শিলাবুদ্ধিঃ কুর্বাণো নরকং ব্রজেৎ॥

সদগুরু রূপা লাভ করিয়া মন্ত্রগ্রহণে সাধনপন্থী হওয়ার ফল  
অব্যর্থ। শিশু যেমন তাহার অঙ্গপুষ্টি বুঝিতে অক্ষম—  
অতি ক্ষুদ্রায়তন শিশু—হর্বস অসহায় ক্ষুৎপিপাসাক্লিষ্ট শিশু  
কখন কিভাবে পূর্ণায়তন সবল মদমত্ত যুবকে পরিণত হই-  
তেছে বুঝিতে পারেনা, তদ্রূপ সদগুরুর উপদেশে পরমশ্রদ্ধা  
ও নিষ্ঠার সঙ্গে গুরুপ্রদত্ত বীজমন্ত্র স্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে জপে  
অভ্যস্ত হইলে আমরাও জানিতে পারিব না—কখন এই  
বিষয়ানন্দ ব্রহ্মানন্দে প্রাবিত হইয়া পড়িয়াছে—অমৃতের  
পুত্র আমরা অমৃতের আশ্বাদনে অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইয়াছি।

সংসাররূপ বিষয়বৃক্ষের সকল ফলই বিষময় মাত্র—দুর্গা  
ফল অমৃতময়—একটি সংগ্রহপাঠ, অপরটি সাধুসঙ্গ। এই  
দুইটি ভাবরোগ উপশমের সহায়ক। দেহীর পক্ষে দেহের  
সংরক্ষণ কর্তব্য—ভোগার্থে নয়—সাধনার্থে। শরীরমাতং  
খলু ধর্মসাধনং। এই শরীর ভগবানের মন্দির, ইহা বিশ্বাস  
করিয়া এই শরীরে যাহা কিছু করিতেছি সমস্তই ভগবানের  
প्रीতির জন্ত—যৎকরোমি জগন্নাথ তদেব তব পূজনম্—এই  
ভাবে অভ্যস্ত হইলে আমাদের দুর্নিবার মন বশে আসিবে,  
সদগুরুর উপদেশে ও রূপায় তাহার প্রদত্ত বীজ অক্ষুর  
উদ্যমে সমর্থ হইবে এবং শীঘ্রই পরিপতি লাভ করিয়া কলে  
ফুলে সুশোভিত হইবে—এই মরণ-জীবন ভাব্যাদি হইতে  
মুক্তি লাভে সমর্থ হইবে। মহাপুরুষগণের এই বাক্য  
রাত্রিশেষে সূর্যোদয়ের মতো অজ্ঞান।



গাঁয়ের কুমোররা মাটি দিয়ে বাপ-ঠাকুর্দার কাছে-শেখা হাঁড়ি, কলসী, কুঁজো তৈরী করে—তার বাইরে আর বাড়াতে চায় না! হাটে-বাজারে এইসব হাঁড়ি, কলসী বিক্রী করে যা দু'পয়সা ঘরে আনে তাতেই সন্তুষ্ট থাকে। অভাবের সংসার, কিন্তু তাতেই তারা খুশী। কিন্তু কোনো কোনো উত্তমলীল কুন্তকার গতানুগতিক পথে চলতে একান্ত নারাজ।

হু'একজন সেই মাটি দিয়েই হয়ত মাটির ঘোড়া, আর আফ্লাদী পুতুল তৈরী করে—গাঁয়ের হাটে নিয়ে যায়—ছেলে-পেলেরা আনন্দ করে তা কেনে—কুন্তকারের আরো উৎসাহ বেড়ে যায়। নানা রঙ-বেরঙের পুতুল তৈরীর দিকে সে নজর দেয়। চারদিকে শুধু যে তার নাম ছড়িয়ে পড়ে তাই নয়—উপার্জনের অঙ্কটাও তার উল্লেখযোগ্য হয়। পটুয়া বলে একটা খ্যাতিও রটে। তার মগজে নিত্য-নতুন জিনিস তৈরীর একটা আকাঙ্ক্ষা জাগে।

আমাদের নিধিরাম সেই জাতের ছেলে। নিত্য-নতুন বুদ্ধি তার মগজে গজিয়ে ওঠে। চলার-পথে কোনো বিপদেই সে ভয় খায়না!

সামাত্র এক গরীব ঘরে নিধিরামের জন্ম। নিধিরামের বয়েস যখন সাত বছর তখন হঠাৎ একদিন রাত্রে কলেরা রোগে তার মা-বাপ দু'জনেই মারা গেল।

নিধিরাম আশ্রয়হীন হয়ে পড়ল।

কিন্তু তাই বলে নিধিরামের অদৃষ্ট খারাপ—এই কথা যদি তোমরা বলো—তা হলে কিন্তু সে কথা মেনে নিতে পারবো না।

নিধিরামদের পাশেই এক অবতাপন্ন গেরস্তের বাড়ী।



নিধিরাম

নিধিরামের মা সেই বাড়ীতে শাক-সজ্জী, লাউ-কুমড়ো বিক্রী করত। মায়ের সঙ্গে গিয়ে-গিয়ে সেই বাড়ীর

ছেলেদের সঙ্গে শ্রীমান্ নিধির ভারী ভাব হয়ে গিয়েছিল। এক সঙ্গে খেলা-ধুলা—একসঙ্গে ওঠা-বসা। তাই নিধিরামকে ও বাড়ীর সবাই খুব ভালোবাসত।

বাপ-মাকে হারিয়ে নিধিরাম যখন অগ্নি পাথারে পড়ল—তখন পাশের বাড়ীর গৃহিণী তাকে কাছে টেনে নিলেন। বলেন, আমার ছেলে-মেয়েরা যদি ছ'মুঠো ভাত পায়—তাহলে নিধিরামও উপোসী থাকবে না। নিধিরামের মা কত অকালের জিনিস আমার সংসারে এনে দিত। নিজের ছেলেকে না খাইয়ে ক্ষেতের প্রথম ফসল, গাছের প্রথম ফল আমাদের দাওয়ায় ঢেলে দিয়ে যেতো, সে কথা আমি ভুলবো কি করে?

এইভাবে নিধিরাম বড়লোকের বাড়ী আশ্রয় লাভ করল। গাঁয়ের লোকেরা বলে—এ নিধিরামের শাপে বর হল। নিজের বাড়ীতে ত' দুখিনী মা আধ-পেটা খাইয়ে রাখত। বড়লোকের সংসারে ঠাই পেয়েছে—এবার ভালো-মন্দ খেয়ে বাঁচবে।

নিধিরামের কপালে সত্যি তাই হল।

আশ্রয়দাত্রী গৃহিণী শু্যু যে ওর খাওয়া-পরার দুর্ভাবনা



বড়গিন্নি

শুচিয়ে দিলেন, তাই নয়—বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে একই পাঠশালায় ভর্তি করে দিলেন তিনি। এরজন্তে বাড়ীর গিন্নিকেও কম বাক্য-ব্যগ্রণা সহিতে হয়নি।

বাড়ীর লোকেই তাকে কথা শুনিয়েছে, গরীবের

ছেলেকে গরীবের মতোই মানুষ করো। এককাঁড়ি পয়সা নষ্ট করে ওকে আবার পাঠশালায় ভর্তি করে দেওয়া, বই স্ট্রেট খাতা-পেন্সিল কিনে দেওয়া...একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না বড়বো?

কিন্তু বাড়ীর গিন্নি স্বামীর কথাতেও বিশেষ কান দেননি। বলেছেন, দায়িত্ব যখন নিয়েছি—তখন নিজের পেটের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আলাদা ব্যবস্থা করবো না। পাশাপাশি বসে থাকবে—আর ও-যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে—আমি সব চাইতে ছোট মাছ পেলাম—আমার সংসারে আমি তা' কিছুতেই হতে দেবো না।

সত্যি, কথা রেখেছেন বাড়ীর বড় গিন্নি। খাওয়া-পরা, বই-পড়তে তিনি কোনোদিন নিজের ছেলে-মেয়ে আর নিধিরামের কোনো তফাৎ রাখেননি।

বাড়ীর দাসী-চাকরেরা আড়ালে রসিকতা করে বলেছে, বড়গিন্নির পুষ্টি-পুতুর! ওকে যদি তোমরা কেউ কিছু বলো, তা হলে এবাড়ীর অন্ন উঠল!

এইভাবে নিধিরাম এ বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে একেবারে মিশে গিয়েছিল।

বাড়ীর বড় মেয়ে বিন্দুবাসিনী মায়ের গুণটা পেয়েছিল। সে নিধিরামকে ঠিক ছোট ভাইয়ের মতোই দেখতো, এতে বিন্দুর অন্ত্রাত্ত ভাইরা কিন্তু নিধিরামকে আদৌ দেখতে পারত না। আরো একটা বিষয় বড় বিসদৃশ হয়ে উঠল! বাড়ীর ছেলেদের চাইতে নিধিরাম পাঠশালায় পরীক্ষায় বেশী নম্বর পেতো। বাড়ীর কর্তা থেকে স্মরণ করে সবাই নিধিরামকে এজন্তে বিষ-নজরে দেখত!

শুধু বড়গিন্নি আর বিন্দুবাসিনীর জন্তে ওকে কেউ কিছু বলতে সাহস করত না। একদিন বাড়ীর এক বি ইচ্ছে করেই খাওয়ার সময় ওকে দুধ দেয়নি!

সেজন্ত বিন্দুবাসিনী একেবারে অনর্থ করেছিল!

এইভাবে নিধিরামের জীবন-ডিঙি তন্নতন্ন করেই এগিয়ে গিয়েছিল।

কয়েক বছর বাদে বাড়ীর বড় মেয়ে বিন্দুবাসিনীর বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। এ মধুর সন্দেশে গোটা বাড়ীতে যেন আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। সব চাইতে খুশী হল

নিধিরাম। বিন্দুদির বিয়ে হবে—সে একাই একশ হয়ে  
খাটা-খাটনি শুরু করে দিলে।



বিন্দুদি

কথায় বলে—যে গরু দুধ দেয়, তার চাঁটও সহ হয়।  
নিধিরামের ছোটোছোটো আয় খাটা-খাটনি দেখে—বাড়ীর ঝি-  
চাকরেরা গতর এলিয়ে দিল! কত খাটবে—খাটুক না—  
বাং-মা-খাওয়া ছেলেটা।

রশোন-চোকী বায়না করা, পুকুরের মাছের ব্যবস্থা  
করা, সঁাকরা বাড়ী ছোটোছোটো...সব কাজেই নিধিরাম।

তারপর একদিন আলো জ্বললো, বাগি বাজল, সানাই  
পোঁ ধরল, রাশি রাশি মাছ জালে ধরা পড়ল, ভিয়েন চড়ল,  
বহু লোক পাতা পেতে উদর পুষ্টি করে চলে গেল, আর  
বিন্দুবাসিনীও চেলি পরে, চোখের জল মুছতে মুছতে  
স্বামীর হাত ধরে শহরে চলে গেল।

কয়েকদিন বাদেই দ্বিরাগমনে এলো মেয়েজামাই।  
বাড়ীতে আবার হুল্লোড় শুরু হয়ে গেল। সব কাজেই  
আগে নিধিরামের ডাক পড়ে। বিন্দুদি এসে নিধিরামের  
হুই হাত উপহারে ভক্তি করে দিয়েছে। সবাইকার চোখ  
টাটায়...কিন্তু কেউ কিছু বলতে সাহস করেনা!

জামাই মস্ত বড় ইঞ্জিনিয়ার...কল্‌কাতায় হালকৈতায়  
তৈরী বিরাট বাড়ী। নিজেরই ফার্ম আছে, বহুলোক  
খাটে! বাড়ীর বড় জামাই। কৃতী পুরুষ। আদর

আপ্যায়নের সীমা নেই। এই জামায়ের আবার মাছ ধরার  
সখ।

কাজেই আবার ডাক পড়ল নিধিরামের। ছিপ নিয়ে  
এসো, হুইলের ব্যবস্থা করো, ভালো স্নতো কেনো,  
কোন পুকুরে বেশী মাছ আছে...ঠিক করো। মাছ ধরবার  
চারের ব্যবস্থা করো—

নিধিরামের নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। নতুন  
জামাই বাড়ীতে এসেছে,—কর্তা থেকে শুরু করে সবাই-  
কার বাসনা নতুন জামাইয়ের সঙ্গে একটু কথা-বার্তা বলে,  
একটু ঘনিষ্ঠ হয়—, খানিকটা আপন করে নেয়—এই  
নতুন মানুষটিকে।

কিন্তু নিধিরামের জালায় কি এতদূর স্থির হয়ে  
বসবার যো আছে?

জামাইকে নিয়ে সে যেন একেবারে চকিপাক দিয়ে  
বেড়াচ্ছে। কোথায় কৈচো, কোথায় পিপড়ের ডিম  
খুঁজে খুঁজে মরছে দুইজনে। আর এ ব্যাপারে অসীম  
উৎসাহ জামায়ের। আবার শুধু নিজের পুকুরে মাছ  
ধরলেই হবেনা। নিধিরামের পরামর্শে জামাই ছুটেছে—  
দুই মাইল দূরে কোথায় ঝিল আছে—সেইখানে ছিপ  
ফেলতে।

বাড়ীর নতুন জামাই, তাকে কেউ নাগালের মধ্যে পায়



জামাইবাবু

না! ঠাকুমা-দিদিমাদের এতদিনের সখ—নতুন জামাইকে



পিঠে-পায়ের করে খাওয়াবে; খণ্ডেরদের সখ নিজেদের সাবেক কালের ঐশ্বর্য দেখাবে; আলিকাদের সখ জামাইকে নিয়ে নৌকো ভ্রমণে, বনভোজনে যাবে;—আর আলিকাদের সখ রসিকতা করবে আর গান শোনাবে নতুন জামাইকে! কিন্তু সব ভেস্তে দিলে ওই বাউণ্ডুলে ছোঁড়া নিধিরাম। দিন নেই, রাত নেই—এত কি ওর সঙ্গে ঘোরাঘুরি বাপু?

বিরক্ত হয়ে উঠল বাড়ী শুকু সবাই।

শুধু বিন্দুবাসিনী সব কিছু দেখে মুচ্‌কি-মুচ্‌কি হাসতে লাগল। ওর আঁসারা পেয়েই ত' নিধিরামের এত বাড় বেড়েছে। নইলে নিধিরামের এত আশ্পর্কি হয় কি করে?

মেয়েজামাই জোড়ে এলে জোড়ে ফিরে যেতে হয়। বাতীর সময় জামাই খাণ্ডীর কাছে একটি অহুরোধ জানালো। বলে, মা, আমার একটা আর্জি আছে আপনার কাছে। বড়গিন্নি ভাবলেন, জামাই বুঝি গঙ্গাস্নান করতে আর কালিঘাট দেখতে তাঁকে কলকাতা যেতে বলবে।

ওমা, তা নয়।

জামাই বলে, নিধিরামকে আমার ভারী পছন্দ হয়েছে। ভারী কাজের লোক। আর তা ছাড়া আপনার মেয়েও ওকে ছোট ভাইয়ের মতো দেখে। ওকে আমায় দিয়ে দিন। আমি ওকে লেখাপড়া শেখাবার আর মানুষ করবার সব দায়িত্ব নিচ্ছি!

প্রস্তাব শুনে বড়গিন্নি একেবারে হকচকিয়ে গেলেন। এই প্রথম তাঁর মনে হল, নিধিরামকে নিয়ে বড় বাড়ী-বাড়ি হচ্ছে। কেন, উনি কি তাকে ছেলের মতো বাড়ীতে ঠাই দেননি? নিশ্চয়ই ছোঁড়াটা গোপনে জামাইকে ধরেছে কলকাতায় যাবার জন্তে। নেমকহারাম কোথাকার!

কিন্তু জামায়ের অহুরোধ। ঠেলবেন কি করে? স্তবরাং মাথা নেড়ে সম্মতি দিতে হল।

বিন্দুবাসিনীর ভাইয়েরা ত' একেবারে রেগে লা! জামাইবাবু আমাদের একবার কলকাতায় যেতে অহুরোধ করলে না, আর নিধিরামকে চিরদিনের জন্তে নিজের বাড়ীতে নিয়ে তুলছে! সত্যি, ভাগ্যি করে এসেছে বটে নিধিরাম।

কিন্তু মুন্সিল এই যে, নিধিরামের কলকাতায় যাওয়া

বন্ধ করবার কোনো উপায় নেই। ঘোমটার আড়ালে বিন্দুদির মুখটা মুচ্‌কি মুচ্‌কি হাসছে!

কীল খেয়ে কীল হজম করা ছাড়া আর উপায় কি?

এরপর থেকে নিধিরামের জীবন-ভিত্তি তত্‌ তত্‌ করে এগিয়ে চললো।

কলকাতায় গিয়ে নিধিরাম সিঁড়ির পর সিঁড়ি ভিড়িয়ে একেবারে গ্র্যাজুয়েট হয়ে বসল। বিন্দুবাসিনীর ভাইয়েরা তখন কলেজের সদর দরজাই পেরুতে পারেনি। যে সাকল্য ওদের পাওনা ছিল—তাই যেন নিধিরাম গ্রাস করে বসেছে।

বাড়ীর বড়গিন্নিও আজ সেই অহুরোধই করে থাকেন।

—দুধ দিয়ে আমি কাল সাপ পুষেছিলাম—এই হয়েছে এখন তার মুখের বুলি!

কাজেই ধীরে ধীরে দেশের বাড়ীর সঙ্গে নিধিরামের সম্পর্ক একেবারে উঠে গেছে বলেই চলে।

নিধিরাম লক্ষ্য করে দেখেছে—জামাইবাবুর কাছে বড়লোক এক জাঁদরেল দেশ-নেতা আনাগোনা করে থাকেন।

নিধিরাম তাঁর কাছে যাতায়াত শুরু করে দিলে।

সোমেশ্বরবাবু আগেই ছেলেটিকে এ বাড়ীতে দেখে-ছিলেন। ইঞ্জিনিয়ার সারেরবের প্রয়োজনীয় চিঠি চাপাটি ড্র্যাফট করতে ছেলেটি একেবারে অধিতীয়। দু-এক-খানি চিঠি নিয়ে নিধিরাম একাধিকবার ওঁর বাড়ীতে গিয়েছেও।

সোমেশ্বরবাবু বুঝলেন, ছেলেটির মধ্যে অনেক গুণ আছে। শিথিয়ে পড়িয়ে নিতে পারলে আগামী নির্বাচনে ওর কাছ থেকে উল্লেখযোগ্য কাজ পাওয়া যাবে।

অপরদিক থেকে নিধিরাম সোমেশ্বরবাবুর ছুটি দুর্বলতা লক্ষ্য করেছে। একটি হচ্ছে, ভদ্রলোক বেশ ভোজন-বিলাসী। ভালো খাবার, মাছ ফল পেলে তাঁর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আর ২য় কথা হচ্ছে, সোমেশ্বরবাবু ভয়ানক কালী-ভক্ত। কোনো একটা নতুন কাজে হাত দেবার আগে তিনি কালীঘাটে ছোটেন, আর জবার মালা গলায় নিয়ে মা-মা বলে তারশ্বরে চীৎকার করতে থাকেন।



নিধিরাম বুঝলে—এই ছুটি ব্যাপারকে মূলধন করে তাকে অতি সাবধানতার সঙ্গে অগ্রসর হতে হবে।

বিন্দুর কাছে গিয়ে একদিন নিধিরাম বল্লেন, বিন্দুদি, আমার গোটাকয়েক টাকা দেবে?

বিন্দু বল্লেন, কেন রে? হাত-খরচের টাকা ত'তোর জামাইবাবুর কাছ থেকেই পাস! আবার টাকার কি দরকার পড়ল?

নিধিরাম উত্তর দিলে, এ একটা বাড়তি খরচ দিদি। বি-এটা পাশ করলাম। চূপচাপ বসে থাকতে ত'পারি না। তাই নানা যায়গায় হাঁটাইটি করছি—একটা ভালো চাকরীর জন্তে। চাকরীর ব্যাপারে একটু এদিক-ওদিক ত'করতেই হয়। বুঝতেই ত' পারছ। জামাইবাবুর কাছে মুখ ফুটে আমি বাড়তি আর কিছু চাইতে পারি না। আমার ভারী লজ্জা করে।

এরপর বিন্দু আর কোনো আপত্তি করেনি।

বিন্দুদির কাছ থেকে টাকা জোগাড় করে এই ঘটনার দিন কয়েক বাদেই নিধিরাম শেয়ালদা বাজার থেকে একটা প্রকাণ্ড রুই কিনে রিক্সাতে চাপিয়ে সরাসরি সোমেশ্বরবাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হল।

সোমেশ্বরবাবু তখন ভুঁড়িতে তেল মাশিশ করছিলেন। ওই বিরাটকায় রোহিত মৎস্য দেখে ভোজন-বিলাসী সোমেশ্বরবাবুর চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি মোৎসাহে বলে উঠলেন, একি হে নিধিরাম, এতবড় মাছ কোথেকে জোগাড় করলে?

বিনয়ের অবতার হয়ে নিধিরাম উত্তর দিলে, আজ্ঞে, আপনাদের আশীর্বাদে জোগাড় করতে হয় নি। আমাদের দেশের বাড়ীতে যে পুকুর আছে—তাতেই ধরা পড়েছে। আমাদের প্রথা আছে, প্রথম পাওয়া জিনিসটি দেব-ভোগে উৎসর্গ করতে হয়—তাই আপনার কাছে নিয়ে এলাম।

পূজায় স্বয়ং মহাশেব তুষ্ট হন—আর এ ত' সামান্য মর্তের মাছ।

সোমেশ্বরবাবু হো-হো করে অট্টহাসি হেসে উঠলেন।

—আচ্ছা, আচ্ছা। বড় ভাল ছেলে তুমি। আজ কিন্তু আমার সঙ্গে বসেই তোমায় খেতে হবে।

নিধিরাম ঘাড় চুলকে, মুখ নীচু করে—নিজের সম্মতি জানায়।

এই ভাবে নিধিরাম কোনে দিন নিয়ে আসে বড় বড় আম, কোনোদিন মজঃফরপুরের লিচু। বলে, এ আমাদের বাগানের ফল। মা আপনার জন্তে পাঠিয়ে দিয়েছে।

নিধিরামের এই জাতীয় কথা শুনে তার মৃতা মার শব্দ দেহটা নড়ে-চড়ে উঠতে চায় কিনা—জানা যায়নি। তবে ভোগের যথাযোগ্য ব্যবস্থায় দেবতা যে তুষ্ট হয়েছেন—সে কথা দু' একদিন পরেই জানা যায়।

সোমেশ্বরবাবু তাকে প্রাইভেট সেক্রেটারী নিযুক্ত করেছেন।

নিধিরামের এখন অনেক কাজ।

সোমেশ্বরবাবু সভা-সমিতিতে, সাংস্কৃতিক সম্মেলনে, প্রদর্শনীর উদ্বোধন-উৎসবে বক্তৃতা প্রদান করবেন—নিধিরামকে সেই বক্তৃতা লিখে দিতে হবে। জুতো-শেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ অবধি—সব কিছু তাকে জেনে রাখতে হবে। তা ছাড়া সামনেই নির্বাচনী পর্ব।

টাকের গুড়-গুড় শব্দ অনেক আগে থেকেই শোনা যাচ্ছে।

সোমেশ্বরবাবু যেদিন নির্বাচনের আবেদন-পত্র দাখিল করতে যাচ্ছেন—নিধিরাম কোথেকে ছুটে এসে তাঁর গলায় একটা জবা ফুলের মালা পরিয়ে দিলে, আর কপালে লেপটে দিলে সিঁছর।

বল্লেন, আমি এইমাত্র কালাঁবাট মায়ের বাড়ী থেকে আসছি, আপনার জয় সুনিশ্চিত।

সোমেশ্বরবাবু ভারী খুশী।

নিধিরামের পিঠ চাপড়ে বল্লেন, ইলেকশনে যদি জিততে পারি তা হলে উপযুক্ত পুরস্কার তুমি পাবে।

ভাগ্যলক্ষী তখন মুহ-মুহ হাস্ত করেছিলেন কিনা কে জানে!

তারপর এসে পড়ল বহু আকাঙ্ক্ষিত নির্বাচন-পর্ব। সোমেশ্বরবাবু একে নাম-করা জন-নেতা, তার ওপর অর্থের জোর তাঁর অসামান্য।

সুতরাং যা ঘটবার তাই ঘটল।

প্রচুর সিগারেট পুড়ল, চাষের কাপ নিঃশেষিত হল, পেটোল জলের মতো গড়িয়ে গেল, রাশি রাশি ট্যাক্সি আর গাড়ী কলকাতার শহর চষে বেড়াতে লাগলো, তার ওপর

পোষ্টারে পোষ্টারে সারা শহরের দেয়ালগুলি ঢেকে গেল।  
খাবারের দোকানের বিল পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠল।

আরো কিছুদিন বাদে নির্বাচনী ফলাফল কাগজে  
ঘোষিত হল।

দেখা গেল, জননেতা সোমেশ্বরবাবুর বিপক্ষ ব্যক্তি  
কয়েক হাজার ভোটে তাঁকে পরাজিত করেছে।

দেই খবর পেয়ে সোমেশ্বরবাবু সহসা শয্যা নিলেন।  
সবাইকার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ তিনি একেবারে বন্ধ করে  
দিলেন।

গল্পের পরিশিষ্টের এখনো খানিকটা বাকি আছে।  
কেন না, আমাদের গল্পের নায়ক সোমেশ্বরবাবু নন।  
আসল নায়ক হচ্ছে—নিধিরাম।

কিছুদিন বাদেই জানা গেল, নিধিরাম বেহালা অঞ্চলে  
বাড়ী তুলেছে। কোন এক ধনী ব্যবসায়ীর একমাত্র মেয়ের  
সঙ্গে তার অতি শীঘ্রই গুপ্ত-বিবাহ কার্য্য সমাধা হবে।  
তাঁর সব কিছু সম্পত্তি নাকি তিনি মেয়ে-জামায়ের নামে  
লিখে দেবেন।

কুলোকে আরো রটিয়ে বেড়াতে লাগলো যে সোমেশ্বর-  
বাবুর নির্বাচনী ব্যাপারে যে অর্থ জলের মতো খরচ হয়েছে,  
তার অর্দ্ধেকের ওপর নিঃশেষে নিধিরামের পকেটে প্রবেশ  
করেছে।

আগামী নির্বাচনীতে নিধিরাম নিজেই যে দাঁড়াবে—  
এ কথা নাকি ধ্রুব সত্য।

নিধিরাম সাফল্যের সিঁড়ি খুঁজে পেয়েছে।

## শ্রীচৈতন্যদেবের গৃহত্যাগ

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

আমাদের ধারণা যে শচীদেবী এবং বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী যখন নিজিত  
ছিলেন তখন নিমাই বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যান এবং সন্ন্যাস গ্রহণ  
করেন; সকালে উঠিয়া তাহার মা ও পত্নী তাঁহাকে দেখিতে না পাইয়া  
কান্নাকাটি করেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে বাইবায় সময় নিমাই তাহার মাকে  
বলিয়া গিয়াছিলেন এবং তাহার স্ত্রী বাড়িতে ছিলেন না—চৈতন্যভাগবত  
পড়িয়া ইহা জানা যায়। নিমাইয়ের গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার বিবরণ  
চৈতন্যভাগবতে যাহা পাওয়া যায়, নিম্নে তাহা সংক্ষেপে দেওয়া যাইতেছে।

একদিন নিমাই বসিয়া একমনে “গোপী” “গোপী” জপ করিতে  
ছিলেন। নিকটে একজন ছাত্র ছিল। সে বলিল “গোপী গোপী”  
করিতেছ কেন? কৃষ্ণ কৃষ্ণ জপ কর। শাস্ত্রে কৃষ্ণ নাম করিতে  
বলিয়াছে, গোপী নাম জপ করিতে বলে নাই। গোপী নাম জপ করিলে  
পুণ্য নাই। কৃষ্ণনাম করিলে পুণ্য আছে। ইহা শুনিয়া নিমাই অত্যন্ত  
ক্রুদ্ধ হইলেন।

প্রভু বোলে, “দম্ভ্য কৃষ্ণ কোন জনে ভজে।

কৃত্য হইয়া বলি মারে দোষ বিনে।

স্রীজিত হইয়া কাটে স্ত্রীর নাক কাণে।

সর্ব্ব লইয়া বলি পাঠায় পাতালে।

কি হইবে আমার তাহার নাম লৈলে।”

এত বলি মহাপ্রভু স্তম্ভ হাতে লৈয়া।

পটুয়া মারিতে যায় ভাববিষ্ট হৈয়া।

আথে ব্যথে পটুয়া উঠিয়া দিল রড়।

পাছে ধায় মহাপ্রভু বোলে, “ধর ধর”।

শ্রীচৈতন্যভাগবত, মধ্যখণ্ড, ২৫ অধ্যায়।

এমন সময় নিমাইয়ের সঙ্গীগণ আসিয়া নিমাইকে ধরিয়া ফেলিলেন  
এবং তাঁহাকে শাস্ত করিলেন। এদিকে ছাত্র প্রাণভয়ে দৌড়িয়া অস্ত্র  
ছাত্রগণ যেখানে থাকে সেখানে উপস্থিত হইল। সে হাঁপাইতেছে, সর্ব্বদে  
ধাম করিতেছে—ইহা দেখিয়া অস্ত্র ছাত্রগণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?  
তুমি এমন করিতেছ কেন?” ছাত্র কহিল, “ওঃ আজ বড় বাঁচিয়া  
গিরাছি। সবাই বলে নিমাই পণ্ডিত বড় সাধু। এজন্য আজ তাঁহাকে  
দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম বসিয়া ‘গোপী গোপী’ জপ করিতেছে।  
অপরোধের মধ্যে আমি বলিলাম—গোপী নাম করিয়া কি হইবে? কৃষ্ণ  
নাম কর। ইহা শুনিয়া নিমাই লাঠি হাতে আমাকে তাড়া করিল।  
কৃষ্ণকে কত গালাগালি দিল। তখন ছাত্রগণ নানা কথা বলিতে  
লাগিল। কেহ বলিল, “ভারিত সাধু! অস্ত্রায় ভাবে রাগ করে এবং  
ব্রাহ্মণকে মারিতে যায়।” কেহ বলিল, “তাঁহাকে বৈষ্ণবই বলা যায়  
না—যখন কৃষ্ণ নাম করেন না।” কেহ বলিল, “বড় অভূত কথা!

বৈষ্ণব গোপী নাম জপ করবে।” আর একজন বলিল, “তিনি মারিতে জানেন, আমরা মারিতে জানি না? এবার মারিতে আসিলে আমরা সবাই মিলিয়া মারিব। কাল তাঁর সঙ্গে পড়েছি, আজ তিনি কি করিয়া গোসাঞি হইলেন?” নিমাই ইহাদের পরামর্শের কথা জানিতে পারিলেন।

একদিন নিমাই সঙ্গীদের সহিত বসিয়া আছেন। এমন সময় হাসিয়া বলিলেন, কক্ষ নিবারণ করিতে পিপুলের ঔষধ করিলাম, কিন্তু কক্ষ বাড়িয়া গেল। কেহ বুঝিল না। কেবল নিতাই বুঝিলেন—যে প্রভু সংসার ছাড়িবেন। নিতাইয়ের অত্যন্ত দুঃখ হইল। নিমাই নিভূতে নিতাইয়ের হাত ধরিয়া বলিলেন, “কোথায় লোক উদ্ধার করিব, তানয়, লোক সংহার করিতে যাইতেছি। যাহারা আমাকে মারিবে বলিতেছে আমাকে মারিলে তাহারা ধ্বংস হইবে। তাহা হইতে দ্বিধা না। আমি সন্ন্যাসী হইয়া তাহাদের বাটতে ভিক্ষা চাহিব, সন্ন্যাসীকে কেহ মারে না। সকলে প্রণাম করে, তাহারাও আমার পায়ে ধরিবে। এইভাবে তাহারা উদ্ধার হইবে।” নিতাই বলিলেন, “প্রভু, তুমি স্বস্ত্র ঈশ্বর। যাহা ইচ্ছা করিবে, তাহাই হইবে। তোমাকে কে বাধা দিতে পারে?” তাহার পর নিমাই তাহার সংকল্পের কথা মুকুন্দ ও গদাধরকে বলিলেন। তাহারা খুব দুঃখ করিতে লাগিলেন দেখিয়া নিমাই বলিলেন, “তোমরা ভাবিতেছ আমি তোমাদিগকে ছাড়িয়া যাইব। তাহা নহে। আমি সর্বদা তোমাদের সঙ্গে থাকিব।” লোক মুখে শটীদেবী এই কথা শুনিলেন। শুনিয়া মুহিত হইলেন। পরে নিমাইকে বলিলেন, “নিমাই, তুমি আমাকে ছাড়িয়া যাইও না। তাহা হইলে আমি বাঁচিব না। তুমি লোককে ধর্ম শিক্ষা দিতে আসিয়াছ। বৃদ্ধ মাকে ছাড়িয়া যাও কি ধর্ম?” শটী আহা হইলেন। তাঁর প্রাণ রক্ষা দায় হইল। নিমাই মাকে অনেক বুঝাইলেন, বলিলেন “মা তুমি কাদিও না। পূর্বে বলবার আমি তোমার পুত্র হইয়া জন্মিরাছি। তুমি কোণল্যা ছিলে, আমি রাম ছিলাম। তুমি দেবদ্রুতি ছিলে, আমি কপিল ছিলাম। তুমি দেবকী ছিলে, আমি কৃষ্ণ ছিলাম। আমি কি তোমাকে ছাড়িতে পারি?” দিনকতক কীত নানন্দে কাটিল। তারপর নিমাই নিতাইকে বলিলেন, “দেখ আমি উত্তরায়ণ সংক্রান্তির দিন বাড়ী ছাড়িব এবং কাটোয়াতে কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস লইব। একথা তুমি কেবল পাঁচজনকে বলিবে—আমার মা, গদাধর, ব্রহ্মানন্দ, চল্লিশের ও মুকুন্দ!” নিতাই সেইমত পাঁচজনকে বলিলেন। প্রভুর সন্ন্যাসের দিন আসিল, সারাদিন সংকীর্তনে কাটিল। সন্ধ্যার সময় নিমাই গঙ্গার ধারে গিয়া বসিলেন। গঙ্গাকে প্রণাম করিলেন। তারপর বাড়িতে ফিরিয়া আসিলেন। ভক্তগণ চারিদিকে বসিল। নগরের অসংখ্য লোক মালা চন্দন লইয়া তাহার সহিত দেখা করিতে আসিল। সর্বাঙ্গে চন্দন এবং বহু মালা পরিয়া প্রভু বসিয়া রহিলেন। যে দেখা করিতে আসিল প্রভু সকলের গলায় মালা পরাইলেন। সকলকে বলিলেন, “তোমরা সর্বদা কৃষ্ণ নাম করিবে, কৃষ্ণ চিন্তা করিবে।” শ্রীধর একটি লাউ মিশ্রা আসিল। অশ্ব একটি ভক্ত কিছু দুধ আনিল। প্রভু বলিলেন, “বড় ভাল হইল। মা, লীল দুধ-লাউ পাক কর।”

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে (৯ টার পর) প্রভু সকলকে বিদায় দিলেন এবং আহার করিলেন। তাহার পর শয়নগৃহে গেলেন। প্রভু নিদ্রিত হইলেন। হরিদাস ও গদাধর নিকটে শয়ন করিলেন। শটী জানেন যে আজ নিমাই গৃহ ছাড়িবে। শটীর নিদ্রা নাই। রাত্রি চারিদিক থাকিতে প্রভু উঠিলেন এবং যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। গদাধর ও হরিদাস উঠিলেন। গদাধর বলিলেন, “আমি সঙ্গে যাইব।” কিন্তু প্রভুর মত হইল না। তিনি বলিলেন,—“আমি একলাই যাইব।” ঘরের দ্বারে শটী বসিয়া ছিলেন। নিমাই মায়ের হাত ধরিয়া বলিলেন, “মা তুমি আমাকে পালন করিতে কতই না কষ্ট করিয়াছ। আমি কোটাকল্লেও তাহা শোধ করিতে পারিব না। জন্ম জন্ম ধর্মী থাকিব। কিন্তু, দেখ মা, জগতে সকলেই ঈশ্বরের অধীন। ঈশ্বরের ইচ্ছায় জীবদের মধ্যে সংযোগ ও বিয়োগ হয়। ঈশ্বরের ইচ্ছার কে অস্তথা করিতে পারে? আমি চলিলাম। তোমার সব ভার আমার উপর রহিল।” শটীর বাক্যসুন্দর হইল না। চক্ষু দিয়া অজস্র ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইল। প্রভু মাতার পদধূলি লইয়া ও তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া গৃহ ত্যাগ করিলেন।

ইহা চৈতন্যভাগবতের বিবরণ। চৈতন্যমঙ্গলে আছে যে, যে রাতে নিমাই গৃহ ছাড়িয়া যান সে রাতে নিমাই ও বিষ্ণুপ্রিয়া এক গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন, বিষ্ণুপ্রিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। নিমাই তাহাকে বা নাকে কিছু না বলিয়া চলিয়া যান।

চৈতন্যমঙ্গলের বিবরণ চৈতন্যভাগবতের বিবরণের সহিত সামঞ্জস্য করা যায় না। স্তবরাং এই দুই বিবরণের মধ্যে একটি বিবরণকে গ্রহণ করিতে হইবে। চৈতন্যমঙ্গল অপেক্ষা চৈতন্যভাগবত প্রামাণিক গ্রন্থ। চৈতন্যচরিতামৃত আছে।

চৈতন্যলীলার ব্যাস বৃন্দাবন দাস।

মধুর করিয়া লীলা করিলা প্রকাশ ॥

আদি লীলা ১৩ পরিচ্ছেদ

যে সকল কথা চৈতন্যভাগবতে নাই সেই সকল কথা বলিবার জন্য চৈতন্যচরিতামৃত লেখা। চৈতন্যচরিতামৃতে কোনও উল্লেখ নাই—নিমাই বখন গৃহ ছাড়িয়া যান তখন বিষ্ণুপ্রিয়া কোথায় ছিলেন। অনুমান করা যায় যে কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় চৈতন্যভাগবতের বিবরণই গ্রহণ করিয়াছিলেন। মুরারিগুপ্তের কড়চাও একটি প্রামাণিক গ্রন্থ। তাহাতেও এবিষয়ে কিছু উল্লেখ নাই।

যদি চৈতন্যচরিতামৃত বা মুরারিগুপ্তের কড়চাও চৈতন্যভাগবতের বিবরণের বিরোধী কোনও কথা থাকিত, তাহা হইলে চৈতন্যভাগবতের বিবরণ গ্রহণ করা যায় কিনা এ বিষয় সন্দেহ উঠিতে পারিত। কিন্তু এই দুই গ্রন্থে সে রূপ বিরোধী কথা না থাকিতে চৈতন্যভাগবতের কথা অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে। চৈতন্যমঙ্গল চৈতন্যভাগবতের স্থায় প্রামাণিক গ্রন্থ নহে। এজন্য চৈতন্যমঙ্গলের বিবরণ গ্রহণ না করিয়া চৈতন্যভাগবতের বিবরণ গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত।

# রবীন্দ্রনাথে বৈষ্ণবতা

অধ্যাপক শ্রী বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য

কবির স্বরূপ ও লক্ষণ সাহিত্য-আলোচনায় একটি চিরন্তন বিচার-বস্তু। তাঁহার সংজ্ঞার এই জ্ঞাত অস্ত্র নাই। নির্ধন হিসাবে বলা যাইতে পারে—কবি সর্বাঙ্গী। সত্যসক্ আলোকরশ্মি যেমন কেন্দ্রীভূত হয়—মানব-চেতনার সকল প্রকাশ তেমনি উদ্ভূত হয় কবিত্রিভাষ। ইন্দ্রিয়পুঞ্জের চরম প্রখরতা কবি-মানস। দেশ ও কালের সীমায় পরিচ্ছন্ন হইয়া বিশ্বজনের অন্তরে নিখিলের এই প্রতিচ্ছবি হয় বিচিত্র রঙে রঙীণ। বিশিষ্ট জাতির ও ঐতিহ্যের ভাব সূত্রে অনুপ্রাণিত হইয়া উল্লানান্যায় সজ্জিত হয়। মহাকবি মাত্রেই এইজন্ত একাধারে বিশ্ব-কবি ও জাতীয় কবি। রবীন্দ্রনাথে এই দুই স্বরূপের সংযোগ অপূর্ণ সৃষ্টির আকর হইয়াছে। ভারতীয় চিন্তার ধারা প্রদারিত হইয়া অখিল-মানব-মনের নির্বিশেষে উপভোগ্য সম্পদে দাঁড়াইয়াছে। বৈষ্ণব ভাবে ও ভক্তিরূপে অনুপ্রাণিত তাঁহার কবিতাগুলি ইহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

বৈষ্ণবতা বিশ্বায়ার নিবিড়তম উপলব্ধি, উহার নিরন্তর বোধ এদেশের। নিত্য উচ্চারিত মন্ত্র ইহাই—‘আকাশ পরিব্যাপ্ত পদার্থ চক্ষু যেমন, সুরিগণ সেই বিষ্ণুর পরমগণ তেমনি সর্বদা লক্ষ্য করেন’। ‘বাহুদেব ময় জগৎ’—ইহা বৈষ্ণবের কথা ও গীতার উক্তি—‘তিনিই গতিভক্তা প্রভুঃসাক্ষী নিবাসঃ পরমং হৃদয়ং। প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজ-মবায়ম্’। রবীন্দ্রনাথ আত্মপরিচয়ে লিখিয়াছেন—আমার রচনার মধ্যে যদি কোনো ধর্মতত্ত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই—যে পরমাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সখ্যের উপলব্ধিই ধর্মবোধ—যে প্রেমের একদিকে দ্বৈত আর একদিকে অদ্বৈত, একদিকে বিচ্ছেদ আর একদিকে মিলন, একদিকে বন্ধন আর একদিকে মুক্তি। বৈষ্ণবতার মূলতত্ত্বগুলি তাঁহার লেখার নানা স্থলে অতি সহজে ব্যক্ত হইয়াছে। ‘কেবল বিজ্ঞানেই তাঁকে জানিবে। রমো বৈ সঃ। তাই মিলনের এত মাজসম্বন্ধ।। ইচ্ছা-ময় হৃদয় কি শূণ্যে প্রতিষ্ঠিত? জগতে কি এইটেই ফাঁকি?’ অতএব তিনি লিখিয়াছেন—‘জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের নাধুর্ঘ্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদের কাছে টানিতেছেন—আর কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। তাহা আমাদের বন্ধ করিতেছে না, তাহা আমাদের মুক্তই করিতেছে; তাহা আমাদের আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। আর এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন—তোমার বিশ্বজগৎ আকাশে এই কথাটা বলে বেড়াচ্ছে যে, ‘আমি তোমার’। এই কথা বলে সে নতশিরে তোমার নিম্ন পালন করে চলেছে। মানুষ তার চেয়ে ঢের বড়ো কথা বলবার জন্ত অনন্ত আকাশে মাথা তুলে ঝাড়িয়েছে। সে বলতে চায় ‘তুমি আমার’। কেবল তোমার মধ্যে আমার স্থান নয়, আমার মধ্যেও

তোমার স্থান।’ বৈষ্ণব সাহিত্যে এই নিবিড় আত্মীয়তা—দাত্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও কান্তভাবে রূপায়িত হইয়াছে। বৈষ্ণবতার এই তত্ত্ব—এই বাণী বিচিত্র আলাপে অনুরণিত হইয়াছে রবীন্দ্র রচনায়। শান্তি-নিকেতন পর্য্যায়ে তিনি লিখিয়াছেন—পিতা, প্রভু, বন্ধু সকল সম্বন্ধ-সূত্রের মূলে তিনি—একটা কোন সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে পেতে হবে। সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম—শেষ কথা নয়। অন্তরতর কথা—আমার আপন ডমেব সর্বং মম দেবদেব। আরও বলিয়াছেন—প্রেমের সব মিট-মাট। দ্বৈত ও অদ্বৈত, এক ও বহু, শক্তি, স্থিতি, গতি, লাভ। তিনি personal কি impersonal—এক স্পর্শ করে না। ‘যতো বাচো নিবর্তন্তে’, ‘আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্’—অদ্বৈত বিরুদ্ধ কথা। মুক্তি ও বন্ধন—কেউ কাউকে রেহা করবে না। অধীনতা, স্বাধীনতার সমান গৌরব প্রেমের। তিনি কেবল মুক্ত হলে নিজের হতেন। প্রকাশ পান বন্ধনের রূপে। শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত বা পিতৃত্বে, সখিত্বে, পতিত্বে বদ্ধ। সীমা অসীমের প্রকাশ। অব্যক্তের চেয়ে ব্যক্ত অশুদ্ধ নয়। বৈষ্ণবতার সাহস—বহু, জীবনের কাছে নিজেকে বাঁধা রেখেছেন—মনে প্রাণে কাদিয়ে প্রেমের স্বপ্ন দেখে করাবেন। শান্তিনিকেতন পর্য্যায়ের উদ্ধৃত আছে—‘তস্মিন্ ক্রীতিন্তস্ত প্রিয়কার্যসাধনং তদুপাসনমেব।’ আরও আছে—রমো বৈ সঃ—মানুষের ঘরে ঘরে ভালোবাসার অমৃতধারা। তাঁকে পেতে সকলকে পেতে হবে। গীতাঞ্জলির ছন্দে ইহারই যেন প্রতিধ্বনি—

বন্ধু হয়ে পিতা হয়ে জননী হয়ে

আপনি তুমি ছোট হয়ে এস হৃদয়ে।

আনিও কি আপন হাতে করবো ছোটো

বিশ্বনাথ

জানাব আর জানব তোমার ক্ষুদ্র পরিচয়?

এই ভাবে গল্প ও গল্পের মধ্যে অনুপ্রাণন রবীন্দ্র-সাহিত্যের অনেক স্থলে লক্ষ্য হয়—প্রবন্ধে যাহা বিবৃত—ছন্দে তাহার স্বাক্ষর। আত্মপরিচয়ে কবি লিখিয়াছেন—

বেথানে আমি স্পষ্টত ধর্ম ব্যাখ্যা করেছি সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না বলতেও পারি, সেখানে বাইরের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। সাহিত্য রচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়—সেটা তাই অপেক্ষাকৃত বিপুল।

তরুণ রবির একটি দীপ্তিচ্ছটা—ভানু সিংহের পদাবলি—বৈষ্ণব পদ-কর্তাদের নিপুণ অনুকরণ পাঠে প্রধান সাহিত্যিকগণও ত্রমে পড়িয়া-

ছিলেন—বিস্তৃত প্রাচীন রচনার ইহা নব আবিষ্কার ভাবিয়াছিলেন।  
রাধা-মাধবের যমুনা কুলে নিভৃত ললিত লীলার প্রতি রবীন্দ্র প্রতিভার  
এই আকর্ষণ অহতুক বা আকস্মিক ভাবে ঘটে নাই, প্রেমের ঠাকুরই  
তাহার উপাত্ত—আত্ম নিবেদনই তাহার ভজন রীতি—ইহাই নিয়তির  
নির্দেশ মনে হয়। প্রতিভার পরিপুষ্ট বিকাশ হইল—নৈবেদ্য, গীতাঞ্জলি,  
গীতিমালা, গীতালিতে—ভক্তি রসে বিচ্ছুরিত—বৈষ্ণব ভাব সম্পদের এই  
রত্ন-সমুদায় ভক্ত হৃদয়ের অনুভূতি ও আকৃতি ভারতীয়—ভক্তি-সাহিত্যের  
মূলতত্ত্বগুলি রূপে রসে, বিচিত্র ব্যঙ্গনায় ও অন্তর্নিহিত রূপকে অভিব্যক্ত  
হইয়াছে—গীত ও ছন্দের এই কয়খানি অপূর্ব মিলিত অবদানে। সত্যক  
অনুলীলনে ইহা ধরা যায়। বৈষ্ণব ধর্মের পরম্পরাগত প্রতীক ও  
উপাসনা-প্রণালীতে কবীন্দ্রের মর্মের যোগ না থাকিলেও উহার মুখ্য ভাব  
ও তত্ত্ব যে স্বতঃই তাহার অন্তরে পরিষ্কৃত হইত—ইহা সহজেই  
প্রমাণিত হয় এবং বুঝা যায় যে ভক্তি-প্রেমের ধর্মে ছিল তাহার নাড়ীর  
টান—প্রকৃতিগত স্বাভাব্য। রবীন্দ্র গীতিকাব্যে লিখিত—মানবের  
জীবন ও নিয়তি এবং ভগবৎ সম্পর্ক যেভাবে কল্পিত হইয়াছে তাহা  
সংক্ষেপে এইরূপ দাঁড়ায়। অজানা অনন্ত পথের যাত্রী মামুষ। এই  
নিঃসঙ্গ একাকী পথিকের চির সহচর ও অনন্ত সহায় শ্রীভগবান। জন্মে  
জন্মে তিনিই পাশ্চপা।

পাশ্চ তুমি, পাশ্চ জনের সখাহে,

পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া।

যাত্রা পথের আনন্দ গান যে গাহে

তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া। লি ৯৫

জীবন-পথের তিনি চির-সারথি।

জীবন পথের হে সারথি, আমি নিত্য পথের পথী,

পথে চলার লহো নমস্কার। লি ৯৮

নিখিলের গতি—গ্রহতারার আবর্তন তাহার ইঙ্গিতে নিম্পন্ন হইতেছে।

হে চির সারথি তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিন রাতি।

এই রথ যাত্রার আহ্বান গীতাঞ্জলিতে ধ্বনিত।

উড়িয়ে ধ্বজা অত্রভেদী রথে

ঐ যে তিনি ঐ যে বাহির পথে।

আয়রে ছুটে, টানতে হবে রশি

ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি।

ঐ যে চাকা ঘুরছে ঝনঝনি

বুকের মাঝে শুনছ কি সেই ধ্বনি। ১১৮

শ্রীগৌরানন্দ পুরীধামে রথাত্রে নর্তন-বিলাস স্বভাবতঃই ইহাতে মনে  
পড়ে। শ্রীকৃষ্ণ গোষ্ঠামীর লেখায়—

রথাক্রান্তরাধাধি পদবি নীলাচল পতে

রঙ্গ এ প্রেমোর্মি ক্ষুরিত নটনোজাসবিধঃ।

যিনি সারথি তিনিই অশ্রু দৃষ্টিতে রাখাল—সকল জীবের পালক ও  
চালক। গীতিমালায় আছে—

ওদের সাথে মেলাও, যারা চরায় তোমার ধেমু।

তোমার নামে বাজায় যারা বেণু।

কবি আরও লিখিলেন—

এই তো তোমার আলোক ধেমু স্বর্ষ তারা দলে দলে ;

কোথায় বসে বাজাও বেণু চরাও মহা গগন তলে।

সকাল বেলা দূরে দূরে উড়িয়ে ধূলি কোথায় ছোটে

আধার হলে সঞ্জের হুরে ফিরিয়ে আন আপন গোষ্ঠে

মোর জীবনের রাগাল ওগো ডাক দেবে কি সন্ধ্যা হলে।

এই নিখিল ভরা সঙ্গীত গোরাঘের গ্রহহরলহরী—sphere  
music-এর অনুরূপ। বৃন্দাবনের গোপনানন্দনের বংশীধ্বনিতে বিশ্বমঙ্গল ও  
এই বিশ্বসঙ্গীতের মুচ্ছনা। লক্ষ্য করিয়াছিলেন।

লোকানুদয়দয় শ্রুতিং মুখরয়ন্ কৌলীকহান্ হরয়ণ

শৈলান্ বিভ্রয়ন্ সুগান্ বিব্রয়ন্ গোবৃন্দম্ নন্দয়ন্

গোপান্ দম্পত্যয়ন্ মুনীন্ মুকুলয়ন্ সপুত্রয়ন্ জন্তয়ন্

ওঙ্কারার্থ মৃদীরয়ন্ বিজয়তে বংশী নিনাদঃ শিশোঃ।

বীণারী মোহিনী মায়ায়—মুরলীধরের নৃত্যকলায় কি ইন্দ্রজাল—তাহার  
বিচিত্র কল্পনা গীতিমাল্যের একটি ( ১০ম ) কবিতায়—

কে গো তুমি বিদেশী, সাপ খেলানো বাঁশি তোমার

বাজাল হুর কী দেশী।

নৃত্য তোমার ছলে ছলে কুন্তল পাশ পড়ছে খুলে

কাঁপছে ধরা চরণে

ঘুরে ঘুরে আকাশ জুড়ে উত্তরী যে যাচ্ছে উড়ে

ইন্দ্র হনুর বরণে

গোপন গুহার মান্বগানে যে তোমার বাঁশি

উঠছে বেজে, ধৈর্য্য নারি রাখিতে।

কত কালের আধার ছেড়ে বাহির হয়ে এল খেয়ে

হনয় গুহার নাগিনী

নত মাথায় লুটিয়ে আছে, ডাকে তারে

পায়ের কাছে, বাজিয়ে তোমার রাগিনী।

বিখনাথের রস জেনেছে

রবে না আর ঢাকা সে।

পড়িলে শ্রীকৃষ্ণের কালিয়নাগের কণারউপর নৃত্যের বর্ণনা মনে  
আসে।

স্বপ্ন ভ্রমের পারাবার এ সংসারে তিনি

কাণ্ডারী। জীবন এই সাগরে পাড়ি—তিনি

ভবতরীর মাঝি। অস্তিত্বে তিনিই ভরসা।

ওরে মাঝি, ওরে আমার জীবনতরীর মাঝি। গী ১৪০

বলাকাব কবি লিখিলেন—

এই দেহটি ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাঁতার গো

এই ছুদিনের নদী হব পার গো।

আমি যে অজ্ঞানার যাত্রী সেই আমার আনন্দ

গাজানা মোর হালের মাঝি, অজানাই মুক্তি। (৩৪)

যে তরঙ্গমালায় জীব ভাসিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে—নিত্য দোলায়  
ছলিতেছে—সে সকল তাঁহা হইতেই। কবিগুরু লিখিয়াছেন—কেন  
প্রাণঃ প্রথমঃ প্রেতি মুক্তঃ—কাহার শক্তিতে প্রাণ প্রথম বাক্যও লাভ  
করেছে। নর্ত্তমান প্রাণের সঙ্গে হাত ধরা-ধরি করে, বিশ্ব আন্দোলিত।  
বিজ্ঞানে জ্ঞান, ভক্তিতে উপলব্ধি। অহোরাত্র সেই ভূমার প্রেম-এষ  
হ্রেব আনন্দময়তি।

চিরজীবন বাহু দোলায় তব এমনি করে কেবলি

দাও নাড়া। গী ১৩৫

ঋতুর নৃত্য, জীবন মরণের আন্দোলন, আলো-অঁধার, আশা-অবসান,  
ভয়-উদ্ভাসের আবর্ত—বিশ্ব-দোলায় তাঁহার দোল-উৎসবের বৈচিত্র্য।  
দখিন হাওয়ার পুলক, ফাগুয়ার উদ্ভাদনা অগণিত ছন্দোবদ্ধ রবীন্দ্র  
কবিতায় জাগাইয়াছে।

ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে বনে বনে।

ওগো দখিন হাওয়া পখিক হাওয়া

দোঁদুল দোলায় দাও ছলিয়ে।

এই অসীম লীলার তিনি মূল—তিনি রস স্বরূপ—প্রাণের প্রভু—প্রেমের  
ঠাকুর। তাঁহার এই লীলার বস্তু ও অন্তরঙ্গ মানুষ—কারণ সে বিভূ-  
ষনের অধিকারী—বিশ্বভূবনের মুকুর—বিরাতের সহচর। কেমন করে  
তড়িৎ আলোয় দেখতে পেলেন মনে, তোমার বিপুল সৃষ্টি চলে আমার  
এই জীবনে।

সে সৃষ্টি যে কালের পটে লোকে লোকান্তরে রটে,

একটু তারি আভাস কেবল দেখি ক্ষণে ক্ষণে

মনে ভাবি কান্না-হাসি আদর অমহেলা

সবই যেন আমার নিয়ে আমারই ঢেউ থেলা।

আপন লইয়া অন্তরে মানব বিশোর—এই সঙ্গীর্ণ-

তার বন্ধন কাটে ভূমার অনুভবে।

অসীম বিরাতের উপলব্ধিতে সমর্থ তাহার ধীশক্তি। অহমিকার মোহ  
হইলে ইহা বোধ হয়—

সেই আমি তো বাহন মাত্র, বায় সে ভেঙে মাটির পাত্র

যা রেখে বায় তোমার দে খন রয় তো তোমার সনে।

জীবন আমার দুঃখে হুখে দোলে ত্রিভুবনের বৃকে

আমার দিবানিশির মালা জড়ায় শ্রীচরণে।

মিটল দুঃখ, টুটল বন্ধ—আমার মানে হে আনন্দ

তোমার প্রকাশ দেখে মোহ ঘুচল এ নয়নে।

এই বোধে বাধা দেয় অহংজ্ঞান। অহমিকা ও কামনা ত্যাগে জীবের  
নৈজ স্বরূপবোধ পরিস্ফুট হয়। তাঁহার হৃৎকুণ্ডলের বিধানে নতি-  
পীকার—তাহাতেই আত্ম-নিবেদন ও সার্বিকতা বোধ—মানবতার সার ও  
প্রথম সম্পদ বলিয়া জ্ঞান হয়—এই জগৎ বৈষ্ণবতার অর্থ বিনম্রতা ও

কৃপয়া তব পাদপংকজ স্থিতধূলি সদৃশং বিধিসুখা। গীতাঞ্জলির  
প্রথম কবিতা—

আমার মাথা নত করে দাঁও হে তোমার চরণ ধুলার তলে

সকল অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের জলে।

এই দৈন্ত ও নিরন্তরমানতার ভাবও রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ ভঙ্গীতে  
চরম উৎকর্ষে পৌছিয়াছে।

অদম্যানে আনো টেনে পায়ে তব

তোমার চরণ-ধূলায় ধূলায় ধূসর হব। (গী-৩৮)

গর্ব আমার নাই রইল প্রভু

চোখের জল তো কাড়বে না কেউ কভু

নাই বসালে তোমার কোলের কাছে

পায়ের তলে সবাবি ঠাঁই আছে

ধূলায় পরে পাতব আসন খানি (লি-৬৪)

বিশ্বজনের পায়ের তলে ধূলিময় যে ভূমি

সেই তো স্বর্গ ভূমি

সবার নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি

সেই তো আমার তুমি (লি-৯৯)

বৈষ্ণবতার গৌরব নিঃস্বতার গৌরব, বৈষ্ণবতার সাম্যনা  
নিরহংকারের প্রশান্ত আত্মপ্রসাদ—এই ভাবে অনুপ্রাণিত ঠাকুর-কবির  
কবিতাগুলি হৃদয় হৃকুমার ভাবানুদ্রুতিতে বৈষ্ণব চেতনার অপূর্ণ  
সঙ্গীতবণ্ড ও রসায়ন।

মনের আসন, আরাম শয়ন নয়ত তোমার তরে

সব ছেড়ে আজ খুশি হয়ে চলো পথের পরে

আজকে যাত্রা করব মোরা অমানিতের ঘরে

দুঃখীর শেষ আলয় দেখা সেই ধূলাতে লুটাই মাথা

ত্যাগের শূন্য পাত্রটি নিই, আনন্দরস ভরে।

বৈষ্ণবতারও ইহাই মম বাগী।

তৃণাদপি সূন্যীচেন তরোরোপি সহিষ্ণুণা

অমানিমা মানদেন কীর্তনীঃ সদা হরিঃ।

গৌরব ভক্তের নিঃস্বতায়, পার্থিব সম্পদের দৈন্তে। ভোগবিলাস,  
হৃৎ-ঐর্ষ্য পরিহার বৈষ্ণবতার অঙ্গ। কবি বলেন—(লি-৭০)

সজল না সে চোখের জলে পৌছল না চরণতলে তিলে তিলে পলে  
পলে ম'ল যে জন পালঙ্কে। অশ্রুত লিখিয়াছেন—যে ধনমান পায়নি-  
সেই বলতে পারে সত্যকে পেয়েছি।

না রাখ-তার ঘরের আড়াল, না রাখ তার ধন

পথে এনে নিঃশেষে তায় কর অকিঞ্চন। (লি-৬৬)

শ্রীভাগবতের শ্লোকে আছে—

নিকিঞ্চনা বয়ং সানিকিঞ্চন জনপ্রিয়াঃ।

তিনি চির নিকিঞ্চন-নিকিঞ্চন জনই তাঁর প্রিয়।

সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে  
যেখায় থাকে সবার অধম দিনের হতে দিন  
সেই খানে যে চরণ তোমার রাজে। (লি-১০৭)

অমৃত কবির লেখা—

বাহির আমার শ্রুতি যেন কঠিন আবরণ  
অন্তরে মোর তোমার লাগি একটি কল্লোলন।

তপস্তার কঠিন আবরণ বাহিরে, অন্তরে হৃৎপদ সঘনমন সবজীবের  
ক্লেশের ও অন্তর দেবতার সাথে বিচ্ছেদের করণ মধুর অমৃতভূতি—  
অধ্যাত্ম-সাধনার এই দুই উপাদান বৈষ্ণবতার শ্রুতি ও মুক্তা।  
একটি উপায়, অষ্টটি উপায়। অমৃত বলিয়াছি বৈষ্ণবতার মুকুটমণি  
ভগবৎ-শ্রেণী। ভক্তিতত্ত্বের সূক্ষ্ম স্বকুমার স্বয়ম্বা এই দেবগৃহের শিখর  
ও গোপূরম। কিন্তু তাহার মূলমন্ত্র তাহার রত্নবেদী হইতেছে  
অকিঞ্চনতা। রবীন্দ্র কাব্যের ‘অপূর্ব’ শিল্পে যে মানসমন্দির নির্মিত  
হইয়াছে তাহাতে এ দুয়ের শোভা বৈভব ও বৈচিত্র্যে অনুপম। এই  
দেউলের গর্ভগৃহ একান্তে নিরালায়। যেখানে শ্রুতি ও জীবের নিভৃত  
সমাগম। উহার প্রাঙ্গণ বাহ্যজগৎ ও লোক সমাজ। মধুর রসের  
বিবিধ আলাপ নির্জনে বিশ্ব প্রেমের ক্ষুধিত ও প্রকাশ বাহিরের বিশাল  
চর। অন্তঃপুর ও বহিরঙ্গন এই দুইয়ের মাঝে আনা গোলাই  
কাব্য বস্তু, নানারসের লীলা রঙ্গ বিলাস। তাহার প্রকাশ বিশ্ব-  
চরাচর, তাহার পূজার উপকরণ নিখিলে পরিব্যাপ্ত। কিন্তু তিনি  
অন্তর দেবতা।

এই তো আলো।

এই তো প্রভাত, এই তো আকাশ,  
এই তো পূজার পুষ্প বিকাশ,  
এই তো বিমল, এই তো মধুর  
এই তো ভালো। (লি-৪৯)

অর্থ—

হে বিশ্বভূবন রাজ, এ বিশ্বভুবনে  
আপনারে সব চেয়ে রেখেছ গোপনে  
আপন মাহিমা-মাঝে। নৈবেদ্য ৪১

কামনার বস্তু ভোগের সামগ্রী—স্বপ্নসম্পদ নয়—তাহার দান। এ  
সকল হইলেও তিনিই কামনার ধন।

অজস্র তোমার দান—সে নিত্য দানের ভার  
আজি আর পারি না সহিতে  
পারি না সহিতে এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা  
দ্বারে তব নিত্য যাওয়া আসা।

তাহার প্রকাশ সর্বত্র। তিনি মধুর ও ভয়াল, রক্ত ও স্বকুমার,  
হৃদয় ও বিকট।

সেই প্রচণ্ড মনোহরে প্রেম যেন মোর বরণ করে  
ক্ষুদ্র আশার স্বর্গ তাহার দিক সে রসাতলে। গী ৮৯

সকল দশা বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া সেই নিধুর প্রেমিক জীবকে  
আপনার দিকে টানিতেছেন—ডাকিতেছেন। তাহার এই আহ্বান  
শরতের শোভায়, শিশিরের শিঙ্কায়, বসন্তের চাকল্যে, গ্রীষ্মের  
রক্তস্রাবে, বরষার আকুল আবেগে, প্রভাতের প্রাণ হিলোলে, সায়াহ্নের  
অবসাদে, নিশীথের মৌন গাভারো। নিত্য-সহায় এই সর্ব নিয়ন্তাকে  
বিশ্বত্ৰি ও নানা প্রসঙ্গে চকিতের মত তাহার স্পর্শে পুলক—পাওয়া না  
পাওয়ার এই অশেষ বৈচিত্র্যের আলাপই রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম সঙ্গীত।

বাজিয়ে ছিলে বীণা তোমার দিই বা না দিই মন  
আজ প্রভাতে তারি ধনি শুনি সকল ক্ষণ। লি ৮৫  
দিনের শেষে মলিন আলোয় কোন নিরালা নীড়ের টানে  
ঘাটের পাশে ধীর বাতাসে উদাস ধনি উষাও আসে  
তান তুলেছে কোন হৃদয়ে মনের মাঝে অনেক দূরে  
কত কালের ফাগুন দিনে বনের পথে সে যে আসে  
সে যে আসে, আসে, আসে  
কত শ্রাবণ অন্ধকারে মেঘের রঙে  
সে যে আসে, আসে। গী ৩২  
মেঘের পরে মেঘ জমেছে আধার কোরে আসে।  
আজি আমি যে যসে আছি তোমারি আশ্রয়ে।  
আমার নয়ন ভুলানো এলে  
শিউলি তলার পাশে পাশে—ঝরা-ফুলের রাশে রাশে  
শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে অরুণরাঙা চরণ ফেলে  
নয়ন ভুলানো এলে। লী ২৩  
শরতের মোহনরূপে শুধু নয়, তাহার ভয়াল  
প্রভঞ্জনও তাহার প্রকাশ—  
ঝড় এনেছে এলোচুলে মোহনরূপে কে রয় ভুলে?  
জানি নাকি মরণ নাচে গো ঐ চরণ মূলে?  
জানি গো আজ হাহারবে তোমার পূজা সারা হবে  
নিখিল অশ্রু সাগর কুলে। মোহনরূপে কে রয় ভুলে?

তাহার স্পর্শের পুলক জীবের সত্তায় চিরন্তন—তথাপি আপন-তোলা  
মানুষ চকিতে তাহাকে পায়, নিমিষে হারায়। বিরহ ও মিলনের,  
পাওয়া ও হারানোর এই রঙ্গনাট্য মানব-চেতনার বৈচিত্র্য।

সীমার মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপন হৃদয়  
আমার মাঝে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর।  
কত বর্ণে কত গন্ধে, কত গানে কত ছন্দে,  
অরূপ তোমার রূপের লীলার জাগে হৃদয়পুর  
আমার মধ্যে তোমার শোভা এমন হৃদয়পুর।

সকল প্রাণ বিবর্তের মধ্য দিয়া জীবের পরিবর্তন করিয়াছে তাহার  
এই আমন্ত্রণ। তাহার অহ্বানই বিশ্বদ্রষ্টা—স্রাবণের আনন্দ বাণী।  
ইহাই কবির চিত্তে যুগে যুগে জন্মে-জন্মান্তরে হৃদয় লইয়া জাগাইয়াছে।



আমি হেথায় থাকি শুধু গাইতে তোমার গান  
দিয়ো তোমার জগৎ-সভায় এইটুকু মোর স্থান। লী ৩১  
এই গানের প্রেরণা এ জন্মে শুধু নয়, ইহা তাঁহার প্রকৃতিতে আদিহীন  
অন্তহীন।

কবে আমি বাহির হলেম তোমার গান গেয়ে  
সেতো আজকে নয়, সে আজকে নয়  
স্বরণা যেমন বাহিরে যায়, জানে না সে কাহারে চায়  
তেমনি করে খেয়ে এলেম জীবন ধারা বেয়ে  
সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়।

ভক্তিশাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণের মুরগী অধ্যায় জীবনের একটি প্রধান উদ্দীপন।  
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বাণীর মোহিনী-মায়া নানাভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।  
কারণ সাহিত্যের ইতিহাসে হর ও চন্দ্রের অতুলনীয় মিলনেই তাঁহার  
বৈশিষ্ট্য। তাঁহার কবিতা নানারসে অভিযুক্ত হইলেও বিশ্বপন্ডিত  
গীতি-সহচররূপেই তাঁহার অভিমান-গৌরব। এই গান বিশ্ব-নিয়ন্ত্রার  
প্রেরণায় করে এবং সার্থক হয় উহার বোধেই। মানুষের সকল কৃতিত্ব  
তাঁহার কৃতিত্ব। তিনি যন্ত্রী, মানুষ যন্ত্র ও নিমিত্ত মাত্র। বিচিত্রের  
লীলা-সঙ্গী রূপেই কবি আশ্রয় পরিচয় দিয়াছেন।

তোমার কাছে ঘাটে না মোর কবির গরব করা,  
মহাকবি, তোমার পায়ে দিতে চাই যে ধরা।  
জীবন লয়ে যতন করি যদি সরল বাণি গড়ি  
আপন হরে দিবে তারি সকল ছিত্র ভরি।

তাঁহার ইচ্ছায় খেচ্ছা মিলান, তাঁহার কার্যের উপায় রূপে আপনাকে  
একান্ত ভাবে অনুভব করা—ইহাই ভক্তির সাধনা। এই ভাবেই জীব দৈব  
অভিপ্রায়ের বাহক ও সাধক হয়। এই অহং বোধ পরিহারের ও  
আত্মনিবেদনের হর কত বিচিত্র আলাপে রবীন্দ্র রচনায় বদ্ধ হইয়াছে  
তাঁহার ইচ্ছা নাই। রবিকরোজ্জ্বল মানস-সরোবরের লহরীমালার মত,  
নায়াগ্রা প্রপাতের শীকরোচ্ছ্বাসের বর্ণচ্ছটার মত—ইহার প্রকাশ প্রতিটি  
কবিতায় অভিনব ও পৃথক। আমি ও তুমির মাঝে এই যে নিকট-  
তম পরিচয় লীলা ইহাতে নব নব কল্পনা ও রসসঞ্চার কবিগুরু  
কৃতিত্ব। মানুষ ভগবানের সঙ্গী প্রায় সকল ধর্মে—কিন্তু ভগবান  
মানুষের অধেষ্ট, তাঁহার প্রেমের ভিত্তি—ইহা বৈষ্ণবতার কথা।  
দেবতা ও মানবের এই যে পরস্পর প্রেমাবীনতা—ইহার রহস্য বিবৃতিতে  
রবীন্দ্রনাথ লিপিয়াছেন

মানুষের অন্তঃতা, নগণ্যতা—তবু কল্পনা বিশ্ব-ভূবনেশ্বরের সঙ্গে  
প্রেম। ইহা কি অধ্যায় প্রভাবেরই চরম উন্নততা? বৈষ্ণবের অভিমান  
কালী পুণ্ড্রীর বাইরে—আমিই সেই কালী। স্বা স্বর্ণা সযুগ্মা সগায়া  
সমানং বৃদ্ধং পরিষ স্বজ্ঞাতে। তয়োরেকং পিঙ্গলং বাহু অস্তি অমরং  
অস্তোহভিচারকীর্তি। কী অনন্ত একলা তিনি, এক জায়গায়  
একাধিপত্য ত্যাগ করেছেন। খুলি জল চাইনে বললে মারতে আসে।  
তিনি চুপ করে সরে বসেন। তিনি বরদজ্ঞায় আসবেন, প্রেম

প্রত্যেকে আমি—অধিকারের মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ—কিন্তু অজ্ঞ ইচ্ছার  
সঙ্গে না মিললে সার্থক বোধ করে না। ইচ্ছার এই চরম অধীনতা।  
তিনি ইচ্ছাকে চান—সে জন্ত দ্বারস্ত—এই প্রেমের নীতি। (শা ৩৬)  
ইচ্ছার সাথে ইচ্ছার মিলনে, দোঁতা করে প্রার্থনা। বৈষ্ণব বলেন,  
তাঁর বাণীর হর আমাদের জন্ত তাঁর প্রার্থনা।

মিলনের বাণি বিশেষ তোমার রূপে— শা ১১৫

বেদনা দূতী গাহিছে-ওরে প্রাণ,

তোমার লাগি জাগেন ভগবান।

গী ২৭

আমার পরশ পাবে বলে আমার তুমি নিম্নেকোলে

কেউ তো জানে না তা।

মা ১২

হে অন্তরের ধন, এই বিরহে কানে আমার নিগিল ভুবন

তোমার বাণী নানা হরে আমার খুঁজে বেড়ায় দূরে

পাগল হল, বসন্তের এই দখিন সমীরণ।

আধুনিক ইংরাজ কবি Francis Thomason এর  
Hound of Heaven এইভাবে অত্যন্ত করুণ চিত্র। বৈষ্ণব  
কবিতার ইহা একটি পুরাতন ধৃণ। তাঁহার উদ্দেশ্যে শুধু ভক্তের অভি-  
সার নহে, ভক্তের উদ্দেশ্যে তাঁহার অভিসার।

আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে

নিশার মত নিরব ওহে সবার দিগ্টি এড়ায়ে এলে।

গী ১৮

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার

পর্যাপ্ত বন্ধু হে আমার

গী ২০

এমন রাতে উদাস হয়ে কেমন অভিমন্যে

আসে আমার নেয়ে

সাদা পালের চমক দিয়ে নিবিড় অন্ধকারে

আসছে তরী বেয়ে

কোন ঘাটে যে ঠেকবে আসি কে জানে তার গতি

পথ হারা কোন পথ দিয়ে সে আসবে রাতারাতি

কোন অচেনা আন্ধারিতে তারি পূজার বাতি

রয়েছে পথ চেয়ে

অগৌরবের বাড়িয়ে গরব করাব আপন সাথী

বিরহী মোর নেয়ে।

বলাকা ৫

আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম যে হত মিছে গী ১২১

আমায় তুমি করবে দাতা আপনি ভিক্ষু হবে

বিশ্বভুবন মাতল যে তাই হাসির কলরবে

তুমি রইবে না ঐ রথে, নামবে ধূলাপথে

যুগ যুগান্ত আমার সাথে চলবে হেঁটে হেঁটে।

সফল জীবন উদাস করিয়া

কত গানে হুরে গলিয়া বরিয়া

তোমারি বিরহ উঠিছে তরিয়া আমার হিমারমাঝে হে।

এই সকল গানের কলিতে ও অনুরূপ অগণিত ছন্দে যে

হইয়াছে তাহা বৈষ্ণব রস-সাহিত্যের পূর্বরাগের সাথে তুলনীয়। আবার শুধু অভিসার বা পূর্বরাগ নয়, প্রেম বৈচিত্র্যের সকল ভাব ও ভাবাভাস রবীন্দ্র রচনায় নিপুণ ও অভিনব প্রকাশে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু একই ভাবের পুনঃ পুনঃ উদ্দীপনে যে পর্যাণ্ডি ও বিরসতা আসে, ইহাতে তাহা নাই। কারণ প্রতি উচ্ছ্বাস প্রতিভার নবনবোন্মেষে স্বংস্র। একটা দিব্য প্রাচুর্যই রবীন্দ্র অবদানের বৈশিষ্ট্য। মূল ধাতু ও উপধাতু (Isotopi) এর সমাবেশে যেমন সৃষ্টির অদীম বিভূতি প্রকাশ হয়—ইহাও সেইরূপ।

চিত্ত অন্তঃপুরে জীবে ও পরমাত্মার সম্পর্কে যে অগণন অমুভূতির বৈচিত্র্য চলিয়াছে—তাহা পদাবলী সাহিত্যে কতকগুলি স্থানীকৃত শ্রেণীতে নিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতায় রস-তত্ত্বের শ্রেণী বিভাগ অতিক্রম করিয়াও যেন সংযোজনা ও পরিপুষ্টি হইয়াছে। নিরমল হেম সন্যাস—প্রেম কতনালঙ্কারভার বিধি শিল্পকার করিল প্রচার তাহা গণ্য নাহি যায়—এই কারিকতা কবিত্বের স্বজনী প্রতিভায় নবভাবে সার্থক হইয়াছে। পরম্পরাগত রসভাবগুলিতে তিনি নূতন ও মৌলিক, উদার ও অসদ্বীর্ণ ব্যঞ্জনা সংযুক্ত করিয়াছেন। ফলে সর্বসাধারণ ও সর্বজনসংবেদ্য অমুভূতিসকল প্রকাশের সুযোগ পাইয়াছে। উৎকণ্ঠা, অভিমান, আশা, সান্দ্রতা, ব্যাগণা, উল্লাস, দৈন্ত, মৃতি, আত্ম নিবেদন, বিরহ, মিলন, অভয়, সৌভাগ্য-গরিমা, অস্তিমের ভরসা প্রভৃতি রস-শাস্ত্রের অমুভাবসকারি ভাবের নব রূপায়ণে দাঁড়াইয়াছে।

আত্মপরিচয়ে কবি লিখিয়াছেন—বিষদৃষ্টি নিবিড় আনন্দ বোধের চেয়ে সহজ পূজা আর কিছু হতে পারে না। শাস্ত্রনিকিতে বলা হইয়াছে—অনন্তশূন্য উৎসবের নিরন্তর আস্থান। দেবতা অপেক্ষা করতে জানেন। বিদ্রোহী মানুষ লুটিয়ে পড়বে। ক্ষণ কালের নমস্কারে অসাড়তা দূর। (১৩৭) নিগিলের ঐশ্ব্যের মাঝে তাহার আবির্ভাব রবীন্দ্র কবিতার অপূর্ণ বাক্শিল্পে বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু ঐশ্ব্য-পরিহারে মাধুর্যমণ্ডিত ঐতিহ্য অন্তরঙ্গ রূপে তাহার প্রকাশ সমান বা আরও অধিক নিপুণভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। শাস্ত্রনিকিতে (৩৭) তিনি লিখিয়াছেন—প্রেম আনন্দের মূর্তি। নিয়ম সত্যের মূর্তি। না তাকালেও অরসিক বলে গালি দেয় না। রাজবেশ ধরে এলে জন্মজন্ম দাসাদাস থাকতে হবে। আনন্দ মূর্তি জোর করে দেখাবেন না—পণ করছেন।

কৃষ্ণদাসের এই কথা—

পুনঃ কৃষ্ণ রতি হয় হুইত প্রকার  
ঐশ্ব্য জ্ঞান মিত্রা, কেবলা ভেদ আর।  
ঐশ্ব্য জ্ঞান প্রধানত সঙ্কুচিত ঐতি।  
দেখিলে না মানে ঐশ্ব্য কৈবল্যের রীতি।  
শান্ত দাস্ত রসে ঐশ্ব্য কাহাও উদ্ভিন  
বাৎসল্যে সখে মধুর বলে ভর সঞ্চার

কেবলা শুদ্ধ প্রেম ভক্ত ঐশ্ব্য না জানে

ঐশ্ব্য দেখিলে নিজ সম্বন্ধ না মানে

জীব ও জগদীশের প্রেমমধুর বনিষ্ঠ সম্পর্কের কথায় রবীন্দ্র কাব্যে ভরপুর।

হে অন্তরের ধন

তুমি যে বিরহী, তোমার শূন্য এ ভবন

আমার ধরে তোমায় আমি একা রেখে দিলাম স্বামী

কোথায় যে বাহিরে আমি ঘুরি সকল ক্ষণ।

শাস্ত্রনিকিতে কবি লিখিয়াছেন—ভক্তের ইচ্ছা যখন ভগবানের ইচ্ছা জ্ঞানে কর্মে প্রকাশ করে, তখন অপরূপ পদার্থ দাঁড়ায়। ভক্তের জীবনের বৈচিত্র্য আর বিকল্পতা নাই—আমার মধ্যে তোমার, তোমার মধ্যে আমার স্থান। তুমি আমার প্রেমিক-আমি তোমার প্রেমিকা।

মোর হৃদয়ের গোপন বিজন ঘর

একেলা রয়েছ নিরব শয়ন পরে

প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।

কল্প স্বপ্নের বাইরে দাঁড়ায় আমি

আর কতকাল এমন কাঁটেব স্বামী

প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো।

দাম্পত্য সম্বন্ধ প্রকাশের ভাষা এবং নানা ভাবের ছায়া প্রেমভক্তি সাধনার উপর পড়িয়াছে—বেশকালনিরপেক্ষ ভাবে। বিশ্বের ধর্ম-সাহিত্যে ইহার প্রচুর দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রবীন্দ্র কাব্যে ইহা বহুস্থলে লক্ষ্যণীয়। কিন্তু পার্থক্য আছে। শাস্ত্রনিকিতে ১৩শ ভাষণে তিনি লিখিয়াছেন—কর্মের কঠোরতা, জ্ঞানের বিপুলতা ভুলে—রস সম্ভোগ, প্রেমের রস—রস বিকৃতি। আমাদের প্রেমের সাধনা—সত্য-স্বীয় সাধনা—তাতে হ্রী, যী, জী থাকবে পৃথিবীর যেমন বাতাসের আবরণ। নইলে জ্বলনের পাশে হিম মৃত্যু হ'ত।

নৈবেদ্যে (৪৫) আছে।

যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে

মুগ্ধেরে হিংস্র হয় মৃত্যুগীত গানে

ভাবোন্মাদ মত্তভার, সেই জ্ঞান হারা

উদ্ভাস্ত উচ্ছল কেন ভক্তি মদ ধারা

নাহি চাই নাথ।

কবির দৃষ্টি শুধু মধুর স্বপ্নেরে আবদ্ধ নয়, রক্ত ভয়ালও তাহার বিশ্ব-রূপ দর্শনের মধ্যে।

লাগে না গো কেবল যেন কোমল করণা

মুহু স্বপ্নের খেলায় এ প্রাণ বার্থ কোরো না।

সেই প্রচণ্ড মনোহরে প্রেম যেন মোর বরণ করে

কুণ্ড আশার স্বর্ণ তাহার দিক সে রসাতল।

আঘাত সে যে পরশ তব সেই তো পুরস্কার

অন্ধকারে মোহে লাজে চোখে তোমায় দেখি না যে

বজ্রে বোলো আগুন করে আমার যত কালো।

ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর  
তোমার প্রেম তোমায় এমন করে করেছে নিষ্ঠুর  
এক হাতে ওর কুপাণ আছে আর এক হাতে হার  
ওরে ভেঙ্গেছে তোর দ্বার

মরণের পথ দিয়ে ঐ আসছে জীবন মাঝে  
ওয়ে আসছে বীরের সাজে

এই যে মধুর-মনোরম রূপের সাথে রক্ত ভদ্রাল, কঠোর, বীভৎস-  
প্রকাশকে প্রত্যক্ষ ও তাহাকে স্বাগত—ইহাতে কবির দৃষ্টির বাস্তব ও  
ব্যাপক, সত্য ও সম্পূর্ণ পরিচয়। এই ব্যথার দেবতাকে হুংখে দৈশে  
বরণ করাই বৈষ্ণবতার সাধনা।

রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

ভক্ত জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে আর বিরুদ্ধতা দেখতে পাই নে।  
জ্ঞান মেলে, ভক্তি মেলে, কর্দ মেলে। বাহির মেলে, অন্তর মেলে।  
কেবল যে বন্ধ মেলে তা নয়, শত্রুও মেলে। কেবল যে জীবন মেলে  
তা নয়, মৃত্যুও মেলে। তখন জীবনের সমস্ত হৃৎকুণ্ডল বিপন্ন সম্পদে  
পরিপূর্ণ সার্থকতা হুডোল হয়ে নিটোল হয়ে অবিচ্ছিন্ন হয়ে প্রকাশমান  
হয়। সেই প্রকাশেরই অনির্বচনীয় রূপ হচ্ছে প্রেমের রূপ। ( ১৬ খণ্ড—  
৩৭০ পৃঃ ) বলরাম দাসের সাথে হর মিলাইয়া তিনি বলিয়াছেন—

আমি তোমার ধর্মপত্নী ভোগের দাসী নহি  
আমার কাছে লাজ কি স্বামী নিরুপটে কহি  
আমায় প্রভু দেখায়োনা হৃৎকের প্রলোভন  
তোমার সাথে হুংখ বহি সেই তো পরম ধন।  
পতিব্রতা সতী আমি তাই তো তোমার ঘরে  
হে ভিখারি সব দারিদ্র্য আমার সেবা করে।  
হৃৎকের ভৃত্য নই তব, তাই পাইনা হৃৎকের দান,  
আমি তোমার প্রেমের পত্নী এই তো আমার মান।

এই ভাব হুংখই কবি গাহিলেন—

ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়  
তোমারি হউক জয়।  
এসো হুংসহ এসো এসো নির্ণয়  
তোমারি হউক জয়।

এই বেদনা-বরণ ও বেদনা-বহন বৈষ্ণব আদর্শ—ভারতের ভক্তমালায়  
তাহার সজীব চিত্ররাজি। এই বৈষ্ণবতা ভক্তি ও মুক্তি দুইই তুচ্ছ  
করে। রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন—

মুক্তি ? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, মুক্তি কোথায় আছে  
আপনি প্রভু সৃষ্টি বাধন পরে বাধা সবার কাছে।  
তাহার দৃষ্টিতে মুক্তির অর্থ বিস্ময়ত। গী ১১৯  
আমার একলা ঘরের আড়াল ভেঙে বিশাল ভবে  
প্রাণের রথে বাহির হঠে পারব কবে।  
নিখিল আশা আকাজক্ষার হুংখে স্থখে  
স্বাপ দিয়ে তার তরঙ্গ পাত ধরব বুকে। গী ৮৮

এদেছি তোমারে, হে নাথ পরাতে রাখি  
যদি বাধি তোমার হাতে পড়ব বাধা সবার সাথে  
যেখানে যে আছে কেহই রবে না বাকি। গী ৪৩  
বৈষ্ণবতার আদর্শ চূড়ান্তে তাহার আক্ষেপ—  
হে মোর দুর্ভাগা দেশ,  
মঃনুষের নারায়ণে তবুও করনা নমস্কার,  
নেমেছে ধুলার তলে হীন পতিতের ভগবান। গী ১০৮  
ভাগবত বলিয়াছেন—  
যো মাং সর্বধু ভূতেষু সন্তমান্মানমীশ্বরম্।  
হিত্বার্চ্যং প্রজতে মোচ্যাদ্ ভগ্নশ্চৈব জুহোতি সঃ ॥

কবিগুরু কঠে উদাত্ত স্বাক্ষর উঠিয়াছে এই বিদ্যাসুতার আলাপে  
এবং মানব জীবনের পরম সার্থকতার অন্ধনে। বলাকায় তাহার  
লেখা—

ফিরেছি সেই স্বর্গে শূন্যে ফাঁকির ফাঁকা মানুষ  
কত যে যুগ যুগান্তরের পুণ্যে  
জন্মেছি আজ মাটির পরে ধূলাটির মানুষ।  
স্বর্গ আজি কৃতার্থ তাই আমার বেহে  
আমার প্রেমে আমার রেহে আমার ব্যাকুল বুকে  
আমার লজ্জা আমার সজ্জা আমার হুংখে স্থখে।  
আমার গানে স্বর্গ আজি ওঠে বাজি  
আমার প্রাণে ঠিকানা তার পায়  
আকাশ ভরা আনন্দে সে আমারে তাই চায়  
আবার যদি ইচ্ছা কর আবার আসি ফিরে  
হুংখ স্থখের ঢেউ খেলানো এই সাগরের তীরে।

কোন পাশ্চাত্য মণীষী বলিয়াছেন—স্বর্গ যদি পরলোকে ও কালান্তরে  
না থাকে—তাহা এখনই এবং এখানেই আছে—অথবা তাহা কোথায়ও  
ও কোনদিনই নাই। আধুনিক মানবীয়তাবাদ Humanism এরও  
এই কথা। বৈষ্ণবতা অন্তঃকরণের উগ্র ও আত্মকেন্দ্রিক বৃত্তির নিয়মন  
ও উপশমের দ্বারা—হৃৎকুমার ও পরার্থপ্রবৃত্তির পরিশোধের দ্বারা—  
অর্থাৎ মানবিকতার অনুশীলন দ্বারা মর্ত্যে অমরত্ব প্রতিষ্ঠার ব্রতী।  
তাই বাঙ্গলার বৈষ্ণবতার প্রেমভক্তির অন্ধনে বিক্ষারিত চক্ষু—

বিশ্ব পূর্ণস্থায়তে ত্রিদেশ পুরাকাল পুজারতে

ভারতীয় চিন্তা ও তাহার পরিণতি India thought and its  
Development নিবন্ধে আধুনিক লেখক Allert Schweitzer  
এর মন্তব্য এ বিষয় লক্ষ্যণীয়। শ্রীরামানুজাচার্যের মতবাদ রবীন্দ্র চিন্তা  
ধারায় পরিপুষ্ট হইয়াছে। জগৎ ও জীবনের বাস্তবতা স্বীকার উভয়ের ভাব-  
পুঞ্জের বৈশিষ্ট্য—ভারতীয় মণীষীর অন্ত যে তত্ত্বট পূর্বাগর প্রবল হইয়াছে—  
তাহা বিশ্ব ও জীবনতার নেতি জ্ঞান (negation)—অসীকবোধ  
তুচ্ছতাভাব ! ইহার বিপরীতে অপর ভাব দৃশ্যমান। নিখিলের প্রতি  
মধ্যাদা বুদ্ধি—বাহ্য জগৎকে অসীকার ঐহিক জীবনের মূল্যে শ্রদ্ধা।

কবিগুরু লেখনী এই ভাবে বৈচিত্র্যে মনোহর করিয়াছে গীত স্বাক্ষরের কল্পনার রামধনু রঙ্গে, নবরস মাধুর্যে।

মানব জীবনের ইহাই পরম মর্যাদা বৈষ্ণবের চক্ষে—কারণ ইহা ভগবদ্ব্যপেক্ষের স্রোতঃ ও তাহার সেবার উপায়। শ্রীভাগবত বলেন বিধাতা নিজ নিবাসের জন্ত পরপর নানা উদ্ভিদ ও জীব নির্মাণ করিয়া সমস্তোপায় না পাইয়া অবশেষে মানুষ সৃষ্টিতে তৃপ্ত হইলেন—কারণ তাহার মনীষা ব্রহ্মাবরোধে সমর্থ। গীতাঞ্জলিতে আছে—

হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ প্রাণ

কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান।

আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি

দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি

আমার মুক্ত শ্রবণে নিরব রহি

শুনিয়া লইতে তাহ আপনার গান।

তোমার আকাশ, উদার আলোক ধারা

দ্বার ছোটো দেপে ফেরে না যেন গো তারা

তব আনন্দ আমার অঙ্গে মনে

বাধা যেন নাহি পায় কোনো আবরণে।

শুকদেবের মূণে এই প্রার্থনা উচ্চারিত হয়—

বাণী গুণানুকর্ষনে শ্রবণে কথায়ঃ

হস্তো চ কর্মহু মনস্তব পাদয়ো নঃ

স্মৃত্যাং শিরস্তব নিবাস জগৎ প্রণামে

দৃষ্টিঃ সত্যং দরশনে হস্ত ভবন্তু নাম।

শেষ চরণে ভক্ত দর্শনে যে নয়নের সার্থকতা নৈবেদ্যে যেন তাহারই অমুরণন।

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ

ওরে নীন তুই জোড় কর করি কর তাহা দরশন

মিলনের ধারা পড়িতেছে বরি বহিয়া যেতেছে অমৃত লহরী

ভূতলে মাথাটি রাখিয়া লহরে শুভাশীষ বরিষণ।

নাম গানে ভক্ত হৃদয় হয় বিগলিত—দেবতা অতীন্দ্রিয়—কিন্তু তাহার নাম কীর্তন সহজ ও প্রত্যক্ষফল। গীতিমাল্যে কবি গাইয়াছেন—

বিনা প্রয়োজনের ডাকে ডাকব তোমার নাম

সেই ডাকে মোর শুধু শুধুই পুরবে মনস্বাম।

সকল কাজের শেষে তোমার নামটি উঠুক ব'লে

রাখব কেঁদে হেসে তোমার নামটি বুকে কোলে।

জীবন পথে সংগোপনে রবে নামের মধু

তোমায় দিব মরণ ক্ষণে তোমা'রি নাম বঁধু।

প্রণতিতে উপাসনা সাক্ষ ও সম্পূর্ণ। সকল স্তব স্ততির এই একই তাৎপর্য—ভক্তিশাস্ত্রের ইহাই চরম অবদান—রবীন্দ্র রচনায় ইহার প্রকাশ মর্মস্পর্শী।

এই ক্রান্তধারার শ্যামলাকল আসনে

তোমার করি গো নমস্কার

এই কর্ম অস্ত্রে নিভৃত পাশ্চাত্যশালাতে

তোমায় করি গো নমস্কার।

নানা হরের আকুল ধারা মিলিয়ে দিয়ে আশ্রয়দ্বারা

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে

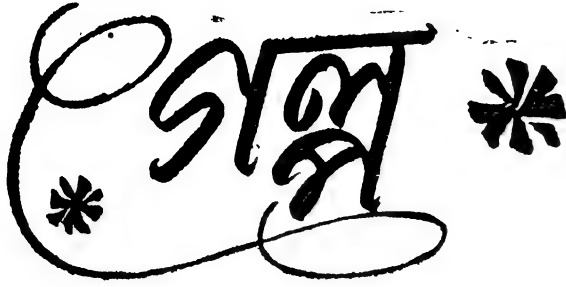
সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে

হংস যেমন মনস যাত্রী তেমনি সারাদিবস রাত্রি

একটি নমস্কারে প্রভু একটি নমস্কারে

সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহা মরণ পারে।

শ্রম ভক্তির প্রতীক ও প্রকাশরীতি রবীন্দ্র কাব্যে যে বৈচিত্র্যে বিকশিত হইয়াছে—তাহার বিবৃতি বিস্তৃত নিবন্ধেই সম্ভব—ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নহে। পরম্পরাগত ভাব ও ভাষার সহিত উহার সাদৃশ্য নানাস্থলেও নানাবিধ, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? অতীতের উর্গমভূত তত্ত্বের প্রাচীন সংস্কৃতির সম্ভ্রান্ত জড়িত হওয়া স্বাভাবিক। আশ্চর্য্য পরিচয়ে তিনি নিজ অধ্যাত্ম স্বরূপের যে চিত্র দিয়াছেন তাহা ইহাতে ভারতে যুগ যুগ পরিপুষ্ট বৈষ্ণবতার পার্থক্য সম্পূর্ণ। যে সকল মিল আছে প্রতিচ্ছবি ও অমুরণনের সেই কুসুম দাম—কি প্রবন্ধে গ্রথিত কবি নির্মিত—বহর মধ্যে একটি কল্পনা বিলাস অথবা অন্তরের স্বতঃউৎসারিত ভাব ধারা? এ বিষয়ে কবিগুরু নিজ অতিমত সূত্রপাতেই উক্ত হইয়াছে। এক্ষেত্রে তিনি “চিরন্তন ভারতের আধুনিক আত্মপ্রকাশ” কিনা—তাহা সহস্রময় মনস্তাত্ত্বিকের বিচার্য্য। কিন্তু নিদান বাহাই ইউক—বৈষ্ণব ভাবমূলক রবীন্দ্র-কাব্যের আধুনিক মনের উপর প্রভাব কিরূপ বা কি পরিমাণ ইহাতে পারে তাহা মানবিকতার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তাশীল মাত্রের আলোচ্য। বাহ্য প্রকৃতির রহস্তোন্মেষে, নব নব শক্তির আবিষ্কারে, আপন-হারা মানুষ আত্মনিয়ন্ত্রণে একান্ত অশক্তি ও অনস্বয়তা ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতেছে। বৈষ্ণবতা মনঃশিক্ষার আকর। রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবতা সে গন্ধে আধুনিক জগতের পরম সহায় ইহাতে পারে। সম্প্রদায়ের পরিভাষা ও মতবাদ ইহাতে বিমুক্ত—ভক্তি প্রেমের প্রচারে ইহার সম্ভাব্যতা বিপুল। গতানুগতিক চিন্তাবৃত্তি ও চিন্তা চর্চাকে বিশ্বজনীন ক্ষেত্রে প্রসারিত করিয়া নিখিলের রক্তশুদ্ধ পটে—Cosmic silver screen এ বৈষ্ণবতার উৎক্ষেপ—রবীন্দ্র কাব্যের অবদান। সে হিসাবে কবিগুরু অভিনব সার্বজনীন বৈষ্ণবতার প্রবর্তক ইহাতে পারেন। সম্মীতে ও চন্দের অপূর্ণ সংমিশ্রণ ও অনুহৃদিতে বিশ্বের সাহিত্যে ইতিহাসে তাহার স্থান অনুপম, অদ্বিতীয়। যে সকল মূল বৈষ্ণব ভাবগ্রন্থি তাহার কবিতার দেখা যায় তাহাতে কীর্তনের পালা হিসাবে রস শাস্ত্রের নির্দেশ মত তাহার রচনা সজ্জিত ও বিস্তৃত—তাহা ইহলে ভক্তি রমাধাদের যে অভাবনীয় একটি প্রণালী রচিত হয়—ইহা নিশ্চিত। রবীন্দ্রবাণীর বাহার নিধিরক্ষক ইহার প্রসার ও প্রচারে উদ্যুক্ত—এ বিষয়ে তাহাদিগের অবধাম ফলপ্রসূ ইহতে পারে।



## ছাড়াছাড়ি

শ্রীচারুলতা রায়চৌধুরী

বিস্তৃত একটি হল ঘরে চায়ের সরঞ্জাম সাজান। নানারূপে লোভনীয় আহাৰ্য্য সামগ্রী ক্ষুদ্রাকার টেবিলগুলির শোভা-বুদ্ধি কোরে আছে। নিমন্ত্রিতদের অনেকেই সেইগুলির চারিপাশ দখল কোরে বসেছেন। তাঁদের মুহু গুঞ্জন ঘর-টিকে মুখরিত কোরে রেখেছে। সহধর্মিণীসহ গৃহস্থানী তখনও দরজার সম্মুখে দণ্ডায়মান; অতিথিদের আগত জানাতে ব্যস্ত। কামরায় নতুন কেহ প্রবেশ কোরলেই অভ্যাগতদের দৃষ্টি চলে যাচ্ছিল প্রবেশ-দ্বার অভিমুখে। সকলেই যেন কাহার প্রতীক্ষা কোরছিলেন।

কিছুক্ষণ বাদে একটি মহিলার আবির্ভাবে কক্ষ মধ্যে বেশ একটু চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে গেল। পরণে তাঁর সোনালি পাড়যুক্ত হাল্কা সবুজ রংএর শাড়ী। পাড়ের সঙ্গে রং মেলান যে ব্লাউস ছিল পাতলা শাড়ী তার সাক্ষ্য দিচ্ছিল। আন্তরিক কাঁধের উপর চড়ায় বাইরে থেকে তার অন্তিম বোঝবার উপায় ছিল না। ঝাঁকড়া চুলের রাশ বাড়ার পথে বাধা পেয়ে ঘাড় পর্যন্ত এসে আটক পড়েছে। তদ্বী শ্রামা, ছেলে বেলায় কালো মেয়ে বোলে অখ্যাতি ছিল। সেইজন্যই কিনা জানিনা নাম রাখা হয়েছিল কৃষ্ণা। রূপ বিষ্ময়গের কোঠায় পড়লেও অন্ধভঙ্গীতে রসের প্রভাব ছিল প্রচুর। চোখে কটাক্ষ, হাসিতে মনের মাহুযকে কাছে ডাকার ঈষৎ সঙ্কেত। এর ওপর অতি সন্তর্পণে অভ্যাস-করা গঠনের দোলার আকর্ষণ তো ছিলই! এত গেল

বাহির আকৃতির কথা। উপরি সম্প্রদায়ের ফাঁক রাখতে দেয়নি সে কোথাও। নামের পাশে বিশ্ববিদ্যালয়ের তকমায় যোগ তো ছিলই, অধিকন্তু পিয়ান বাজানয় পারদর্শী, বিদেশী প্রণায় নাচে দক্ষ, আধুনিক চালে সুর ভাঁজতে অভ্যস্ত। এহেন গুণসম্পন্ন কন্যায় যশ যে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে তাতে আর বিচিত্র কি? পুরুষ মাঝেই তার পূজারী বোললে অতুক্তি হবে না। মেয়েরা বিচার কোরে সখিত্ব করে—তাই তাদের কথা আলাদা। কৃষ্ণাকে তারা মোহাগ দেখাত, কিন্তু ভালবাসত না।

কৃষ্ণা ঘরে ঢুকতেই একটি মেয়ে তার পার্শ্ববর্তিনীকে ঠ্যালা দিয়ে বোললে, “ওই যে রে এসেছে। ইস্ চলার কি ভঙ্গী! এত দেয়ী হ’ল কেন কে জানে।”

উত্তর এল, “আহা তোমার যেমন কথা। তাড়াতাড়ি এসে পড়লে অমন যে সাজের ঘটাতা দেখবে কে শুনি? তাছাড়া ওকি তোমার আমার মত নাকি? প্রস্তুত হ’তে সময় লাগে না?”

আর এক প্রান্ত থেকে শোনা গেল, “একা বোলে মনে হচ্ছে যেন। সাথিটা গেলেন কোথায়?”

পাশ থেকে সুরেখা উত্তর কোরলে, “যাবে আবার কোথায়? অবসর যেটুকু পেয়েছে অল্প কোনও স্থানীয় মন ভোলানর কাজে লাগিয়ে নিচ্ছে। দেখছ না, চোখের দৃষ্টি দিয়ে কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। লজ্জা তো নেই, ভয়ও নেই। বেচারী মিষ্টার চ্যাটার্জি!”

বন্ধু শীলা টিপ্পনী কেটে বোললে, “ওরে বাসরে, তোর যে দেখি বড় দরদ। যে লোক নিজের স্ত্রীকে বশে রাখতে পারে না সে আবার পুরুষ নাকি?”

সুরেখা বোললে, তা যা বোলেছি? কিন্তু করেই বা কি? স্ত্রীকে তো আর চাবি বন্ধ কোরে রাখতে পারে না।

শীলা ঠোঁট বেকিয়ে উত্তর কোরলে—হঁ, তোর যেমন কথা। বন্ধের মধ্যে থাকবার মেয়েই ও বটে।

অনুভা প্রশ্ন কোরলে—লোকটি কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসলেন? আগে তো দেখিনি কখন।

শীলা—ওঃ তা জান না বুঝি? শুনতে পাই একেবারে খাস বিলাতে বাস। পাশ দিয়ে গেলে টাটকা বিদেশী

রসের গন্ধ পাওয়া যায়। মুখে অনর্গল বিজাতীয় বুলির গৈ ফুটেছে। দেশী ভাষা বোলতে গেলেই জিভ যায় জড়িয়ে। চটক দিয়েই তো মজিয়েছে মেয়েটাকে। তুমি কি ওকে সাধারণ মানুষ মনে কোরছ?

অমুভা—না, তা কোরছি না। তবে ভয় পাই কৃষ্ণার জন্ত। পিছল মাটিতে পা দিয়েছে, শেষ পর্যন্ত পড়ে না মরে।

শীলা—তোমার যে ভাই ‘পাড়া পড়শির ঘুম নেই’ এর অবস্থা হল।

অমুভা—তা তুমি বোলতে পার। কলেজে একসঙ্গে পড়েছি। পাকে তলিয়ে যেতে দেখলে সহানুভূতি আসে বৈকি।

অনিমার বেশ একটুখানি রূপের গরব ছিল। সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতায় কৃষ্ণাকে তার কাছে হার মানতে হবে এই ছিল তার বিশ্বাস। তাই রূপের বাজারে নিজেকে সে তার প্রতিদ্বন্দী বলে মনে কোরত। অন্তরে ঈর্ষা থাকা সত্ত্বেও কৃষ্ণার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা আছে, এইটি পাঁচজনের কাছে প্রমাণ করবার আকাঙ্ক্ষাও ছিল তার প্রচুর। কৃষ্ণা ঘরে ঢুকতেই সে তার সম্বন্ধে আঁকা ক্র ফুলিয়ে ঈর্ষ নাচিয়ে চোখ ইসারায় তাকে ডাক দিল। কৃষ্ণা কাছে এলে তার আঁচল চেপে বোললে—এখানে একটা খালি জায়গা আছে, বস না।

কৃষ্ণা অন্তমনস্কভাবে আসছি বোলে চলে গিয়ে নিকটস্থ অল্প একটু খালি টেবিল দখল কোরে বসল।

অনিমার পক্ষে এই তাচ্ছিল্য সহ করা সম্ভব হ’ল না। পরিচিত কাহার সহিত সাক্ষাৎ করবার ছলে সে উঠে প্রবেশ-দ্বারের নিকটবর্তী একটি স্থানে গিয়ে বসল। গোপন উদ্দেশ্য কিছু ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। দ্বারের কাছে থাকলে চলার-পথে রসিকজন তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য কোরতে পারবে না।

মধুর সন্ধান পেলে মক্ষিকার-দল যেমন ঝাঁকে-ঝাঁকে উড়ে আসে তেমনিভাবেই নানা ছাঁচের মানুষ অল্পকাল মধ্যে কৃষ্ণার টেবিলটির চারিপাশ ঘিরে ফেললে। তাঁদের রসকেলির রঙ্গ দূরের মানুষকেও চঞ্চল কোরে তুলছিল। বাঁকা মুরারী চংএ অদূরে দাঁড়িয়ে সিগারেটের ধোঁয়া

টোঁটের কোণে তাঁর কোঁতকের হাসি। কৃষ্ণা তাঁকে পাশের চৌকিটি দেখিয়ে বোললে—দাঁড়িয়ে আছেন কেন? বসুন না। এই লোকটিকে নিয়েই পরিচিত মহলে নানারূপ কাণাকাণি চলেছিল।

বছর দশ পূর্বের কথা—অনিল চ্যাটার্জি তখন হালে বিদেশ থেকে ফিরে সরকারী বড় চাকরিতে বহাল হয়েছে। বিবাহ বাজারে তার দাম তখন অনেক। বিবাহযোগ্য কন্যার মায়েরা তাকে নিয়ে টানাটানি শুরু কোরে দিলেন। বাড়ীতে আহ্বারের পাট তাঁর প্রায় উঠেই গিয়েছিল। কৃষ্ণার মা মেয়েকে বুঝিয়ে দিলেন—এহেন পাত্রকে হাত-ছাড়া করা স্ববুদ্ধির পরিচয় নয়। বলা মাত্রই মোহিনী তার মায়াজাল বিস্তার শুরু কোরে দিলে। অনিল মোহ-মুগ্ধ হয়ে সেই জালে জড়িয়ে পড়লেন। শুভলগ্নে শুভ-পরিণয় সম্পন্ন হয়ে গেল।

কৃষ্ণা যখন দুটি সন্তানের মা, তখন রঙ্গমঞ্চে দেখা দিল ঐ সুরজিৎ। তাদের মিত্রতা শুরু হ’ল কোন এক জলসার ভীড়ে। হাসিতে গলে সভা জমিয়ে রাখতে সুরজিৎ ছিল ওস্তাদ। কৃষ্ণা যে রকমটি চায়, এ যেন ঠিক সেই ছাঁচে গড়া মানুষ। এর তুলনায় নিজের স্বামীকে তার অত্যন্ত নগণ্য বোলে মনে হল। তার বাড়ীতে সুর-জিতের হল অবাধ গতি। যখন খুদী সে আসে এবং তারপর দুজনে একসাথে বেরিয়ে যায়। যেখানে সুরজিৎ সেইখানে কৃষ্ণা। ঘরে তার আর মন বসেনা। ছেলে-মেয়ে দুটি রইল আয়ার জিম্মায়।

অনিল যে সমাজে মানুষ সেখানে স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশায় কোন বাধা ছিল না। স্ত্রীর স্বাধীন চলাফেরাকে তাই এ পর্যন্ত অগ্রাহ্য বোলে মনে করবার কোন কারণ ঘটেনি। কিন্তু কিছুদিন থেকে কৃষ্ণার ব্যবহার সামাজিক সৌষ্ঠবের বেশ একটু বাইরে চলে গিয়েছিল এবং অনিলের মত আধুনিক-পন্থী মানুষের পক্ষে অতটা সহ করা কঠিন হয়ে পড়ছিল। নানা যুক্তি দিয়ে স্ত্রীকে সে বোঝাবার চেষ্টা কোরলে। কিন্তু যে মানুষ প্রকৃতিস্থ নয় সে কি বুঝতে চায়? তাছাড়া বোঝাবার সময়ও তখন পার হয়ে গিয়েছে। অনিল যখন বোললে, “লোকে তোমাকে নিয়ে নানা কথা বোলছে—সেটা শুনতে আমার ভাল লাগছে না। তুমি ইচ্ছা কোরলে অনায়াসে এটা ধামাবার

ব্যবস্থা কোরতে পার”—কৃষ্ণা তখন জোর দিয়েই উত্তর কোরলে—“লোকের কথা আমি গ্রাহ্য করি না। তোমার স্তনতে ভাল না লাগে ওদিকে কাণ না দিলেই পার।” তারপর একদিন সোজাসুজি বোলে বসল “আমি সুরজিতকে ভালবাসি, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও।” অনিল এতখানির জ্ঞাত প্রস্তুত ছিল না। সে কিছুক্ষণ জীর দিকে হতবশের মত তাকিয়ে রইল। খান্কাটা যখন সামলে নিতে পারল, প্রশ্ন কোরলে “কথাটা কি ভেবে বলছ কৃষ্ণা? আমাকে না হয় ছেড়ে যাবে—কিন্তু অঞ্জনা আর অমলেন্দু, তাদেরও কি ছেড়ে যেতে পারবে?” কৃষ্ণা খানিক চুপ কোরে থেকে উত্তর কোরলে,—“তারাও আমার সঙ্গে যাবে।” অনিল ঠোঁটের কোণে কক্ষণ হাসি ফুটিয়ে বোললে “তা কি হয়?” এরপর কৃষ্ণা যখন বোললে, “তাহ’লে তারা তাদের বাবার কাছে থাকবে। এরকম তো কত থাকে” অনিল তখন বুঝলে ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে। আর কিছু বোলতে যাওয়া তার বিড়ম্বনা বোলে মনে হ’ল। বলবার মত মনের অবস্থাও ছিল না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শুধু “আচ্ছা তাই হবে” বোলে সেখান থেকে চলে গেল।

ছাড়াছাড়ির পর কৃষ্ণা সুরজিতকে সঙ্গে নিয়ে এক হোটেলে গিয়ে উঠল। অঞ্জনা ও অমলেন্দুকে স্কুলের বোর্ডিংএ রেখে অনিল কিছুদিনের মত বিদেশে পাড়ি দিল। অমলেন্দু নিতান্ত শিশু, বোঝবার বয়স তখন তার হয়নি, অঞ্জনার বয়স তখন আট। তাদের ক্ষুদ্র জীবনে অভাবনীয় একটা কিছু যে ঘটে গেল তার স্বল্প একটু আভাস সে পেল। দিনের বেলা সব ছেলে-মেয়ের মধ্যে সেও একজন, পড়াশোনায় ও খেলাধুলার সময় কেটে যায়। রাত্রির অন্ধকারে সে হয়ে যায় নিতান্ত একা। বালিশে মুখ গুঁজে সে কাঁদে। তার মনে হয় কি যেন তার হারিয়ে গেছে। মাঝরাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেলে উঠে বসে নিজের নতুন আবেষ্টনীকে বোঝবার চেষ্টা করে। তারপর “মাঃ” বোলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ে! অমলেন্দুকে কেউ কিছু বোললে সে সঙ্গ কোরতে পারে না। সমস্ত স্নেহ দিয়ে ছোটভাইটিকে সে আগলে রাখতে চায়।

এদিকে পুরাতন বন্ধন ছিন্ন কোরে এসে মৃত্যু যোগ-স্বত্রে আইনসঙ্গত কোরে নেবার জ্ঞাত কৃষ্ণা যতই তাগাদা দেয় সুরজিত ততই একটা না একটা অজুহাতে দিন পিছুতে থাকে। একদিন সকালে কৃষ্ণা গেছে সপিং এ (Shopping)। ফিরে এসে দেখে সুরজিত মহাআড়ম্বরে স্যুটকেস (Suitcase) গোচাচ্ছে। কৃষ্ণা অবাক হয়ে প্রশ্ন কোরলে, “একি ব্যাপার? কোথায় চললে?”

সুরজিত বোললে “বিলাত থেকে একটা জরুরী তার এসেছে, আমাকে দুই একদিনের মধ্যেই রওনা হতে হবে। প্লেনে (Plane) একটা সিট (seat) বুক (book) করবার প্রাণপণ চেষ্টা কোরছি। সিট পেয়েছি খবর এলেই চলে যাব।”

কৃষ্ণা বোললে “বাঃ, তা কি কোরে হয়? আমিও সঙ্গে যেতে চাই যে। আগে বন্ধনটা পাকা কোরে নাও তারপর যাবার কথা বোল। তার আগে কোনমতেই যেতে পার না।”

সুরজিত অসহিষ্ণু স্বরে বোলে উঠল, “পাগলামি কোর না কৃষ্ণা। আমাকে যেতেই হবে। বোলছি না কাজ আছে। যা তা কোরলেই হল নাকি।”

কৃষ্ণা বরাবর সুরজিতের কাছ থেকে খোসামুদ পেয়ে এসেছে। এরকম রুদ্ধ স্বর সে শোনেনি কোন দিন। তাই সে ব্যথা পেল। খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে থেকে অভিমানের স্বরে বোললে “ও! তাই বুঝি? কাজের কথাটা কিন্তু তোমার আগে ভাবা উচিত ছিল, আমাকে ঘর থেকে ডেকে এনে তারপর নয়। এখন আমি যাই কোথায় গুনি?”

সুরজিত কাঠিহাসি হেসে বোললে, “আরে চট কেন? তোমার ব্যবস্থা না কোরেই কি আমি যাচ্ছি? তুমি যেমন আছ উপস্থিত তেমনি থাকবে। পরের কথা পরে হবে। কেমন এইবার খুশী তো? বিদায় বেলা এমন মুখ গভীর কোরে থাকতে নেই। একটু হাস দেখি।”

কৃষ্ণা হাসলে না বা কোন কথা বোললে না। মনের মধ্যে একটা অশান্তি নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পরের দিন সকালে কৃষ্ণা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে

হাতে দিয়ে বোললে, “সাব স্তবে কা বখৎ আপকে লিয়ে এই চিঠি দেকে চলা গিয়া।”

কৃষ্ণ চমকে উঠল, তাকে না বোলেই চলে গেল, মানে? চিঠি পূলে দেখলে লেখা আছে “ভেবে দেখলাম, ঘর ভাঙ্গা কোন কাজের কথা নয়। তোমাকে নিজের ঘরে ফিরে যাবার অবসর দিয়ে আমি আমার আপন নীড়ে ফিরে চললাম। আমার সাথী আমায় ডাক দিয়েছেন। যাবার বেলায় একমাসের জন্ম তোমার হোটেলের সমস্ত খরচ দিয়ে গেলাম্। আশা করি তার মধ্যে তুমি নিজের ব্যবস্থা কোরে নিতে পারবে। তোমার সঙ্গে মিলনের ক্ষণগুলি

আমার মর্মস্থলে সবদে তুলে রাখলাম, আর দিয়ে গেলাম আন্তরিক শুভ-কামনা।

কৃষ্ণ চিঠি হাতে শুভিতের মত বসে রইল। তার মনে হল তার পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যাচ্ছে। মানুষ এত কপট হতে পারে! এই লোকটির জন্ম সে তার ছেলে, মেয়ে, স্বামী সব ছেড়ে চলে এসেছিল। ছিঃ, নিজের প্রতি তার ঘৃণা এল, অনেকক্ষণ নিঃশব্দের মত থাকার পর অক্ষুট স্বরে তার মুখ থেকে বার হ’ল, “আমি কুমারী নই, কাহার স্ত্রী নই, তবে আমি কি?” তারপর হত-চেতন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

## কবি-নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল-স্মরণে

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

(১)

আজকে আমার জাগছে মনে স্মৃতির অতীতকালের কথা! ছেচল্লিশ বর্ষ আগে পেতাম প্রচুর প্রসন্নতা! চির-শোভন ছিল ভুবন, আপন ছিল সবাই ভবে! সদাই জীবন সুখে মগন, স্বপন দেখা চলতো তবে! হারিয়ে গেছে সেদিন আমার, হারিয়ে গেছে সে সব কিছু! বর্তমানের বিষয়তায় ধাই অতীতের পিছু পিছু। রই সে-স্মৃতির রোমন্থনে আজ কিছুকাল আনন্দে। বন্ধু, তোরা মনকে আমার সেই অতীতে আসন দে!

(২)

ছেচল্লিশ বর্ষ আগে দেখেছিলাম রায়-কবিকে! মনের পটে এঁকে নিলাম সেদিন শোভন মূর্তিটিকে। আছড় দেহ, গোলগাল মুখ, গোঁফ-দাড়ি নেই, স্বল্পকেশী, ফর্সা শরীর, পৈতে গলায়, ঈষৎ বেঁটে, সুস্থ পেশী। “সুর-ধামের” ফুলবাগানে বিভাসাগর-চটা পায়ের বসে থাকতে দেখেছিলাম একটা কি এক গাছের ছায়ে। ক্ষণকালের সেই যে দেখা, অনন্ত সেই মুহূর্ত ভুলতে কভু পারবো না তো, তুলছে মনে আবর্ত!

(৩)

বলিষ্ঠ এই পুরুষ-কবির ভাষা আমায় মাতিয়ে তোলে। ছন্দ এবং মিলের বাহার আকুল করে মধুর বোলে। ভাব প্রকাশের ভঙ্গী গতি মুগ্ধ করে সংঘমনে। গান্ধীর সাথে সাথে জাগায় আবার সরল মনে। প্রাণখোলা এই চারণ-কবির মনটা ছিল শিশুর মতো। শোঁধ্য ছিল, বীর্ধ্য ছিল, স্পষ্ট কথা শোনায কত। প্রসাদ-গুণে সব বোঝা যায়, বুকটা ছিল প্রশস্ত; ভগ্নমিকে হুর্নীতিকে চাবকে করে দ্রুস্ত।

(৪)

স্বাধীনতার জন্মে তাহার বুক-ভরা কী আকুলতা। সবকে “আবার মানুষ হ’তে” ছড়িয়ে গেছে প্রাণের ব্যথা। জানিয়ে গেছে, শুনিয়ে গেছে ভারতবর্ষ কিসে বড়। জাগিয়ে গেছে হিন্দুকে সে, মাতিয়ে গেছে হ’তে দড়। বামুন ছিল বিলাত-ফেরত, বামনাইয়ের সে ঘায়নি তাঁবে; হিন্দু ছিল মনে প্রাণে, হিন্দু ছিল ভাষায় ভাবে। কাব্য নাটক হাসির গানের শব্দযোজন অসন্ত। ‘নোবেল্ প্রাইজ’ পায়নি তবু রইবে চির-জীবন্ত!

(৫)

ওগো “আমার দেশের” কবি, ডাকছে “আমার জন্মভূমি”। আবার তুমি ফিরে এসো, মানুষ আজো রইলো যুগ্মি’। সবকে “আবার মানুষ হ’তে” শোনাও এসো বোধন-গীতি। দূর করে যাও বর্তমানের যুবক নারীর মূর্তীতীতি। অর্থলোভের, জাতিভেদ-মুখোঁস খুলে দেখাও এসে। আবার এসো রুদ্ররূপে বিখণ্ডিত বঙ্গদেশে। আজ বাঙালী লক্ষ্মীছাড়া, বোঝেনা তার কি স্বভাব। সস্তা আমোদ লুটছে সবাই, রয় সিনেমায় প্রমত্ত।

(৬)

জাগাও জাতির মনুষ্যত্ব, ধর্ম, নীতি, পবিত্রতা। জাতিপ্রীতি, মৈত্রী আনো। আনো পূর্ব্বচ্ছলতা। রাষ্ট্রতরীর কর্ণধারে দেশ ডুবালা পাপের পাকে। হৃষ্ট করে’ দারুণ অভাব লুটছে সবাই লাখে লাখে। ভাত-কাপড়ের বাড়িয়ে অভাব মস্তুরা ক’ন লম্বা কথা। বঙ্গনাড়ী ভাষার জোরে ধামাও তাঁদের প্রগল্ভতা! এসো এসো, চারণ-কবি, আবার এসো এ-বঙ্গে। দেশ-সমাজের শত্রু বধে জাতকে জাগাও ক্রভঙ্গে।



# প্রবন্ধ সাহিত্য

শ্রীঅম্বতিনাথ চক্রবর্তী

আজকাল প্রবন্ধ সাহিত্যের সমাদর অনেক কমিমা গিয়াছে। ভাল প্রবন্ধের লেখকের অভাব হয়তো নাই, কিন্তু প্রকাশের অসুবিধা থাকায় প্রবন্ধ লেখার জন্ত আগ্রহ কমিয়া গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ মুষ্টিমেয় কয়েকজন সাহিত্যিক লক্ষী ও সরস্বতী উভয়ের কৃপা লাভ করিয়াছিলেন। বেনীরা ভাগ সাহিত্যিককে কঠোর জীবন সংগ্রামের মধ্য দিয়া সাহিত্যসেবা করিতে হয়। প্রবন্ধের বই লইয়া গেলে অধিকাংশ প্রকাশক ফিরাইয়া দেন—বলেন, কয়খানি কাটিবে যে এর জন্ত এত খরচ করিব, ক্ষমা করিবেন। যদিও বা কোন প্রকাশক চাপাইতে সম্মত হয়েন, বৎসরের শেষে অর্থের জন্ত ঘাইলে হয়তো বলিয়া বসেন, কয়েক শ' ছাপাইয়া ছিলাম, মাত্র নিয়ানকই খানি বিক্রয় হইয়াছে। পরচপত্র বাদ দিলে কিছুই দেওয়ার থাকেনা, এই নয় টাকা নয় নয়-পয়সা লইয়া যাউন।

প্রবন্ধের আদর কত কম তাহা সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থায় দেখিলাম! প্রথমআরম্ভ হইয়াছে কথা-সাহিত্য শাখার অধিবেশন; তার-পর কাব্যশাখা; তারপর প্রবন্ধশাখার স্থান মিলিয়াছে। কথা সাহিত্যের চাহিদাই আজকাল সবচেয়ে বেশী। সেইজন্ত তাহার সমাদর সর্বাগ্রে। কবিতার রস আছে, কিন্তু আজকাল তাহার জন্ত গল্প-উপন্যাসের মত কাহারও আগ্রহ থাকে না। নিজে কবিভাবাপন্ন না হইলে কবিতার মাধুর্য কে উপলব্ধি করিবে? কবিতা-রস-মাধুর্য কির্বেত্তি ন তৎকবিং। বছর বছর প্রবন্ধের দুর্গতি বিভিন্ন সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানে সকলেই দেখিয়া থাকেন। আমি কয়েকটি রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠানে প্রবন্ধের দুর্গতি দেখিয়া সেইসব অনুষ্ঠানে যাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। যতক্ষণ নাচগান চলিল ততক্ষণ সভা পরিপূর্ণ। যেমনি রবীন্দ্র-সাহিত্য, রবীন্দ্র-দর্শন প্রভৃতি সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ আবস্ত হইল, প্রায় সবাই একে একে উঠিয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল—

শূন্য সভাস্থল  
বক্তারা বিহ্বল,  
সভাপতি চকল  
উজ্জ্বল ছলছল।

এক বৎসর প্রথমে প্রবন্ধ, পরে রবীন্দ্রনৃত্যগীতের ব্যবস্থা করার প্রোতাদেশের মধ্যে ভীষণ বিক্ষোভ দেখা দিল। “আগে গান, পরে বক্তৃতা,”—“কে এমন বিশিষ্ট ব্যবস্থা করিল,”—এইরূপ চীৎকারে সভা

পাণ্ড হওয়ার উপক্রম। রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করিয়া আজকাল যে সকল অনুষ্ঠান হয় তাহার বেশীরভাগ স্থলে তরুণদের খুশী করার জন্ত নাচগানের বোলআনা না হোক পনের আনা প্রাধান্য থাকে—বলিলে অত্যাঙ্গ হয় না। কবিগুরু লেখনী চলিলে নিশ্চিতই মনের আক্ষেপে কিছু লিখিয়া বসিতেন (ধুটতা মার্জনা করিবেন—আমি কবি নই)—

আজ ততে শতবর্ষ পরে

জিজ্ঞাসিবে শিশু কোন কে বা (সে) রবীন্দ্রঠাকুর?

উত্তরিবে গুরু সে শিশুরে—

জান নাক নাম এই নৃত্যগীত হুপটুর।

পল্লীষকলে বা অন্তর তঁাহাদের রবীন্দ্র রচনাবলীর সহিত সম্পর্ক থাকিবে না। শুধু দেখা শোনার অভিজ্ঞতার ফলে তঁাহাদের নিকট একশত বর্ষের পরে শিশু এই রকম উত্তরই পাইবে। সে যখন আবার জিজ্ঞাসা করিবে—“নৃত্যগীত হুপটুর” মানে কী স্তার? তখন নিশ্চিত উত্তর শুনিবে—নৃত্য মানে নাচ, গান মানে গান, পটু মানে যে ভাল জানে; অর্থাৎ সবটাই মানে দাঁড়াইবে—রবীন্দ্রনাথ ভাল নাচিয়ে গাইয়ে ছিলেন।

প্রবন্ধ “কথাটার অর্থ ‘প্রকৃষ্ট বন্ধন’; ভাব ও ভাবার বেশ বাঁধাবাধির মধ্যে প্রবন্ধ লিখিতে হয়। ভাবা ও ভাবের অসংযমও যথেষ্ট প্রয়োগ থাকিলে ভাল প্রবন্ধ হয় না। তাই বোধহয় প্রবন্ধের দিকে আধুনিক পাঠকের রুচি কম এবং সেই কারণে আধুনিক লেখকের আগ্রহও কম।

অলংকারশাস্ত্রে বলা হইয়াছে—“কমপি বিয়মবলম্ব্য রচিতং পর-স্পরসম্বন্ধং বাক্য—কদম্বকং প্রবন্ধো নাম।” “স এষ প্রবন্ধো গম্ভ-ময়ঃ পশ্চময়শ্চ”—অর্থাৎ একটি নির্দিষ্ট বিষয় অবলম্বন করিয়া পরস্পর সম্বন্ধ সম্বন্ধ আছে এমন বাক্য সমূহকে প্রবন্ধ বলে। সংস্কৃতে পশ্চ লেপা প্রবন্ধ আছে; বাংলায়, অন্ততঃ আধুনিক বাংলা সাহিত্যে কবিতায় প্রবন্ধ পাওয়া যায় না। ভাগবতীয় ঘটসন্দর্ভের কারিকায় প্রবন্ধ বা সন্দর্ভের বেশ ভাল লক্ষণ পাওয়া যায়, যথা—

“পূর্টার্জন্ত প্রকাশশ্চ সারোক্তিঃ শ্রেষ্ঠতা তথা।”

নার্যার্থবৎ বেত্তং সন্দর্ভঃ কথ্যতে বৃধেঃ ॥

অর্থাৎ প্রবন্ধ কোন একটি গুঢ় অর্থ প্রকাশ করিলেও তাহাতে বাজে কথা থাকিবেনা, কেবল সার ও উৎকৃষ্ট কথা থাকিবে, নানারূপ অর্থ

প্রকাশ করিবে এবং ঐ প্রবন্ধে যাঁহা লেখা হইবে তাঁহা যেন জানিবার মত বিষয় হয়—যাহার জন্ত পাঠক পাঠিকার আগ্রহ আপনা হইতেই আসিবে।

দুঃখের বিষয়, আজকাল প্রবন্ধ এই কথাটির ব্যবহার পর্য্যাপ্ত উঠিয়া যাইতেছে। নির্দিষ্ট পাঠ্য পুথিতে অথবা তাহা অবলম্বনে যে সমস্ত প্রবন্ধের বই ছাপা হইতেছে তাহার বেশীর ভাগ হইতে প্রবন্ধ বা নিবন্ধ কথাটি নির্বাসিত, উহার পরিবর্তে রচনা কথাটি ব্যবহার করা হইতেছে। বাংলা “ব্যাকরণ ও রচনা” এইরূপ নাম বহু পুস্তকে দেখা যায় এবং পুস্তকের মধ্যেও রচনা কথা ব্যবহৃত হয়। কথা-সাহিত্যিক গল্প বা উপন্যাস রচনা করেন, মেয়েরা বেলী বা শয্যা রচনা করেন, শিল্পী শিল্প রচনা করেন, মালাকার মালা রচনা করেন, রচনার অর্থ এত ব্যাপক। প্রবন্ধ এক প্রকার রচনা মাত্র, রচনা-মাত্রই প্রবন্ধ নয়।

মিশনারী এবং তাঁহাদের সহকর্মী মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানকার মহাশয়ের অনুবাদের মধ্য দিয়া বাংলায় গল্প সাহিত্যের সূত্রপাত হয়। তাহার পর তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা বাঙ্গালী মনকে প্রবন্ধের দিকে প্রথম আকৃষ্ট করে। ঐ পত্রিকা ছাড়াও সমাচার-দর্পণ, সমাচার-চন্দ্রিকা, সংবাদ-কৌমুদী, বঙ্গদূত, জ্ঞানদেয়ণ, সংবাদ-প্রভাকর প্রভৃতির মধ্য দিয়া প্রবন্ধ সাহিত্য রূপ পাইয়াছে। রামমোহন রায়ের পর তত্ত্ববোধিনী গোষ্ঠীর নিকট প্রবন্ধ সাহিত্য বিশেষ খলী। এই তত্ত্ববোধিনী গোষ্ঠীর মধ্যে ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, বিজ্ঞানদেয় ঠাকুর প্রভৃতি সেকালের শ্রেষ্ঠ গল্প-লেখকগণ। এই গোষ্ঠীর প্রেরণাই পরবর্তীযুগে বঙ্গদর্শন ও ভারতীতে পরিণতি লাভ করে। প্রবন্ধ সাহিত্যে জটিলতা বৃদ্ধি হইয়া থাকে ভাবমায়। আনন্দ তত্ত্ববোধিনী সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত। ঈশ্বরচন্দ্র তাহাতে আরোপ করেন লালিত্য, ক্রতিমাধুর্য্য ও সাবলীলতা। এ বিষয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের অতুলনীয় অবদান স্বীকার করিতেই হইবে।

সে সময়ের প্রবন্ধ সাহিত্যের মধ্যে রাজনারায়ণ বসুর সেকাল ও একাল, বিবিধ প্রবন্ধ, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ, ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের পারিবারিক, সামাজিক ও আচার প্রবন্ধ এবং রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বিবিধার্থসংগ্রহ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। প্রবন্ধ সাহিত্যে নূতন ভঙ্গী আনেন প্যারীচাঁদ মিত্রের আলালের ঘরে দুলাল ও কালীপ্রসন্ন সিংহের হস্তোক্ত প্যাঁচার নক্সা। প্রবন্ধ সাহিত্যে ইতরতাবজ্জিত নির্মল শালীনতা আনেন পরবর্তী যুগে বঙ্কিমচন্দ্র। কর্ণে, জ্ঞানে, চিন্তায় শিক্ষিত বাঙ্গালীকে উদ্ধৃত করিয়া তুলিবার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন প্রকাশ করিলেন। উহাতে লিখিত হইল তাঁহার বিবিধ প্রবন্ধ। রমেশচন্দ্র, ইন্দ্রনাথ প্রভৃতি আনিয়া যোগ দিলেন। এইভাবে বাংলায় প্রবন্ধ সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল।

প্রবন্ধ সাধারণতঃ দুই প্রকারের—প্রথম, রচনাধর্মী বা রসধর্মী প্রবন্ধ এবং দ্বিতীয়, জ্ঞানবিজ্ঞান মূলক প্রবন্ধ।

প্রথম প্রকার প্রবন্ধ মনঃপ্রধান, খেয়াল খুদীর উদ্ভাদনায় ইহাতে সাহিত্যগত কলাশিল্পের পরাকাষ্ঠা ফুটিতে দেখা যায়। চন্দ্রশেখর

মুখোপাধ্যায়ের উদ্ভাস্ত-প্রেম ও বীরবলের হালখাতা এই জাতীয়। বঙ্কিমচন্দ্রের কমলাকান্তের দপ্তর এই জাতীয় হইলেও ইহা সমগ্রধর্মী সাহিত্য। গল্প, কাব্য, সমাজদর্শন, রাষ্ট্রদর্শন, সমালোচনা, আত্মচিন্তা-সব কিছুই ইহাতে বিস্তারিত। রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি প্রবন্ধ এবং মোহিতলালের জীবন-জিজ্ঞাসাকে ইহার মধ্যে ধরা যায়।

দ্বিতীয় প্রকার প্রবন্ধ বিষয়প্রধান। ইহাতে সাহিত্যিকের প্রতিভা অপেক্ষা বিষয়বস্তু এবং মনস্তিহাই প্রধান উপকরণ। রবীন্দ্রনাথের ‘পঞ্চভূত’ এই জাতীয় প্রবন্ধ হইলেও ইহাতে প্রতিভা ও মনস্তিহা অপূর্ণ সমাবেশ ঘটিয়াছে।

এখন প্রবন্ধ সাহিত্যকে পুনরুজ্জীবিত করা এবং সাহিত্যের গতি-নিয়ন্ত্রণ করা সম্বন্ধে দু-একটি কথা বলিয়া শেষ করিব। “প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্য ছিল একান্তভাবে ধর্মসচেতন বা দেব-সচেতন”—দেবতার লীলা ছিল আখ্যান বস্তু, তাহা নীতিপূর্ণ কবিতায় রচিত হইত, আগেকার যুগের বাংলা সাহিত্যকে জীবন-সচেতন বা কুখ্য-সচেতন বলা যায়। এখন বেশীর ভাগ সাহিত্যের লক্ষ্য কেবল দৈনন্দিন জীবন সংগ্রাম এবং মানুষের সর্বপ্রকার কুখ্য—উদরের কুখ্য হইতে যৌনকুখ্য পর্য্যন্ত। এই কুখ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিতে গিয়া সাহিত্যের আদর্শের গতি অনেক নিচে নামিয়া আসিয়াছে। সাহিত্যিক বন্ধুগণকে সেই বিষয়ে চিন্তা করিতে বিনীত আবেদন জানাই। আমি সাহিত্যিক নহি, শিক্ষক। পর্য্যগ্রহণবৎসর শিক্ষকতা এবং এখনও নানাভাবে শিক্ষার সেবা করিবার চেষ্টা করার ফলে বুঝিয়াছি যে, শিক্ষার মান এবং শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য চরিত্রগঠনের মান ধর্মমূলক নীতিশিক্ষার ভিত্তির অভাবে ক্ষত নামিয়া যাইতেছে। জাতীয় সাহিত্যের সহায়তায় শিক্ষার সেই অবনমনের গতিরোধ করিতে হইবে। নচেৎ জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকার।

বিদেশী ইংরাজকে তাড়াইয়া স্বাধীনতা লাভের পর জাতীয় শিক্ষা, জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় জীবনের বহুমুখী উন্নতির আশা মনে জাগিয়াছিল। কিন্তু শিক্ষামন্দিরে ও অন্তর পরিষ্কার দেখা যাইতেছে যে স্বাধীনতা উচ্ছৃংখলতায় পরিণত হইয়াছে। Indiscipline এর ফলে দেশের মধ্যে Indiscipline প্রকট হইয়া উঠিয়াছে; সাহিত্যের কশাঘাতে সেই উচ্ছৃংখলতার গতিরোধ করিতে হইবে। শুধু ছাত্রসমাজ নয়, সমাজের সকল গুরুই ইহার জন্ত দায়ী। তের বৎসর মাত্র স্বাধীনতা-লাভের পর মনে হইতেছে—জাতি দেশকে ভালবাসিতে পধ্যস্ত তুলিতেছে, দেশবাসী একতর দেশভক্তি ও জাতীয়তাবোধ হারা হইতেছে; তাই জাতীয় জীবনের সর্বগুরে ঘোর দুর্নীতি, জাতীয়তা ও সংগঠনের বিরোধী কার্য-কলাপ দেখা যাইতেছে। রাষ্ট্র ও সরকারের দোষগুণের বিচার অবশ্য কর্তব্য। কিন্তু এর সমালোচনা করিতে যাইয়া দেশবাসী দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎ সর্বনাশের পথে পা দিতেছেন। আপনারা ক্ষমা করিবেন, সাহিত্যকে সস্তা ও জনপ্রিয় করার জন্ত কিছু সাংখ্যিক সাহিত্যিক বিদূষক-বৃত্তি অবলম্বন করিতেছেন; বিদূষকের কাজ যেমন রাজার চিত্তবিনোদন, সাহিত্যিকের কাজ তেমন সমাজের চিত্তবিনোদন। কিন্তু ইতর জাতীয়

হানিকর হুখের প্রলোভন প্রকৃত আনন্দ নয়, তাহা সপনাশের নামাঙ্কর মাত্র। জাতিকে সেই পথে না লইয়া যাইয়া তাহাকে প্রকৃত আনন্দের পথে আনিতে হইবে। যে দেশে যে জাতির সাহিত্য এইভাবে যতই নির্মল আনন্দ দান করিতে পারিয়াছে, সেই জাতি পৃথিবীর ইতিহাসে ততই উন্নত আদর্শে বলীয়ান হইয়া উঠিয়াছে।

আজ কয়েকজন বলিষ্ঠনীতির সাহিত্যিক যদি সাহিত্যের চাবুক হস্তে লইয়া আগাইয়া আসেন, সাহিত্যের গতি এবং সেই সংগে সমাজের বিভিন্ন স্তরে চেতনা ফিরাইয়া আনেন, দেশের প্রকৃত কল্যাণ হইবে, জাতি ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পাইবে। এই তেজস্বী সাহিত্যিকদিগকে কে রক্ষা করিবে? দেশবাদীও রাষ্ট্র। ইহাদের লেখা কেবল যে সংবাদপত্র সম্পাদকেরা প্রকাশ করিবেন তাহা নহে—ইহাদের গল্প, কবিতা, বিশেষ করিয়া প্রবন্ধ পুস্তকাকারে প্রকাশ করিয়া দেশের মধ্যে ছড়াইয়া দিতে হইবে। দেশের লেখকগণকে উৎসাহিত করায় জন্ত সরকার যে অর্থব্যয় করিয়া থাকেন, তাহার বেশীরভাগ এইসব তেজস্বী সাহিত্যিকগণের জন্ত ব্যয় করিতে হইবে—তাহাদের লেখা প্রকাশে সহ-

য়তা করিয়া, তাহাদের পুস্তক ক্রয় ও বিতরণ করিয়া তাহাদিগকে উৎসাহ দিতে হইবে, তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। তাহাদের প্রবন্ধাদিকে পাঠ্যপুস্তকে প্রকৃষ্ট স্থান দিতে হইবে।

আজ দীর্ঘ একশ বৎসর পরে আপনারা আবার বঙ্গ-ভারতীর বেদী রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। মায়ের ভক্তদের অত্যাচারের জন্ত মংগল-তোষণ রচনা করিয়াছেন, মংগলবট বসাইয়াছেন। কিন্তু দামোদরের সর্বনাশী বস্ত্রার গতিকে প্রতিহত করিয়া যেভাবে তাহাকে কল্যাণী মৃত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভবপর হইয়াছে, ঠিক তেমনিভাবে জাতীয় সাহিত্যের উদ্ধার উচ্ছৃংখল গতিকে যদি সাহিত্যরখাগণ জাতির কল্যাণে ফিরাইয়া না আনেন, তাহা হইলে আপনাদের বঙ্গভারতীর এই পূজার আয়োজন সার্থক হইবে কিনা সন্দেহ। আমরা যাহারা সাহিত্যিক নহি গভীর নৈরাশ্যের সহিত মনে করিব—

বৃথা এই সহকার শাখা

বৃথা এই মংগল কলস।\*

\*বৈষ্ণবচকে বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে উদ্‌ঘাটন বক্তৃতা।

## বলাকা

### শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

সাক্ষ্য সূর্য্য অস্তাচলে রক্তিম আভাষ—

দিগন্তের কানে কানে শেষ কথা কয়ে যেন যায়।

একমুঠো স্বর্ণ বরা রোদ, আমলকি শাখে আর

বেতসের বনে,

হেসে হেসে খেলে যায় শেষ লুকোচুরী।

এরই মাঝে আকাশের বন নীলিমায়,

শত শত খেত গুল কমলের প্রায়,

ফুটে উঠে হে বলাকা তুমি—।

ভেসে যাও হাল্কা ডানায় তটিনীর নীলজলে

ভেসে যাওয়া কমলিনী প্রায়।

হে বলাকা!

কবে কোন শুভদিনে,

আকাশের সুনির্মল পথে

যাত্রা তব হয়েছিলো শুরু?

কিছু আমি নাহি জানি তার?

শুধু নিত্য হেরি তোমা সাংসারবেলায়

ফিরে যেতে দলে দলে কুলায় তোমার।

আমিও বলাকা!

প্রসারিত বিশ্বে মম জন্মনার ইন্দ্রধনু ডানা:

ধরার ধুলির পথে যাত্রা মোর করিয়াছি শুরু।

কোনখানে শেষ হ'বে এ যাত্রা আমার?

কোথায় থামিবে মোর চলার প্রস্তুতি?

সীমিত জীবন রাজ্য আলো অন্ধকারে।

আসিবে নামিয়া জানি বিদায়ের বেলা।

আমার সোনালী-স্বপ্ন মুছে দিয়ে দূরে—বহুদূরে

গৃহ অভিমুখী মন নিয়ে চলে যাবো হে বলাকা

তোমারই মতন,

মিলাইতে সুর মম অসীমের সুরে।





ডাঃ. এফ. এম. এ. এম. এ.

### আটশ

সরকারী দপ্তরে এবং সরকারসংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানগুলোয় দুর্নীতি নিয়ে গতকয়েকবছর ধরে খুবই আলোচনা চলেছে। লোকসভা, রাজ্যসভা, নানাপ্রাদেশিক বিধানসভা—সর্বত্রই ঐ এক কথা, দুর্নীতির ব্যাপকত্ব সত্ত্বেও সরকার যথোপযুক্ত অবহিত হচ্ছেন না। অনেকেই বলছেন যে নীতিজ্ঞানের অভাব যদি এভাবে বাড়তে থাকে, তাহলে দেশের রাষ্ট্রিক কাঠামোকে বেশীদিন সুস্থ রাখা যাবে না। এই কাঠামো যদি একদিন ভেঙ্গে পড়ে তাহলে ডিমক্রেসীর অবসান এবং ডিক্টেটরশিপ-এর অভ্যুদয় হওয়াও অসম্ভব নয়।

এর উত্তরে সরকারের পক্ষ থেকে, বিশেষ করে কংগ্রেসের পক্ষ থেকে, বলা হয় যে বিরোধীদল অন্যায়ভাবে অতিরঞ্জন করছেন। কোন কোন মহলে অল্পসল্প দুর্নীতি হয়ত রয়েছে, কিন্তু সরকার ও ঘুমিয়ে নেই, যথোপযুক্ত ব্যবস্থা তাঁরা অবলম্বন করেছেন এবং করছেন।

এর প্রমাণ স্বরূপ সরকারী ইন্সটিটিউটে প্রায়ই ফিরিস্তি দেওয়া হয়, স্পেশাল পুলিশদপ্তর অথবা দুর্নীতিদমন বিভাগ কতগুলো কেস তদন্ত করেছে এবং তদন্তের ফলে কতগুলো অফিসারের বিরুদ্ধে শাসনমূলক ব্যবস্থা (disciplinary action) অবলম্বন করা হয়েছে। ফিরিস্তি দেখে আপাততঃ দৃষ্টিতে মনে হবে, যা করণীয় সরকার যথাসম্ভব করছেন, এর বেশী আশা করা শুধু অশোভন নয়, অন্যায়ও বটে।

কিন্তু ফিরিস্তিগুলো একটু তীক্ষ্ণভাবে পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে অধিকাংশ কেসেরই নায়ক হচ্ছেন চুনোপুটি মাছ। বড় বড় কইকাংলার দল স্পেশাল পুলিশ-দুর্নীতিদমন বিভাগের জালে কিছুতেই পড়ছেন না। অথচ এই শেখোক্ত শ্রেণীর লোকদের মধ্যেও দুর্নীতি কম নয়।

যে একবছর আমি দুর্নীতিদমন বিভাগে সচিবত্ব করেছিলাম আমার সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছিলাম এই

শ্রেণীর লোকদের দুর্নীতি এবং ব্যভিচারকে expose করতে। এই প্রচেষ্টায় আমি অনেক বাধা পেয়েছি, আমাকে indirect ইঙ্গিতও করা হয়েছে যে—আমার ঘটে যদি এতটুকু বুদ্ধি থেকে থাকে তাহলে আমি যেন এঁদের ব্যাপার নিয়ে মাথা না ঘামাই। কিন্তু বাধা আমাকে আরও বেশী সক্রিয় করে তুলেছে, indirect ভয়প্রদর্শনে আমি পশ্চাদ্দগদ হইনি।

বলা বাহুল্য, আমার অনেক রিপোর্টই কর্তৃপক্ষের পছন্দ হয়নি। তাঁরা হয়ত মনে করেছেন, আমি যেন একটু বাড়াবাড়ি করছি।

সত্যি কথা বলতে কি, একটু বাড়াবাড়িই বোধ হয় আমি করেছিলাম। ঝাড়া সাংসারিক বুদ্ধিসম্পন্ন তাঁরা এসবক্ষেত্রে বলবেন, কে এমন মাথার দিব্যি দিয়েছে যে সমাজের সব দুর্নীতি তোমাকেই দূর করতে হবে? can't you let sleeping dogs lie কিন্তু আমার স্বভাবের মধ্যে এমন একটা ঠেঁটামি ছিল (আমার গৃহিণী বলেন, এখনও রয়েছে) যে I could never leave such things to themselves. এর ফলে চাকুরী জীবনে আমাকে অনেক দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে।

মনে পড়েছে, খবর পেলাম এক দপ্তরের অধিকর্তা টেঙার বিলির সময় নানাপ্রকার অসামুখ্য অবলম্বন করছেন। প্রাথমিক তদন্তে জানা গেল যে ওঁর বিরুদ্ধে এর আগেও এই জাতীয় অভিযোগ এসেছিল এবং আমার দপ্তরের পূর্বতন সচিবেরা তদন্ত করে তাঁকে benefit of doubt দিয়েছিলেন। বুদ্ধিমানের মত আমারও উচিত ছিল এই পথ অনুসরণ করা। কিন্তু আমি বলে বসলাম যে ভালভাবে তদন্ত করতে চাই এবং এজন্য অধিকর্তাকে অন্য কোন দপ্তরে সাময়িকভাবে বদলী করতে হবে, নইলে অধস্তন কর্মচারীরা তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে মোটেই সাহস পাচ্ছে

না।...অধিকর্তা মহোদয়ের সে কি আফালন! ডাঃ দাসকে দেখে নেব, আমার মত একজন সুরোগ্য কৰ্মচারীর বিরুদ্ধে এই প্রকার অভিযোগ করছেন, ধৃষ্টতা ত কম নয়!

এই ভয় প্রদর্শনে আমি অবশ্য কাতর হলামনা, এবং আমার দৃঢ়তা দেখে কর্তৃপক্ষ আমার নির্দেশালুয়ারী ব্যবস্থা অবলম্বন করতে বাধ্য হলেন। পরে ব্যাপক তদন্ত করে আমি যখন অধিকর্তা মহোদয়ের সমস্ত কীর্তিকাহিনী সরকারের সামনে উপস্থাপিত করেছিলাম তখন পর্য্যদের একজন মন্ত্রী আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন যে—অবশেষে তত বিরাট একটা দুর্নীতির আড্ডা আমি ভেঙ্গে দিতে পেরেছিলাম।

কিন্তু অনেক সময়েই আমি কোন অভিনন্দন পাইনি। তার বদলে অল্পভব করেছি একটা চাপা বিরক্তি—যে আমি শুধু শুধু অশান্তির সৃষ্টি করছি। অথচ, মুখোমুখি আমাকে প্রতিরোধ করবার মত সাহস কর্তৃপক্ষের ছিলনা, কারণ তাঁরা জানতেন যে facts সম্বন্ধে খানিকটা অন্ততঃ নিশ্চিত না হয়ে আমি কোন তদন্ত শুরু করিনা।

### উনত্রিশ

দুর্নীতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হচ্ছে সরকারের স্বজনবাংসল্য বা nepotism। আজ আমাদের দেশে শাসনব্যবস্থায় যে ফাটল ধরেছে তার পেছনে আছে এই nepotism এর বিরাট অহুসৃতি।

Nepotism অল্পবিস্তর সব দেশেই আছে, স্বাধীনতা-পূর্ব ভারতবর্ষেও এর অভাব ছিলনা। কিন্তু ইদানীং এই ব্যভিচারটা যেন অস্বাভাবিকরূপে বেড়েই চলেছে। সরকারপক্ষ থেকে বলা হয় যে যারা চাকুরী বা সরকারী অল্পগ্রহ পায়না তাঁরাই কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে এই চার্জ আনেন, ভাবেন যে যারা চাকুরী বা অল্পগ্রহ পেয়েছেন—তাঁরা সবাই কোন মন্ত্রী বা উচ্চ রাজকর্মচারীর আয়ীয়া বা অল্পগ্রহীতা।

সরকার পক্ষের এই defence একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। তবু আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে গত-কয়েকবছরের মধ্যে দেশের নানা প্রতিষ্ঠানে এবং সংস্থায় nepotism অসম্ভবরকম বেড়েছে। মাঝে মাঝে এর উপর অন্ত আক্রমণ দেওয়া হয়। কিন্তু অধিকাংশক্ষেত্রেই

এই স্বজনপোষণ চলতে থাকে অত্যন্ত নির্লজ্জ এবং নগ্নভাবে।

পার্লীমেন্টারি ডিমক্রেসী এবং পাটি গভর্নমেন্টএ খানিকটা nepotism অনিবার্য, কিন্তু মুন্সিল হচ্ছে এই যে যেখানে নীতিজ্ঞান শিথিল হয়ে এসেছে সেখানে nepotism দুর্নীতি আরও বাড়ায়। একটা বিশেষ চাকুরী বা অল্পগ্রহ দিলেই স্বজন পোষণের সমাপ্তি হয় না, বাকি চাকুরী বা অল্পগ্রহ দেওয়া হয় তিনি স্বভাবতঃই মনে করেন যে তিনি বিভাগীয় আইনকানূনের উর্দ্ধে, তিনি যদি কোন অত্যাচার করেন তাঁকে কোন শাস্তি পেতে হবেনা। দুর্নীতিদমন বিভাগে কাজ করার সময় এবং তার আগে এই পরিস্থিতির অসংখ্য নিদর্শন আমার নজরে এসেছিল।

দুটো ঘটনার কথা উল্লেখ করছি। ঘটনা দুটোই আমার এই অধ্যায়ের বাইরে। আমি তখন ও দুর্নীতি-দমন বিভাগে আসিনি, বাংলা সরকারেরই অত্র দুই দপ্তরের সচিব আমি। তবু উল্লেখ করছি, কারণ nepotism এর এমন স্পষ্ট প্রকাশ সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না।

প্রথম দপ্তরে একটা নতুন স্পেশালিষ্টের পদ সৃষ্টি করা হ'ল। সিদ্ধান্ত হ'ল যে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের কাছে যাবার দরকার নেই, টেকনিক্যাল পদ, এক টেকনিক্যাল কমিটিই প্রার্থীদের ইন্টারভিউ করবে এবং তাঁদের মধ্য থেকে যোগ্যতম ব্যক্তিকে বেছে নেবে।

টেকনিক্যাল কমিটির চেয়ারম্যান হলেন একজন প্রবীণ আই-সি-এস অফিসার, আমি হ'লাম তার অন্ততম সদস্য। এবাদে কমিটিতে নেওয়া হ'ল দু'জন বিশেষজ্ঞকে। প্রাথমিক বাছাই করার পর আমরা ইন্টারভিউ ডাকলাম পাঁচজন প্রাথকে। একজন বিশেষজ্ঞ মুখই খুললেন না বললে চলে, কিন্তু দ্বিতীয় বিশেষজ্ঞটি প্রশ্নের পর প্রশ্নে প্রাথাদের নাজেহাল ক'রে তুললেন। আমরা, অর্থাৎ অ-বিশেষজ্ঞদ্বয়, খুসীই হ'লাম ডাঃ বন্ডোপাধ্যায়ের এই searching প্রশ্ন করার কায়দা দেখে।

অবশেষে আমরা সর্বসম্মতিক্রমে স্থির করলাম যে প্রার্থী “ক” হচ্ছেন যোগ্যতম, নিয়োগপত্র তাঁকেই দেওয়া উচিত।

বিভাগের সচিব হিসেবে নিয়োগপত্র দস্তখত করতে

যাচ্ছি, এমন সময় রেজিষ্টার্ড পোষ্ট এ পেলাম একখানা চিঠি—  
প্রাণা “গ” লিখেছেন। চিঠির প্রাসঙ্গিক অংশটি এইরূপ—

“আমি আপনার দপ্তরের—পদের একজন প্রার্থী ছিলাম এবং কয়েকদিন আগে আপনার সামনে উপস্থিতও হয়েছিলাম। অবশেষে কে মনোনীত হয়েছেন জানিনা, কিন্তু একটা বিষয় আপনার নজরে না এনে পারলাম না। বিশেষজ্ঞ ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে অনেকগুলো প্রশ্ন করেছিলেন, আমার জবাব কতখানি সন্তোষজনক হয়েছিল বলতে পারিনা, কিন্তু আমি প্রশ্ন কয়ছি, উনি কমিটিতে এলেন কোন আইন অনুসারে? আপনি কি জানেন না যে প্রার্থী “ক” তাঁর আপন ভাগ্যে? আপনি যে দপ্তরের সচিব সেখানেও কি এই জাতীয় স্বজনপোষণ চলে?”

সুস্তিত হয়ে গেলাম আমি। ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় ঘূর্ণাক্ষরেও আমাদের কাউকে জানতে দেননি’ যে প্রার্থী “ক” তাঁর অতি নিকট-আত্মীয়। অথচ “ক”কেই আমরা নিয়োগ করতে চলেছি।

তখুনি টেলিফোন করলাম ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়কে। জিজ্ঞাসা করলাম প্রার্থী “ক” সত্যি তাঁর ভাগ্যে কিনা। খবরটা কোথা থেকে পেয়েছি সেটা অবশ্য গোপন করে গেলাম।

ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তা’ মুহূর্তের জ্ঞাত। বিরক্তির সঙ্গে জবাব দিলেন, তাতে কি হয়েছে? আমার ভাগ্যে বলে বুঝি সে চাকুরীর যোগ্য হতে পারেনা?

—নিশ্চয়ই পারে, কিন্তু আমাদের কমিটির নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে জনসাধারণের সন্দেহ হবে যে। বিধানসভায় এ সম্বন্ধে যদি প্রশ্ন ওঠে, কি জবাব দেব আমরা?

—কেন, বলবেন বিশেষজ্ঞ কমিটি সর্বসম্মতিক্রমে প্রার্থী “ক” কে মনোনয়ন করেছেন!

—কিন্তু কমিটিতে যে ছিলেন মনোনাত ব্যক্তির মামা এবং তিনিই ছিলেন প্রধান বিশেষজ্ঞ!

—আপনি নিজেই ত দেখেছেন—প্রার্থীদের মধ্যে “ক”ই ছিল সবচেয়ে সপ্রতিভ, প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিল সবচেয়ে নির্ভুল। আপনি নিশ্চয়ই Suggest করেছেন না—যে আমি তাকে আগে থেকে শিখিয়ে পড়িয়ে রেখেছিলাম!

—আমি কিছুই Suggest করছি না, ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়। আমি শুধু বলছি এই যে—একটা বিশী পরি-স্থিতির উদ্ভব হয়েছে এবং এর প্রতিকার করতে হবে আমাকে।

—কি প্রতিকার করতে চান?...বেশ একটু রাগের সুরেই তিনি বললেন।

—নতুন ইন্টারভিউ কমিটি বসাতে হবে। প্রার্থীদের আবার ইন্টারভিউ করব আমরা এবং এবার আমি আগে থেকেই সাবধান হব, কমিটিতে কোন প্রার্থীর আত্মীয় যেন সদস্য না থাকেন।

—এতে কিন্তু আমাকে রীতিমত অপমান করা হবে, ডাঃ দাস।

—আমি নিরুপায়। আমি যে দপ্তরের সচিব সেখানে খানিকটা শালীনতা, খানিকটা নাতিপরায়ণতা বজায় রাখতে চাই। এতে যদি আপনি অপমানিত বোধ করেন তাহ’লে অনায়াসে কর্তৃপক্ষের কাছে নালিশ করতে পারেন।

নতুন কমিটি বসল। এবার আমি ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবর্তে বিশেষজ্ঞ হিসেবে ডাকলাম একজন অবাঙালী বিশেষজ্ঞকে, ভাবলাম, সাবধানের মার নেই।

যা’ ভেবেছিলাম তাই হ’ল। প্রাণা “ক” এবার in order of merit স্থান পেলেন তৃতীয়, আর প্রথম স্থান পেলেন প্রার্থী “গ”, যিনি ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রার্থী “ক”এর আত্মীয়তার কথা আমার নজরে এনেছিলেন।...যথাসময়ে প্রার্থী “গ” কাজে যোগ দিলেন।

ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে ক্ষমা করতে পারেননি’। কর্তৃপক্ষের তিনি দক্ষিণহস্ত, আমার বিরুদ্ধে সত্য মিথ্যা অনেক কিছুই তিনি বলেছিলেন, যার ফলে কিছুদিন পরেই আমি দেখতে পেলাম যে একটা বিশেষ ব্যাপারে আমাকে ডিঙিয়ে আমারই প্রাণ্য একটা পুরস্কার দেওয়া হ’ল আমার চেয়ে অনেক জুনিয়ার একজন অফিসারকে।

কিন্তু শিক্ষা আমার হ’ল না। দু’বছর পরে আবার ঘটল অমূল্য এক ঘটনা। এবার প্রার্থী ছিলেন মাত্র একজন—সুদীর্ঘ অবসর-ভোগী প্রাক্তন অফিসার। আমারই দপ্তরে বহাল হতে চান উপদেষ্টা হিসেবে, মন্ত্রীমহলে তাঁর প্রচুর খ্যাতির, আমি যদি তাঁর নামটা উপযুক্ত স্থানে পেশ

ক'রে দিই তা'হলে চাকুরীটা অনায়াসেই তিনি পেয়ে যান।

—কিন্তু আমার যে কোন উপদেষ্টারই দরকার নেই, মিঃ কর।...আমি বললাম।

—দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার এত স্কীম তৈরী হয়েছে, এগুলো চালু করবেন কি ক'রে?

—দপ্তরে কর্মচারীর অভাব নেই, মিঃ কর। অভাব হচ্ছে conscentiously কাজ করবার ইচ্ছার। তাছাড়া আপনার বয়স হয়েছে, এখন কি আপনার পক্ষে এত পরিশ্রম করা সম্ভব?

—আমি ত আর মাঠেবাটে ঘাব না, আমি সেক্রেটারিয়েটের এক কোণে বসে advice দেব।...আমি একটা দরখাস্ত লিখে এনেছি, আপনি এটা শুধু যথাস্থানে পাঠিয়ে দিন।

একটা দুর্বল মুহূর্তে মিঃ করের দরখাস্তখানা আমি গ্রহণ করলাম, কিন্তু তাঁকে বললাম যে আমার মতামত আমি নির্ভীকভাবে পেশ করব।

“যথাস্থান” থেকে টেলিফোন এল : দরখাস্ত আমার কাছে পাঠাবার কি মানে হয়—যদি আপনি মনে করেন যে এর জ্ঞাত আপনার দপ্তরে কোন স্থান নেই?

তিরস্কারটা যুক্তিসঙ্গত। আমতা আমতা ক'রে বললাম, মিঃ কর দরখাস্তটা আপনার কাছে address করেছিলেন, তাই আপনার কাছে পাঠিয়েছি।

—কোন প্রয়োজন ছিল না।...বললেন “যথাস্থান।”

কিন্তু অবশেষে যা' ঘটল তা' দেখে-শুনে আমিও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই সরকারী কাজে আমাকে দিন পাঁচেকের জ্ঞাত কলকাতার বাইরে যেতে হয়েছিল। যেদিন ফিরে এলাম—আমার ডেপুটি সেক্রেটারী মুখ কাঁচুমাচু করে আমাকে বললেন, মিঃ করকে আমাদের দপ্তরের উপদেষ্টা নিয়োগ করা হয়েছে, স্তার। উনি কাল কাজে join করেছেন।

—সে কি? কার হুকুমে?...প্রশ্ন করলাম আমি।

—“যথাস্থান”এর। অর্ডারটা আমি প্রথমে দস্তখত করতে চাইনি, কিন্তু জলে বসে কুমীরের সঙ্গে ঝগড়া করা চলে না স্তার, তাই দস্তখত করেছি। আমার অপরাধ

বেচারী ডেপুটি সেক্রেটারীর কি অপরাধ? তাকে আশ্বাস দিয়ে আমি সোজা ছুটলাম “যথাস্থান”এর কাছে। চোখা-চোখা কয়েকটা কথা তাঁকে বলে খানিকটা শান্ত হয়ে ফিরলাম আমার কামরায়।

সেদিন কাজে মন দিতে পারিনি।’ মিঃ কর চাকুরী পেলেন কি না পেলেন সেটা বড় কথা নয়। আমাকে ডিঙিয়ে তিনি খোদ কর্তৃপক্ষের সাহায্যে চাকুরীটা পেয়েছেন সেটাও বড় কথা নয়, বড় কথা হচ্ছে এই যে সরকারের দ্বারা কর্ণধার তাঁরা অমানচিত্তে এমন nepotismএর প্রশ্রয় দিচ্ছেন! অথচ তাঁরাই আশা করেন এবং বক্তৃতা দিয়ে থাকেন যে তাঁদের অধীনস্থ কর্মচারীবৃন্দ যেন নীরবে, দেশ-প্রেমে উদ্বুদ্ধ হয়ে তাদের কর্তব্য করে যায়! একজন বিখ্যাত পলিটিক্যাল নেতার ভাষায় বলতে ইচ্ছা করে : Oh, the impudence of it !

ত্রিশ

স্বজনপোষণ ছাড়াও আরও অনেক সূক্ষ্ম (subtle) উপায় আছে, যার মাধ্যমে দুর্নীতি প্রশ্রয় পেয়ে থাকে। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করছি সরকারের বর্তমান নীতি যে—সবাইকে পঞ্চান বছর বয়সে রিটায়ার করতে হবে, কিন্তু উপযুক্ত ক্ষেত্রে এবং রাষ্ট্রের প্রয়োজনে সরকার তাঁদের পুনর্নিয়োগ করতে পারেন ষাট বছর অবধি।

“উপযুক্ত ক্ষেত্রে” এবং “রাষ্ট্রের প্রয়োজন” এই দুটো গালভরা কথা আপাতদৃষ্টিতে খুবই যুক্তিযুক্ত বলে মনে হবে। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি যে অনেকক্ষেত্রেই এটা ব্যবহার করা হয় “yes-men”দের আশ্রয়ক্রমে। ফল হয় এই যে normal চাকুরী জীবনেও অনেক অফিসার “yes-men” হতে চেষ্টা করেন, এই আশায় যে পঞ্চান্নোর্ধ্বে তাঁদের ভাগ্যেও হয়ত একটা চাকুরী বা সরকারী অঙ্গগ্রহ জুটবে। এই জাতীয় অফিসারের পক্ষে নির্ভীকভাবে কাজ করা যে কত কঠিন তা' সহজেই অনুমেয়।

আজ যে কোন দপ্তরের (প্রাদেশিক বা কেন্দ্রীয়) statistics নেওয়া হোক না কেন, দেখা যাবে যে উঁচু পদ-গুলোয় বেশ কয়েকটির মধ্যেই “রাষ্ট্রের প্রয়োজনে” পঞ্চান্নোর্ধ্বে অফিসারেরা বসে আছেন। অথচ দ্বিতীয়



বেতন কমিশন যখন সুপারিশ করল যে রিটার্নসমেন্ট এর বয়স পঞ্চাশ থেকে আটত্রয় বাড়িয়ে দেওয়া হোক। সরকার তা' কিছুতেই গ্রহণ করলেন না। কারণ? রিটার্নসমেন্ট এর বয়স বাড়ালে জুনিয়ার অফিসারদের প্রমোশন পেতে দেরী হবে, সঙ্গে সঙ্গে নীচের দিকে নতুন নতুন অফিসার নিয়োগ করার পথেও বাধা হবে। অথচ, অবস্থা দাঁড়িয়েছে এই : পঞ্চাশোত্তীর্ণ “yes-men”দের জ্ঞান অতুল (equivalent) নতুন পদের সৃষ্টি করা হচ্ছে, দপ্তরের সচিব বা অধিকর্তার সঙ্গে থাকেন এক বা ততোধিক উপদেষ্টা (যথার্থ প্রয়োজন থাকুক বা নাই থাকুক), এবং সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি হচ্ছে তাঁদের জ্ঞান আলাদা ঠোনোগ্রাফার, পিয়নের পদ। জনসাধারণের পয়সার এমন অপব্যবহার প্রাক্ষাধীনতা যুগে আমি কখনও দেখিনি।’

তবু আমি কোন আপত্তি তুলতাম না, যদি পঞ্চাশোর্ধ্বে পুনর্নিয়োগের নীতি ছোটবড় সকলের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ-ভাবে প্রয়োগ করা হ'ত। আই-সি-এস বা আই-এ-এস সচিব অথবা কোন সংশ্লিষ্ট দপ্তরের অধিকর্তা - উপ-অধিকর্তা অবলীলাক্রমে পুনর্নিয়োগের অর্ডার পাচ্ছেন, কিন্তু বেচাষী কেরাণী বা ছোট অফিসারের ক্ষেত্রেই “রাষ্ট্রের প্রয়োজন”টা কমে আসে! স্বাধীন ভারতে এই বৈষম্য, এই অবিচারের বিরুদ্ধে আমি অনেকবার প্রতিবাদ জানিয়েছি, অধিকাংশ সময়েই ফল পাইনি।’

মনে পড়ে, আমারই দপ্তরের একজন জুনিয়ার অফিসারের রিটার্নসমেন্ট এর বয়স এগিয়ে এসেছে, অফিসারটি এসে আমাকে জানালেন যে তাঁর একমাত্র ছেলে তখনও কলেজে, আর দুটো বছর যদি তাঁকে চাকুরী করতে দেওয়া হয় তাহ'লে ছেলেটি তার শিক্ষা সমাপ্ত করতে পারে। সরকার ত এই প্রকার অত্যাচার অনেক বড় বড় অফিসারের ক্ষেত্রেই করছেন, তাঁর ক্ষেত্রেও অত্যাচার করাটা কি একেবারেই অসম্ভব?

সোজা চলে গেলাম আমাদের ফিনান্স ডিপার্টমেন্টে, যেখানে এই সব বিষয়ের প্রাথমিক বিবেচনা করা হয়। আমার বন্ধু, ফিনান্স ডিপার্টমেন্ট এর সচিব বললেন, ডাঃ দাস, আপনি ত জানেন পুনর্নিয়োগ করা হয় রাষ্ট্রের প্রয়োজনে, ব্যক্তিগত সুবিধা অসুবিধার জ্ঞান নয়। এই অফিসারটি যদি আজ রিটার্নস করে যান তাহ'লে এর জায়গায় অতুল অফিসার পেতে আমাদের এতটুকু অসুবিধে হবেনা।

বেশ-খাঁজের সঙ্গেই আমি বললাম, আর অধিকর্তা শ্রীযুত বিমলকান্তি ধরকে যখন আপনার উপদেষ্টা হিসেবে আরও ছ'বছরের জ্ঞান বহাল করলেন তখন বুঝি রাষ্ট্রের প্রয়োজনটা খুব তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছিল?

হাসলেন আমার বন্ধু। বললেন, আমি নগণ্য অফিসার, রাষ্ট্রের প্রয়োজন কোন ক্ষেত্রে বেশী এবং কোন ক্ষেত্রে কম তা চুলচেরা বিচার করবার মত দৃষ্টতা আমার নেই। এটার বিচার করবেন মন্ত্রীপর্ষদ।

আপনি অন্ততঃ আপনার ডিপার্টমেন্ট-এর সম্মতিটা দিন না হয়। মন্ত্রীপর্ষদের সঙ্গে কথা বলব পরে।

—আগে ওখান থেকে clearance আনুন, আমাদের দিক থেকে তখন কোন বাধা পাবেন না।

বলা বাহুল্য, শাসনযন্ত্রের জটিল কাঠামোর এককোণে অবস্থিত এই নগণ্য অফিসারটির পুনর্নিয়োগের জ্ঞান কেহই গা করলেননা। আমি যখন এই কেস্টার human aspect টা দেখবার জ্ঞান কর্তৃপক্ষকে আবার অনুরোধ জানালাম, তখন তাঁদেরই একজন মন্তব্য করলেন যে এতবেশী বয়সে ভদ্রলোকের বাপ হওয়া উচিত হয়নি, অবিমুখ্যকারিতার ফল এখন তাঁকে ভোগ করতেই হবে!

এই অফিসারটির ব্যাপারে যদিও আমি কৃতকার্য হই নি, তবু ছ'একটি ক্ষেত্রে আমার প্রচেষ্টা সফল হয়েছিল। তার প্রধান কারণ, ফিনান্স ডিপার্টমেন্ট আমার সঙ্গে তর্ক করতে করতে মাঝে মাঝে হয়রান হয়ে যেতেন, আমাকে “খুসী” (contented) রাখবার জ্ঞান কোন কোন কেস-এ concede করতেন।

চাকুরী থেকে ইস্তফা দেবার পর আমার বন্ধু ফিনান্স ডিপার্টমেন্ট এর সচিবের কামরায় গিয়েছিলাম। তিনি বললেন, আনুন, ডাঃ দাস। আপনার কথাই আলোচনা হচ্ছে।

বললাম—আমি অত্যন্ত সম্মানিত বোধ করছি। তা, নিন্দা করছিলেন, না প্রশংসা?

—নিন্দা না প্রশংসা সেটা আপনিই বিচার করবেন। বলছিলাম, ডাঃ দাস যে ভাবে আমাদের browbeat করতেন এবং জোর করে আমাদের সম্মতি আদায় করে নিতেন তা খুব কম সচিবই করে থাকেন। ওর সঙ্গে আমরা সবসময় একমত হতে পারিনি, কিন্তু ওঁকে আমরা সত্যি miss করব।

দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বললাম, ফিনান্স ডিপার্টমেন্টকে আমি মাঝে মাঝে browbeat কবেছি—এর চেয়ে বড় অভিনন্দন আমি করবনা করতে পারিনা।...সরকারী কর্মশালা ছেড়ে চলে যাচ্ছি, এসময় আপনারদের উপদেশ দেওয়া হয়ত দৃষ্টতা। তবু অনুরোধ করব, নিয়মকানুন-গুলো নিরপেক্ষভাবে apply করবেন এবং অধস্তন কর্মচারী এবং কেরাণীদের দুরবস্থার কথা একটু মনে রাখবেন। হাজার হোক, তারাও মানুষ।

(ক্রমশঃ)



# শিশুর সাথী—মা

## শ্রীমতী গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

সাথী কে ? সাথী এমন একজন, যার সাথে ছিল না পূর্ব-পরিসর, হঠাৎ হোল একদিন দেখা। তারপর, ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্য, চিনে নিল দুজন দুজনকে, হোল উভয়ের ভাব-বিনিময়, মনের মিল। ক্রমে উভয়েই হয়ে উঠল উভয়ের অপরিহার্য সঙ্গী—আহারে, বিহারে, নিদ্রায়, জাগরণে, সুখে, দুঃখে, সম্পদে, সঙ্কটে। ঠিক এমনি করেই মাও হন শিশুর সাথী।

প্রটার নির্দিষ্ট বিধানে শিশু আসে মায়ের কোলে। উলুপনি, শব্দবোলের মাস্তুলীকীতে মুগ্ধ হয়ে ওঠে গৃহস্থের গৃহ ও অঙ্গন। ধারার বৃক্কে ভূমিষ্ট হওয়ার সাথে সাথে সেই মুক্কুদে মানুষটী পরিবারের সবার অন্তরকে দোল দেয় এক অনবদ্য আনন্দ হিল্লোলে, ভরিয়ে তোলে এক অপরিমেয় তৃপ্তিতে। আর, শত আনন্দ কোলাহল থেকে নিজেকে পৃথক রেখে, ঐ যে বিবর্ণা, জীর্ণা নারীটি পরম আগ্রহে বৃকের সাথে আঁকড়ে ধরে সমস্ত দেহ মন দিয়ে অনুভব করেন তাঁর আশ্রয়ের অস্তিত্ব, নিজের সমস্ত অস্থিতা, অস্থি উপেক্ষা করে অনুক্ষণ সজাগ দৃষ্টি মেলে রাখেন তাঁর প্রাণ-শক্তির কেন্দ্রস্থল ঐ ছোট মানুষটির প্রতি—তিনিই ‘মা’। একদা যে ছিল এক অংগ, এক প্রাণ, বিধাতার ইচ্ছিতে পৃথক হয়ে এলেও, নারীর চরম সার্থকতা ঐ নাড়ী-ছেঁড়া ধনটি যেন এক অংগ হয়েই মিশে থাকে মায়ের বৃকের সাথে। তারপর, ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে ঐ সজীব মানুষ-পুতুলটি মায়েরই কোলের মধ্যে। যে এল দুর্বল, মা-ই তার শক্তি; যে এল অক্ষম, মা-ই তার একমাত্র সম্বল; কিন্তু এল যে ভাষাহীন মুক হয়ে, সে কেমন করে, কাকে জানাবে তার শতসংস্রয়োজন?—কে বুঝবে তার ভাষাহীন অভিব্যক্তি? তাই, শিশুর সেই নীরব ভাষা বোঝবার শক্তিও বোধ হয় স্রষ্টা জাগান মায়েরই অন্তরে। সে শক্তি কেমন করে, কখন, কোন পথে এসে যে মায়ের মনের মণিকোঠায় পুঞ্জীভূত হয়, তার হৃদিস আজও কেউ পেল না। তবু আসে সেই শক্তি, আর সে শক্তির উৎস একমাত্র মায়েরই অন্তরে। একেই বলে বৃষ্টি ‘নাড়ীর টান’!

ভাষাহীন শিশুর বাহ্যিক অভিব্যক্তি না থাকলেও অন্তরে অনুভূতির জন্মাব থাকে না। এই অনুভূতির মাধ্যমেই শিশু চিনতে শেখে তার জীবনের প্রথম সীমা মাকে। মাতৃঅঙ্কের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে শুয়ে ক্ষুধিত শিশু যখন গ্রহণ করে ক্ষুধিবৃত্তির একমাত্র উপাদান মাতৃদুগ্ধ, শুধু কণ্ঠ-নালাতে অনুভব করে অন্তরে ধারার হৃদয় স্রবণ, মুহূর্তে শিশু মেলে ধরে তার ছোট ছোট চোখ দুটির আয়ত দৃষ্টি তাঁরই মুখের দিকে,—যাঁর বৃক থেকে বারে পড়ছে সেই অমৃতধারা! অবাক বিন্ময়ে শিশু তাকিয়ে

থাকে সেই যুগথানির দিকে। বৃষ্টি, বুঝতে চায়—চিনতে চায় কে এ? কে এমন করে না চাইতেই প্রতিক্ষণে মিটিয়ে চলেছে তার সমস্ত চাওয়া-পাওয়ার দাবী?—না জানতেই ভরিয়ে দিচ্ছে তার সমস্ত অভাব-অভিযোগের দৈন্ত? তার প্রশ্নের উত্তর বৃষ্টি সে পায় তার ক্ষীণ দীপোজ্জ্বল কচি মনে—শুনতে পায় বোধহয়—‘ওরে শিশু! ওরে কচি! ওরে অবুঝ! এই যে তোর মা!’ হঠাৎ শিশুর অনুভূতির হয় সবাক্ অভিব্যক্তি, বেরিয়ে আসে একটি আশ্বর্য—‘মা’! এ যেন একদা দহ্মা নিরক্ষর রত্নাকরের মুখে প্রথম ভাষা—‘মা নিষাদ’—। এমনি করেই শিশু ভাবতে শেখে মাকে, চিনতে শেখে তার সকল প্রয়োজনের সাথীকে। আশ্রয়ের কণ্ঠে প্রথম ভাষা, মধুমাগা ‘মা’ বৃষ্টি শুনে মাও হয়ে যান আশ্বহারা; পরম আগ্রহে বৃকের সাথে চেপে ধরেন তাঁর ঐ ‘নাড়ী-ছেঁড়া ধনটিকে’, ঐ অক্ষম, দুর্বল, আপন সন্তাকে। কি যে আকুলতা, কি যে নিষ্ঠা, কি যে আশ্রয়তাগ মায়ের অহর্নিশ চলতে থাকে ঐ শিশু মানুষটিকে বিরে, জগতে তার তুলনা মেলে না! সমস্ত দিনে সংসারের কর্তব্যে পরিশ্রান্ত মা গভীর রাত্রে শয্যাগ্রহণ করেন একটু বিশ্রামের আশায়। কিন্তু, বিশ্রাম কি তিনি পান? সারাদিনের ক্লান্তি অপনয়নের জন্য একটু নিদ্রা,—তাও কি হয় তাঁর নিরবচ্ছিন্ন? শয্যাতেল তাঁর বৃকের কাছেই রচিত হয়—তাঁর বৃকের মাণিকের ছোট শয়নটি। কতবারই কেঁদে ওঠে শিশু নানা কারণে, নিদ্রিতা মায়ের সজাগ অন্তর সাড়া দেয় বারবার। অবোধ হলেও শিশু মন বুঝতে পারে—কে করে এমনভাবে তার নিঃস্বার্থ পরিচর্যা, কে দেয় তাকে এমন নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গ।

দিন যায়, সপ্তাহ যায়, মাস যায়, একটু একটু করে বেড়ে ওঠে মায়েরই ভাষার সেই—আমার সোনা! চাঁদের কণা! শশীকলার মত মায়েরই কোল জুড়। নীরব একনিষ্ঠ সাধিকার মত আশ্রয়ের মঙ্গল সাধনায় মায়ের সমস্ত দেহমন সারাক্ষণ উন্মুগ্ন হয়ে থাকে তাঁরই কোলে নিঃশেষে সঁপে দেওয়া ঐ শক্তিদামর্থ্যহীন শিশুটির ভাষাহীন অভিব্যক্তির প্রতীক্ষায়। এমনি করেই গড়ে ওঠে মাও শিশুর মধ্যে মাতৃস্নেহের অতুলনীয় সেতু বন্ধন—যে পথে মা-ই হন শিশুর জীবনের প্রথম ও শ্রেষ্ঠ সাথী।

মা-ই যে শিশুর শ্রেষ্ঠ সাথী একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। কারণ শিশু তার শিশুজীবনে যতরকম সাথীর সংস্রবে আসে মায়ের তুল্য কেউ নয়। শিশু নিজের জ্ঞান অনুভব করে, প্রমাণ করে দেয় তার আচরণে। শিশু যখন হাঁটতে শেখে, কথা বলতে শেখে, আপন মনে তার খেলার সামগ্রী নিয়ে খেলতে শেখে—তখনও কিন্তু ঐ সব মন ভোলানো কোন

কিছুই বেশীক্ষণ পারে না শিশুকে তার পরম সাথী মায়ের কথা ভুলিয়ে রাখতে। নিবিষ্ট মনে খেলতে খেলতে হঠাৎ শিশুর মনে পড়ে তার শ্রেষ্ঠ সাথী মায়ের মুখখানি; মুহূর্তে সে মাকে পাওয়ার জন্য হয়ে ওঠে ব্যাকুল, ছুঁড়ে ফেলে দেয় তার মাকে ভুলিয়ে রাখার সমস্ত সম্ভার, কাঁদায় ভেঙ্গে পড়ে তার মায়ের সঙ্গে পাওয়ার জন্য। তারপর যখনই পায় সে মাকে—থমে যায় তার কান্না, ভুলে যায় সব ব্যথা, মায়ের বুকের ভেতর মুখখানা সে যত্নে চায় বারেকবারে,—বুঝি জানাতে চায়—“মা গো! ওরা আমায় তোমার কথা ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু পারেনি মা! মায়ের সঙ্গহারা শিশুর সেই মনোভাবকে রূপ দিয়েই কবি বলেছেন—

নীড়ের পাখা যেমন মাগো আকাশ পানে ধায়,  
আকাশ পেয়ে খানিক পরে নীড়কে আবার চায়;—  
তেমন মাগো!—

শিশুকাল থেকেই মানুষের জীবন গড়ে ওঠার মূল্যধারী হচ্ছে শিক্ষা ও সঙ্গ। মনোবিদদের মতে, শিক্ষার চাইতে সঙ্গ-সাথীই মানুষের ওপর অপেক্ষাকৃত বেশী প্রভাব বিস্তার করে, বিশেষ করে শিশুদের ওপর। শিশুকে তার ভাবীকালে মানবত্বের উচ্চ দাসনে প্রতিষ্ঠিত দেখতে হলে প্রথম থেকেই শিশুর মাকে নিতে হবে সেই দৃষ্টিভঙ্গি, আর সে এত পালন করতে হলে সম্ভাবনীয় যেহেতু মাকে মনোবিজ্ঞানী পর্যবেক্ষকের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তাকাতে হবে তাঁর আয়ুজের দিকে। নবজাত শিশু যেন একতাল কাঁদা। কুস্তকার যেমন নরম মৃদু কাদার তালটাকে দিতে পারে তার ইচ্ছামত গড়ন, শিশুর সাথী মা-ও পারেন তাঁর স্নেহের পুণীকে গড়ে তুলতে মনের মতন করে। শৈশবে যখন শিশুর মন থাকে স্ফটিকের মত স্বচ্ছ, ফুলের মত কোমল—তখন সেই স্বচ্ছ কোমল মনে যে দাগ পড়বে গভীরভাবে, বড় হওয়ার সাথে সাথে সে রেখা গভীর-তর থেকে গভীরতম হয়ে উত্তরকালে শিশুর জীবনকে করবে প্রভাববিত। সেই রেখাই করবে তার ভবিষ্যৎ জীবনের গতিপথ নির্দেশ। শিশুর মনের কচিপাতায় এই রেখা প্রথম টেনে দেওয়ার গুরুদায়িত্ব মায়ের। কেমন করে যে মায়েরা তাঁদের এই বিরাট দায়িত্ব হৃষ্টভাবে পালন করবেন—মনোবিজ্ঞানীরা বহু গবেষণা করে আবিষ্কার করেছেন তাঁর পন্থা ও পদ্ধতি। শিশু ভূমিষ্ট হওয়ার পর থেকেই তাঁর প্রতিটি ভাবভঙ্গী, কার্যকলাপ, আচার ব্যবহার এবং বেড়ে ওঠার সংগে সংগে সেগুলির পরিবর্তন যে মায়েরা কিভাবে লক্ষ্য করবেন, শিশুর কোন আচরণ থেকে তাঁর চারিত্রিক কি ইঙ্গিত পাওয়া যায় এবং মায়েরাই বা কিভাবে সেই সমস্ত লক্ষণগুলি শিশুকে গড়ে তোলার কাজে লাগাতে পারেন, এ সম্বন্ধে বক্তব্য এবং জ্ঞাতব্য এতই প্রচুর যে বিশদভাবে আলোচনা করার সাধ্য থাকলেও সাধ্য আমাদের পরিমিত।

শৈশবে শিশুর যখন ভাষা বোঝবার শক্তি থাকে না, তখনও কিন্তু সে খুশী ও বিরক্তির পার্থক্য বুঝতে পারে। অর্থাৎ অপূরণের মনোভাব নিজের অন্তর দিয়ে শিশু অনুভব করে। মায়ের হাসির সাড়া শিশু হাসি দিয়েই দেয়, মায়ের ধমক বা চোখ রাঙ্গানির প্রতিক্রিয়ার অভি-

যুক্তি শিশু দেয় ঠোঁট ফুলিয়ে। শিশুর মনের এই অনুভূতি সম্বন্ধে মায়েরদের সচেতন থাকতে হবে। মনঃ-সমীক্ষণের দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে যে, শিশুর ভাবভঙ্গী, আচরণ সব কিছুই নির্দেশ দেয় তাঁর জীবনধারণ। আমাদের দেশে একটা প্রথা প্রচলিত আছে যে অন্ন-প্রাশনের সময় শিশুর সামনে টাকা, মাটা ও কলম রাখা হয়। এর ভেতর সে যেটা বেছে নেয়, মায়েরা মনে করেন শিশুর এই নির্বাচনই তাঁর ভবিষ্যৎ জীবন নির্দেশ করে। যেমন কলম ধরলে ধারণা হয় যে শিশু হবে বিদ্যার জাহাজ। মাত্র আনুষ্ঠানিক ব্যাপার হলেও, গুরুত্ব মানুষটির সেই নির্বাচনই তাঁর অবচেতন মনের মূল্যবান অভিব্যক্তি। এইরকম, শিশুদের আচরণের মাধ্যমে তাদের মনোভাবের অভিব্যক্তি শিশুর সাথী মায়েরা যদি পর্যবেক্ষণ করতে পারেন, তবেই তারা শিশুদের গড়ে তোলার ব্যাপারে হবেন কৃতকাব্য। শিশুরা জানে না তাঁদের মনোভাব কিভাবে অবদমিত করতে হয়—যেমন পারে কিশোরকিশোরী বা যুবকযুবতীরা; ফলে শিশুর আচরণই হয় তাঁর মনোভাবের দর্পণ। শিশুর সেই স্বাভাবিক মনোভাবকে যদি শৈশবেই করা হয় অবদমিত—তাহলে তাতে হয় তাঁর প্রভূত ক্ষতি—যে ক্ষতি ভাবীকালে হয়ত অপূরণীয়ই থেকে যায়।

মায়েরদের অনুযোগ করতে শোনা যায়—‘আমার ছেলেটি মোটেই পেতে চাহনা, অথচ আমার একই বয়সী ছেলেটি কেমন ফুলের খায়! আবার কেউ হয়ত বলেন—আমার ছেলেটার পাঁচ বছর বয়স হোল, এখনও এত নোংরা যে দিনরাত ধুলোকাঁদা নিয়েই আছে।’ আবার কোনও মা হয়ত অভিযোগ করেন,—‘আমার ছেলেটির মাত্র দুই বছর বয়স অথচ কি দুরন্তই যে হয়েছে, তাকে নিয়ে আর যেন পেরে উঠিনে। মেরে খরও তাঁর ভাঙ্গাচোরা যন্ত্রণা বিড়ুতেই বদলানো গেলনা।’ মায়েরদের এইরকম কত অনুযোগ ও অভিযোগই না শোনা যায়। কিন্তু, তাঁদের একথা জানা প্রয়োজন, সময়সীমা ছুটি শিশুর খোরাক কমবেশী নির্ভর করে তাঁদের স্বাস্থ্যের ওপর। পরীক্ষা করলেই দেখা যাবে, যে শিশুটি অপেক্ষাকৃত কম খায়, হয় তাঁর স্বাস্থ্য স্বাভাবিকের চাইতে ভাল—তাই তাঁর অধিক খোরাকের প্রয়োজন নেই—অথবা সে দৈহিক অসুস্থ। পাঁচ বছরের শিশুর স্বাভাবিক স্বভাবই ধুলো কাঁদা নিয়ে খেলা করা। দুই বছরের সব শিশুই স্বভাব ভাঙ্গাচোরা; এটা তাঁর অস্বাভাবিক দুরন্তপনা নয়। অবশ্য মনোবিদরা একথা অস্বীকার করেন না যে—শিশুর স্বাভাবিক আচরণ প্রায় সবক্ষেত্রেই মা বাপের কাছে বিরক্তজনক হয়। কিন্তু যদি তারা অবহিত হন যে, শিশু তাঁর বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন আচরণ করবেই এবং তা স্বতঃপ্রসঙ্গিত তাহলে শিশুর চঞ্চলতা বা বিরক্তিকর আচরণে রুপ্ত হয়ে তাঁরা শাসন বা তড়ানার দ্বারা সেই সব দুরন্তপনা ও অস্বাভাবিক অবদমিত করে আয়ুজের চারিত্রিক ক্ষতি করতে প্রয়াসী হবেন না। শিশুদের বিভিন্ন বয়সের আচরণ কেমন তা অতি সংক্ষেপে বলার চেষ্টা করছি।

মনোবিজ্ঞানীরা সাধারণতঃ ১ থেকে ৯ বছর পর্যন্ত মানবজীবনের এই অধ্যায়টুকুকেই শৈশবকাল বলে অভিহিত করেন। এই সময় শিশুদের

স্বাভাবিক আচরণের যদি হয় ব্যতিক্রম, তখনই করতে হবে তার অমুসন্ধান। শিশুকে লের প্রথম অবস্থায় শিশু নড়াচড়া লক্ষ্য করতে খুব ভালবাসে,—যেমন জীবজন্তুর, যানবাহনের চলাচল ইত্যাদি এবং এর থেকেই প্রমাণিত হয় তার নতুন জিনিষ জানবার আকাঙ্ক্ষা। ক্রমে তার আসে অধিকার-বোধ; নানাদ্রব্যের জিনিষ আয়ত্ত করার জন্ত আগ্রহশীল হয় এই ক্ষুদ্রে মানুষটি; কোনরকম বাধা পেলেই চীৎকার করে, কঁদে জানায় তার প্রতিবাদ। সুতরাং শিশুর এই কাম্বোকে কাঁড়নে বলে ভুল বিচার করা হবে। বয়স যতই বাড়তে থাকে স্বাধীন চেতনার অভিব্যক্তি প্রকাশ পায় তার আচরণে এবং এই কারণেই কারণে-অকারণে শিশুকে 'না' বলতে শোনা যায়। কখনও কখনও শিশুকে দেখতে পাওয়া যায় তার সমবয়সীদের সংগে ঝগড়া ও মারামারি করতে। এই রকম দ্রুত শিশুকে মায়ের বলে থাকেন 'মারবুটে।' কিন্তু শিশুর এই মারামারি করার স্বাভাবিক এবং তা খপরের ওপর আধিপত্য বিস্তার করার মনোভাবের সূচনা-মাত্র। নিজের ভাষাকাপড় নিজেরা পরবার জন্ত আদ্যার করা, নিজের খাবার নিজহাতে খাওয়ার জন্ত জিদ্—এতে শিশুদের

স্বাভাবিক আত্মনির্ভরতার পরিচয়ই পাওয়া যায়। ৪।৫ বছরে শিশুরা হয়ে ওঠে অমুসন্ধিৎসু। এই সময় তারা প্রেমের ওপর প্রেম করে বাপ-মা, আত্মীয়স্বজন সবাইকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। তাদের এই প্রেম বিরক্ত না হয়ে সহজভাবে তাদের অমুসন্ধিৎসু মনের খোঁরাক জোগানো উচিত। নইলে, তাদের জানবার আগ্রহ অবদমিত হয়ে উত্তর জীবনে শিশুদের ভেতর হীনমস্ততার ভাব পরিলক্ষিত হয়। ৬.৭ বছরের শিশুদের নেতৃত্বভাবাপন্ন হতে দেখা যায়। যার ফলে সমবয়সীদের সাথে তারা প্রায়ই হয়ে ওঠে বিবাদমান। ৮.৯ বছরের শিশুর স্বাধীন মনোভাব ব্যাহত হলে অনেক সময় পিতামাতার অবাধ্য হতে দেখা যায়। 'অবাধ্য' বলে এই শিশুদের কেবল শাসনই না করে পর্যবেক্ষণ করে দেখা দরকার, তাদের অবাধ্যতার হেতু কি? কেন তারা মাঝেমাঝে বিজোহী-ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে।

সব মায়েরাই যদি মনোবিজ্ঞানীদের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শিশুর প্রকৃত সাধী হতে পারেন—তাহলেই তারা দেখতে পাবেন তাদের ভবিষ্যৎ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত।

## নবদ্বীপে রাসোৎসব

স্বামী বিজয়ানন্দ

'নবদ্বীপ'—এই নামের উৎপত্তি বিষয়ে প্রাচীন গ্রন্থাদিতে বিভিন্ন প্রকার আলোচনা দেখা যায়। ভাগীরথী ও জলদ্বী নদীর সঙ্গম স্থলে অবস্থিত দ্বীপাকার এই স্থানটিতে প্রাচীনকালে দেশ-দেশান্তর হইতে বাণিজ্য-তরগী আসিয়া ভিড় করিত। ক্রমে এখানে দোকান-পসার, হাট-বাজারও বসিল। দ্বীপসদৃশ স্থানটিতে নূতন বসতি হইল বলিয়া লোক ইহাকে নূতন দ্বীপ বা নবদ্বীপ বলিয়া থাকে।

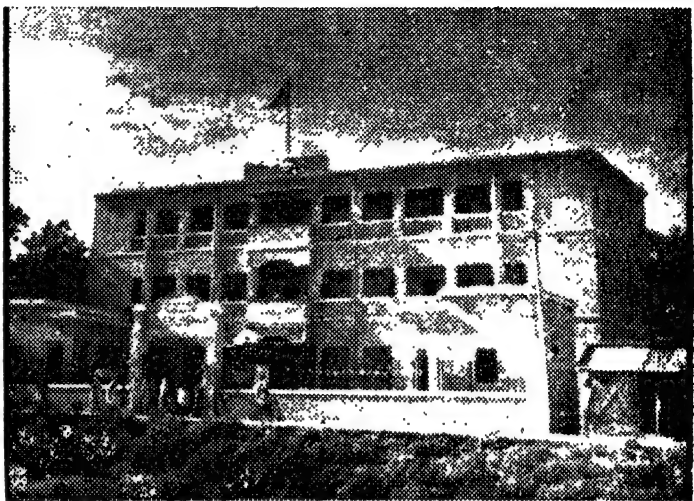
বহু প্রাচীনকালে ভাগীরথীর চরে অবস্থিত এই স্থানটিতে জৈনক সন্ন্যাসী বিরাট নয়টি প্রদীপ জ্বালাইয়া বিশেষরূপে কোন এক যজ্ঞসংগঠন করিতেন। ভাগীরথী ও জলদ্বীতে গমনাগমনকারী নৌকারোহী সকলেই উক্তস্থানে আসিয়া উক্ত সন্ন্যাসীর উদ্দেশে প্রকৃতনিবেদন

করিত এবং ঐস্থানটিকে ন-দীয়া (নয়টি প্রদীপ) নামে অভিহিত করিত। তাহা হইতেই অনেকে অমুমান করেন নদীয়া ও নবদ্বীপের উৎপত্তি।

চৈতন্য-ভাগবতে নবদ্বীপকে একটি মাত্র দ্বীপ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু হরিহর চক্রবর্তী বা ঘনশ্যাম দাস ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থের দ্বাদশ তরঙ্গে নবদ্বীপ-পরিক্রমা বিবরণে নয়টি দ্বীপ লইয়া গঠিত দেশকে নবদ্বীপ নামে আখ্যাত করিয়াছেন। (১) অন্তঃদ্বীপ, এই স্থানটিই প্রকৃত নবদ্বীপ। (২) সৌমন্ত দ্বীপ বা সিমুলিয়া (বামুন-পুকুর, মিঞাপাড়া, বল্লালদিঘী) (৩) গোক্ষ্মদ্বীপ (গাদিগাহা, সুরবর্ণবিহার ও স্বরূপগঞ্জ) (৪) মধ্যদ্বীপ (খাজিরা, পানশিলা ও ভালুকা) (৫) কোলদ্বীপ (কোবলা, সমুদ্রগড় প্রভৃতি) (৬) ঋতুদ্বীপ (রাহতপুর, বিজ্ঞানগর)

- (৭) মোদ্রম দীপ (মামগাছি, মহুপু, ব্রহ্মাণীতলা) প্রাচীনতা নির্ণয় করা বর্তমান প্রবন্ধের মূল লক্ষ্য নয় ;  
(৮) জহুদীপ (জাননগর, পারুলিয়া, সুরগটু) (৯) রুদ্রদীপ ইহার সার্থকতা ও উদ্দেশ্য বর্ণনা করলেই আলোচ্য  
(রুদ্রডাঙ্গা, সংবরপুর, পূর্বস্থলী)। নিবন্ধের অবতারণা।

শ্রীভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের পদধূলিতে পূত এই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের অবতারে বৈষ্ণবতীর্থ নবদ্বীপে কতদিন ধরিয়া রাসলীলার অল্পাধীন চলিয়া আসিতেছে তাহা নির্ণয় করা কষ্টসাধ্য। বহু অল্পসঙ্কানের পর যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহাতে কাহারও মতে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারিত হওয়ার পর হইতেই নবদ্বীপে রাসলীলার প্রবর্তন হয়। কেহ কেহ বলেন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় হইতে ইহার সূত্রপাত। কেহ বা বলেন, আগমবাগী-শের সময় হইতে রাসোৎসবের প্রবর্তন। যাই হউক, খাদীন বঙ্গনৃপতিগণের রাজ-ধানী নবদ্বীপে যে রাসলীলার সমারোহ দেখা যায় নাই—তাহা ইতিহাসে পাওয়া যায়। বৈষ্ণবমতে রাসলীলা যখনই আরম্ভ হউক না কেন—শাক্তমতে রাসপূর্ণিমার মহা-সমারোহ, মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সমসাময়িক। রাসোৎসবের



নবদ্বীপে ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘের যাত্রিনিবাসের একাংশ

(শ্রীমদাচার্য্য হুহুদ্রামদা যাত্রিনিবাস)

বিখ্যাসবান ছিলেন না, তাহার প্রমাণ আছে। তিনি বা তাঁহার পূর্বপুরুষগণ সকলেই শক্তিপূজক ছিলেন। তাঁহার রাজ্যে বৈষ্ণবধর্মের প্রাবল্যদৃষ্টে তিনি বৈষ্ণব-ধর্মের বিরোধিতা করিয়াছেন—তাঁহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। মহারাজ স্বয়ং নবদ্বীপে উপস্থিত থাকিয়া নিজে আত্মশক্তির বিভিন্ন প্রকার মূর্তি নির্মাণ করাইয়া তাঁহার নামে সংকল্প করাইয়া পূজা করাইয়াছেন, এমন ইতিহাসও পাওয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্ব পর্য্যন্ত নবদ্বীপের যাবতীয় বার-ইয়ারী শক্তিপূজার সংকল্প মহা-রাজার নামেই হইত এবং এখনও কতকগুলি প্রাচীন পূজার সংকল্প তাঁহারই নামে হয়—এমন শুনিয়াছি।

বৈষ্ণবধর্মের গ্রাস হইতে নবদ্বীপ তথা তাঁহাদের রাজ্যকে রক্ষা করিবার জন্ত শক্তিপূজার বিপুল সমারোহ এবং প্রভূত অর্থব্যয় নদীয়ার রাজবংশের অনেকের করিয়া গিয়াছেন। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের প্রপৌত্র মহারাজ গিরীশচন্দ্র কৃষ্ণনগর, নদীয়া এবং তৎপার্শ্ববর্তী অঞ্চলে জগদ্ধাত্রী পূজার প্রচলন করিয়া যান। তৎপূর্বে এদেশে জগদ্ধাত্রী পূজার প্রচলন ছিল না। বাসুদেব পূজার সমা



শ্রীশ্রীকাত্যাবলী

বাসন্তী মূর্তির অঙ্করণে হট-হটিকা পূজা নামে অপর একটি পূজার প্রচলনও মহারাজ গিরিশচন্দ্র নবদ্বীপে করিয়া গিয়াছেন। উক্ত পূজা উপলক্ষে তদানীন্তন বঙ্গের বহু জমিদার, ব্রাহ্মণ ও পণ্ডিতগণ আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। পূজা, যাত্রা, মহোৎসব, অন্নসত্র ইত্যাদি মহাধুমধামে সম্পন্ন হইয়াছিল। উক্ত পূজা আজিও নবদ্বীপধামে অল্পদূরিত হয়।

হেমস্তের মেঘনিম্নুক্ত স্বচ্ছ নীল আকাশের নীচে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-খলিত রাত্রে শব সাধনায় যোগারূঢ়া

পুণ্ডরজনীই তো ভক্ত গোপীগণের রাসলীলার মহামাহেশ্বর-  
কণ; ভক্তের সাথে শ্রীভগবানের সম্মিলনের মহাপুণ্য  
তিথিই তো রাসপূর্ণিমা। সর্বত্র ভগবদর্শন তথা আত্ম-  
দর্শনের ইঙ্গিতই তো রাসলীলার চরম সার্থকতা। কিন্তু  
কবে, কোথায়, কিভাবে রাসপূর্ণিমায় শিববক্ষোপরি  
শবাসনা করালবদনা মহাকালীর পূজা প্রচলিত হয়—তাহা  
জানিবার আকাঙ্ক্ষা জাগে সমাগত ভক্ত হৃদয়ে। কোথাও  
সহুত্তর পায়—কোথাও বা তাহাদের অধ্যায় দ্বিজাসা  
ভৌতিক জগতের প্রাচুর্যের চাপে রুদ্ধস্থানে মৃত্যুবরণ করে।



শ্রীশ্রীনবদুর্গা—অষ্টাদশভূজা মহিষাসুরমর্দিনী—তেঘরিপাড়া



শ্রীশ্রীভক্তকালী—চারিচারা পাড়া

মহাকালীর অর্চনায় নবদ্বীপবাসীর এত উৎসাহ, এত উদ্দীপনা, এত উত্থাননা কেন—রাসলীলা দর্শন মানসে বৈষ্ণবতীর্থ শ্রীধাম নবদ্বীপে সমাগত ভক্ত নরনারীর অন্তরে এই প্রশ্নই জাগে। অসংখ্য যাত্রীর ভিড় চেলিয়া ত্র্যস্তপদে কিম্বদ্র অগ্রসর হইয়া ব্যাদরাপাড়ায় পৌছিয়া শিব ও শবাক্রূড়া বিশালকায় মহাকালীর মূর্তিদর্শন করিয়া ভক্তগণ জীতি-বিহ্বলচিত্তে চিন্তা করে—শ্রীকৃষ্ণের সাথে মহামিলনের

নবদ্বীপে রাসপূর্ণিমায় এই শক্তিপূজার সমারোহ দেখিয়া আমিও স্তম্ভিত হইয়াছি। মাতৃসাধক বাঙালী মাতৃ-  
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে যুগে যুগে। আত্মশক্তিকে  
মাতৃরূপে সাধনায় এই সার্থকতা বিশ্বের আর কোন  
জাতিই অর্জন করিতে সমর্থ হয় নাই। অমানিশার সূচী-  
ভেদে অন্ধকারে মহাশয়ানের বুকে রণতাণ্ডবোন্মত্তা নর-  
মালাবিভূষণ মহাকালীর সাধনায় যেমন বাঙালী সাধকের

সিদ্ধি—পূর্ণিমার রৌপ্যকরোজ্জল রজনীতে প্রাচুর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী মহালক্ষ্মীর সাধনায়—বাঙালীর জীবনে তেমনই আনে ঐশ্বর্য—আনে প্রাচুর্য—আনে বিত্ত, সম্পত্তি, বৈভব।

সেই মাতৃপূজার অবিচ্ছিন্ন ধারা নবদ্বীপে বহন করিয়া আনিয়াছে—শক্তিসাধনা। প্রাতঃস্মরণীয় আগমবাণীণ ছিলেন শক্তিসাধক। মাতৃসাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন তিনি। বৈষ্ণব ধর্মের প্রবল প্রাবনে নদীয়া যখন ভাসমান, বাংলার মাতৃসাধনার উজ্জ্বল দীপশিখাকে চির-অনির্বাক-

তাহাতেই সিদ্ধমন্ত্রে মাতৃপূজা সমাপন করিতেন। খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর কোন একসময়ে জৈনক তান্ত্রিক সন্ন্যাসী নবদ্বীপের একপ্রান্তে ঘটস্থাপন করিয়া দক্ষিণাকালিকার পূজার প্রবর্তন করেন। তিনি কিছুদিন পরে তদীয় ভক্ত জৈনক ব্রাহ্মণকুমারকে উক্ত ঘটে মাতৃপূজার আদেশ দান করিয়া তাঁহাকে সিদ্ধমন্ত্রে দীক্ষাপ্রদানান্তে নবদ্বীপ ত্যাগ করেন। তদবধি উক্ত ঘটেই দেবীর পূজা চলিয়া আসি-তেছে এবং উক্ত দেবী গ্রাম্যদেবীরূপে পূজিতা হইতেছেন।



শ্রীশ্রীমুক্তকেশী—দণ্ডপাণিতলা

কৃতিমানসে তিনিই নাকি রাসপূর্ণিমায় মাতৃপূজার ব্যবস্থা করেন।

মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবের বহুপূর্বে হইতে নবদ্বীপে শিব ও শক্তিসাধনার পীঠস্থান ছিল। মহারাজ লক্ষ্মণসেনের স্বর্গারোহণের পরই বাংলা দেশে তান্ত্রিক সাধনার প্রাবল্য দেখা যায়। আদিশূরের সময় হইতেই নবদ্বীপ বাংলার রাজধানী ছিল, নবদ্বীপ হইতেই তন্ত্রসাধনার রূপ সমগ্র বাংলা দেশে বিস্তৃতি লাভ করে। তখনও কিন্তু অধুনা প্রচলিত আত্মশক্তির এবশ্প্রকার মূর্তি পরিকল্পিত



শ্রীশ্রীরণকামী—তুড়োপাড়া

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীতে বামুদেব সার্কীভোম মহাশয় উক্ত ঘট নবদ্বীপের মধ্যস্থানে একটি বটবৃক্ষমূলে আনয়ন করিয়া প্রতিষ্ঠিত করেন। কিছুকাল পরে পার্শ্ববর্তী গৃহদাহকালে উক্ত বটবৃক্ষ দহীভূত হয়। তখন হইতে এই গ্রাম্যদেবী বিদগ্ধ মাতা বা পোড়ামা নামে অভিহিতা হইয়া আসিতেছেন। পোড়ামা নবদ্বীপের সর্কীশ্রেণীর নরনারীরই আরাধ্য দেবী। নিঃসন্তান, কন্যাদায়গ্রস্ত জনকজননী, বিপদাপঃ নরনারী সকলেই মানসিক ক্রিয়া সিদ্ধিলাভ করেন।

নবদ্বীপে অতিপ্রাচীনকাল হইতেই বুড়শিব, যুগনাথ



দণ্ডপাণি শিব এই পঞ্চশিবের পূজার প্রচলন ছিল। যুগনাথ-শিব ও দণ্ডপাণি শিব বৌদ্ধযুগের প্রভাবে প্রভাবাধিত। নবদ্বীপে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব বিদ্যমান ছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

শৈব ও শাক্তমতের মহাসম্মিলনে সৃষ্টিত সমাজ ও পাণ্ডিত্য-গৌরব-মহিমা-মণ্ডিত ভারতের তীর্থভূমি তথা মাতৃস্বাধীন মহাপীঠস্থান নবদ্বীপে শক্তি পূজার বেদীমূলে প্রজ্জ্বলিত হোমানল বৈষ্ণবধর্মের প্রবল প্রভাবে চিরতরে নির্বাপিত হইয়া যাইবে এই আশঙ্কায় একদল সাধক প্রাণপণ শক্তিতে মাতৃপূজায় ব্রতী হইলেন। প্রধানতঃ



শ্রীরামচন্দ্রের অকালবোধন—দণ্ডপাণিতলা

তীর্থাঙ্গিককেই আশ্রয় করিয়া নদীয়ারাজগণ নবদ্বীপে শক্তিবাদ প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন। তাই বৈষ্ণব পরীক্বে যখন কৃষ্ণ প্রেমবিভোর, ভক্তি রসাপ্লুত-ভক্ত-কণ্ঠে সুললিত রাগে কীর্তনের সুরমাধুর্য্য কৃষ্ণবিরহকাতর বৈষ্ণবের প্রাণে কৃষ্ণ দর্শনের আকুল আগ্রহের সঞ্চার করিত, ঠিক তন্মূহর্ত্তেই হয়তো নবদ্বীপে অপর একস্থানে তন্ত্রসাধকগণ মাতৃবেদীমূলে অষ্টচক্রানিনাদের ব্রহ্মতালে তাধৈ তাধৈ নৃত্যরত ; আত্ম-সম্বিংছার ধ্যানমগ্ন সাধক হয়তো তখন সমাধি অন্তে রূঢ় বাতের তালে তালে নৃত্যসহকারে নিদ্রিতা কুলকুণ্ডলিনীর

রাজসিক আড়ম্বর, সর্বোপরি বাতের উগ্রতাও বতা বৈষ্ণবের কীর্তনের করুণ সুরকে অতলতলে নিমজ্জিত করিয়া দিত—তখন হইতে এখনও নবদ্বীপে বিভিন্ন প্রকার মাতৃমূর্ত্তি দেখা দেয়। আত্মশক্তি কোথাও মহাকালী, কোথাও শ্রীমা, কোথাও ভুবনেশ্বরী, আবার কোথাও বা মহিষাসুরমর্দিনী বা ভদ্রকালীরূপে পূজিতা।

আজিও রাসপূর্ণিমায় শক্তিপূজার মহাসমারোহ নবদ্বীপের পল্লীতে পল্লীতে দৃষ্ট হয়। পল্লীর সকলে মিলিয়া এবং সম্ভবতঃ পূর্বে বঙ্গগণ মিলিয়া এই পূজার প্রবর্তন করিয়াছিল বলিয়া এখানে ইহাকে বার-ইয়ারী পূজা বলে। রাসের শক্তিপূজার কোনটিই-এখানে ব্যক্তিগত নহে—প্রত্যেকটিই বার-ইয়ারী। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সময়, এমন কি কয়েক বৎসর পূর্বে পর্যন্ত এই সমস্ত পূজাহু-ঠান উপলক্ষে প্রকাশ্যেই সুরাপানাদি চলিত। বিসর্জনের দিন প্রকাশ্য রাজপথেই প্রতিমা লইয়া শোভাযাত্রা সহকারে গমনকালে যুবকগণ সর্বসমক্ষেই সুরাপান করিতেন এবং সুরাপাত্র হাতে লইয়া মত্ত অবস্থায় বাতের তালে তালে নৃত্য করিতেন। সে দৃশ্য এবং অবস্থা আধুনিক কালে এমনই নাকি বীভৎস আকার ধারণ করিয়াছিল, যাহাতে স্থানীয় গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ বিশেষ উত্তোষী হইয়া তাহা বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হন। গত বৎসরের রাসোৎসবে প্রকাশ্যভাবে সুরাপান দৃষ্ট হয় নাই বটে, কিন্তু গভীর রাতে দুই একটি স্থানে প্রতিমা দর্শনমানসে গমন করিয়া পূজাহুঠানের উত্তোজাগণকে পানোদ্যত অবস্থায় লক্ষ্য করিয়াছি। উন্মত্ততা এমনই চরমে পৌছিয়াছিল যাহাতে দূর হইতে মহিলা দর্শনার্থীদের ভীত হইয়া পলায়ন করিতেও দেখিয়াছি।

আজিকার নবদ্বীপে পল্লীতে পল্লীতে শক্তিপূজা আয়োজন দেখিলাম। যুবক ও প্রৌঢ়গণের বিশালকায়্য মুক্তকেশীর পূজা দেখিয়া বালকগণ ক্ষুদ্রাকারে মূর্ত্তিকরাইয়া বালকেশ্বরী নামে পূজা করেন। সর্বপ্রাচীন মূর্ত্তিগুলির মধ্যে ব্যদরা-পাড়ার শব ও শিব, তেবরীপাড়ার শ্রীমা, যুগনাথতলার গৌরান্ধরী, রামনীতাপাড়ার বামাকালী, চারি-চরাপাড়ার ভদ্রকালী এবং আমড়াতলার মহিষমর্দিনী সর্বপ্রসিদ্ধ। ইহাদের মধ্যে কোন কোনটি দেড়শত বা দুইশত বৎসর যাবৎ—কোন কোনটি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের বা



মহিষমর্দিনী শ্রীদুর্গার মহিষাসুরনিধনের মূর্তি। গোরাঙ্গিনী—যুগলসিংহারুঢ়া দেবী দুর্গা—বামে সরস্বতী ও দক্ষিণে লক্ষ্মীসহ অসুর নিধনোত্তর। প্রত্যেকটি মূর্তিই উচ্চতায় অষ্টাদশ হইতে বিংশ হস্ত পরিমিত। প্রত্যেকটিরই চালচিত্র প্রাচীন মতে সু-অঙ্কিত। মূর্তি-নির্মাণে বাংলাদেশে সে সর্বনাশী আধুনিকতা দেখা-দিয়াছে তাহা নবদ্বীপে একটিনাত্র মূর্তি ব্যতীত আর কোনটিতে বড় একটা লক্ষিত হয় নাই। চালচিত্র প্রভাব-মণ্ডিত অত্যাধুনিকতার দুর্ব্বিসহ মোহ আজ সর্বত্র যে ভাবে পূজার্ত্তানকারীদিগকে পাইয়া বসিয়াছে এবং যেভাবে দেবদেবীর মূর্তির রূপায়ন—হইতেছে—তাহাতে বাংলার ধর্মপ্রাণ, সমাজহিতৈষী, তথা কলাসুসঙ্গী ব্যক্তিগণ যদি অচিরে বাংলার সেই আধুনিকতার মোহ অপনোদনে ব্রতী না হন, তবে অদূর ভবিষ্যতে দেবদেবীর মূর্তি লইয়া এক-শ্রেণীর মানুষ ধর্মের নামেমিছেদের মনের নীচ প্রবৃত্তিগুলির ইন্ধন যোগাইতে প্রবৃত্ত হইবে। বাংলার মূর্তিশিল্পের প্রাচীনতা ও শ্রেষ্ঠতা চিরতরে ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে।

এই বৎসর রাসোৎসবে নবদ্বীপে “যুগলমিলন”-নামীয় রাধাকৃষ্ণের একটি মূর্তি নির্মাণ করা হইয়া প্রধান রাজপথে স্থাপিত হয়। এই মূর্তি প্রতিষ্ঠাতাগণের মধ্যে কেহ বিচক্ষণ বা প্রবীণ ব্যক্তি ছিলেন কিনা জানিনা—কিন্তু মূর্তির পার্শ্বেই একটি সাইন বোর্ডে “বন্ধু-মহল” কথাটি লেখা ছিল। রাসোৎসবে এই বন্ধু-মহলটিকে অমূল্য পূজা করিতে ইতিপূর্বে কেহ কোনদিন দেখেন নাই। নাইলগের সাড়ীপরিহিতা শ্রীরাধাশ্রীকৃষ্ণের বাহুযুগলে বেষ্টিতাবস্থায় দণ্ডায়মান। শ্রীমতীর বসন-ভূষণে নারীজাতির স্বভাবসিদ্ধ লঙ্কার লেশমাত্র রক্ষিত হয় নাই। মূর্তিটি এমনই ঘৃণা অভিরুচি-সম্পন্ন যাহাতে পুত্রকন্যা সমভিব্যাহারে যে কোন ব্যক্তিই এই মূর্তি দর্শনে লজ্জিত হইয়া পূজামণ্ডপ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কোন শক্তিবলে—রাস-পূর্ণিমার পুণ্যতিথিতে দেবতার এই বিকৃতরুচিসম্পন্ন মূর্তি প্রকাশ্য রাজপথে স্থাপন করিয়া পূজার নামে মিছেদের অন্তরের পাশবিক বৃত্তিগুলিকে চরিতার্থ করিয়া নবদ্বীপের নৈতিক আবহাওয়া কলুষিত করিয়া

বাংলার ধর্মপ্রাণ নরনারীর পক্ষ হইতে আমি নবদ্বীপের যুগলমিলন মূর্তিপ্রতিষ্ঠাতাগণের নিকট জবাবদিহি চাহিতেছি এবং এই বলিয়া পূজার্ত্তানকারীগণকে সতর্ক করিয়া দিতেছি যে যদি কোথাও পুনরায় দেবদেবীর মূর্তি লইয়া এইভাবে মিছেদের পাশবিকবৃত্তি চরিতার্থ করিবার প্রয়াস দেখা যায়—তাহা হইলে বাংলার সমাজপতি ও ধার্মিক জনসাধারণের নিকট—তাহারা ধর্ম-দ্রোহী ও সমাজদ্রোহীরূপে গণ্য হইবেন।

এই বৎসরের মূর্তি রূপায়নে বড় আঁখড়ায় পূজিত



শ্রীশ্রীদেবী গোট—ব্যানার্জিপাড়া

একটি মূর্তি “হরিরহরমিলন” চরম সার্থকতালাভ করিয়াছে। একদিকে লক্ষ্মীসহ নারায়ণ ঐরাবতে সমারুঢ়, অশ্রুদিকে পার্শ্বতীসহ মহাদেবের বুকে অস্থিত। অপূর্ব মিলন-উভয়ের। মূর্তির আধ্যাত্মিক রহস্য উদঘাটন করিলে দেখা যায় লক্ষ্মী ঐশ্বর্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, পার্শ্বতী—শক্তি, নারায়ণ প্রাচুর্যের ও শিব ত্যাগের মূর্তিবিগ্রহ। তাহাদের

শিক্ষাভিমানী, ভারত-সংস্কৃতি-বিস্তৃত অর্ধাচীন জনসমাজকে শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যেই নয় কি? ভারত দেবতার লীলাভূমি। আধ্যাত্মিকতাই ভারতের প্রাণপ্রসবণ। ত্যাগ সংঘম সত্যব্রহ্মচর্য্যই ভারতের মর্ম্মবাণী। তাই ভারতের শিক্ষা—সমস্বয়ের শিক্ষা—ভারতের সাধনা-সমস্বয়ের সাধনা, নবযুগের ঋষি আচার্য্য প্রণবানন্দের ‘এযুগ মহামিলনের যুগ—এযুগ মহাসমস্বয় মহামুক্তির যুগ—এই বাণীকে রূপায়িত করিয়াছে—এই মূর্ত্তিটি। এখানে শক্তির সহিত ভক্তির, প্রাচুর্য্যের সহিত ত্যাগের, ঐশ্বর্য্যের সহিত বৈরাগ্যের অপূর্ণ মিলন ঘটয়াছে। ভক্তিহীন শক্তিতে নিছক গুণ্ডামী মাত্র; আবার দুর্ব্বলের ভক্তি—সে তো ভগবদপ্রাপ্তির বাধাস্বরূপ।



শ্রীহরির মিলন—বড়-আখড়া

কলানৈপুণ্যে আরও দুই একটি মূর্ত্তির সার্থক রূপায়ণ হইয়াছে—এই বৎসর নবদ্বীপে। ব্যানার্জিপাড়ার দেবী গোষ্ঠ, তেবরিপাড়ার নবদুর্গা, চারিচারি বাজারের ভদ্র-কালী, রামসীতাপাড়ার মহিষমর্দিনী তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

দেবী-গোষ্ঠ মূর্ত্তিতে দেখি দেবী দুর্গা বালক শ্রীকৃষ্ণকে ক্রোড়ে লইয়া ক্ষীর’ ননী খাওয়াইতেছেন এবং সম্মুখে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, ইন্দ্র, বায়ু, বরুণ আদি দেবতা ও বলরাম সহ শ্রীদাম, সুদাম, বৃন্দদাম প্রভৃতি গোপনায়কগণ গোষ্ঠে

ধারিণী দেবী রুদ্রমূর্ত্তিতে মহিষাসুরনিধনরতা। অপূর্ণ দেবীর মুখভঙ্গিমা, অপরূপ মাধুর্য্য ত্রিনয়নের। মুখাবয়বের নয়নমনোহর রূপলাবণ্য যে কোন ভক্তের প্রাণেই মাতৃভক্তি তথা শক্তির উন্মেষ জাগায়। এই মূর্ত্তির ধ্যানে সাধকের সিদ্ধি অবধারিত।

ভদ্রকালীর বিশাল মূর্ত্তি। পাদমূলে শ্রীরামলক্ষণ ও তৎপাদমূলে করযোড়ে পবননন্দন উপবিষ্ট। রামায়ণে কথিত মহীরাবণপূজিতা ভদ্রকালীর বলিরূপে শ্রীরামলক্ষণ আনীত হইলে হনুমানের প্রত্যাগমনমতিতে তাহারা রক্ষা-প্রাপ্ত হন। তাই এখানেও ভদ্রকালীর মূর্ত্তিতে মহীরাবণ, শ্রীরামলক্ষণ, হনুমানকেও দৃষ্ট হয়।

এই বিরাট ও বিশালাকৃতি মূর্ত্তিগুলির প্রায় সবগুলিই

এখনও ডাকের বা শোলার সাজ দ্বারাই সুসজ্জিত করা হয়। এই সাজগুলিও সকলের প্রশংসা অর্জনের দাবী রাখে।

এই সব চিরচরিত মূর্ত্তিগুলি ছাড়াও কাত্যায়নী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, শ্রীরামচন্দ্রের অকালবোধন, অন্নপূর্ণা, গণেশজননী, হর-পার্বতী ও অনেকগুলি যোদ্ধাবেশী শ্রীকৃষ্ণের বা পার্থসারথির বেশে শ্রীকৃষ্ণের পূজা হয়। তুড়োপাড়ার রণতাণ্ডবোন্মত্তা রণকালী, নন্দী-পাড়ার নৃত্যকালী মূর্ত্তিও শিল্পের দিক হইতে প্রশংসার দাবী করে। অতীতে কোন এক বৎসর ছিন্নমস্তার মূর্ত্তিও নির্মিত হইয়া পূজিতা হইয়াছিলেন, কিন্তু এই মূর্ত্তি নির্মাতা ও পূজার উত্তোক্তাদের অনর্থ ঘটায়—ছিন্নমস্তার

পূজা বন্ধ হইয়াছে।

শাক্ত সম্প্রদায়ের এই বাণ্যক ও মহাআড়ম্বর তথা রাজসিক সমারোহে পূর্বাধি দেখিয়া তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতামূলকভাবে বৈষ্ণবগণও কোন কোন স্থানে গঙ্গামূর্ত্তি বা শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার বিরাট বিরাট মূর্ত্তি করাইয়া পূজা করিতেছেন। কিন্তু তাহা সংখ্যায় নিতান্তই অল্প।

পরদিন আড়ং বা বিসর্জনের পালা। মধ্যাহ্ন হইতেই বিসর্জনের আয়োজনে সমগ্র সহরে সাজ সাজ রব পড়িয়

বৈদ্যুতিক তারগুলিও অপসারণ করিতে হয়। আবাল-বৃদ্ধবনিতা রণতাণ্ডবে মাতিয়া ওঠে। বিভিন্ন পল্লীর উত্তোজা-গণের মধ্যে সংঘর্ষও ঘটে। সব প্রতিমাগুলিই দণ্ডপাণি-তলার প্রধান রাস্তা দিয়া পোড়ামাতলায় নীত হয়। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রও এই পোড়ামাতলায় দাঁড়াইয়া সমস্ত প্রতিমাগুলি দর্শন করিয়া শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে পুরস্কৃত করিতেন।

রাসোৎসবের মূর্তিকল্পনা এবং সমারোহে শক্তিপূজার আড়ম্বর দেখিয়া একটি তথ্যই হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি যে—দেশ, জাতি ও সমাজকে বৈষম্যধর্মের গ্রাস হইতে রক্ষা করিয়া, তাহার কর্ণকুহরে শক্তিমন্ত্র ধ্বনিত করিয়া, জাতিকে সবল সতেজ ও ক্ষাত্রশক্তিতে উদ্বুদ্ধ করাই ছিল—রাসোৎসবের প্রকৃত উদ্দেশ্য। কিন্তু আজ নবদীপবাসীগণ সে তাৎপর্য্য দিম্বিত হইয়া নিতান্ত গতানুগতিকভাবেই এই

সমস্ত পূজাছুষ্ঠান সম্পন্ন করেন। স্বাধীন রাষ্ট্রে বাংলার ক্ষাত্রশক্তিকে যদি পুনরুজ্জীবিত করিতে হয়—জাতির ধমনীতে ধমনীতে, শিরায় শিরায় যদি পুনরায় বিদ্যুদ্বীর্ষের সঞ্চার করিতে হয়—তবে এই পূজাছুষ্ঠানগুলিকে পুনরায় প্রাণবন্ত করিয়া তুলিতে হইবে। ব্যক্তিগত ও সমাজ-জীবনে শক্তিসংগ্রহ করিয়া শক্তিসাধনায় ব্রতী হইতে হইবে। পল্লীতে পল্লীতে প্রতিমা লইয়া মারামারি বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া চলিতে থাকিবে এবং সমস্ত সুযোগমত ব্যক্তি-গত আক্রমণে বিগত বৎসরের ঝগড়ার প্রতিশোধ নেওয়ার প্রচেষ্টা চলিবে। পরস্পরের এই ঘৃণা জিবাংশা মনোবৃত্তিষত-দিন না দূরীভূত হইবে—ততদিন মাতৃপুজায় শক্তিসাভের আশা—নিরর্থক; সকল প্রচেষ্টা ভয়ে দহাহতি, অরণ্যে রোদনে পরিণত হইবে।

## ভারত ও চীনের বাণিজ্য সম্পর্ক

অধ্যাপক সত্যেন্দ্র দত্ত

ভারতবাসীমাত্রেই অল্প বে সমস্তা সম্বন্ধে কৌতুহল সজাগ হয়েছেন। তা হ'ল চীন-ভারত-সীমান্ত সমস্তা। সমস্তার স্বরূপ বাই হোক না কেন ভারতবাসীর মনে এটা একটা আঘাত স্বরূপ। কারণ, এই দেশিনের কথা—চীন প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাইকে কি বিপুল সম্বর্দ্ধনা গানাল কলকাতাবাসী তথা ভারতবাসী। সে কি উদ্দীপনা আর উৎসাহ। চীনের মুক্তি সংগ্রামে ভারতবাসীর যে সমর্থন ছিল তা বেন সার্থক রূপ পেল চীন-ভারত-সীমান্তের মধ্যে। বিশ্বের শান্তি সাধনে নেহেরু চৌয়ের “পঞ্চশীল” নীতি আজও মনে পড়ে। সেটা কি শুধু পরিহাস? সাম্প্রতিক সীমান্ত ঘটনাবলীতে চীনের যে মনোভাব ফুটে উঠেছে তা কি সত্যই ভয়াবহ নয়। ভারতবাসী মাত্রেই আজ তাই আহতমন। তারা সজাগ হয়েছে দেশের প্রতিরক্ষা বিষয়—পরিকল্পনা তৈরীর বিষয়েও ভারতসরকার সীমান্তের ঘটনাবলীর পরে গুরুত্ব দিয়ে দ্রুত প্রায়শ ব্যবস্থার জন্ত চেষ্টা করছেন। প্রতি-একার প্রতি নজর দিচ্ছেন। সীমান্তের গোলযোগ রাজনৈতিক যুদ্ধে পর্যাবসিত হোক বা না হোক—চীনের সাম্প্রতিক ব্যবহারে গুরুত্ব আর একটা দিক থেকে আক্রমণ করার জন্ত প্রয়াস পাচ্ছে।

সে হ'ল তার বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রতি চীনের আক্রোশাত্মক মনোভাব।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে প্রতিযোগিতা থাকাটাই স্বাভাবিক, কিন্তু সে প্রতিযোগিতা যখন অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে বৈরী মনোভাবের প্রকাশে, তখন সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সতর্কতা অবলম্বন করা বাঞ্ছনীয়।

বিশেষ করে ভারতের মত দেশে—যেখানে বৈদেশিক বাণিজ্যের উপরে অর্থনীতি যথেষ্ট নির্ভরশীল এবং অগতি পরিবর্তন রূপায়নের জন্ত এই নির্ভরশীলতা আরও প্রবল—সেখানে আরও বেশী সতর্কতা অবলম্বন বাঞ্ছনীয়।

বৈরী মনোভাবাপন্ন কোনও দেশ যখন অল্প একটা বেশের বৈদেশিক বাণিজ্যের ক্ষতি করার জন্ত ‘পরিকল্পিত উপায়ে’ এগিয়ে আসে, তখন তাকে বলে বাণিজ্য সংঘাত বা Trade war। এই বাণিজ্য-যুদ্ধ রাজনৈতিক যুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গেও চলতে পারে, আবার যখন নানাকারণে রাজনৈতিক যুদ্ধ ঘোষণা করা সমীচীন হয়না তখন বিকল্পহিসেবেও এই বাণিজ্য সংঘাতে অবতীর্ণ হওয়া যায়। প্রকৃত পক্ষে অবাণিজ্যিক নীতিতে বাণিজ্য সংঘাতে কাজ চালায়

হয়। উদ্দেশ্যমূলক এই নীতি। সব দেশই এমনকরে বাণিজ্য সংঘাতে এগোতে পারেনা। এরজন্তু কয়েকটা অমুকুল পরিবেশ থাকাচাই। চীন ভারত বাণিজ্য সংঘাত বৃদ্ধিতে হ'লে এই অমুকুল পরিবেশ গুলো কি তা বৃদ্ধিতে হবে।

চীন ভারতের শুধু প্রতিবেশীই নয়। প্রাকৃতিক অবস্থান, জলবায়ু, কৃষিদ্রব্য, শিল্পদ্রব্য, জনসংখ্যা ইত্যাদি বিষয়ে ভারতের সঙ্গে যথেষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে। বিশেষ করে রপ্তানী যোগ্য শিল্পদ্রব্য—তুলাজাত দ্রব্য, কৃষিদ্রব্য—চা তৈলবীজ প্রভৃতি বিষয়ে এই প্রতিযোগিতা আরও তীব্র হতে পারে।

চীনের ভারত-বিরোধী বাণিজ্য নীতি ব্যাখ্যা করার আগে আর একটা বিষয় স্পষ্টকরে বোঝান দরকার। বৈদেশিক বাণিজ্যে ডাল্পিং বলে একটা কথা আছে। এর ব্যবহারিক অর্থ হ'ল এই—যে কোনও দেশ প্রতিযোগী দেশের ব্যবসায় নষ্ট করার জন্তু কম মূল্যে মাল সরবরাহ করে এবং এভাবে বাজার দখল করে। তারপর একচেটিয়া করার প্রার্থনা করে সাময়িক যে ক্ষতিটা হল তা পূরণ করে নেয়।

চীনের এই ডাল্পিং নীতি বংশিল্লজাত দ্রব্যও তৈলবীজ-এর ক্ষেত্রে ১৯৫৭ সালেই চালু হয়েছিল। গত বৎসর চীন হঠাৎ এনীতি ত্যাগ করে, কারণ ঐ নীতি গ্রহণ করায় চীনে শিল্পদ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পেলেও তা হয়েছিল—স্বাভাবিক চাহিদা বৃদ্ধির জন্তু নয়—ডাল্পিং নীতির জন্তু। শিল্পের পরে তাই একটা চাপ পড়ে অযথা, উন্নতি ব্যাহত হয়।

বর্তমান ভারতের বিরুদ্ধে আবার এ নীতি চালু করার প্রধানতঃ চারটা কারণ রয়েছে। প্রথমতঃ গত ১৯৫৭ সালের ডাল্পিং নীতির প্রভাব এড়িয়ে শিল্পগুলো আরও সবল হয়ে উঠেছে এবং চীনে উৎপাদন বৃদ্ধি পেয়েছে। এরজন্তু বাজারের প্রদান চাই।

দ্বিতীয়তঃ—চীনে এখন প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন—চীনের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি কার্যকরী করতে 'প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা চাই। ব্যবসায় বৃদ্ধি সফল হয়ে প্রতিযোগী দেশগুলোকে কাবু করতে পারলে চীন অধিকতর বৈদেশিক মুদ্রা আয় করতে পারবে।

তৃতীয়তঃ—চীন আশঙ্কা করে যে আগামী বৎসরে পণ্যোৎপাদন আশামূলক বেড়ে গেলে সেগুলো বিক্রীত না হলে দেশের কৃষিও শিল্পের উন্নতি ব্যাহত হ'বে

চতুর্থতঃ—ভারতের প্রতি চীনের যে আক্রোশ সীমান্তের ঘটনায় প্রকাশ পাচ্ছে তাতে অস্বস্তি দেশের সমর্থন নাই। তাই যদি বাণিজ্য ক্ষেত্রে ভারতের ক্ষতি করা যায় তবে একদিকে যেমন আক্রোশ প্রকাশ করা সম্ভব, অন্যদিকে নিজেদের বাণিজ্যের প্রদান করে দেশের উন্নতি করা সম্ভব।

চারটা উল্লেখযোগ্য পক্ষে এই বাণিজ্য যুদ্ধ চালাবে চীন।

(১) ভারতের বাণিজ্য জাহাজের যোগানে কারসাজী করে—

(২) ভারতের বংশিল্লজাত দ্রব্যের বাণিজ্য খর্ব করে—

(৩) তৈলবীজ রপ্তানী ব্যাহত করে।

(৪) চারপ্তানী বাণিজ্য নষ্ট করে।

এখন বিশ্লেষণ করে দেখা যাক—এসব পক্ষে চীন কতটা সফল হতে পারে এবং ভারতের কতদূর ক্ষতি হতে পারে।

ভারতের বর্হিবাণিজ্য বিদেশী জাহাজ গুলোর উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল। নিজস্ব পর্যাপ্ত জাহাজ না থাকায় জাহাজ ভাড়া বাবদ ভারত প্রতি বছর অনেক টাকা ব্যয় করে থাকে। বৈদেশিক বাণিজ্যের এই আপাত-অদৃশ্য আমদানী সামগ্রীটা ভারতের অনেক বৈদেশিক মুদ্রা টেনে নেয়। চীনও প্রচুর জাহাজ ভাড়া করে। গত বছর চীন ডাল্পিং নীতি ত্যাগ করায় লণ্ডনের বাজারে জাহাজ ভাড়া কমে গেল। এতে ভারতের সুবিধা হয়েছিল খুব। লণ্ডনের বালটিক এক্সচেঞ্জ জাহাজ ভাড়ার বৃহত্তম কেন্দ্র। চীনা বাণিজ্য প্রতিনিধিরা সম্প্রতি এখানে অধিকমাত্রায় জাহাজ ভাড়া করতে শুরু করেছে। এর ফলে ভারতের ক্ষতি হচ্ছে দুই ভাবে। জাহাজের যোগান কমে যাওয়া এবং চাহিদা বেড়ে যাওয়ার ফলে ভাড়া বেড়ে গেছে। চীন এই জাহাজ ভাড়ার ব্যাপারে এত তৎপর হয়েছে যে শুধু লণ্ডনের বাজারেই নয়, নরওয়ার্ড জাহাজমালিকদের কাছেও সরাসরি আবেদন শুরু করে দিয়েছে। এর ফলে বাস্টিক এক্সচেঞ্জে ভাড়ার সূচক-সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে।

দ্বিতীয় পক্ষ হ'ল বংশিল্লজাত দ্রব্য। ভারত বংশিল্লজাত দ্রব্য রপ্তানী করে প্রচুর বৈদেশিক মুদ্রা আয় করে প্রতি বছর। ভারতীয় বস্ত্রের আমদানীকারী দেশগুলোর মধ্যে মধ্য-এশিয়া ও দঃ পূঃ এশিয়ার দেশ-গুলো অস্বতঃ, চীন ব্রদেশ গুলোতে ভাষণ প্রতিযোগিতা শুরু করেছে। চীনের বংশিল্লজাত আধুনিক উৎপাদন পদ্ধতি চালু হওয়ায় ভারতের চেয়েও চীন কম মূল্যে বস্ত্র সরবরাহ করতে পারবে। ভারতের উৎপাদন-মূল্য একটু বেশী। প্রতিযোগিতা করতে হলে এ বিষয়ে ভারতকে আরও পরিকল্পনা গ্রহণ করতে হ'বে। কিন্তু তাহা সম্ভব-না-পেক্ষ। তাই চীন এদিকে ভারতের যথেষ্ট ক্ষতি সাধন করতে পারে।

তৃতীয় পক্ষ হ'ল ভারতের চারপ্তানী ক্ষেত্রে। ভারতের মূল্যবান বৈদেশিক মুদ্রার প্রায় ১ অংশ আসে চারপ্তানী হতে। চা প্রধানতঃ দুই শ্রেণীর। কালো চা ও সবুজ চা। ভারতে প্রধানতঃ কালো চা হ'ল বেশী উৎপন্ন হয়। শুণে ও স্বাদে সবুজ চা উৎকৃষ্টতর। চীন সবুজ-চা ও কালো-চা প্রায় সমানই উৎপন্ন করে। ইউরোপীয় দেশগুলোতে—বিশেষ করে রাশিয়ায় এই সবুজ চা বেশ প্রিয়। এ ভাবে একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা বরাবরই আছে। সম্প্রতি প্রায় ৩০০০ বাক্স চা লণ্ডনে চীন থেকে পাঠান হয়। এর দাম ভারতের চায়ের দামের অর্ধেকেরও কম। ক্রেতা মাত্রই কম মূল্যে ভাল জিনিষ চায়। চীনের এই ডাল্পিং নীতি চালু থাকলে ভারত ভাষণ ক্ষতিগ্রস্ত হ'বে

চতুর্থ পক্ষ হ'ল তৈলবীজ রপ্তানীর ক্ষেত্রে। ভারত শুধু তৈলবীজ উৎপাদনেই নয়—রপ্তানীতেও উল্লেখযোগ্য স্থান দখল করে পৃথিবীতে। চীনও ভারতের মধ্যে জল বায়ুর সাদৃশ্যের কথা আগেই বলা হ'ল। যুক্তিকার সাদৃশ্যও রয়েছে। চীনও তৈলবীজ উৎপাদনে অগ্রণী, উন্নত

দিনে  
দিনে  
দিনে  
দি...



রেক্সোনা সাবানে 'ক্যাডল' বলে  
একটি বিশেষ ধরণের তেল মেশানো হয়,  
যাতে ত্বক আরও কোমল, আরও  
সুন্দর, আরও লাবণ্যময়ী হয়...! সুবাস  
ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন  
আপনাকে সজীব আর সতেজ রাখে।  
সৌন্দর্য সাধনায় সর্বদা  
রেক্সোনা ব্যবহার করুন!



**রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।**

এচেটায় এই তৈলবীজ উৎপাদন আরও বাড়িয়ে রপ্তানীর পরিমাণ বাড়িতে পারে। শিল্পপ্রধান মহাদেশীয় দেশগুলোতে তৈলবীজের চাহিদা খুব। সেখানে চীন একচেটিয়া কারবার প্রতিষ্ঠা করতে পারে। তাই ভারতের তৈলবীজ রপ্তানীরও ক্ষতি হ'তে পারে। এভাবে বৈদেশিক মুদ্রার আয় কমে যেতে পারে। চীন ভারত বাণিজ্য সংঘাতের এই হ'ল সম্ভাব্য পরিণতি। ভারত সরকার এখন শান্তি-নীতির প্রধান পরিপোষক। তার মনোভাব ও আপোষধর্মী।

অল্প দিকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভের পর অর্থনৈতিক স্বাধীনতার জয় সূত্র হয়েছে সংগ্রাম। এক একটা পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা গ্রহণ করা হচ্ছে দেশের অর্থনীতির বিনিয়োগ দৃঢ় করার জন্ত। দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে বৈদেশিক মুদ্রার সম্বন্ধের দরুন পরিকল্পনা ব্যয় অনেক ছাঁটকাট করতে হয়েছে। এ থেকে বোঝা যায় আমাদের পরিকল্পনা বৈদেশিক মুদ্রার উপর কতটা নির্ভরশীল। তৃতীয় পরিকল্পনা তৈরীর কার্য এর মধ্যে সূত্র হয়েছে। এর জন্তও আরও বেশী বৈদেশিক মুদ্রার দরকার হবে। তাই ভারতকে আরও বেশী

সজাগ হ'তে হবে। যাতে বৈদেশিক বাণিজ্যের গতি অব্যাহত থাকে তার জন্তাব্যবস্থা উপায় গ্রহণ করতে হ'বে। এই উপায়গুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল—

(১) জাহাজ চৈরী বৃদ্ধি করা, যাতে মধ্য-প্রাচ্য ও নিকটবর্তী হ্রদ প্রাচ্যের বর্তমান দুইটা শিপিং কর্পোরেশন ছাড়াও আর একটা কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠা করা যায়।

(২) বস্ত্র-শিল্পের সুসংগঠন।

(৩) মূলধনী সামগ্রী রপ্তানিকারী দেশগুলোর সঙ্গে অধিকতর বাণিজ্য বন্ধন।

(৪) রপ্তানীযোগ্য দ্রব্যের উৎপাদন ব্যয় কমান।

(৫) রপ্তানীতে সরকারী সাহায্য দেওয়া—

(৬) শিল্পের বিভিন্নমুখী প্রসার এবং

(৭) আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের প্রসার।

এই ভাবে এগুলো ভারত তার অর্থনৈতিক মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রেখে দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা আরও দৃঢ় করতে পারবে।

## সে পাখীকে দেখেছি তো !

শ্রীমতী ইন্দুমতী ভট্টাচার্য্য

সে পাখীকে দেখেছি তো—শ্রাবণের বিশ্রু সন্ধ্যায়  
চাঁদের লণ্ঠন ঢাকা মেঘকরা পুবালী আকাশে,  
নিভে আশা গোধূলির স্কন্ধে ম্লান বিদায়ী আভাসে—  
গোলাপের স্বপ্নভাঙা বাথাক্রিষ্ট রজনীগন্ধায়।

সে পাখীকে দেখেছি তো—ছায়া নীল

কুহেলী তন্দ্রায়,

নিরালায় বরে পড়া ব্যর্থলগ্ন চাঁপার সুবাসে,  
সেতারের শেষ মীঢ়ে বকুলের ক্রান্ত দীর্ঘস্থাসে,  
তমসার তীরে তীরে—মজে-আসা অলকানন্দায়।

তাকে তো দেখিনি আমি বসন্তের দোহুল হিন্দোলে,  
দেখিনি তো পূর্ণিমায় সোণাবরা রাতের বিলাসে,  
মল্লিকার গুচ্ছে গুচ্ছে ভ্রমরের মত্ত গুঞ্জরণে।  
দেখিনি আনন্দধন সমুদ্রের তরঙ্গ হিল্লোলে।  
প্রস্ফুটিত পদ্মে পদ্মে লুক্ক মুগ্ধ মধু অভিলাষে,  
শম্পাশ্রম বনতলে সবুজের স্বপ্ন আহরণে।

## যৌবন-রাগিণী

হুর্গাদাস সরকার

সবাই বিস্ময় মানে। সংশয় আমারো মনে মনে,  
কেন সে-নদীটি শেষে সাগরে না গিয়ে চূপচাপ:  
মাটিতে হারালো, আর নিল সেই জড়ের উত্তাপ;  
কী কথা লুকানো ছিল ছায়া-ঢাকা মনের গহনে।

একদা সে ছিল শাস্ত। ক্ষতি-ক্ষোভ ছিল না কিছুই।  
গুণে ও গরিষ্ঠ ছিল সততায় শ্রেয় ততোধিক।  
ছাবিশেষেও মস্ত তবু পথ ভোলে যেমন নাবিক—  
তেমনি কীভাবে যেন অকস্মাৎ দিল কা'কে য়'ই।

হয়তো পারিনি আমি ঠিক সেই ছেলেটির মতো  
কামনা মিশিয়ে দিতে। আমার চল্লিশে আমি জানি  
ছিল আশা, ভালবাসা। আমাকে নিয়েই কানাকানি  
যা কিছু হয়েছে—তার মিথ্যা কিছু ছিল না অন্তত।  
আমাকে সে প্রেম তার একদিন দিয়েছিল নাকি!  
সত্য, থাকা মরণেও যৌবনের সম্রাজ্ঞী একাকাঁ !!



# অনুবাদ সাহিত্য



## একটি পৌরাণিক কাহিনী

[লেখক : স্টিফান জাইগ্‌]

অনুবাদক—উপমন্যু

চপলমতি জেরুজালেমের অধিবাসীরা আবার শাস্ত উপেক্ষা করেছে, আবার তারা দিয়েছে পৌত্তলিকতাকে প্রশ্রয়। জড়-দেবতার পূজায় মেতে উঠেছে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা। শুধু তাই নয়। তারা ঈশ্বরের মন্দিরকে অপবিত্র ক'রতেও দ্বিধা করেনি। সলোমনের তৈরী সেই মন্দিরে তারা প্রতিষ্ঠিত করেছে এক ঠাকুর, বলির নামে সুরু করেছে হত্যা। মুক পশুর রক্তে ভেসে যাচ্ছে প্রশস্ত চত্বর।

তঁরই মন্দিরে তঁর এই অপমান ঈশ্বরের অসহ্য হয়ে উঠল। পুঞ্জীভূত ক্রোধে কঁপে উঠলেন তিনি। প্রসারিত হ'ল তঁর বিশাল বাহু, আকাশ বিদীর্ণ ক'রে বজ্রনির্ঘোষে বেজে উঠলো তঁর কণ্ঠ। নির্বোধ মানুষগুলোর পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে। এইবার তাদের মাথায় ভেঙ্গে পড়বে মৃত্যুর অভিশাপ, ধ্বংস হবে ওই সহর। বজ্রনির্ঘোষে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্ড্র প্রান্তে ঘোষিত হল ঈশ্বরের এই সঙ্কল্প।

ভূমিকম্পে পৃথিবী ন'ড়ে উঠল, অনন্ত প্রাবনের প্রতি-শ্রুতি নিয়ে সুরু হল প্রবল বর্ষণ। উত্তাল জলধি বিপুল গর্জনে ফুলে ফেঁপে উঠল, থর থর ক'রে কঁপে উঠল উত্তুঙ্গ পর্বতমালা। আকাশের পাখী অজ্ঞান হ'য়ে আছড়ে পড়ল মাটির বুকে। দেবতার পর্ষাভ ভয়ে শিউরে উঠল।

জেরুজালেমের আকাশেও বাজল সেই বজ্রনির্ঘোষ। ঈশ্বরের কণ্ঠ গুনল সেই মূঢ় অধিবাসীরা, কিন্তু কেউই তারা বঝল না তার অন্তর্নিহিত অর্থ। তারা জানলনা যে তাদের ধ্বংসের জন্ম এই আয়োজন। তারপর পায়ের তলায় মাটি উঠল কঁপে, মাথার ওপর মধ্যাহ্নের সূর্য ঢাকা পড়ল কালো মেঘে, সহর আচ্ছন্ন ক'রে নেমে এল মধ্যাহ্নের

অন্ধকার। প্রবল ঝড়ে চোখের সামনে ছিন্নমূল লতার মত লুটিয়ে পড়ল উন্নতশীর্ষ দেবদাক্ষেণী। ভীত, সন্ত্রস্ত মানুষের দল প্রাণ ভয়ে আশ্রয় নিল উন্মুক্ত প্রান্তরে। ঝড়ের প্রচণ্ড নর্তনে, বৃষ্টির প্রবল বর্ষণে সেখানেও তাড়া ক'রে এল মৃত্যু। শেষ মুহূর্তের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আতঁ মাঝের দল করুণ কণ্ঠে প্রার্থনা করল ঈশ্বরের করুণা। ঈশ্বর কিন্তু নীরব। প্রকৃতির উদ্দামতায় সঞ্চারিত হল নূতন বেগ, অন্ধকার হল গাঢ়তর।

সেই প্রচণ্ড বজ্রনির্ঘোষে শুধু পৃথিবী নড়ে উঠলো না, নড়ে উঠলো মাটির তলায় কবরের শীতল শান্তিতে শয়ান মৃতের দল। ঘুমিয়ে ছিল তারা শেষ বিচারের অপেক্ষায়। বজ্রধ্বনিতে জেগে উঠে ভাবল—এসেছে বুঝি সেই বজ্র-প্রতীক্ষিত পরম মুহূর্ত, আকাশ জুড়ে বেজে উঠেছে দামামা তারই ঘোষণায়। সেই অসংখ্য সত্ত্বজাগ্রত আত্মা প্রলয় উপেক্ষা ক'রে অসীম শূন্য পার হ'য়ে এসে দাঁড়াল স্বর্গের সীমানায়। প্রকৃত ব্যাপার শুনে তারা যেমন হতাশ হ'ল, তেমনি আশঙ্কিত হ'ল তাদেরই বংশধরদের আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে। সকলে তখন সমন্বরে জানাল প্রার্থনা—“হে ঈশ্বর! রক্ষা কর এই অবোধ সন্তানদের, রক্ষা কর সহর জেরুজালেম।” আবার বজ্রনির্ঘোষে ভেসে এল ঈশ্বরের উত্তর—“এদের পাপ আমার সহর সীমা অতিক্রম করেছে। ভালবাসা এদের কাছে ব্যর্থ হয়েছে, ধ্বংসই এদের একমাত্র প্রাপ্য।”

পূর্বপুরুষের দল ব্যর্থ হ'য়ে মাথা নীচু করে দাঁড়ালেন। তখন নিবেদন জানালেন মুসা-প্রমুখ মহাপুরুষরা। কিন্তু কোনো ফল হ'লনা। ঈশ্বর তঁর সঙ্কল্পে রইলেন অটল,



অনড়। আকাশের বৃক চিরে ছড়িয়ে পড়ল বিছাতের ঝলক। প্রলয় গর্জনে ডুবে গেল সব প্রার্থনা। সকলেই বুলল ধ্বংস অবশুস্তাবী, ধ্বংস আসন্ন।

ঈশ্বরের অগ্নিশ্রাবী ক্রোধের সামনে আর কারুরই সাহস নেই মুখ তুলে দাঁড়াবার। সাধু, সন্ত, মহাপুরুষ সকলেই ত্রিগুণমান, কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করছেন, মর্ত-বাসী উত্তরপুরুষদের মর্মস্বন্দ পরিণতি। এমন সময় সাহসে নির্ভর ক'রে এগিয়ে এল এক নারীর আত্মা। ইহুদীদের মাতৃপ্রধানা র্যাচেলের প্রাণ সন্তানদের আসন্ন দুর্ভাগ্য ভেবে কঁদে উঠল। সব বাধা অমান্য ক'রে নির্ভয়ে তিনি লুটিয়ে পড়লেন ঈশ্বরের পদপ্রান্তে, চোখের জলে ভাসতে ভাসতে জানালেন তাঁর নিবেদন—

“হে সর্বশক্তিমান! আমার ক্ষুদ্র বক্ষে সাহস নেই তোমার সামনে আসবার, কম্পিত ওষ্ঠে ভাষা নেই তোমার সম্বোধনের। তবু আমার একমাত্র সাহসনা যে—এই ভীকৃত্য যেমন তোমারই দান, তেমনি তুমিই আমার কণ্ঠে এনে দেবে প্রার্থনার ভাষা। আমার সন্তানরা আজ বিপন্ন, আমি মা, আমি কি পারি স্থির হ'য়ে বসে থাকতে! আমি মুখ নারী, আমি জানিনা তোমার ক্রোধ উপশমের উপায়। আমি শুধু জানি যে তুমি সর্বনিয়ন্তা, তুমি চেয়েছ ব'লেই আমি এসেছি তোমার সম্মুখে; তুমি ভাবগ্রাহী, তাই আমার ভাষা যতই দুর্বল হোক, তুমি বুঝবে আমার অন্তরের আন্তিত্বকু।”

এইটুকু ব'লে ক্লান্ত র্যাচেল নোয়ালেন তাঁর মাথা! ব্যর্থ হ'লনা তাঁর আন্তরিক আবেদন। ঈশ্বর প্রশমিত করলেন তাঁর ক্রোধ, শুরু হয়ে দাঁড়ালেন এই শোকাক্তা মায়ের বক্তব্য শুনবেন ব'লে।

ঈশ্বর দাঁড়িয়েছেন শুরু হ'য়ে, সঙ্গে সঙ্গে সৌরভগতে নেমে এল অসীম শূন্যতা, বিশ্বচরাচরে থেমে গেল প্রাণের স্পন্দন। আর বাতাসের বেগ নেই, নেই বজ্রের গর্জন। মাটির বৃকে প্রাণীরা নিশ্চল, উড়ন্ত পাখীর পাখা গেছে গুটিয়ে। সব স্থির, রুদ্ধশ্বাস। কালের গতি হয়েছে রুদ্ধ, দেবশিশুর দল দাঁড়িয়ে আছে পাষাণবৎ স্থাপু হয়ে। স্বর্ঘ্য, চন্দ্র তারকারাশি চক্রপথে হঠাৎ দাঁড়িয়েছে থেমে, নদীর স্রোতে নেমেছে নিজার নিশ্চলতা।

ঘটছে তাদের কেন্দ্র ক'রে। মাটির মাছুষ তারা, কেমন ক'রে তারা কল্পনা করবে স্বর্গের এই অপূর্ব পরিবেশ। তারা শুধু অবাক হ'য়ে দেখল—হঠাৎ বড় গিয়েছে থেমে, কম্পন হয়েছে শুরু। আশায় উদ্বেল হয়ে সকলে তাকাল আকাশের পানে। কিন্তু হায়, সেখানে মসীকৃষ্ণ মেঘ ঘন হ'য়ে জমে আছে, ঘন দিগন্ত জুড়ে বিছানো রয়েছে একটা শব্দধারের আবরণ। অন্ধকার ধীরে ধীরে মেলছে তার মুহূর্ত-শীতল ছায়া, নেমে আসছে প্রাক-প্রলয় স্তব্ধতা, অন্তরীক্ষে শোনা যাচ্ছে মুহূর্তের পদধ্বনি।

ঈশ্বরের এই ভাবান্তর কিন্তু র্যাচেলের দেহে জাগাল শক্তি, মনে এনে দিল সাহস। নূতন উদ্দীপনায় তিনি স্রু করলেন তাঁর প্রার্থনা :

“হে ঈশ্বর, তুমি জান যে ‘হারান’ নামে জনপদের বাসিন্দা লাভানের কন্যা আমি, পিতার মেঘ পালনের ভার ছিল আমার ওপর। একদিন সকালে জনকয়েক তরুণী আমরা আমাদের তৃষার্ত মেঘপালকে তাড়িয়ে নিয়ে গেলাম এক ঝাঁর ধারে। ঝাঁর মুখ চাপা দিয়ে পড়েছিল একটা পাথর। আমরা সকলে চোঁচা করেও পারলাম না সরাতে সেই পাথর। হতাশ হয়ে ব'সে পড়েছি, এমন সময় সামনে এসে দাঁড়াল হৃগঠিত দেহ, সুপুরুষ এক পথিক। অবহেলে সে সরিয়ে দিল সেই বিরাট পাথর। তার অসীম শক্তির পরিচয়ে আমরা বিস্মিত হ'লাম। সে তার পরিচয় দিল। তার নাম জেকব, সে আমাদেরই আত্মীয়—আমার পিসী রেবেকার ছেলে। পরিচয় পেয়ে আমি তাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে এলাম। এই ক্ষণিক পরিচয়েই আমরা পরস্পরকে ভালবাসলাম। এই নূতন অমুভূতির আবেগে সে রাত্রি আমার চোখে ঘুম এলনা। জেকবের সঙ্গে মিলনের কামনায় শয্যা হল কটক। এই সব কথা আজ স্বীকার করতে আমার লজ্জা নেই—কারণ আমি জানি যে মাছুষের অন্তরে এই কামনার আগুন তোমারই দান। তোমারই অজ্ঞেয় লীলায় তরুণী উন্মুখ হয় তরুণের বাহুবন্ধনে ধরা দেবার জন্ত, নর আর নারীকে কেন্দ্র করে সৃষ্টি হয় প্রেমের অমৃতলোক। তোমারই করুণায় আমরা পরস্পরকে ভালবাসলাম, দিলাম বিবাহের প্রতিশ্রুতি।”

“হে প্রভু, আমার বাবার স্বভাব তুমি জানতে। কঠিন

আমাকে বিবাহ করার বাসনা। বাবা নিতে চাইলেন প্রথমে তাকে পরখ ক'রে। বাবার বিচারে বার তাতে কন্তাকে দেওয়া হবে সে পশুর মতো পরিশ্রমী, ধরণীর মতো ধৈর্যশীল হওয়া চাই। দ্বৈকবকে তাই জানিয়ে দেওয়া হ'ল সাত বৎসর তাকে বাবার অধীনে কাজ করতে হবে। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে তবেই পাওয়া যাযে আমাকে। আড়াল থেকে শুনে আমি আশঙ্কায় কঁপে উঠলাম। মৃত্যুদণ্ডের চেয়ে কঠিন এই আদেশ শুনে জেকবের মুখ গেল শুকিয়ে। পরিপূর্ণ বিকশিত আমাদের যৌবন, বৃকে আমাদের জ্বলছে কামনার আগুন; এই অবস্থায় কেমন ক'রে আমরা দীর্ঘ সাত বৎসরের বিরহ সহ্য করবো। হে প্রভু, অনন্ত কালের বৃকে তোমার লীলা, তাই তোমার কাছে সাত বৎসর সাত মুহূর্তের সমান। তোমার একটি পলকে সাত বৎসর সময়ের পাখায় ভর দিয়ে উড়ে যায়। কিন্তু তুমি তুলোনা যে সামান্য মানুষ আমরা, জন্ম আর মৃত্যুর সংক্ষিপ্ত গভীরে বাঁধা আমাদের জীবন। প্রতি মুহূর্তে আমাদের সামান্য পরমায়ু থেকে থ'সে পড়ছে এক একটি মুক্তার মতো মহামূল্য সঞ্চয়। অনন্ত কালপ্রবাহে একই স্রোতে ছ'বার অবগাহন সম্ভব নয়। তাই সেই আদেশ শুনে সাত বৎসর আমাদের সাত জন্মের মত দীর্ঘ মনে হয়েছিল। অকল্পনীয় এই শাস্তি; সাত বৎসর আমরা কাছে কাছে থাকবো, কিন্তু পাবো না পরস্পরকে পাশে। আমাদের রক্তিম ওষ্ঠে উদগ্র চুষনের বাসনা প্রতিদিন গোলাপের মতো বুখাই ফুটে আর শুকিয়ে ঝ'রে পড়বে। অসহ্য হ'লেও আমরা দুজনেই বাবার এই আদেশ মাথা পেতে নিলাম। এই দীর্ঘ বিরহ যাপনে আমরা স্বীকৃত হ'লাম, কারণ আমরা পরস্পরকে সত্যিই ভালবাসতাম।”

“তুমিই তোমার সৃষ্ট জীবের সভা আচ্ছন্ন করেছো কামনার প্রচণ্ড আবেগে, অন্তরে তাদের দিয়েছো ক্ষণস্থায়ী জীবনকে কেন্দ্র ক'রে নিরন্তর উদ্বেগ। দিন যায় রাত্রি আসে, বয়স যায় বেড়ে, শোনা যায় মৃত্যুর পদধ্বনি। এই অবস্থায় যৌবনের উজ্জল পাত্র থেকে জীবনের রস আকর্ষণ পান করবার ইচ্ছাকে দমন কি করা যায়? জানি, তোমার দান এই আগুনে প্রতি মুহূর্তে আমাদের পুড়ে ক্ষয় হ'তে হবে। তা জেনেও, আমরা দু'জন আশায় বৃক বাঁধলাম, স্বপ্ন করলাম রাত্রির তপস্যা। তোমারই দয়ায় শেষ হ'ল

সেই আধার রাত, সাত বৎসর শেষ হয়ে দেখা দিল নূতন উষার আলো। মনে হ'লো হঠাৎ পড়েছিলাম ঘুমিয়ে, জেগে দেখি স্বপ্নের সোনার তরীতে পার হ'য়ে এসেছি সাত বছরের কাল-সমুদ্র।”

“সেই নূতন উষার আলো আমার হাসিতে মিশিয়ে বাবার সামনে দাঁড়ালাম, আসন্ন উৎসবের আয়োজন প্রার্থনা করলাম। বাবার মুখে কিন্তু আনন্দের সামান্যতম রেখাও পড়ল না। বর্ষার আকাশের মত তমতমে সেই মুখ থেকে বজ্রের মত বার হ'ল ছুট কথা “লিয়াকে ডাক। আমার ভগ্নী লিয়া।”

“হে সর্বনিয়ন্তা, তুমি জান—লিয়া আমার চেয়ে বয়সে দু'বছর বড় হ'লে, কুরুপের জন্ত তখনও তাব বিয়ে হয়নি। জীবনের এই বার্থতায় বেচারি ভেঙ্গে পড়েছিল। তার এই বার্থতার জন্তই তাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম। তার স্বভাবটি ছিল সুন্দর, তাই তার প্রতি আমার স্নেহের সীমা ছিল না। তবু কেন জানি না, বাবার আদেশ শুনেই আমার মনে হলো—জেকবকে আর আমাকে ঠকাবার জন্ত কোথায় যেন একটা ষড়যন্ত্র চলেছে। তাই লিয়াকে ডেকে দিয়ে আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনলাম বাবার সঙ্গে তার কথোপকথন। বাবার কণ্ঠ শোনা গেল :

লিয়া, তুমি জান সে জেকব র্যাচেলকে বিয়ে করবার আশায় আমার অধীনে সাত বৎসর কাজ করেছে। তার কাজে আমি সন্তুষ্ট হয়েছি। কিন্তু তবুও তার প্রার্থনা আমি পূর্ণ করবোনা। তোমার আগে তোমার ছোট বোনের বিয়ে হবে, এমন অসামাজিক ব্যবস্থায় আমি সম্মত হ'তে পারি না। প্রত্যেক নর আর নারী—জনক আর জননী হ'য়ে সৃষ্টির ধারা অব্যাহত রাখবে—এই হচ্ছে ঈশ্বরের আদেশ। মানুষ না থাকলে কে করবে সেই সৃষ্টিকর্তার বন্দনা? মাটি শস্ত্রাগামলা হবে, নারী সন্তানবতী হবে—এই হচ্ছে প্রকৃতির নিয়ম। আমার জ্যেষ্ঠা কন্তার ক্ষেত্রেই বা এই নিয়মের ব্যতিক্রম হবে কেন? তাই আমি স্থির করেছি তোমার সঙ্গেই জেকবের বিবাহ হবে। তুমি প্রস্তুত হও। অবগুণ্টিত বধূ োমাকে জেকব সন্দেহ মাত্র না করে র্যাচেল ভেবে বিয়ে করবে। কথার শেষে দেখলাম বাবার মুখে খুসীর হাসি আর লিয়া লজ্জায় নতমুখী।

“কিন্তু এই পরামর্শ শুনতে শুনতে বাবা আর বোনের প্রতি ক্রোধে আক্রোশে আমি দিশেহারা হলাম। হে প্রভু, কস্তার কর্তব্য, ভগ্নীর দায়িত্ব থেকে চ্যুত হওয়ার সেই অপরাধ ক্ষমা কর; একবার বিচার কর আমাদের দুটি তৃষিত অন্তরের দীর্ঘ প্রতীক্ষার যন্ত্রণা, জেকবের কঠোর পরিশ্রম—আর তারই প্রতিদান এই প্রতারণা, আমার প্রাণাধিককে ছিনিয়ে নেবার এই ষড়যন্ত্র। আমি আমার বাবার বিরুদ্ধাচরণে বদ্ধ-পরিকর হ’লাম, ঠিক আজ যেমন জেকবজালেমে তোমার সন্তানরা তোমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে তেমনি। হে সর্বনিয়ন্তা, মানুষের এই মনোবৃত্তি তোমারই দান। স্নেহের, স্নেহবিচারের অভাব বোধ হ’লেই আমাদের অন্তরাগ্নি বিদ্রোহ করে। তখনই আমি গোপনে জেকবকে জানালাম এই ষড়যন্ত্রের কাহিনী। বাবার অভিপ্রায় বর্থ করার জন্য আমরা প্রস্তুত হ’লাম। মতলব আমিই দিলাম। স্থির হ’ল নববধু বাসর ঘরে প্রবেশের পূর্বে বর-বেশী জেকবের কপোলে তিন বার চুষন করবে। যদি না করে তাহলে সে বুঝবে যে অবগুষ্ঠিতা সেই বধু আমি নই।”

“সন্ধ্যা বনিয়ে এল। বাবার আদেশে লিয়া বধুবেশে সজ্জিতা হ’ল। যত্ন করে চোখে কাজল আর মুখে রাগরঞ্জনের প্রলেপ দেওয়া হল; যাতে বাসর ঘরে পরিপূর্ণ মিলনের পূর্বে জেকব তাকে চিনতে না পারে। বিকাল থেকে আমাকে ছুতো ক’রে কাজ দেওয়া হল দূরের খামারে। সেই নির্জন পরিবেশে ঘনায়মান অন্ধকারে আমি পাশবদ্ধা হরিণীর মত ছটফট করতে লাগলাম। হে অন্তর্যামী, তুমি জান যে লিয়ার প্রতি আমার বিন্দুমাত্র ঘেঁষ ছিলনা। আমার প্রিয়তম দীর্ঘ সাত বৎসর দাসত্ব করেছে আমাকে পাশে পাবার আশায়। কেন তাকে তার সেই আকাঙ্ক্ষিত প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত করা হবে! বিবাহের লগ্ন ঘোষণা করে বাজনা বেজে উঠল। কামনার অগ্নি আবার শতমুখে জ্বলে উঠল আমার রক্তের কণায় কণায়। অচৈতন্য আমি ধুলায় লুটিয়ে পড়লাম।

“জ্ঞান হ’লে দেখলাম বন্দিনী আমি, পরিত্যক্তা আমি। হতাশার ক্লান্তিতে দেহ অবশ, চোখের সামনে

যেমন, মনেও তেমনি নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। এমন সময় খামারের দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াল হাতে একটি দীপ নিয়ে বধুবেশে লিয়া। কনের আসন ছেড়ে সে চুপিসাড়ে পালিয়ে এসেছে। ক্রোধে ঘৃণায় আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। লিয়া আরো কাছে এসে আমার মাথায় দিল তার হাতের স্পর্শ। কেন জানিনা আমি চোখ ফেরালাম, প্রদীপের মূহ আলোয় দেখলাম লিয়ার মুখখানি। মৃতের মত পাংশু সেই মুখ দেখে আমি চমকে উঠলাম। কিন্তু আমি স্বীকার করছি যে সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তরে উথলে উঠল এক পৈশাচিক আনন্দের ঢেউ। তা’হলে সেই বিশেষ মুহূর্তে শুধু আমার নয়—লিয়ার মনেও জ্বলছে আগুন—অশান্তির আগুন। আমার এই বিরুদ্ধ মনোভাব কিন্তু তার চোখে ধরা পড়লনা। এক মায়ের কোলে আমরা মানুষ হয়েছি, আশৈশব দুজনে ভাগ করে নিয়েছি সুখ আর দুঃখ। কাছে এসে স্নেহময়ী দিদির মত সে আমায় বুকে টেনে নিলে, কানের কাছে মুখ এনে কম্পিত স্বরে জানালাে তার মনের ব্যাখা:

“বাবার এই চাতুরীর ফল কি হবে ভাই র্যাচেল? আমার এ সব মোটেই ভাল লাগছে না। জেকব তোমাকে ভালোবাসে, তবু কেন তাকে ঠকাবার ষড়যন্ত্র; তোমার বদলে কেমন ক’রে আমি তাকে বরণ করবো? ভয়ে আমার বুক কাঁপছে, কারণ আমি জানি যে এই প্রতারণা তার চোখ এড়াবে না। তারপর সে যদি আমায় বাসর ঘর থেকে বার ক’রে দেয়! সে অপমানের লজ্জা আমি চাকবো কেমন ক’রে! আমায় দেখে সকলে কৌতুক করবে। আমার কাহিনী কুৎসিত লিয়ার বিবাহ-প্রচেষ্টার মর্মান্তিক পরিণতির কাহিনী—বংশপরম্পরায় সকলের হাসির খোরাক জোগাবে। ভাই র্যাচেল, তুমিই বল এখন আমি কি করবো? আমি কি এই বিবাহে সন্মতি দেব—না দেব না—বাবার বিরুদ্ধাচরণ করবো? আর যদি বিয়ে হয়—কেমন ক’রে বাসর-শয্যার পূর্বে জেকবের চোখকে ফাঁকি দেব? তুমি আমায় এই সঙ্কটে সাহায্য কর র্যাচেল, ঈশ্বর সাক্ষী করে আজ আমি তোমার কাছে সহযোগিতা চাইছি!

র্যাচেলের সমস্তার, তার সঙ্কট-কাহিনী শুনে আমি

বিন্দুমাত্র বিচলিত হইনি। বরঞ্চ খুসীই হুজিলাম। এমন সময় তার মুখে উচ্চারিত হ'ল তোমার মধুর নাম। আর স্থির থাকতে পারলাম না। আমার অন্তরে উথলে উঠল স্নেহের প্রশ্রবণ, নিভে গেল ক্রোধের দীর্ঘার আগুন। তোমার করুণার স্পর্শ অনুভব করলাম হৃদয়ে, অন্তরের অন্ধকার এক মুহূর্তে মুছে গেল দিব্য আলোর বলকানিতে। হে প্রেমময়, এ তোমারই লীলা। হঠাৎ কোন সোনার কাঠির পরশে আমাদের মোহ নিজা ভেঙ্গে যায়, অপরের ব্যথায় মনে হয় নিজেরই ব্যথা, বুক ভ'রে যায় স্নেহে, সহানুভূতিতে, অপরের দুঃখে আমরা ফেলি চোখের জল। আর সেই পরম লগ্নে নেমে আসে তোমার আশীর্বাদ, দূর হ'য়ে যায় মালুষে মালুষে ভেদ, ঘুচে যায় সব শত্রুতা। সেদিন তোমার নামের বাহুস্পর্শে জেগে উঠলাম নূতন আমি। তুচ্ছ মনে হ'ল আমার নিজের দুঃখ। লিয়াকে সুখী করবার জন্ত আমি উন্মুখ হ'লাম। আজ যেমন আমি তোমার সামনে তুলে ধবছি আমার এই অশ্রুসিক্ত আবেদন, সেদিনও ঠিক তেমনি আমার সামনে দাঁড়িয়েছিল অশ্রুমুখী লিয়া, আমার সহোদরা লিয়া। সেদিন তার কাতর অনুনয় আমি অমাত্য করতে পারিনি। জেকবকে ফাঁকি দেয়ার মন্ত্র তাকে শিখিয়ে দিলাম, বলে দিলাম, বাসর-শয্যায় যাবার আগে বরের কপালে যেন তিনটি চুষন দিতে তার ভুল না হয়। তোমার প্রেমের সম্মোহনে, হে লীলাময়, আমি হারালাম আমার প্রেমসম্পদ—এই অভাগিনীর জন্ত শুধু রইল দীর্ঘাকে জয় করার সাহস।

আমার কাছ থেকে জেকবকে জয়ের মন্ত্র জেনে লিয়া আনন্দে আত্মহারা হ'ল। তার কৃতজ্ঞতার প্রকাশে, আদরের উচ্ছ্বাসে আমি ক্ষণিকের জন্ত ভেসে গেলাম। শুধু মনে হ'ল কি অপূর্ব তোমার সৃষ্টি। যেখানেই তোমার বিভূতির সামান্যতম বিকাশ, সেখানেই মালুষের কি বিরাট পরিবর্তন। দুজনেই কতক্ষণ কেঁদেছিলাম জানিনা। এক সময় লিয়া সামলে উঠে দাঁড়াল। যাবার জন্ত পা বাড়িয়ে আবার সে স'রে এল আমার কাছে, আবার পোনা গেল তার কম্পিত কণ্ঠ।

“তুমি যা বললে র্যাচেল—আমি ঠিক তাই করবো। কিন্তু তাতেও যদি সে সন্তুষ্ট না হয়? যদি সে আদর

আহ্বানের উত্তর না দিলে সে কি মনে করবে? হয়তো বিরক্ত হবে। কিন্তু কথা আমি বলবো কেমন করে? কথা বললেই ধরা প'ড়ে যাব যে আমি র্যাচেল নই, আমি লিয়া। তোমার কণ্ঠস্বর আমি পাব কোথা! ভাই র্যাচেল, তুমি আমার আর একটু সাহায্য কর, এই সমস্যার সমাধান ক'রে দাও—ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করবেন।”

হে প্রভু, লিয়ার কণ্ঠে আবার ধ্বনিত হল তোমার নাম, তার মুখ দিয়ে তুমিই বোধ হয় কথা বললে। তাই যদি না হবে, তা হ'লে কেমন করে আমি ভেসে গেলাম স্নেহের প্রাবনে, কেমন ক'রে আমার ভেতর এল চরম ত্যাগের প্রবৃত্তি। নিজের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে আমি উত্তর দিলাম :

“তুমি শান্ত হও বোন, ঈশ্বরের আশীর্বাদে এ সঙ্কট উত্তীর্ণ হওয়া কঠিন হবেনা। আমি বাসরঘরে এখনই গিয়ে শয্যা-শিয়রে পালঙ্কের তলায় লুকিয়ে থাকবো। শয্যায় তোমার সঙ্গে পূর্ণমিলনের পূর্বে জেকব প্রশ্ন করলে আমি মুহূর্তের তার উত্তর দেব। প্রথমে মিলনের উত্তেজনায় সে এই ফাঁকিটুকু ধরতে পারবে না। সানন্দে সে তোমাকে টেনে নেবে তার বক্ষে—তারপর সহজেই সার্থক হবে তোমাদের পরিপূর্ণ মিলন। তুমি আমার বোন, তোমার মঙ্গলের জন্ত আমি এই তাগ স্বীকার করবো। আমার এই ত্যাগের সাক্ষী থাকবেন সেই সর্বদ্রষ্টা ঈশ্বর—যাতে ভবিষ্যতে আমার উত্তর-পুরুষরা প্রয়োজনের সময় তাঁর আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত না হয়।

এই সেই রাত্রি—আমার জীবনের দীর্ঘতম প্রতীক্ষার, আমার যৌবনের চরমতম পরীক্ষার রাত্রি। পালঙ্কের আড়ালে লুকিয়ে ব'সে গুনলাম বিবাহের বাজনার ধ্বনিত হল মিলনের রাগিণী, নাচের ছন্দে, গানের সুরে বাতাস উঠল ভ'রে। এগিয়ে এল কলরোল, দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল বর আর বধু। উকি ঘেরে দেখলাম জেকব থমকে দাঁড়িয়েছে আমার নির্দেশিত সঙ্কেতের আশায়। লিয়া নিখুঁত ভাবে পালন করল আমার উপদেশ। এল মিলনের লগ্ন। প্রিয়ার হাতখানি নিজের হাতে নিয়ে আবেশে বিভোর জেকব শুধাল—র্যাচেল, কথা

বিপুল বেদনায় বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে আমি মুহূ কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিলাম “বল প্রিয়।” নিশ্চিন্ত জেকব নিমেষে লিয়ারকে আচ্ছন্ন করল সাত বৎসরের রুদ্ধ কামনার অশান্ত উচ্চাসে! হে প্রভু, সেই কাল রাত্রিতে আমার কঠিন পরীক্ষার তুমিই একমাত্র সাক্ষী। আমার চোখের সামনে আমার সর্বস্ব চ'লে গেল অন্ধের অধিকারে। হাত বাড়িয়ে ছিনিয়ে নিতে পারতাম জেকবকে, ঝাঁপিয়ে পড়তে পারতাম তার বুকে। কিছুই পারলাম ন'। দীর্ঘ সাত ঘণ্টা নিজের অন্তরের সঙ্গে নিরন্তর বুদ্ধ করলাম, নীরবে ফেললাম চোখের জল। সাত ঘণ্টা মনে হল যেন সাত যুগ। এই অভিজ্ঞতার তুলনায় জেকবের সাত বৎসর প্রতীক্ষা মনে হল অতি তুচ্ছ। তোমারই করুণায় আমি উত্তীর্ণ হয়েছিলাম এই পরীক্ষায়। সাত ঘণ্টা শুধু কৈঁদেছি আর তোমারই চরণে প্রার্থনা জানিয়েছি—“হে অনন্ত ধৈর্যের আধার, আমায় ধৈর্য দাও! হে সর্বশক্তিময়, আমায় শক্তি দাও।”

“ভোরের আলো ফুটেই ক্লান্ত পদে ছেড়ে এলাম সেই ঘর। নবদম্পতি তখনো সুখনিদ্রায় মগ্ন। নিজের ঘরে ফিরে এসেও অশান্তি যায়না! জানি এখনই ধরা পড়বে সব চাতুরী—আর তখন শুরু হবে জেকবের তাওব। হলও তাই। একটু পরেই প্রচণ্ড গর্জনে মুক্ত অসি হাতে ছুটে এল জেকব আমার বাবার সন্ধানে। প্রাণভয়ে ভীত বৃদ্ধ বাবা আমাব, সেই ক্ষিপ্ত বীরের পায়ে তলায় লুটিয়ে প'ড়ে জানালেন প্রার্থনা “হে ঈশ্বর, বাঁচাও।” তোমারই প্রেরণায় আবার আমার প্রাণ উঠল কৈঁদে, ছুটে গিয়ে দাঁড়লাম জেকব আর বাবার মাঝখানে। জেকবের তখন জ্ঞান ছিলনা, সামনে বাধা পেয়ে সজোরে আঘাত করল আমার দেহে। আমি ছিটকে পড়লাম। সেই আঘাত আমার মনে হল প্রিয়তমের আদর। বক্ষ জুড়ে আমার উথলে উঠল আনন্দের প্রাবন। আমি জানতাম সেই আঘাতের প্রচণ্ডতায় ছিল আমার প্রতি তার প্রেমের গভীরতার প্রকাশ। মুহূর্তে হাতে তার ঝলসে উঠল শাণিত অস্ত্র। চক্ষু বুজে নিজেকে নির্ভয়ে সঁপে দিলাম সেই মৃত্যুকপী মুক্তির আশায়। সেদিন সেই আঘাতে মৃত্যু হ'লে আমি ঠাই পেতাম তোমার পায়ে তলায়।

অবস্থা দেখে প্রেমিক জেকব জেগে উঠল। তার হাত থেকে অস্ত্র খসে পড়ল। এগিয়ে এসে সে আমাকে তুলে নিল তার বক্ষে, চুষন দিয়ে মুছিয়ে দিল আমার আঘাতের বহুগা। সেদিন আমারই মুখ চেয়ে জেকব শান্ত হল। এক সপ্তাহ পরে তার সঙ্গে আমার বিয়ে হল। আমি হলাম তার দ্বিতীয় পত্নী। কালক্রমে পূর্ণ হল আমার মা হবার কামনা। যত্নে পালন করলাম সন্তান সন্ততি, দিলাম তাদের তোমার নামের অভয়মন্ত্র। হে সর্বশক্তিমান, হে পতিতাপন, আর আমার পরম প্রয়োজনে তোমার চরণে এসেছি এই প্রার্থনা নিয়ে “জেকবের মত তুমি তোমার ক্রোধের বনঘটা অপসারণ কর, সংবরণ কর তোমার মারণাজ্ঞ।” সামান্য এক নারী আমি, আমি যদি লিয়ার প্রতি করুণা দেখাতে পেরে থাকি—সর্বশক্তিমান তুমি, তুমি কেন দয়া করবে না ওই মৃত্যুভীত আমার সন্তানদের। হে প্রভু, আমার সন্তানদের দয়া কর, বাঁচাও জেরুজালেম সহর।

শ্রান্ত নিঃশেষিতশক্তি র্যাচেল এই বলে কাঁদতে কাঁদতে লুটিয়ে পড়লেন অঁচৈতন্য হ'য়ে। স্বর্গের বাতাসে জেগে রইল তাঁর আত্মার রেশ।

তবুও ঈশ্বরের অন্তরে সাড়া নেই। তিনি তখনো নিরুত্তর। ঈশ্বর স্তব্বত হলেই থেমে যায় পৃথিবীর প্রাণস্পন্দন। কালের গতি যায় থেমে, পৃথিবীর বুকে নেমে আসে মৃত্যুর অন্ধকার, শোনা যায় প্রলয়ের পলধ্বনি। একমাত্র ঈশ্বরই চৈতন্যময়। তিনি স্তব্বত হ'লে জীবনের চিহ্ন লুপ্ত হয়, সব গতি রুদ্ধ হয়। ঈশ্বরের স্তব্বতা অসহ্য, ঈশ্বরের স্তব্বতাই সৃষ্টির শেষ।

বুকের ওপর স্তব্বতার এই অসহ্য বোঝার ভারে আবার চৈতন্য ফিরে পেলেন র্যাচেল। চারদিকে থমকে গেছে সব। হাওয়া বইছে না, থেমে আসছে প্রাণের স্পন্দন। নিভন্ত প্রদীপের শিখার মত সমস্ত শক্তি সংহত ক'রে তিনি শেষবার গর্জ্জ উঠলেন। আর প্রার্থনা নয়, প্রার্থনা দিয়ে স্পর্শ করা যাবেনা এই প্রস্তরীভূত স্তব্বত ঈশ্বরের অন্তর। পুঞ্জীভূত ক্রোধ ছড়িয়ে পড়ল এই অসহায়্য মায়ের কণ্ঠ হ'তে। হে সর্বব্যাপী ঈশ্বর, তুমি কি বধির? হে সর্বশক্তির আধার, তুমি কি শুনবে না আমার এই প্রার্থনা, আমার

শ্রীমতী ওয়াহেদা রেহমান  
গুরুদেবের "চানওদতি কা চান" ছবিতে

# রূপ যেন তার রূপ কথারই রাজকন্যার যতো...



রূপে রূপে অপরূপ। যেন রূপকথা,  
রূপবতী রাজকন্যা। .... এত রূপ, এত  
লাবণ্য সে-ওতো ওর নিজেরই চেষ্টায়।  
রূপসী চিত্রতারকা ওয়াহেদা রেহমান জানেন,  
সৌন্দর্যের গোপন কথা হলো ত্বকের  
সুস্বাদু কোমলতা। 'তাইতো আমি  
রোজই লাক্স ব্যবহার করি। এর সেরে  
মতো ফেনায় সতিই ত্বক মোলায়েম  
আর লাবণ্যময়ী হয়' ওয়াহেদা বলেন।  
আগনার হৃদয়তাও বাড়িয়ে তুলুন—  
নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করে।



চিত্রতারকার সৌন্দর্য-সাবান  
বিশুদ্ধ, শুভ্র, লাক্স

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী।

তা'হলে কি আমি এই বুঝবো যে তোমার আর আমার অবস্থায় কোনো ভেদ নেই। আমার প্রিয় জেকের অতের হবে শুনে আমি ঈর্ষায় জলে পুড়ে মরেছিলাম। আমার সন্তানেরা অত্র দেবতার পূজা করছে দেখে তুমিও সেই ঈর্ষায় অভিভূত হয়েছ। তাই যদি না হবে, তাহলে তুমি এখনও নিস্তরু কেন? আমি এক সামান্য নারী হয়েও তোমারই করুণায় জয় করেছিলাম সেই ঈর্ষার প্রভাবে। আমার সাধ্যমত লিয়ার প্রতি পালন করেছি আমার কর্তব্য; জেকব তার সাধ্যমত আমার প্রতি বর্ষণ করেছে তার করুণা। তুমি বিশ্বের ঈশ্বর, তুমি সবশক্তিমান, সর্বনিয়ন্তা, অনন্ত বিভূতির আধার তুমি, তুমি কেন আজ এই সঙ্কল্পে করুণা প্রদর্শনে বিমুখ হবে! আমি স্বীকার করছি যে আমার সন্তানেরা মূর্খের মত কাজ করছে, তারা অত্যাচার করেছে। কিন্তু তারা যদি তোমার কাছে, তাদের বিশ্বপিতার কাছে ক্ষমা না পায় তো কোথায় তাদের আশ্রয়? তুমি অনন্ত-শক্তির আধার, তাই তো তোমার ক্ষমাও হবে সর্বব্যাপী। তা যদি না হয় তা'হলে এরপর তোমারই ভক্তরা বলবে—একদিন এই পৃথিবীর এক সামান্য নারী র্যাচেল যে ক্রোধ জয় করতে পেরেছিল, সেই ক্রোধেরই বশীভূত হয়ে ধ্বংসে মেতেছিলেন সর্বনিয়ন্তা ঈশ্বর। তোমার এই অপবাদ আমার সহ্য হবে না। তুমি যদি অনন্ত করুণার আধার না হও, তোমার ক্ষমা যদি সর্বব্যাপী না হয়, তা'হলে তুমি আমার চোখের জলের আল্পণায় আঁকা, সকল দুঃখের প্রদীপ দিয়ে দেখা সেই করুণাবন ঈশ্বর নও। ধ্বংসরূপী ঈশ্বরকে আমি চিনি না, আমি স্বীকার করি না তোমার এই রুদ্রমূর্তি। তোমার ভক্তেরা ভয়ে মাথা নোয়ায় নোয়াক, আমি মা, সন্তানের মঙ্গল বুকে নিয়ে আমি এই মুহূর্তে রুদ্ররূপী ঈশ্বরকে অস্বীকার করছি। তোমার সন্যাসের বনে শোভা পায় না এই ক্রোধের কালিমা, তোমার বীণা-নির্দিত কণ্ঠে এই হিংসার আলা বেস্তুর। তোমার আজকের রূপই যদি সত্য হয়, তা'হলে আমি তোমার পূজা ত্যাগ ক'রে সানন্দে দাঁড়াবো গিয়ে আমার সন্তানদের পাশে, মাথা পেতে নেব তোমার উত্তম বস্ত্র। রুদ্ররূপী ঈশ্বরে আমার প্রয়োজন নেই, ঈর্ষায় অভিভূত ঈশ্বরকে আমি ঘৃণা করি। আর তুমি যদি আমার ঈশ্বর, আমার ভক্তির মাধুরী দিয়ে গড়া ঈশ্বর হও, তা'লে এই মুহূর্তে অপসারিত কর তোমার এই তিমিরস্তরু আবরণ, প্রকাশিত

হও তোমার করুণাবন, প্রসন্নবদন, জ্যোতির্ময়রূপে, ক্ষমা কর আমার সন্তানদের, রক্ষা কর জেকজালেম নগরী।”

বুক নিঙড়ে নিঃসারিত এই বেদনার প্রকাশের পর অচেতন র্যাচেল লুটিয়ে পড়লেন ঈশ্বরের পদতলে।

সমাগত দেবতা, অসংখ্য আত্মা, রুক্মিণীধ্বংসে অপেক্ষমান—এই বৃষ্টি দুর্বিনীতা নারীর অপরাধে সকলের মাথার ওপর নেমে এল উত্তম বজ্রাঘ্নি। ঈশ্বরকে অস্বীকারের একমাত্র শাস্তি মৃত্যু। লক্ষ্যাতীত সর্বনিয়ন্তার হাত থেকে এইবার নেমে আসবে সেই দণ্ডাদেশ—সকলকে গ্রাস করবে মৃত্যুর কালোছায়া। কিন্তু কোথায় সেই সর্বনাশের সংকেত?

সকলে স্তব্ধ বিশ্বয়ে দেখল র্যাচেল মাথা তুলেছেন, চেয়ে আছেন ঈশ্বরের আসনের পানে। ধীরে ধীরে তাঁর মুখমণ্ডল বেঠন ক'রে ফুটে উঠছে এক স্বর্গীয় জ্যোতি—রাতের আঁধার ছিন্ন ক'রে ফুটে ওঠা নবাবরণের মত। ঘাসের বুকে সগুপড়া শিশিরের মত টলটল করছে তাঁর চোখের কোণে ছুঁকোটা অশ্রুবিন্দু—ঠিক যেন নিটোল নির্মল ছুটি মুক্তা। কোথা থেকে এল এই আলোর বত্ম? এই প্রশ্নের উত্তর জানেন দেবতারা। ঈশ্বর শুনেছেন র্যাচেলের আকুতি, এই নারীর অন্তরে প্রকাশিত হচ্ছেন তাঁর করুণাবন প্রসন্ন মূর্তিতে। এই নারীই ভালবাসে ঈশ্বরকে, তাই যাকে ভালবাসে তাঁর দোষ দেখে স্থির থাকতে পারেনি। নির্ভয়ে প্রকাশ করেছে তার মনের কথা। অরুদ্রিম, অনির্বাণ এই প্রেমের প্রতিদানে ঈশ্বর অসীম স্নেহে নিঃশেষে ঢেলে দিলেন তাঁর করুণার আলো। দিগন্ত উদ্ভাসিত হল সেই জ্যোতির প্রাবনে, আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন ক'রে নেমে এল আনন্দের প্রস্রবণ। দেবদূতের দল আবার নির্ভয়ে মাথা তুলে দাঁড়াল, অসংখ্য আত্মার আননে ফুটলো হাসি—সকলে সমস্বরে গেয়ে উঠল ঈশ্বর-বন্দনা।

মাটির পৃথিবীতে মৃত্যুভীত মানুষের দল তখনো জানেনা স্বর্গের এই অঘটনের কথা। কম্পিত বক্ষে তারা দাঁড়িয়েছিল আসন্ন শেষের প্রতীক্ষায়। এমন সময় সেই পাষণ-কঠিন স্তব্ধতা ভেদ করে শোনা গেল প্রাণের মর্মর, মাথার ওপর ঘনায়মান কালো মেঘের রাশি ছিন্ন ক'রে ভেঙে পড়ল আলোর ঢেউ। ধীরে ধীরে দিগন্ত উদ্ভাসিত ক'রে ফুটে উঠলো একটি সাত-রঙা রামধনু—আলোর বৃক্ষে মায়ের মুখের হাসি।



# বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়

( ৬ )

১৪৯৮ খৃষ্টাব্দের ঘটনাবলী

সুনারকন্দ ও আন্দেজান পুনরুদ্ধারের জন্য বারবার অভিযান চালিয়েও ব্যর্থ হয়ে আবার পোজেন্দে ফিরে আসি। পোজেন্দে অতি ক্ষুদ্র স্থান। এর ওপর দুইশ সৈন্য ভরণপোষণের দায়িত্ব দেওয়া কঠিন। যে লোক বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপনের অভিলষিত, সে কি এমন একটা বিশেষত্বহীন জায়গায় সমুদ্রতীরে চিরকাল বাস করতে পারে?

এইখানে থাকার সময় পোজা মকারাম আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তিনিও আমার মত রাজ্য থেকে নির্বাসিত একজন ভববুঁদে। আমার বর্তমান অবস্থা এবং পরিস্থিতি নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলোচনা করার সুযোগ পেলাম। আমার পক্ষে কি এখানে চিরকাল থাকা ঠিক হবে, না অন্য জায়গায় চলে যাব? কি আমার করা উচিত এবং কোনটাই বা করা উচিত নয়? আমার অবস্থা দেখে তিনি চোখের জল ফেলতে লাগলেন। আমার জন্য পোনার অমুগ্রহ প্রার্থনা করে তিনি প্রস্থান করলেন। আমিও অভিভূত হয়ে পড়লাম।

সেইদিনই বিকেলের নমাজের পর উপত্যাকার প্রান্তে একজন অস্বাভাবিক দেখা গেল। পরিচয় নিয়ে জানা গেল—সে আলি দোস্ত তাগাইয়ের ভৃত্য। তার প্রভুর কাছ থেকে সে এক বার্তা নিয়ে এসেছে। তার মর্ম হলো এই—সে নিঃসন্দেহে ভীষণ অপরাধ করেছে। কিন্তু তার এই বিশ্বাস আছে যে আমি তাকে ক্ষমা করবো। যদি আমি সন্মুখে তার কাছে চলে আসি তাহলে মারঘিনান প্রদেশ আমার হাতে সমর্পণ করে চিরকাল সে আমার অনুগত হয়ে এমন কাজ করে যাবে—যাতে তার অতীত ভুলত্রাস্তির কথা আমার মন থেকে মুছে যাবে এবং সেও তার দুর্ভাগ্যের শ্রানি থেকে মুক্তি পাবে। এই সংবাদ পাবার পরই আর দেবী না করে বেরিয়ে পড়লাম মারঘিনানের দিকে। হৃদয় তখন অন্ত যাচ্ছে। মারঘিনানের দূরত্ব প্রায় একশ মাইল। সেই রাত এবং পরদিন দুপুরের নামাজের সময় পর্যন্ত কোনও খানেনই বিশ্রাম নেওয়ার চেষ্টা করিনি—একটানা চলে এসেছি। দুপুরের নামাজের সময় একটি গ্রামে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম নিই। সেখানে ঘোড়াগুলোর কিছুটা শ্রান্তি দূর হলে তাদের খাদ্য ও পানীয় দেওয়ার পর আবার রওনা হই গভীর রাত্রে। ঘোড়ার পিঠে পথ চলতে থাকি পরদিন ভোর পর্যন্ত। তারপর ভোর থেকে হৃদয়ান্ত পর্যন্ত। পরদিন ভোর হতে না

হতেই মারঘিনানের চার মাইলের মধ্যে এসে পৌঁছই। এইখানে আমার পর উইস বেগ এবং আরও কয়েকজন নিজেদের মধ্যে শলাপরামর্শ করে আমার কাছে নিবেদন করলেন যে আলিদোস্ত তেঘাইয়ের মত লোক যে নানা গুরুতর অপরাধে অপরাধী। তার একটি মাত্র কথায় বিশ্বাস করে, দূতের মারফত কোনও রকম কথাবার্তা না চালিয়ে, কোনও চুক্তি সম্পাদন না করে তার হাতের মুঠোর মধ্যে চলে যাওয়া কি আমাদের পক্ষে উচিত হবে? সত্যিই তাঁদের পক্ষে এই ধারণা করা মোটেই অমুচিত নয়। সুতরাং কিছুক্ষণ সেইখানে অপেক্ষা করে আমরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলাম। সর্বসম্মতিক্রমে এই কথা ঠিক হলো যে আমাদের আশঙ্কা অমূলক না হলেও আমরা এই বিষয়ে চিন্তা করতে অনেক দেবী করে ফেলেছি। তিনদিন তিন রাত্রি কোনও রকম বিশ্রাম না করে ছুটে এসেছি একশ মাইল দূরত্ব অতিক্রম করে। আমার লোকদের আর ঘোড়াগুলোর দেহে এমন শক্তি নাই যাতে এত দূরের পথে আবার ফিরে যাই। যদিও বা ফেরার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু এমন জায়গা চোখে পড়েনা যেখানে নিরাপদে থাকা যেতে পারে। সুতরাং বশন এতদূর চলে আসা হয়েছে তখন আমাদের পক্ষে অগ্রসর হওয়াই ভাল। আল্লার যা ইচ্ছা তাই হোক। সেই সর্বশক্তিমানের ইচ্ছার উপরই নির্ভর করে আমরা অগ্রসর হলাম।

প্রভাতের নমাজের সময় আমরা মারঘিনানের দুর্গ ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হই। ফটক বন্ধ ছিল। আলিদোস্ত তাগাই ফটকের উপর দাঁড়িয়ে কতকগুলি সর্গ ঠিক করার অভিপ্রায় জানালো। তার সর্গগুলি মেনে নেওয়ার এবং তার নিরাপত্তা সম্বন্ধে আশ্বাস দেওয়ার পর সে দুর্গ-ফটক খুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করলো এবং আমাকে যথারীতি সম্বন্ধনা করে দুর্গের মধ্যে একটি প্রাসাদে সদস্যমানে নিয়ে গেল। আমার সম্ভ্রান্ত ও সাধারণ অনুচরদের সংখ্যা তখন ছিল দুইশ চল্লিশ জন।

দেখলাম—উজ্জ্বল হাসান এই দেশের জনসাধারণের সঙ্গে অত্যন্ত হৃদয়বাহার করেছে এবং অত্যাচারে তাঁদের জর্জরিত করেছে। সমস্ত দেশবাসী আমাকে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য উৎসুক হয়ে আছে। মারঘিনানে আসার দুই তিন দিন পরেই আমি কাশিম বেগকে একশ সৈন্য সঙ্গে দিয়ে আন্দেজানের দক্ষিণ দিকে পাঠালাম। তাকে নির্দেশ দিলাম যে ঐ স্থানের পার্শ্বাঞ্চল এবং সমতল ভূমির জনসাধারণকে বুঝিয়ে হৃদয়ে বলতে—যেন তারা বিনা দ্বিধায় আমার বশতা স্বীকার করে। অনুপ্রাণ যদি তারা উপেক্ষা করে, তাহলে—বলপ্রয়োগ করতেও সেন

দিখা না করা হয়। আমি আরও একশ সৈন্ত আখুসির দিকে পাঠালাম এই নির্দেশ দিয়ে—গেন তারা খোজেন নদী অতিক্রম করে আখুসির দিকে যায় এবং দুর্গগুলি অধিকারের জন্য যে কোনও উপায় অবলম্বন করে। আর পাহাড়ীদের মনোরঞ্জন করে বেন আমাদের দলে আনবার ব্যবস্থা করে।

কয়েকদিন পর উজ্জন হাসান ও তাম্বল আমার বিরুদ্ধে অভিযান চালানোর জন্য অগ্রসর হয়। কাশিম বেগ এবং অন্ত্যস্ত কর্ত্তচরীকে দুই দিকের কার্যভার দিয়ে পাঠিয়েছি। অল্প কয়েক জনই আমার কাছে ছিল। তাদেরই কোনও রকমে অন্ত্যস্তজিত করে আমরা এগিয়ে গেলাম—যাতে তারা নগরের উপকণ্ঠে না পৌঁছাতে পারে। শত্রুরা কিছুই করতে পরলো না, দুই দুইবার তাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হলো। তারা দুর্গের ধারে কাছেও আসতে সক্ষম হলো না।

কাশিম বেগ আন্দেজানের দক্ষিণে পার্শ্ববর্তী প্রদেশের দিকে অগ্রসর হয়ে সেখানকার জনসাধারণকে সম্পূর্ণ বশে আনে। শত্রুপক্ষের সৈন্তরাও একে একে দলভাগ করে আমার সঙ্গে যোগ দেয়।

হাসান দেগেচি আখুসির একজন মাতব্বর লোক। সে তার নিজের দলবল এবং স্থানীয় গুণ্ডাদের সংগ্রহ করে শুধু মাত্র লাঠির সাহায্যে দুর্গরক্ষী সৈন্তদের আক্রমণ করে তাদের সেখান থেকে বিতাড়িত করে। তারা ভীত হয়ে দুর্গমধ্যে আশ্রয় নেয়। সেই সময় হাসান দেগেচি আর তার সঙ্গীরা আমার কর্ত্তচরীদের আমন্ত্রণ করে হরক্ষিত আখুসি সহর প্রবেশের সুযোগ করে দেয়।

এই সংবাদ শুনে উজ্জন হাসান ভীত হয়ে তার বাছাই করা লোকজন এবং তার বিশ্বাসী অনুচরদের আখুসি দুর্গ রক্ষার জন্য পাঠায়। খুব জোরের নদীর তীরে এসে পৌঁছায় তারা। যখন এই সংবাদ আমার সৈন্তদের আর মোগলদের জানানো হয়, তখন একদল সৈন্তকে বোড়ার সমস্ত সাজ সরঞ্জাম খুলে নিয়ে নদীতে নামবার আদেশ দেওয়া হয়। অপর পক্ষ যারা দুর্গ রক্ষা করতে এসেছিল তারা কি করবে ঠিক করতে না পেরে নৌকাগুলো টেনে খানিকটা উজানে না নিয়ে যেখানটায় তারা এসে পৌঁচেছিল সেখানেই নৌকায় চড়ে বসে। ভাটার টানে তাদের নৌকা দুর্গ ছাড়িয়ে অনেকটা দূর চলে যায়। তারা ঠিক দুর্গের কাছে পৌঁছতে পারেনা। আমার সৈন্ত আর মোগলরা বোড়া থেকে সাজ সরঞ্জাম খুলে প্রস্তুত হয়েই ছিল—তারা নানা দিক থেকে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লো। শত্রুপক্ষের লোক যারা নৌকায় ছিল তারা ভীত হয়ে এ আক্রমণ সন্ধ্যা করতে পারলো না। কার্ণোখাজ বক্সি মোগল বেগের এক ছেলেকে তার কাছে যাওয়ার অনুরোধ জানায়। সেই ছেলোট বক্সি কি বলতে চায় শুনবার জন্য নির্ভয়ে তার কাছে যায়। বক্সি ছেলোটের হাত ধরে তরবারির আঘাতে তাকে হত্যা করে। এই রকম বিশ্বাসঘাতকতা কোন উদ্দেশ্য সাধন করতে

হ'লো। আমাদের লোকেরা যারা জলে নেমেছিল তারা শত্রুপক্ষের যারা নৌকায় ছিল তাদের ডাঙ্গায় টেনে নামিয়ে—তাদের প্রায় সবাইকেই জবাই করলো। উজ্জন হাসানের বিশ্বস্ত ভ্রাতা যারা নৌকায় ছিল তাদের মধ্যে মাত্র একজন রক্ষা পেয়ে—কারণ সে কবুল করেছিল যে সে একজন ক্রীতদাস মাত্র। আর একজনও বঁচে গিয়েছিল—তার নাম সৈয়দ আলি। সে এখনও আমার কাছেই উঁচুপদে বহাল আছে। সন্তর-আশি জনের মধ্যে পাঁচ ছয় জনের বেশী এ যাত্রায় রক্ষা পায়নি।

আন্দেজান আমারই রাজা—এই ঘোষণার পর বিদ্রোহীরা শান্ত হতে বাধ্য হলো। মহান আলার দয়ায় ১৪৯৯ সালের জেল্লাদ্ মাসে আমার পৈতৃক রাজ্য পুনরুদ্ধার করি—যা থেকে প্রায় দুই বৎসর আমি বঞ্চিত ছিলাম।

উজ্জন হাসান আন্দাজানে প্রবেশ করতে ব্যর্থকাম হয়ে আখুসির দিকে ফিরে গেল। সংবাদ পেলাম সে আখুসি দুর্গে প্রবেশ করেছে। সেই ছিল বিদ্রোহের নেতা। স্ততরাং আর কাল বিলম্ব না করে চার-পাঁচ দিন পরই আখুসির দিকে অভিযান চালাই। আমরা সেখানে পৌঁছানো মাত্র আর কোনও উপায়ান্তর না দেখে সে দুর্গ সমর্পণের প্রস্তাব করে এবং তার নিরাপত্তার প্রার্থনা জানিয়ে দুর্গের অধিকার চেড়ে দেয়।

উজ্জন হাসানকে আশ্বাস দিয়েছিলাম যে তার জীবনের অথবা সম্পত্তির কোনও ক্ষতি করবো না। স্ততরাং তাকে আখুসি পরিত্যাগ করে যাওয়ার জন্য অনুমতি দিলাম। সামান্য কয়েকজন সৈন্ত নিয়ে সে হিসারের দিকে চলে যায়। তার দলের বেশীর ভাগ সৈন্ত ও অনুচর তার দল পরিত্যাগ করে। এরাই আগেকার গোলযোগ ও বিদ্রোহের সময় আমার অনুগামীদের ওপর লুণ্ঠন অত্যাচার ও তাদের ধন সম্পত্তি লুণ্ঠ-তরাজ করেছিল। আমার আশ্রিতদের মধ্যে কয়েকজন আমার কাছে সমবেতভাবে প্রার্থনা জানায় যে এই দলটিই যত নষ্টামির মূল এবং নানা ঝগড়া সৃষ্টির কারণ। এরাই আমাদের সর্ব্বশাস্ত করেছে। এরাই আমার বিশ্বস্ত অনুচরদের সর্ব্বধ লুণ্ঠ করে নিয়েছে। এরা তাদের প্রধানদের প্রতি এমন কি আত্মগত্যা দেখিয়েছে যে তাদের বিশ্বাস করতে হবে? কি অধর্ম্ম হবে যদি এখন এই বিশ্বাসঘাতকদের বন্দী করে তাদের সর্ব্বধ লুণ্ঠ করার আদেশ দেওয়া হয়? বিশেষতঃ তারা যখন আমাদেরই বোড়া চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমাদেরই পোষাক পরিচ্ছদ পরে জাঁক দেখাচ্ছে, আর আমাদেরই ভেড়া আমাদেরই চোখের সামনে জবাই করে দিবা আহারের ব্যাপার চালিয়ে যাচ্ছে—এমন ধৈর্য্য কার আছে যারা এই সব দেখেও সহ্য করে যাবে? যদি তুমি কল্যাণ করে এই সব দুর্বৃত্তদের জিনিষপত্র কেড়ে নেওয়ার আদেশ না দাও অথবা সাধারণভাবে লুণ্ঠতরাজের অনুমতি দিতে যদি তোমার কোনও দ্বিধা থাকে—তাহলে অন্ততঃ যারা তোমার বিপদে আগদে সর্ব্বকণ তোমার সঙ্গী হয়ে আছে তাদের মূণ চেয়ে এই অনুমতিটুকু দাও যে তারা যেন তাদের নিজস্ব সম্পত্তি যা এরা লুণ্ঠ করেছে এবং যা এখনও তারাই ভোগ করছে সেই-

সন্তুষ্ক পালন করেই রেহাই পায় তা'হলেও তাদের ভাগ্যের জোর বলে মানতে হবে।

তাদের প্রত্যাবশেষ পর্য্যন্ত আমি মেনে নিলাম। আদেশ দেওয়া হলো যে আমার অনুচররা—যারা আমার বিপদে বরাবর আমার সহায় ছিল এবং যুদ্ধাভিযানে আমাকে সাহায্য করেছিল—তারা তাদের নিজেদের লুণ্ঠিত জিনিষপত্র সনাক্ত করতে পারলে সেগুলো পুনরুদ্ধার করতে পারবে। এই আদেশ মোটের উপর সত্য বললেই মনে হয়েছিল এবং অনেক ভেবে চিন্তে এই আদেশ জারী করা হয়েছিল। কিন্তু জাহাঙ্গির মির্জার মত প্রবল প্রতিদ্বন্দী যখন আমার এত নিকটে আছে তখন অন্ত্রশস্ত্রধারী অতগুলো লোককে উত্থাপ্ত করা ঠিক হলো না। যুদ্ধে বা রাজকার্য্যে এমন অনেকগুলো বিষয় আছে—যেগুলো আপাত দৃষ্টিতে সত্য সঙ্গত ও সঠিক মনে হলেও, সে সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার আগে অসংখ্য রকমের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সেগুলো যাচাই করে নেওয়া উচিত। আমার ঐ আদেশ জারী করার ব্যাপারটা দূরদৃষ্টির অভাবেরই পরিচয় দিয়েছিল। তার ফলে কি প্রচণ্ড আলোড়ন ও বিদ্রোহই না ঘটে গেল! এই অবিরেচনা প্রযুক্ত আদেশের ফলস্বরূপ প্রকৃতপক্ষে আমাকে দ্বিতীয়বার আন্দোলনের রাজ সিংহাসন হারাতে হয়।

মোগলেরা আতঙ্কিত হয়ে বিজোহ করলো। আমার মায়ের কাছে দেড় হাজার কি দু হাজার মোগল ছিল, আর প্রায় অতগুলো মোগলও হিসার থেকে এসেছিল মনে হয়। এই মোগলের দল বরাবরই নানা-রকমের অনিষ্ট সৃষ্টির জন্ত দায়ী। এ পর্য্যন্ত পাঁচ পাঁচবার তারা আমার বিপক্ষে বিজোহ করেছে। আমার সঙ্গে তাদের মেজাজের কোনও সমতা না থাকায় আমার বিরুদ্ধবাদী তারা হতে পারে বটে, কিন্তু তাদের দলপতি খানদের সঙ্গে বরাবর শত্রুতা সাধন করার জন্ত তারা সত্যিই ঘণ্যরাষ্ট্র।

এই বিজোহের সংবাদ আমার কাছে নিয়ে আসেন হুলতান চিনাক্। এই সংবাদ আমাকে জানিয়ে সে আমার খুবই উপকার করে। এই কাজে যদিও সে আমাকে সহায়তা করেছিল কিন্তু শেষটার সে আমার বিপক্ষে এমন সরতানি করেছিল যাতে ঐ একটি সংকাজ কেন—ঐ রকম গুণ কাজের মাহাজ্ঞাও মুছে যেত। ভবিষ্যতে অপকর্ষ করার প্রযুক্তির কারণও এই যে—সেও ছিল জাতে মোগল।

বিজোহের সংবাদ আমার কাছে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গেই আমি বামিরদের ডেকে পাঠিয়ে তাদের সঙ্গে আলোচনা করলাম। তারা মত প্রকাশ করলো যে এটা খুব একটা গুরুতর ব্যাপার নয়। এ রকম ক্ষুদ্র ব্যাপারে স্বয়ং রাজার যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকার কোনও প্রয়োজনই নেই। কাশিম বেগ ও আরও কয়েকজন দলপতিকে কিছু নৈমিত্ত্য নিয়ে বিজোহ দমন করতে পাঠালেই যথেষ্ট হবে। সিদ্ধান্ত দেই রকমই লা। তারা মনে করেছিল যে এটা সামান্য ব্যাপার, কিন্তু মর্যাদাসিক-ভাবে তাদের এই ভুল ভেঙ্গে গেল।

পরদিন ভোরে দুইপক্ষের সৈন্য মুখোমুখি দাঁড়ালো। যুদ্ধ আরম্ভ

পেয়ে তরবারির দুই তিনটি আঘাত করে—কিন্তু তাকে প্রাণে মারেনি। আমার কয়েকজন অঝারোহী সৈন্য বীরের মত আক্রমণ করেছিল বটে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তারা পরাস্ত হয়। কাশিম বেগ আর তিন চারজন বেগ ও কর্মচারীসহ পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়। অল্প সব আর্মির ও কর্মচারীরা শত্রুর হাতে ধরা পড়ে। এই যুদ্ধে দুইজন অঝারোহী সেনা বীরোচিত বন্দ্য যুদ্ধ চালিয়েছিল। আমার পক্ষে সামাদ এবং শত্রুপক্ষের হিসারের একজন মোগল—নাম সা' সওয়ার। তারা সামনা-সামনি যুদ্ধ করে। সা' সওয়ার তার তরবারি দিয়ে এমন জোরে সামাদের মাথায় আঘাত করে যে শিরস্ত্রাণ ভেদ করে সেই তরবারি তার মাথার খুলির মধ্যে অনেকটা প্রবেশ করে। এই রকম গুরুতর আঘাত পেয়েও সামাদ তার তরবারি দিয়ে সা' সওয়ারের মাথায় এমন প্রচণ্ড আঘাত হানেন যে তার মাথার খুলির অনেকটা অংশ ছিন্ন হয়ে যায়। সা' সওয়ারের মাথায় শিরস্ত্রাণ ছিল না। তার ক্ষত স্থান তাড়াতাড়ি বেঁধে দেওয়া হয়। সে প্রাণে বেঁচে যায়। কিন্তু সামাদের ক্ষতস্থানের পরিচর্যা করার কেউ না থাকায় সে তিন চার দিনের মধ্যেই মারা যায়।

এই পরাজয় আসে অত্যন্ত অসময়ে—যে সময়ে আমি ছোটোপাটো যুদ্ধ-বিগ্রহ ও বিপদাশঙ্কায় পরে সেবামাত্র আমার রাজ্য পুনরধিকার করেছি। তাম্বল কৃতকার্য্য হওয়ার পর আইসের উঁচু টিলার মুখোমুখি সমতল ক্ষেত্রে আন্দোলনের চার মাইলের মধ্যে এসে পৌঁছায় এবং দেখানোই শিবির স্থাপন করে। যাহোক, তার অগ্রগতি বন্ধ হয় এবং সে পিছিয়ে যায়। তার অগ্রগতির সময়ই আমার যে দুইজন আর্মির তার হাতে ধরা পড়ে তাদের হত্যা করে। মাদখানেক নগর প্রান্তে অপেক্ষা করে কিছুই না করতে পেরে উদের দিকে ফিরে যায়।

### ১৪৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনাবলী

এই সময়টার আমার কয়েকজন কর্মচারীকে খুব তাড়াতাড়ি পরাতিত ও অঝারোহী বাহিনীর জন্ত লোক সংগ্রহ করতে আমার রাজ্যের নানা-স্থানে পাঠাই। সৈন্যদের ব্যবহারের জন্ত মই, কোদাল, কুড়োল এই-রকম নানা আসবাব সংগ্রহ করার জন্তও আদেশ দিই। তারপর ডানে, বাঁয়ে, মধ্যে এবং সম্মুখ ভাগে পদাতিক ও অঝারোহী সৈন্য দিয়ে ব্যুহ সজ্জিত করে উদের দিকে শত্রুর বিরুদ্ধে অভিযান চালানোর জন্ত অগ্রসর হই।

মাত্র দুর্গ খুঁই হরক্ষিত। উত্তরে যেদিকে নদী সেই দিকের দুর্গের অংশ এমন উঁচু যে নদী থেকে তার নিক্ষেপ করলে কোনও রকমে দুর্গের দেওয়াল পর্য্যন্ত পৌঁছতে পারে। দুর্গের মধ্যে জল সরবরাহের জন্ত একটা নালা কাটা হয়েছে নদী থেকে দুর্গ পর্য্যন্ত। দুর্গের তলা থেকে নদী পর্য্যন্ত এই নালা-পথের দুই পাশ প্রাচীরে ঘেরা। নদী কাছে থাকায় দুর্গ রক্ষীরা নদীর তলা থেকে কামানের গোলায় মত বড় বড় লুড়ি পাথর কুড়িয়ে এনে দুর্গে জমা করেছিল। মাত্র দুর্গ থেকে যে রকম অবিরাম বড় বড় পাথর ছোঁড়া হয়েছিল আমার অস্ত্র কোনও অভিযানের সময়

আবদল কছপ দুর্গ প্রাচীরের নীচে পৌঁছতেই উপর থেকে ছোঁড়া এক পাথরের আঘাতে ধরাশায়ী হয়ে নীচে মাথা ওপরে পা করে সেই উঁচু থেকে গড়াতে গড়াতে কোনও জায়গায় না থেমে নদীতে এসে পড়লেন। ভাগ্য গুণে তিনি বিশেষ কোনও আঘাত পাননি। কোনও রকমে জল থেকে উঠে তিনি ঘোড়ায় চড়ে তাবুতে ফিরে এলেন।

দুই দিকে প্রাচীরে ঘেরা হুঁড়ি পথে পাথরের হুড়ির আঘাতে ইয়ার আলি গুরুতর আহত হয়। পরে তার মাথার ক্ষত পরিষ্কার করে ব্যাণ্ডেজ করা হয়। শিলাখণ্ডে আহত হয়েছিল আমাদের অনেক সেনাই। প্রাতর্ভোজনের আগেই অভিযান চালিয়ে আমরা জলের উসে ধারা অধিকার করতে সক্ষম হই। সন্ধ্যা পর্বাঙ্ক এই অভিযান চলে। কিন্তু শত্রুপক্ষের জল সরবরাহের ব্যবস্থা আমাদের আক্রমণে বানচাল হয়ে যাওয়ার দুর্গরক্ষীগণ দুর্গরক্ষা করা অনন্তর মনে করে সন্ধির প্রস্তাব করে এবং অবশেষে আমাদের হাতে দুর্গ সমর্পণ করে।

তাম্বলের ছোট ভাই খলিল ছিল ও পক্ষের সৈন্যদের নায়ক। তাকে এবং তার সহচর সন্তর আশি কিংবা প্রায় একশ কশ্ঠ যুবক সৈন্যকে বন্দী করা হ'লো এবং তাদের কড়া নজরে রাখবার জন্য আন্দোলনে পাঠানো হলো। আমার আমিরা, কর্ণচারী ও সৈন্যরা—যারা শত্রুর হাতে পড়েছিল, আমাদের এই বিজয় তাদের পক্ষে দোভাগ্য স্বরূপ হয়েছিল।

ত্রিশ কি চল্লিশ দিন আমরা প্রায় চুপ করেই ছিলাম। সরাসরি কোনও যুদ্ধ বা আক্রমণ হয়নি। মাঝে মাঝে আমাদেরও শত্রুপক্ষের লুণ্ঠরাজকানীদের মধ্যে ছোটখাটো সংঘর্ষ চলেছিল। এই সময় আমি লক্ষ্য রেখেছিলাম রাজ্যে সতর্ক পাহারার ব্যাপারে। সৈন্য শিবিরের চারপাশে গড়াই কাটারও ব্যবস্থা করা হয়েছিল। যেখানে ট্রেক কাটার সম্ভাবনা ছিলনা সেখানে গাছের ডালপালা সাজিয়ে রাখা হ'লো। আমার সৈন্যদের বথারীতি অস্বদজ্জিত করে ট্রেকের ধারে ধারে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে কুচকাওয়াজ করার জন্য আদেশ দিয়েছিলাম। এত সতর্কতা সত্ত্বেও তিন চার রাত্রির পর এক এক রাত্রিতে শিবিরে বিপদ সূচক ঘণ্টা বেজে উঠতো এবং সাজ সাজ রব পড়ে যেত।

এই বছর বাইসনবর মির্জাকে আমন্ত্রণ জানানেন খসরু সা। এই ছল করে যে—তারা দুইজন একযোগে বাল্প আক্রমণ করার জন্য এগিয়ে যাবেন। খসরু সা তাঁকে নিয়ে আসে কুন্সেজে। সেখান থেকে তারা বাল্প জয় করার জন্য সৈন্য নিয়ে এগিয়ে যান। উবজে পৌঁছিয়ে সেই হীন অবিখ্যাসী সয়তান রাজ্যের অধিকার হস্তগত করার জন্য এক নিষ্ঠুর চক্রান্ত করলো। হাঃ, কি করে রাজসম্রাট এই অপদার্থ যুগ্ম জীবের উপর সদয় হলেন—যার না আছে বংশ-মর্যাদা, না আছে জন্মের গৌরব, না আছে প্রতিভা, খ্যাতি, জ্ঞানবুদ্ধি, না আছে সাহস, বিচারবুদ্ধি বা ভালমন্দ জ্ঞান? এই সর্পের চেয়েও খল খসরু সা বাইসনবর মির্জা আর তাঁর আমিরাবের বন্দী করে ধনুকের

সংকতিসম্পন্ন মিষ্ট স্বভাবের উচ্চবংশের সর্বগুণাযুক্ত রাজাকে এইভাবে খুন করা হ'লো মহরমের দশদিনের দিন। তাঁর কয়েকজন আমিরা এবং বিশ্বস্ত কর্ণচারীও মৃত্যুর হাত থেকে রেহাই পেলো না।

শীতকালীন শিবিরে সৈন্যদের রাখার ব্যবস্থা করার প্রয়োজন দেখা দিল। যে সব গ্রামে শিবির স্থাপন করা হ'লো তার চারপাশেই হালদা শিকারের জায়গা। ইলামিশ নদীর ধারে জঙ্গলে অসংখ্য পাহাড়ি ছাগল, হরিণ আর বুনো শুয়োর। ছোট ছোট জঙ্গল আর ঝোপঝাড় চারিদিকেই ছড়িয়ে আছে। সেখানে আছে বনমুরগী আর খরগোশ। এখানকার মত দ্রুতগতি খেকশেয়াল আমি আর কোথাও দেখিনি। যতদিন আমি শীতকালীন শিবিরে ছিলাম, দুই তিন দিন পর পরই আমি শিকারে বের হতাম। বড় বড় জঙ্গল তাড়িয়ে পাহাড়ি ছাগল আর হরিণ শিকার করতাম। ছোট ছোট ঝোপঝাড় থেকে বুনো মুরগী শিকার করতাম—বন্দুক কিংবা তীর ধনুক দিয়ে। এখানকার বনমুরগী খুব মোটামোটা। যতদিন আমরা এখানে ছিলাম প্রচুর পরিমাণে বনমুরগীর মাংস খেয়েছি। শীতের শিবিরে চল্লিশ পঞ্চাশ দিন ছিলাম আমরা। আমার কয়েকজন অমুচরকে এই সময়ে ছুটি দিতে হলো এবং আমিও আন্দোলনে ফিরে যাওয়াটা যুক্তিসঙ্গত মনে করলাম।

রাত্রির বেলা শীতটা খুব বেশী পড়তো। এমন হ'লো যে আমার অমুচরদের মধ্যে অনেকের হাত পায়ে তুষারাক্ত দেখা গেল। কয়েক জনের কান শুকনো আপেলের মত কুকড়িয়ে শুকিয়ে যাওয়ার মত হ'লো।

তাম্বল আমার অগ্রগতির সংবাদ পাওয়া মাত্র তার বড়ভাইকে সাহায্য করার জন্য দ্রুতগতিতে সৈন্যে বেরিয়ে এলো। বিকেল এবং সন্ধ্যার নমাজের মাঝামাঝি সময়টার নৌকেনের দিকটা খুলে আঁধার হয়ে আসছে এই অবস্থা দেখে বোঝা গেল যে তাম্বলের সৈন্য এগিয়ে আসছে। তার বড়ভাইয়ের অকারণে পশ্চাদপনরণের এবং আমার অগ্রগতির সংবাদে হতবুদ্ধি ও বিভ্রত হয়ে সে থমকে দাঁড়ালো। আমি বললাম এ সেই দয়াময় খোদার কাজ—যিনি এখানে নিয়ে এসেছেন শুধু ওদের ঘোড়াগুলোর ক্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়ার জন্য। আমরা এগিয়ে যাব। আল্লার দয়ায় শত্রুপক্ষের যারা আমাদের হাতে পড়বে তার আর নিকৃতি পাবে না।

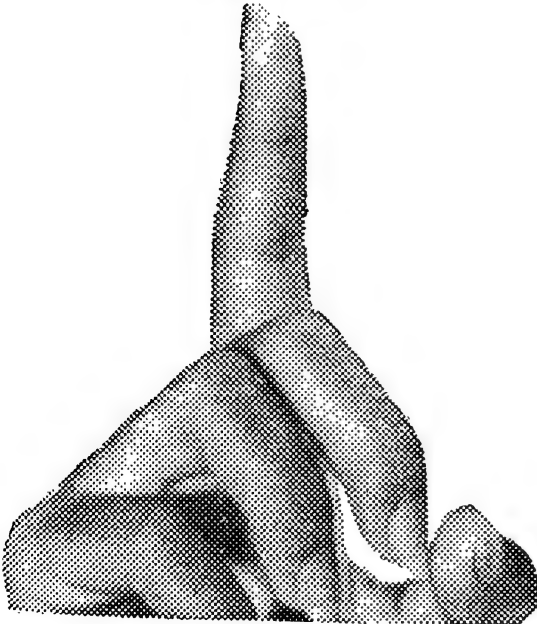
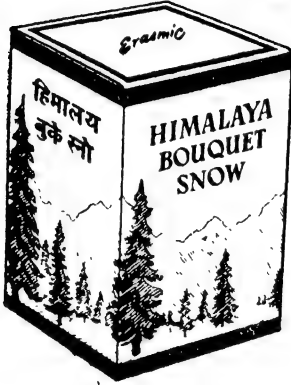
লাঘারি এবং আরও কয়েকজন কিন্তু নিবেদন করলো—হজুর, দিনের আলো নিভে আসছে, রাত হতে আর বেশী দেরী নাই। যদি আমরা এখনই আক্রমণ না করি সেইটেই ভাল হবে। কারণ রাতে ওদের সবে পড়বার কোনও ক্ষমতাই থাকবে না। তারপর আমরা যেখানে ওদের দেখা পাব সেখানেই ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বো।

এই উপদেশ অনুযায়ীই কাজ হলো—তখনই তাদের আক্রমণ করা হলো না। যখন দোভাগ্যবশতঃ শত্রু হাতের মুঠি

# আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে!

মুণ্ড্রীকে অকারণ রোদে—খুলোয় কালো বা নষ্ট হতে  
দেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুকে স্নো ওপরই  
ছেড়ে দিন—তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু খানি হিমালয়  
বুক স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন  
কিরে আসছে! ক্রান্ত শুক হক সজীব হয়ে উঠছে!  
হিমালয় বুক স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে  
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন...লাভণ্যতা এনে ধরেছে...

## হিমালয় বুক স্নো!



সরে পড়বার সুযোগ করে দিলাম আমরা।

কথার আছে :—

‘যখন হাতের কাছে সুযোগ আসে

তুচ্ছনি তা ধরবে।

সে সুযোগ যদি হেলায় হারাও

সারা জীবন ভুগবে।’

অসময়ে সে অলস কাজ শুরু করে

সে কাজ নিষ্ফল হয় তার।

কর্মী যে জন, ঝাঁপ দিয়ে সুযোগ সে ধরে

পূর্ণ তার জীবন সম্ভার।

কয়েকটি সঠিক সজ্ঞা চুক্তি করা হ’লো। আগসির দিকের দেশগুলি জাহাজির মির্জার দখলে থাকবে, আর আন্দাজানের দিকের দেশগুলি থাকবে আমার অধিকারে। আমাদের এলাকাগুলির বিধি ব্যবস্থা শেষ করে আমি আর জাহাজির মির্জা সম্মিলিত হয়ে একযোগে সমরকন্দ আক্রমণ করবো।

হুলতান আমেদের কন্যা আইনা হুলতান বেগমের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা আমার বাবা ও কাকার জীবিতাবস্থাতেই পাকাপাকি ঠিক হয়েছিল। পোজেন্দে পৌঁছিয়েই শ্রাবণ মাসে তাকে বিয়ে করি। দাম্পত্য জীবনের প্রথম দিকে তার প্রতি আমার ভালবাসা খুব গভীর হলেও লজ্জায় তার কাছে সব সময়ে যেতে পারিনি—রূপ পনরো কিংবা বিশ দিনের মধ্যে এক একবার যেতাম। পরে অবশ্য আমার ভালবাসায় রম্মা পড়ে এলো, আর আমার লজ্জাও বেড়ে গেলো। ফলে মা রেগে অগ্নিশর্মা হয়ে আমাকে তিরস্কার করে তার কাছে জোর করে পাঠাতে লাগলেন। আমিও তখন অপরোধী মত স্ত্রীর কাছে ত্রিণ কি চন্নিগ দিন পর এক একবার যেতাম।

এই অবসর সময়ে ক্যাম্প বাজারের একটি জেলের সাথে হঠাৎ আমার দেখা হয়ে যায়। তার প্রতি আমার একটা অন্তত আকর্ষণ অনুভব করি। তার নাম বাবুরি। আমার নামের সঙ্গে তার নামের অভূত সাদৃশ্য ছিল।

‘গভীর প্রেমে পড়ে গেলাম আমি

মুগ্ধ হলাম, পাগল হলাম,

মনের কথা জানেন অন্তর্যামী।’

এর আগে আমি কারও প্রতি এমন উগ্র ভালবাসা বা আকর্ষণ অনুভব করিনি। বলতে কি ভালবাসা কিংবা উগ্র কামনার অভিজ্ঞতা আমার এর আগে কোনও দিনই হয়নি এবং কারও কাছ থেকে শুনিও নি। এই অবস্থায় পড়ে ফারশীতে কয়েকটি কবিতা লিখি তার মধ্যে একটি এই—

‘কোন প্রেমিক বল আমার মত মুগ্ধ,

প্রেমানলে এমন ভাবে দগ্ধ।

আমার মত অসম্মানের পশরা কেবা বয়!

কে দেখেছে এমন পাষণ হিয়া

কেন এমন গুণা? কেন নাইকো মায়া?

করো দয়া, নইলে আমার প্রাণ যে রাখা দায়।’

কখনও কখনও এমন হয়েছে যে বাবুরি আমার কাছে এসেছে, কিন্তু আমি লজ্জায় সোজা-হুজি তার মুখের দিকে চাইতে পারিনি। তাহলে কেমন করে তাকে আমার কামনা আর প্রেমের কথা মুখ ফুটে বলে মনের গুরুভার হালকা করতে পারি? এমনি বিপর্যয়কর মনের মত্ত অবস্থা আমার তখন যে—সে যখন আমার কাছে আসতো তখন তাকে ধস্তবাস্ত দিতে পারিনি—আর যখন সে চলে যেত তখনও কোন অভিযোগের কথা আমার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। আমার এই প্রেমবিহ্বল অবস্থায় একদিন কয়েকজন অনুচর সঙ্গে নিয়ে আমি এক সন্ধ্যা গলিপথের ভিতর দিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ মুখোমুখি বাবুরির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। এই অতর্কিত সাক্ষাৎ আমার মনের ওপর এমন ঘা দিল যে, আমার অস্তিত্বকে যেন ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করে দিল। আমি চোখ তুলে তার মুখের দিকে চাইবো অথবা একটা কথা তাকে বলবো এমন অবস্থা আমার ছিল না। মনে পড়লো মহম্মদ সেখের কবিতাটি—

‘যখন আমি তোমার দেখি, শ্রিয়,

লাজ্জে তখন পড়ি কাতর হয়ে।

সদীরা যে মুচকি হাসি হাসে, আমার দিকে চেয়ে,

ঘুরে দাঁড়াই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে।’

এই কবিতা আমার মানসিক অবস্থার সাথে হৃদয় খাপ খেয়ে যায়। আমার কামনার উগ্রতায় এবং যৌবনের পাগলামিতে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াইতাম খালি মাথায়, খালি গায়ে, রাস্তায়, অলিতে গলিতে, ফুল আর ফল বাগানে। বন্ধু-বান্ধব বা অপরিচিতের দিকে কোনও নজরই দিতাম না। আমার নিজের সম্মান বা অস্ত্রের সম্মানের দিকেও আমার কোনও লক্ষ্য ছিল না। তুর্কিতে এই কবিতাটি লিখি।—

কামনায় জরজর

হিচা কাঁপে ধরধর

পাগল হলাম নাকি? জানিনে।

বুঝেছি কি কখনই

প্রেমিকের দশা এই,

যে মগ্নেছে হৃদয় আননে।

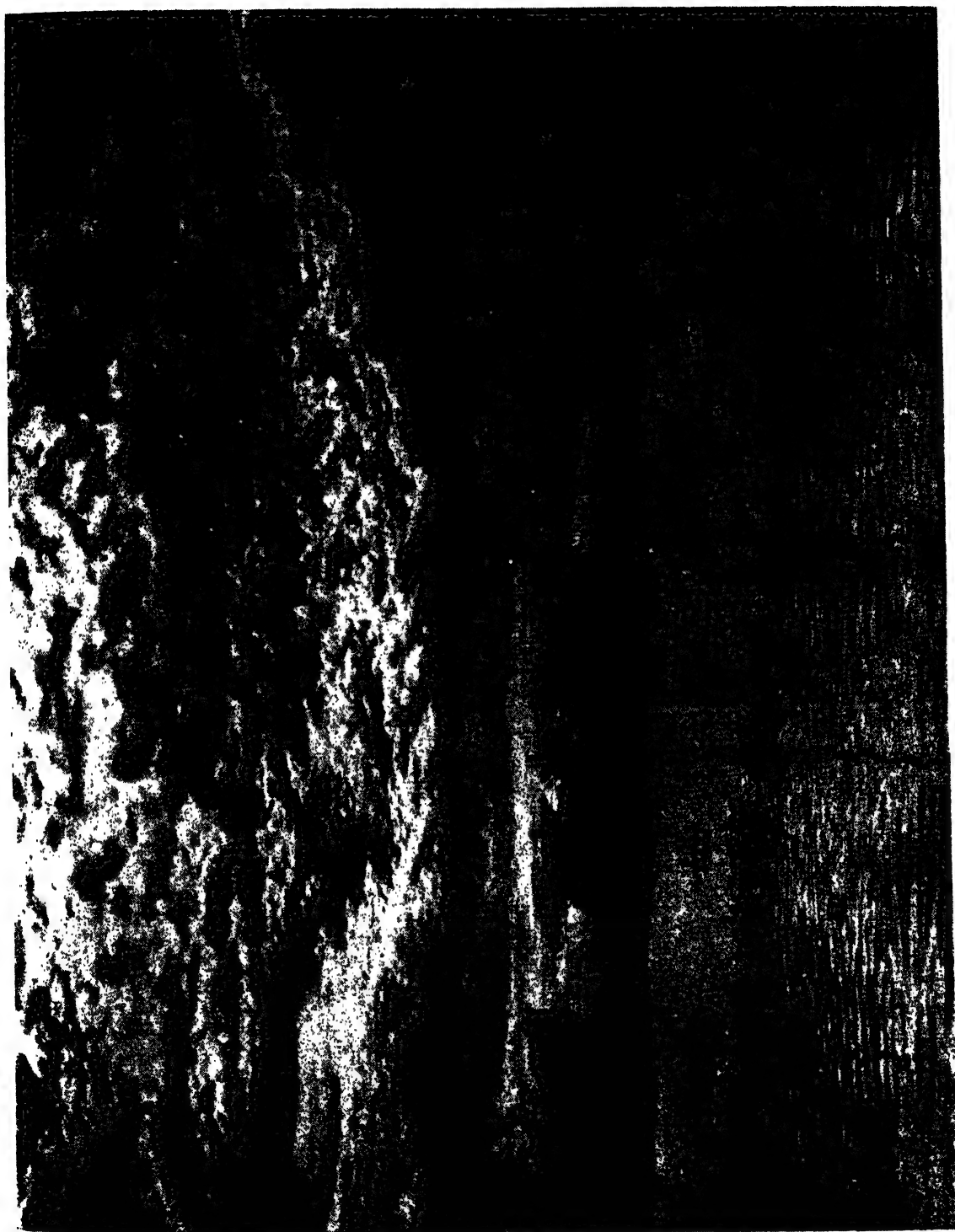
কখনও কখনও পাগলের মত ঘুরে বেড়াইতাম পাহাড়ে, সমতল ভূমিতে, কখনও বা রাস্তায় রাস্তায় অলিতে গলিতে, কোনও বাড়ী বা উজানের সন্ধানে যেখানে আমার প্রিয়কে দেখতে পাব। আমার এমন অস্থির অবস্থা হলো যে বসন্তও পারি না, উঠতেও পারি না, দাঁড়াতেও পারি না, হাঁটতেও পারি না।

( তুর্কিতে ) ‘চলে যাওয়ার শক্তি নাই

খাঁকতেও না পারি।

কি দশায় কেলেছ প্রিয়

লাজ্জে আমি মরি।









## ত্রিষাশা

মায়া বহু

মস্তবড় দামী গাড়িটা দরজার কাছে থামতেই শৈলেন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো।

“আসুন ডাক্তারবাবু। এসো স্কুমার। ব্যাগটা আমার হাতে দাও।”

“কেমন আছেন উনি?”—স্কুমার গাড়ির দরজা খুলে দিল ডাঃ ঘোষকে।

বাড়ির ভিতর ঢুকতে ঢুকতে শৈলেন উত্তর দিল, “মোটাই ভাল নয়। একই রকম।”

“রাত্রে ঘুম হয়েছিল?”

“না, সমস্ত রাত ছটফট করেছেন। মাঝে মাঝে ভুল বকছেন। কার নাম ধরে ডাকছেন, কাকে খুঁজছেন। ঘরটাও আছে।”

স্কুমারের মুখ গম্ভীর হল। একবার তাকাল প্রবীণ চিকিৎসা-বিশারদ খ্যাতিমান ডাঃ অমরেশ ঘোষের ভাব-লেশহীন মুখের দিকে। তারপর নিঃশব্দে দুজনে শৈলেনের সঙ্গে সঙ্গে দোতলায় রোগীর ঘরে এসে ঢুকলো।

ডিম ব্ল ল্যাম্প জ্বলছে ঘরের মধ্যে। পুরু গদী-পাতা খাটের উপর রোগিনী প্রায় অচেতন হয়ে শুয়ে আছে। গায়ে চাদর চাপা দেওয়া। সামনে দুখানা চেয়ার পাতা, বোধহয় ডাক্তারবাবুদের জন্তেই রাখা হয়েছে। পাশেই টেবিলের উপর ওষুধের শিশি, গ্লাস, প্রেস্ক্রিপশন, কাগজ কলম—এটাওটা। তারি একধারে ধূপদানিতে গোটা-কতক ধূপকাঠি চন্দনের গন্ধ বিলিয়ে প্রতি মুহূর্তে নিঃশেষ হয়ে আসছে। ঠিক যেন ওই রোগিনীরই জীবনের মতন।

মাঝার কাছে বসে থাকা বউটি ওদের দেখে উঠে দাঁড়ালো। ঘরের বড় জোরালা আলোটা জ্বলে দিয়ে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বাইরে চলে গেল। উজ্জল আলোয় ভরে গেল সমস্ত ঘরখানা।

ব্যাগটা টেবিলের উপর রেখে খাটের কাছে গিয়ে মায়ের কপালে হাত রাখল শৈলেন। “মা—দেখ কে এসেছেন।”

দেওয়ালের দিকে আধখানা মুখ ফেরানো। চাদরের তলায় দেহের অস্তিত্ব আছে কিনা বোঝা কঠিন। ডাঃ ঘোষ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন রোগিণীর দিকে। স্কুমারের কাছ থেকে রোগের বিষয় সবই শুনেছেন। কণী যে বাঁচবে না এ বিষয়ে স্কুমারের সঙ্গে তিনিও একমত। স্কুমার তাঁরই ছাত্র ছিল এককালে। কয়েক বছর আগে ডাক্তারী পাশ করে বেরিয়েছে মেডিকেল কলেজ থেকে। শৈলেন ওরই ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাই এতদিন সেই তার মাকে দেখছে।

অবস্থা একেবারে খারাপ হয়ে যাওয়াতে অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল শৈলেন। তারই আগ্রহে, স্কুমার কলকাতার বিখ্যাত ডাক্তার অমরেশ ঘোষকে কল দিয়েছিল।

একেবারেই শেষ অবস্থা। করবার কিছুই নেই তাঁর। তবু একথা বলা যায়না। বললেও ওরা কেউ বিশ্বাস করবে না। এখানে তিনিও যে সামান্য মাহুয মাত্র, একথা কেউ মানবে না। ডাক্তার বলে কি এরা তাঁকে ডাকে? না। তাঁর খ্যাতিপ্রতিপত্তি নামঅর্থ, এদেরই লোকে ডাকে। এই সব নির্মোকের অন্তরালে যে মাহুযটি আছে, তাকে নয়। যত্ন যেখানে অবধারিত, সেখানে লোকে তাঁকে চায় সান্ত্বনার জন্তে—নিজেরদের ভোলানোর জন্তে—মিথ্যে আশ্বাসের জন্তে। না হলে ডাঃ স্কুমারের কথাই তো যথেষ্ট। বয়স অভিজ্ঞতা আর ভিজিট তাঁর অনেক বেশী। তবু এক জায়গায় এসে সব মতই এক হয়ে যায়। নিশ্চিত যত্নকে চিনতে সেখানে কাকরই ভুল হয় না। যেখানে

শুভ্র হাতে একলা ফিরে যাবার সমস্ত চিহ্নকে সে নিঃশেষে মুছে দিয়ে আনে। একটিমাত্র বিন্দুকে কেন্দ্র করে মৃত্যু রচনা করে তার বৃত্ত।

তাকে কেন্দ্রচ্যুত করার ক্ষমতা ডাঃ ঘোষের নেই। স্নকুমারের নেই, কারুরই নেই।

পরম স্নেহে নিঃসাড় রোগিণীর মুখখানা দুহাত দিয়ে আশুতে আশুতে শৈলেন ফিরিয়ে দিল ওদের দিকে।

এক পলক মাত্র সেই রোগজীর্ণ ক্লান্ত হৃৎস্থ মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা ডাঃ ঘোষের হৃৎপিণ্ডটা অস্বাভাবিক দ্রুত-গতিতে চলতে আরম্ভ করল। কয়েক সেকেন্ডের জন্তে যেন তাঁর সমস্ত পাখিব শক্তি-সামর্থ্য নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেল। মনে হল যেন তিনি বেঁচে নেই। সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে তিনিও গুচ্ছ হয়ে গেছেন। অচল অবশ পা দুটোর উপর ভর করে তিনি যেন আর কোনমতেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারছেন না।

অনেক অপ্রত্যাশিত ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়েছে কলকাতার নামকরা চিকিৎসক ডাঃ অমরেশ ঘোষের বিচিত্র কর্মজীবনে, অনেক অভাবনীয় দুর্ঘটনাই তাঁর কাছে অতি স্বাভাবিক বলে মনে হয়েছে, কিন্তু তবুও এতবড় বিষয় যে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করে ছিল, রাধারাগীর শেষ সময়ে তাঁকে এখানে এভাবে আসতে হবে—একথা কি কখনও কল্পনাও করেছিলেন?

একেই কি বলে ভাগ্য? না গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত? যারা নাকি আড়ালে থেকে মানুষকে তাদের অদৃশ্য আঙ্গুলে বাঁধা সূতোয় নাচায় পুতুল নাচের মতো!

বোধহয় সেই অদৃশ্য ধাক্কাতেই প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ করে চেয়ারটার উপরে বসে পড়লেন ডাঃ ঘোষ। এতদিন পরে আজ আর এই চাকুলোর কোনই মানে হয় না। অনেক—অনেক নিষ্ঠুর মৃত্যুকে নিবিকারভাবে পদদলিত করে যণের সূউচ্চ শিখরে আজ তিনি সুপ্রতিষ্ঠিত।

রাধারাগী তাঁর জীবনে বহুদিন আগেই মৃত। নতুন করে আরেকবার না হয় তার মৃত্যুর সাক্ষী হবেন তিনি। একদিন—বহুদিন আগে ওর জীবনের সমস্ত আশা সূখ স্বপ্নকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছিলেন তিনি। এক পরম যন্ত্রণাদায়ক তিলে তিলে মৃত্যুর হাতে ওকে সমর্পণ করে নিজের সৌভাগ্যলক্ষ্মীকে বরণ করতে চলে গিয়েছিলেন

বহুদূরে। আজ শেষ সময়ে তাই কি রাধারাগী তার প্রতিশোধ নিল?

অসীম ধৈর্যের সঙ্গে এক এক করে রোগিণীর সমস্ত পরীক্ষা শেষ করলেন তিনি। তারপর কম্পিত শীতল হাতে তার হাতখানা তুলে নিলেন নাড়ী দেখবার জন্তে। অবশ্য এত পরীক্ষা না করলেও চলত। অভিজ্ঞ দৃষ্টি এক পলকেই বুঝে নিয়েছিল, আর বেশীক্ষণ নয়। বড় জোর একটা দিন—অথবা আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র।

স্নকুমারের সঙ্গে শৈলেনের অত্যন্ত মুহূর্তের আলাপ কানে গেল।

“বুঝতে পারিনা স্নকুমার, কাকে উনি এমন করে খোঁজেন। কাকে দেখতে চান। এমনিতেই তো দিন-রাত প্রায় আচ্ছন্ন অবস্থায় থাকেন। এতটুকু জ্ঞান ফিরে এলেই দরজার দিকে তাকান। বিছানা হাতড়ান, কাকে যেন ডাকেন। কথাও তো জড়িয়ে গেছে। বোঝাই যায় না কিছূ। এত দুর্বল হয়ে গেছেন—”

“ওঁর এমন কোন আত্মীয়স্বজন আছেন কি—যাকে উনি খুব ভালবাসতেন? মনে হয় তাঁকেই দেখতে চান।”

“তুমি তো সবই জানো ভাই। মায়ের সব কথাই তোমায় বলেছি। মা বড় হৃৎথ পেয়েছেন সমস্ত জীবন। এতবড় দুর্ভাগ্য যেন কোন মেয়ের কপালে কখনও না হয়।”

“তোমার মত ছেলের মা যিনি হতে পেরেছেন, তাঁর ভাগ্যটা অন্তত একদিক দিয়ে খারাপ নয়, একথা আমি বলব শৈলেন।”

ওদের দুজনের কথা ফিসফিসানি সবই কানে আসছে। ডাঃ ঘোষ একদৃষ্টে চেয়ে আছেন শৈলেনের মায়ের দিকে। আর বেশীক্ষণ এ মিথ্যে পরিচয়টা বয়ে বেড়াতে হবে না। অনন্ত হৃৎথের সমুদ্রে পার হয়ে আসা ওই হতভাগিনীকে।

শৈলেনের মা নয়। ইন্দ্রনাথ রায়ের বিবাহিতা স্ত্রীও নয়। ও রাধারাগী। শুধুই রাধারাগী।

সরল বিশ্বাসে যে একদিন তাঁর মুখে তুলে ধরেছিল তার স্বপ্ন-নিংড়ানো অমৃত। আর তার বিনিময়ে রাধারাগীর সমস্ত জীবনটাই তিনি বিষজর্জর করে তুলেছেন। এ সেই রাধারাগী।

সব গেছে। রূপ—যৌবন। কুঁচবরন কঙ্কার মেঘবরন

কেশ বলে যাকে একদিন আদরে আদরে ব্যস্ত করে তুলতেন, আজ তার কণামাত্র অবশিষ্ট নেই। ভাঙা গালে, রোগজীর্ণ মুখে কঙ্কালসার শরীরে মৃত্যুর ছায়া নেমেছে। শুধু ওর ঠোঁটের উপরের সেই তিলটা এখনো ঠিক আছে। ওটাও মুছে যাবে। পুড়ে ছাই হয়ে যাবে আর কিছুক্ষণ পর।

কিন্তু কী করে তুলবেন তিনি সেই ফেলে-আসা প্রথম যৌবনের কত সুখ কত মধুর স্মৃতিচিহ্ন একে দিয়ে-ছিলেন একদিন ওরই গোলাপ পাপড়ির মত আরক্ত ওষ্ঠাধরের ঐ কালো তিলটার উপরে?

সব যাবে, শুধু মুছে যাবেনা সেই রক্তাক্ত স্মৃতিটা। মরণান্তিক দুঃখের কাঁটাটা নতুন করে বিধিয়ে দিয়ে গেল রাধারাণী তার শেষ সময়ে।

ও মরে বাঁচবে। আর তিনি? প্রতিদিন নতুন করে তিলে তিলে অসুতাপেব আগুনে ছটকট করবেন। সেই অদৃশ্য কাঁটাটার অসহ্য যন্ত্রণায় তাঁর জীবন থেকে মুছে যাবে সবটুকু শান্তি।

বেশ তো ভুলেছিলেন একরকম! অন্তত চোখের আড়ালে ছিল বলে এতবড় দুঃখ যাকে দিয়েছিলেন, তার গুরুত্ব সম্বন্ধে এতটা সচেতন হননি। আজ বস্ত্রার মত সমস্ত রুদ্ধ স্মৃতি বাঁধ ভেঙ্গে ছুটে এসেছে। আজ মনে হচ্ছে এভাবে ওর সমস্ত জীবন ব্যর্থ করার জন্তে ওর অকাল মৃত্যুর জন্তে তিনিই দায়ী।

একটু নড়ে চড়ে উঠলো রাধারাণী। গৈলেন তাড়া-তাড়ি কাছে গিয়ে দাঁড়াল। “মা, জল খাবে?”

শুনতে পেল কি পেলনা। বুঝতে পারল কি পারলনা। প্রাণপণ শক্তিতে দরজার দিকে তাকাল রাধারাণী। ঘোলাটে চোখের দৃষ্টি বিস্ফারিত হয়ে উঠল। শীর্ণ শিরাবহুল হাত-খানা দিয়ে এদিক ওদিক কি খুঁজলো বিছানার পরে। বুগাই। তারপর আচ্ছন্নের মত আবার চোখ বজলো।

“কিছুতেই বুঝতে পাচ্ছি না কাকে উনি দেখতে চান?” গৈলেনের গলা ধরে এলো। “ওঁর মা মারা গেছেন। ভাই বোন আপনার বলতে কেউ নেই। এ যন্ত্রণা চোখে দেখতে আমার আর ইচ্ছা হয়না। যদি জানতে পারতাম কাকে উনি দেখতে চান, যেমন করেই

আবার রাধারাণী ছটকট করে উঠলো। ঠোঁটটা ঈষৎ ফাঁক করে অস্পষ্ট স্বরে কার নাম ধরে কি বেন বলল। মাথা নীচু করে ওর মুখের কাছে এগিয়ে শুনতে চেষ্টা করলেন ডাঃ ঘোষ। কিন্তু কিছুই বোঝা গেলনা।

এবার ডাঃ ঘোষ কথা বললেন, “আপনার বাবা কি এখনও এসে পৌছেননি? টেলিগ্রাম করেছিলেন?”

সুকুমার আর গৈলেনের চোখে চোখে নিঃশব্দে কী কথা হয়ে গেল। বেদনায় স্নান হয়ে এলে গৈলেনের মুখ।

“তিনি বাইরে থাকেন, তাছাড়া শরীরও অসুস্থ তিনি আসতে পারবেন না।”

টেবিলের উপর থেকে কাগজ টেনে নিয়ে খস খস করে কয়েকটা ওষুধের নাম লিখলেন ডাঃ ঘোষ।

“ওষুধগুলি আনিয়ে নিন এখনি। অক্সিজেন দেওয়াও দরকার। ওঁর নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে।”

দ্রুত পদে বেরিয়ে গেল গৈলেন।

প্রেসকৃপশনটার ওষুধগুলোর নাম পড়ে মনে মনে একটু বিস্মিত হল সুকুমার। জ্ঞান ফিরে আসবার উত্তেজক ওষুধ ইনজেকশন। কিন্তু যেখানে রোগীর নাড়ীই ক্রমশ নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে, সেখানে ও সব ওষুধের সার্থকতা কোথায়—সেটা সে ঠিক বুঝতে পারল না।

“অক্সিজেন কি এখন থেকেই দেওয়া হবে স্মার?”

“হ্যাঁ। আর ওই ইনজেকশনটাও এখনি দেওয়া দরকার।”

কিন্তু তাতে কি কোন কাজ হবে? প্রশ্নটা করতে গিয়েও করলনা সুকুমার। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। কথাটা ডাক্তারের জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান বাণী। কিন্তু যার শ্বাসই থেমে আসছে তার সম্বন্ধে ডাক্তার ঘোষের মত এতবড় বিজ্ঞ চিকিৎসক কিসের আশা করছেন, তা সে ঠিক বুঝতে পারলনা।

ডাঃ ঘোষ সবই বুঝতে পারছিলেন। সুকুমারের বিস্ময়। তাঁর মত লোকের এতক্ষণ ধরে আসন্ন মৃত্যু-পথযাত্রিগীর কাছে বসে থাকা। প্রত্যেক বন্টার আর যার অবিশ্বাস রকমের। কলের উপর কলে যার সময় একেবারে ছকে বাঁধা। একমূহূর্ত যার এদিক-ওদিক

শত রুগী ফেলে তিনি বসে আছেন যেখানে, সেখানে এতটুকুও লাভের প্রত্যাশাও নেই। নেহাত শৈলেনের আন্তরিক ব্যাকুলতায়, বাঁচবে না জেনেও সুকুমার তাঁকে কল দিয়ে এনেছে এখানে।

তাও অর্ধেক ভিজিটে।

আর সে রুগী প্রাণোচ্ছল যুবক-যুবতী নয়, কিশোর-কিশোরী নয়, এমন কি শিশুও নয়। যার মৃত্যুতে কার্ণ এতটুকু ক্ষতিও হবে না, এমনি এক ভাগ্যহত নারী, মরে যে শান্তি পাবে বঞ্চিত জীবনের সব জ্বালা-যন্ত্রণা থেকে।

অনেক রাত অবধি বসে রইলেন ডাঃ বোষ। সব ব্যবস্থা করে নীচে নেমে এলেন।

কিন্তু নামবার সময় এত কষ্ট হচ্ছে কেন? ওঠবার সময় তো মোটেই টের পান নি? পায়ে বাত হল নাকি? কত বয়স হল তাঁর? রাধারাগী তাঁর চেয়ে তো অনেক ছোট ছিল? মনে মনে বুঝি ওর বয়সটা হিসাব করলেন। এমন কি বয়স হয়েছে ওর? ওই বয়সেও মেয়েরা সহজেই মা হয়। অটুট থাকে রূপ-ধোবন। স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য। বড় অল্প বয়সেই রাধারাগীকে চলে যেতে হচ্ছে। অত্যাগ্ন মৃত্যু-ইচ্ছাই বোধ হয় এর কারণ—

কিন্তু এজন্তে দায়ী কে?

ঠাঁট্ মাথাটা ঘুরে গেল কেন? রাড প্রেশারটা কদিন দেখা হয়নি। নিশ্চয় বেড়েছে। সময়ই হয়না নিজের কথা ভাববার। অস্ত্রের চিন্তায় পরিপূর্ণ তাঁর মন সঙ্গারসর্বনা।

শুধু কি নিজের? আর একজনের কথা কি কখনও ভেবেছেন তিনি? আজ যেমন করে তিনি ভাবছেন তাঁর শৈশব-ধোবন সহচরী রাধারাগীর কথা? যদি ওর চোখের জলে ভেজা করুণ চিঠিগুলো পড়েও একটু ভাবতেন ওর জন্তে সেদিন, তবে বোধ হয় রাধারাগীকে এমন ভাবে মরতে হতনা।

একাই ফিরে যেতে হবে তাঁকে। সুকুমার আজ সমস্ত রাত মুমূর্ষু রুগীর কাছে থাকবে। শৈলেন বলে রেখেছে ওকে।

গাড়িতে ওঠবার আগেই শৈলেন তাঁর হাতের ভিতর

টাকা। দর্শনী—রাধারাগীকে শেষ দেখা দেখবার ভিজিট! এত বড় পরিহাস বুঝি জীবনে আর কেউ তাঁর সঙ্গে করেনি। ঝিম ঝিম করে উঠল সমস্ত শরীর নোটগুলোর স্পর্শে। টাকা নয়, যেন জলন্ত একটা ধাতু তাঁর হাতের মুঠোর মধ্যে ঢেলে দেওয়া হয়েছে। মুঠোখুলে যে সেগুলোকে ফেলে দেবেন, সেটুকু শক্তি সামর্থ্য পর্যন্ত তাঁর আর অবশিষ্ট নেই।

এত বড় প্রচণ্ড আঘাত তিনি বুঝি আর কখনও পাননি। আত্মদংবরণ করতে না পেরে গাড়ির দরজাটা ধরে কোনমতে টাল সামলালেন ডাক্তার বোষ।

শৈলেন চলে গেছে উপরে। সুকুমার ডাঃ বোষের ভাবান্তর লক্ষ্য করে কাছে সরে এলো।

“আপনার কি শরীর ভাল নয় স্মার?”

“কদিন থেকেই রাড প্রেশারটা বেড়েছে। খুব অসুস্থ বোধ করছি। শোন সুকুমার, আমি আজ আর কোথাও যাবনা। রাতও অনেক হয়েছে। তুমিতো সমস্ত রাত এখানে থাকবে। মনে হয় শেষ সময়ে ঠুর জ্ঞান ফিরে আসতেও পারে। যদি তাই হয়, যত রাতই হোকনা কেন, আমার একটা টেলিফোন কোরো। আমি একবার আসতে চাই সে সময়।”

“আচ্ছা স্মার। নিশ্চয় ফোন করবো।” বিস্মিত-ভাবে সুকুমার একবার তাকাল ডাঃ বোষের দিকে। এত মৃত্যুকে যিনি সদাসর্বদা দেখছেন, নাড়াচাড়া করছেন—তিনি আবার একটা মৃত্যুকে দেখতে চান কেন—বোধ হয় এই কথাই মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করল।

এই বোধ হয় প্রথম ফিরে গেল দর্শনপ্রার্থীরা। অত্যন্ত অসুস্থ বলে সমস্ত কল রিকিউজ করে দিলেন ডাঃ বোষ। নিয়ম শৃঙ্খলায় বাঁধা সুনিয়ন্ত্রিত জীবনধারা বোধ-হয় এই প্রথম গুলট-পালট হয়ে গেল।

শোবার ঘরে ঢুকে আলোটা নিভিয়ে বিছানার উপর শুয়ে পড়লেন। সুকুমারের টেলিফোনের প্রত্যাশায় আজ তাঁকে বোধহয় সমস্ত রাত সজাগ হয়েই থাকতে হবে। তাঁকে যেতে হবেই রাধারাগীর কাছে। এক ভয়ঙ্কর ব্যাকুল প্রার্থের উত্তর তাঁকে খুঁজে পেতে হবেই।

নিশ্চয় তাকেই—যাকে সে শেষ মুহূর্তে ক্ষমা করতে পেরেছে।

কিন্তু কে সে?

তিনি? না ইন্দ্রনাথ রায়?

একজন যাকে বিয়ে করার প্রতিজ্ঞা করে তার নির্মল কুমারী-মনকে প্রলুব্ধ করেছে দিনের পর দিন। তার সরল বিশ্বাসের সুযোগে লুপ্তন করেছে তার হৃদয় মন। তারপর আর পিছন ফিরে তাকায় নি। ভবিষ্যতের নিশ্চিত উজ্জল পথে এগিয়ে চলে গেছে—ওকে অন্ধকার পথের একধারে ফেলে রেখে। সাড়া দেয়নি ওর ব্যাকুল মিনতিতে।

আর একজন ধর্মাক্রম প্রোঢ় বিপন্নিক—দেবতা অগ্নিসাক্ষী করে তাকে বিয়ে করে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়েও দেয়নি। মিথ্যে ধর্মের মোহে, অন্ধ অনুশোচনা আর আত্মগ্লানিতে সে স্ত্রীকে ফেলে রেখে পরমার্থের সন্ধানে গৃহত্যাগ করল। একদিনের জ্ঞান ফিরেও তাকাল না ভাগ্যহত আর একটা নিরাপরাধ রক্তমাংসের মাছুষের দিকে!

মায়খান মস্ত জল-টলটলে একটা পুকুর, আর একটা আমজাম-কাঁঠালের বাগান। এ পাশে মটুদের বাড়ি, ও পাশে রাধারানীদের। পুকুরে স্নান করতে সাঁতার কাটতে আর আম জাম কুড়োতে কুড়োতে কখন এক সঙ্গে তারা বাল্য কৈশোরটা পার করে দিয়েছিল জানতেও পারে নি। যৌবন এলো অনেক বাধা নিষেধ সঙ্কোচ আর লজ্জা নিয়ে। কিন্তু ততদিন মন দেওয়া-নেওয়া শেষ হয়ে গেছে।

গ্রামের পড়াশেষ করে মটু চলে গেল সহরে। গ্রাম অবশ্য সহর থেকে এমন কিছু দূরে নয়। তবু মন বসত না কলেজের পড়ায়। ছুটিতে তো আসতোই, বিনা ছুটিতেও পালিয়ে আসতো রাণীর কাছে। দেখা হত পুকুর ধারে, আম বাগানে। সমস্ত হৃদয় উন্মথ হয়ে থাকত ওকে দেখবার জন্যে, একটুখানি কাছে পাবার জন্যে। শৈশব কৈশোরের সহচরী হরস্ত-যৌবনের রক্তে রক্তে জোয়ার জাগতো। সব ছায়-অছায় ভাসিয়ে দিয়ে যেত ভালবাসার বাঁধভাঙা-বহা—

প্রথম প্রথম ভয় পেত। আপত্তি করত রাণী। বাবা নেই। বিধবা মা। জ্যাঠামশাই-এর বাড়ি তারা

থাকে। তাঁরা ভালও বাসেন যথেষ্ট। কিন্তু রাণীরা বামুন। পাড়া গায়ে এ বিয়ের চলন এখনো হয়নি। তাছাড়া মটুর বাবাও এই বিয়েতে রাজী হবেন না। অনেক আশা ভরসা তাঁর মটর উপর। গ্রামের স্কুলের সেরা ছেলের বাবা তিনি।

তাছাড়া এভাবে লুকিয়ে দেখা করাও অন্যায়।

“অন্যায় কিসের রাণী?” মটু বোঝাতো রাণীকে। “মালা বদল করে কি আমি তোমায় বিয়ে করি নি? এখন লুকিয়ে করেছি, সময় হলে সবার সামনে তোমায় বিয়ে করবো। ডাক্তারীটা পাশ করতে দাও, নিজের পায়ে দাঁড়াতে দাও। মাগ কয়েকটা বছর অপেক্ষা করো।”

তবু রাণীর ভয় যেমন। আমার যে বিয়ের সম্বন্ধ আসছে— “এলেই বা। ভয় কিসের? সত্যি সত্যি যদি বিয়ে ঠিক হয়ে যায় তুমি আমায় চিঠি লিখে জানিও। বিয়ের আগে তোমায় নিয়ে যেখানে হোক পালিয়ে যাবো।”

ভবিষ্যতের কথা চাপা পড়ে যেত সেই উজ্জল মুহূর্তে। অসীম সুখে আর সরল বিশ্বাসে মটুর বুকে মুখ লুকোতো সেই সরল বোকা মেয়েটা। মটুদার প্রতিজ্ঞা মিথ্যে হবেনা। ওর সঙ্গে রাণীর বিয়ে হবেই।

বড় সুখে, বড় নিশ্চিন্ত মনেই দিন কাটছিল রাণীর।

কিন্তু ভুল ভাঙলো অনেক দেরীতে। ইন্দ্রনাথের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়ে যাবার পর।

চিঠির পর চিঠি দিয়েও মটুর কাছ থেকে কোন উত্তর পেল না রাণী।

রূপকথার মায়াবিনীর মত কলকাতা সহর তখন বুঝি ধীরে ধীরে গ্রাস করেছে মটুকে।

যদিও স্নানরী—তবুও পাড়াগাঁয়ের গেরস্ত বাড়ির মেয়ে। না জানে গানবাজনা, না জানে খুব একটা লেখাপড়া। মাথার উপর বাপ নেই। তেমন একটা পয়সারও জোর নেই। তাই বিয়ে হতে বেশ একটু দেরীই ইচ্ছা রাণীর। কিন্তু হঠাৎ একেবারে প্রায় বিনা পণেই বিয়ে ঠিক হয়ে গেল।

কলকাতা থেকে ইন্দ্রনাথ রায় এসেছিলেন আম বাগান ইজারা নিতে। পরম ধার্মিক। দেবদ্বিজের অসাধারণ ভক্তি। সহস্রবার গুরুমন্ত্র জপ না করে জল

পর্যাপ্ত গ্রহণ করেন না। কয়েক বছর বিপরীক হয়ে অবধি ধর্মকর্মে আরো বেশী মনোযোগ দিয়েছেন। সাধু সঙ্গ পেলে রাতদিন পড়ে থাকেন তাঁর পদতলে, পরমার্থের আশায়।

রাগীর জ্যাঠামশাই এর সঙ্গে আলাপ হতে বড় যত্ন করে তিনি তাঁর বাড়িতে নিয়ে এলেন তাঁকে। এমন পুণ্যবান ধর্মাত্মা লোকের পায়ের ধূলা পড়লে তাঁর বাড়ি পবিত্র হয়ে যাবে। অনুরোধ করলেন অন্তত একটা দিন থেকে যেতে।

কারো হাতে থান না তিনি। কুমারী কল্যা ভগবতীর প্রতীক। তাই একমাত্র রাগীকেই তাঁর সমস্ত কাজ-কর্ম করে দিতে হল। সদাসর্বদা কাছে কাছে থাকতে হল, যেন কোন অসুবিধা না হয় মাগ্ন অতিথির।

সে দিন আর সে রাত ঐ বাড়িতেই থাকতে হল ইন্দ্রনাথ রায়কে। আর সমস্ত রাত ধরে তিনি প্রাণ-পণে গুরুমন্ত্রের মত জপ করতে লাগলেন তুলসীদাসের শ্লোক।

দীপ দিখা সম জুগতি জন মন

জানি হোসি পতঙ্গ

ভজা'হ রাম ত্যজি কাম মদ

করহি সত সঙ্গ।

সুন্দরী যুগতী নারী প্রদীপশিখার মত; ওরে মন পতঙ্গের মত তাতে উড়ে পড়তে দেও না। রামকে ভজন কর। কাম মদ ত্যাগ কর। সদা সংসঙ্গ কর—

কিন্তু হায়রে। রাত্রির অন্ধকার শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার যখন মূর্তিমতা উষার মত রাগীকে দেখলেন, কোথায় তলিয়ে গেল গুরুমন্ত্র আর তুলসীদাসের দোহা। একমাত্র রাধারাণী ছাড়া আর বুঝি কোথাও কিছু রইলনা—।

ফিরে যাবার সময় কথাটা পাড়লেন। অবশ্য ইতি-মধ্যে সব খবরই জানা হয়ে গিয়েছিল রাণী সম্বন্ধে।

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সবাই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন। এতবড় ভাগ্য রাগীর হবে কে ভেবেছিল? নাম রাণী, কপালও করে এসেছে রাণীর মতন।

বয়স একটু হয়েছে বটে, কিন্তু চেহারা দেখে কি বোঝা যায়? তাছাড়া অবস্থা খুব ভাল। কলকাতায়

বাড়ি ঘর আছে। দু-তিনটে ছেলে মেয়ে আছে বটে, তা রাণীর বয়সটাই বা কম কিসে?

বয়সকালে বিয়ে হলে ওই তিন ছেলের মা হত না নাকি এত দিনে?

ঠিক হয়ে গেল বিয়ে। তবে ইন্দ্রনাথের তরফ থেকে একটু লুকিয়ে চুরিয়ে। চক্ষুজ্জা তো আছে একটা। ছেলে মেয়েরাও কেউ একটা খুব ছোট নয়। কাজ কি আগে থেকে হাঁক ডাক করে?

সব চেয়ে আদরের বারো তেরো বছরের কোলের ছেলে গৌরাঙ্গ। গৌরাঙ্গের মতই চেহারা। নয়নের মণি মাতৃহান সন্তান। বিয়ে করে বৌ নিয়ে বাড়ি ঢুকে দেখলেন ছেলে প্রবল জরে অচেতন।

একে তো লুকিয়ে বিয়ে করেছেন, তার উপর ছেলের এই আকস্মিক বিপর্যয়ে যেন হতভম্ব হয়ে গেলেন ইন্দ্রনাথ-বাবু। ডাক্তার, কালীবাড়ি, গুরুমন্ত্র, সাধুসন্ন্যাসী সমস্ত ব্যর্থ করে গৌরাঙ্গ মারা গেল তিনদিনের মাথায়।

ডাক্তার বললেন—মেনিনজাইটিস্।

আত্মীয়-স্বজন বললেন, কি অলুক্ষণে বৌ বাবা, তেরাত্তির পেরুল না ছেলেটাকে খেলে?

গৌরাঙ্গের দিদিমা, ইন্দ্রনাথের নৃত্যঙ্গীর মা, বৃক চাপড়াতে চাপড়াতে বাকী ছেলে-মেয়ে দুটোকে নিয়ে নিজের বাড়ি রওনা হলেন। মেয়েটা মারা যাবার পর থেকে তিনিই ওদের বৃকে করে মানুষ করেছেন। আজ এতদিন বাদে মতিচ্ছন্ন জামাই ওই ডাইনীর সুন্দর মুখ দেখে ভুলে গিয়ে তাকে নিয়ে এসেছে ঘরে। এ দুটো ছেলে মেয়েও বাঁচবে না এখানে থাকলে।

বিয়ে বাড়ি নয়—চারিদিকের ছি ছি আর ধিকারের ভিতর সত্ত্বমত প্রাণাধিক সন্তানের ঋণানের উপর মূর্ছা-হতের মত বুদ্ধিব্রংশের মত বসে রইলেন ইন্দ্রনাথ রায়।

আর রাধারাণী? তার কথা জানেন একমাত্র অন্তর্ধ্যামী।

বোভাত হলনা। কুলশয্যা হলনা। রাণীকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে ইন্দ্রনাথ রায় তাঁর জীবনের মহাভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে বেরিয়ে পড়লেন তীর্থে তীর্থে পাগলের মত।

মহা-অপরাধ করেছেন তিনি দেবতার কাছে, গুরুর কাছে। একটা রক্ত মাংসের লোভ আর সুন্দর মুখ



তাকে তাঁর ধর্ম থেকে বিচ্যুত করেছে। কেন একথা তিনি বুঝতে পারেননি? প্রত্যেক মহাপুরুষদের জীবনের সাধনপথে এমন মূর্তিমতী বিষয় তাদের মায়াজালে পথ ভোলাতে আসে, একথা জেনেগুনেও কেন তিনি সাবধান হননি?

সংসারে আর ফিরে আসেননি ইন্দ্রনাথ। রাণীর ম', জ্যাঠামশাই জেঠিমা কারু কথাতেই নয়। কী হত বলা যায়না, রাণী নিজের থেকে চিঠি লিখত যদি কান্নাকাটি করে—কিন্তু সেও আশ্চর্য মেয়ে। একলাইন চিঠিও কখনো তাঁকে লেখেনি ফিরে আসবার জন্তে।

বিলেত থেকে এম, আর, সি, পি পাশ করে কয়েকটা রোগ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হয়ে ফিরে এসে রাণীর সমস্ত খবরই পেয়েছিল মণ্টু। মর্মাস্তিক অহুশোচনায় দেশে ছুটে এসেছিল রাণীর সঙ্গে দেখা করতে।

রাণী দেখা করেনি। দরজা বন্ধ করে ঘরে শুয়েছিল। মণ্টুর সংস্রব অহুনেয়েও সে দরজা খোলেনি।

ঢং ঢং করে ছোটো বেজে গেল। ছটফট করে বিছানায় এপাশ ওপাশ করতে লাগলেন ডাঃ বোম্ব। ছোট্ট একটা মশকাকারের রক্ত বড় হতে হতে যেন তাঁর সমস্ত সত্তাকে দখল করল। একটি মাত্র স্থল অহুভূতি ওলটাতে লাগল গলে-আসা অতীতের একটা কীটনষ্ট পৃষ্ঠা!

একখানা চিঠি লিখেছিল মণ্টু রাধারাণীর কাছে। ক্ষমা প্রার্থনা করে। তার অবিস্মৃতকারিতায় রাণীর জীবন নষ্ট হয়েছে। একথা প্রাণ গেলেও ভুলতে পারবেনা মণ্টু। কি তাকে ক্ষমা করবেনা? মণ্টু ভেবেছিল—যে হয়ে গেলে স্বামী সন্তান নিয়ে রাণী একদিন সুখী হতে পারবে। কিন্তু এমন হবে, কি করে মণ্টু জানবে?

ইন্দ্রনাথও আশ্রম থেকে চিঠি লিখেছিলেন রাধারাণীকে। তাঁর জন্তে, তাঁর ভুলে রাধারাণীর জীবনটা নষ্ট য় গেল। কিন্তু ইন্দ্রনাথের সাধ্য কি—ঈশ্বরের বিধান মান করেন? বা নিয়তি, ভবিতব্য, তা ঘটবেই। মাহুঘ শলক্ষ মাত্র।

রাণী যেন তাঁর পায়ে নিজের স্নেহদুঃখ, ভালমন্দ সঁপে তে পারে, যিনি একমাত্র পাপীতাপীকে অমৃত দিতে রেন, শাস্তি দিতে পারেন।

উত্তরও রাণী দেয়নি। মণ্টু শুনেছিল সব কথা, রাণীর মায়ের কাছ থেকে।

শুধু একজন মাত্র রাণীকে ভুলতে পারেনি। ইন্দ্রনাথের বড় ছেলে শৈলেন। বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছিল দিদিমা মারা যাবার পর। নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে নিজের বাড়িতে মায়ের মতই বস্ত্রে সম্মানে এনে রেখেছিল রাধারাণীকে।

কানের কাছে বিজ্রপের মতই বাড়িতা বেজে উঠল ঢং ঢং ঢং।

ইন্দ্রনাথ আর মণ্টু।

দুজনে মিলেই নষ্ট করেছে রাণীর জীবনটা!

আজ যদি শেষ মুহূর্তে রাধারাণীর এতটুকু জ্ঞানও ফিরে আসে, ডাঃ বোম্ব শুধু এইটুকুই জানতে চাইবেন তার কাছে, কাকে সে দেখতে চায়? কাকে সে খুঁজছে এমন করে?

এ প্রশ্নের মীমাংসা না হলে আর কী নিয়ে তিনি বেঁচে থাকবেন সারাজীবন?

যশ অর্থ প্রতিপত্তি স্ত্রী ছেলে মেয়ে, মাহুঘের জীবনের সব সুখ সৌভাগ্য আর পরিপূর্ণতা তিনি পেয়েছেন।

তবু কেন আজ সব ব্যর্থ আর নিথো মনে হচ্ছে?

ডাঃ বোম্বের চোখের জলে পিলো-কভারটা ভিজে উঠলো। কেউ কোনদিন জানতে পারবেনা ডাঃ বোম্বের বিন্দ্রি রাত্রি কী দুঃসহ যন্ত্রণায় কাটবে আজ থেকে!

মাথার মধ্যে আগুন জ্বলছে।

বিছানা ছেড়ে বাথরুমে গিয়ে ভাল করে মাথায়, চোখে মুখে জল দিলেন ডাঃ বোম্ব। হাই ব্লাডপ্রেশারের রুগী তিনি। উত্তেজিত স্নায়ুগুলোকে শান্ত করা দরকার।

অন্ধকারেই ঘরের ভিতর, বারান্দায় পাষাণি করতে করতে একসময় জানালার ধারে এসে দাঁড়ালেন। তিনি ছাড়া বাকি সমস্ত কলকাতা সহরটা ঘুমে অচেতন।

স্ত্রী ছেলেমেয়েরাও আজ কেউ এখানে নেই। দার্জিলিং বেড়াতে গেছে তারা কিছুদিনের জন্তে। স্কুলের ছুটি এখন।

শুধু তাঁরই এতটুকু সময় নেই বিশ্রাম নেবার।

কিন্তু মাথার যন্ত্রণাটা হঠাৎ এত বেড়ে গেল কেন?

নাকি ? বাড়িতে চাপরাশী বেয়ারা, অল্প সব লোকজনও আছে ।

নাড়ীটা একবার দেখলেন । ওষুধ খাওয়াও দরকার । কলিংবেলটা টিপতে গিয়েও টিপলেন না । একটু বিশ্রামের বড় দরকার । শুয়ে পড়লেন বিছানার উপর ।

সমস্ত দিনের পরিশ্রমে, অসহ ক্লান্তিতে অসুস্থ শরীর অসাড় হয়ে এলো । ঘরের পাতলা অন্ধকারটা যেন আরো নিশিচ্ছন্ন জমাট অন্ধকারের পর্দা হয়ে ছলতে লাগল তাঁর চোখের সামনে ।

তিনিও কি জ্ঞান হারাচ্ছেন নাকি রাধারাণীর মত ?

নিঃশব্দে রাধারাণী এসে ঘরে ঢুকলো । অপক্লান্ত দেহে ক্লান্তির তরঙ্গ তুলে । প্রথম যৌবনের আত্মসমর্পণের মাতাল-করা হাসি আর কটাক্ষে মনোমোহিনী !

“তুমি এতরাত্রে কেমন করে এলে ?” আরক্ত বিহ্বল

চোখে ওর দিকে তাকিয়ে অশ্রুট স্বরে জিজ্ঞাসা করল মণ্টু ।

“আর ফিরে যেওনা । অনেক দুঃখ তোমাকে আমি দিয়েছি, তুমি দিওনা রাণী ।”

রাধারাণী কোন কথা বললনা ।

“কাছে এসো । তোমার হাতখানা আমার কপালে রাখো রাণী । বড় যন্ত্রণা । বড় কষ্ট ।”

নিরুত্তর রাধারাণী আরো একটু কাছে সরে এলো । “আর তোমাকে যেতে দেবনা—কিছুতেই না—” আশ্তে আশ্তে মণ্টুর জড়িত কণ্ঠস্বর স্তিমিত হয়ে এলো ।

ত্রিঘণ্টা রাত্রির শেষ প্রহরে টেলিফোনটা বেজে উঠলো । কেউ ধরল না । আবার বাজলো ; অনেকক্ষণ একটানা ভাবে ।

মণ্টুর ঘুম ভাঙলনা ।

## বাংলা সাহিত্যে রাজশক্তির অনুগ্রহ

অমল হালদার

শুধু বাংলা দেশেই নয়, পৃথিবীর যে কোন দেশেই সাহিত্য প্রথমে রাজশক্তির অনুকূলে ও অনুগ্রহে পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত হয় । তারপর তা সারা দেশের ও জাতির সম্পত্তি হয়ে দাঁড়ায় । প্রথমে তার আবেদন থাকে একটা নির্দিষ্ট সমাজের কাছে । পরে রাজশক্তির চেষ্টায় ও অনুগ্রহে তা সমগ্র দেশে প্রচার লাভ করে । তাইড়া রাজারা কবিদের সভা-কবির পদে প্রতিষ্ঠিত করে তাঁদের ভরণপোষণের দায়িত্বও নিয়ে থাকেন । আর তার ফলেই কবি সাহিত্যিকরা চিন্তা করবার সুযোগ ও অবকাশ পান । সাহিত্য যে যুগে রাজ-পৃষ্ঠপোষকতায় বিকশিত ও পল্লবিত হয়ে উঠেছিল সে যুগ দেশের সাধারণ লোকের অবস্থা খুব ভাল ছিল না । হুতরাং তারা কবিদের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করলেও তাঁদের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিতে পারত না, এ ক্ষেত্রে রাজাদের প্রসাদ লাভ করা ছাড়া কবিদের দ্বিতীয় উপায় ছিল না । তবে এ কথা ঠিক যে রাজ-অনুগ্রহ লাভ করার সঙ্গে রাজসভার প্রভাব কিছু-কিছু তাদের রচনার মধ্যে এসে পড়েছিল ।

সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিস্তার, প্রচার, সংরক্ষণে রাজসভার দান

কবি-প্রতিভার বিকাশ হয়, রাজসভার সম্পর্কে । দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বা বিক্রমাদিত্যের রাজসভার নব-রত্নের অন্ততম রত্ন ছিলেন কবি কালিদাস । তিনি বিশেষভাবেই গুপ্ত রাজার অনুগ্রহ লাভ করেন । তার কয়েকটি কাব্যে গুপ্ত রাজবংশাবলীর প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায় । রবুবংশকে এক হিসাবে গুপ্ত সাম্রাজ্যের ধারাবাহিক কুল-পঞ্জী-রূপে গ্রহণ করা যেতে পারে । ‘কুবীর সম্ভব’ কাব্যে কুমারের জন্ম ও তাড়কাহ্নর নিধনের মধ্যে বোধ করি কুমার গুপ্তকে কল্পনা করা হয়েছে ও সেই অনুযায়ী কাব্যরূপ দেবার চেষ্টা করা হয়েছে । কেবলমাত্র ঐ দুখানি কাব্যতে নয়, কালিদাসের সমস্ত কবি-ধর্মতেই গুপ্ত যুগ ও সাম্রাজ্যের কিছু না কিছু প্রভাব আছেই ।

রাজতন্ত্রের যুগে ইংরাজী সাহিত্যের যে সব কবি-সাহিত্যিক রাজসভা-কর্তৃক—প্রভাবিত ও অনুগৃহীত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হোলেন জিওফ্রে চসার । চসার শুধু সভাকবি রূপেই পরিচিত নন ; তার প্রধান এবং অন্ততম পরিচয় কবিত্ব । ঐ সম্পর্কে Nevill Coghill বলেছেন, His father John and his fore-father.

more tennously with the court. John was Deputy Butler to the King at Southampton in 1348. চমারের বালাশিকা হুই হুই St Paul's Almonryতে। সেখান থেকে তাকে পাঠান হয় Countess of Olsterএর বালক সহচর কোরে।

From there he went on to be a page in the household of the—Countess of lster, Ulater Duchess of Clearence, wife of Lionel the third son of Edward III' The first mention of Geoffrey Choucer's existence is in her household accounts for 1357.

এই শ্রেণীর অভিজাত পরিবেশের মধ্যে চমারের বালাশিকা সম্পূর্ণ হয় এবং তিনি রাজকীয় আদব—কায়দাগুলি অতি সহজেই রপ্ত কোরে যেলেন। He would there have acquired the finest education in good manners, a matter of great importance not only in his career as a courtier, but also in his career as a poet. No English poet has so mannerly an approach to his reader.

চমার ল্যাক্সটারের 'John of Gount' এর বিশেষ প্রিয়পাত্র ও অনুগ্রহভাজন হয়েছিলেন।

As a page he would wait on the greatest in the land. One of these was the Duke of Lancaster, John of Gaunt;—throughout his life he was Choucer's most faithful Patron and Protector.

কালক্রমে চমার সভ্যকবির মর্যাদায় ভূষিত হন।

He was promoted as a courtier. In 1367 he was attending on the King himself and was referred to as Dilectus. Valettus noster...our dearly beloved valet.

(Chaucer's life: Canterbury Tales Nevill coghil.)

চমার সভ্যকবি ছিলেন তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর সার্বক রচনা The Knight's Tale-এ।

ইংরাজী সাহিত্যের যুগান্তকারী কবি ও নাট্যকার শেক্সপীয়ারও রাজ অনুগ্রহ লাভ করেন বলে কথিত আছে। ঐ সম্পর্কে কোন এক সমালোচক বলেছেন—

One patron Shakespeare had among the nobility, the Earl of Southampton, to whom many of his Sonnets are addressed. Queen Elizabeth showed him same works of her favour as early as 1594, and after the accession of James I he was called upon

the latest effort of his genius, was produced to celebrate the marriage of Princess Elizabeth with Elector Frederick in 1613.

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য ও ইংরাজী সাহিত্যের মত আদি ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যেও বিভিন্ন রাজসভা ও রাজস্বর্গ কর্তৃক কম পৃষ্ঠপোষিত হয়নি। বাংলা সাহিত্য-বিকাশের পথে বিভিন্ন রাজশক্তি যে কতভাবে কত সাহায্য করেছেন, কত পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন—সে প্রমাণ মিলবে সাহিত্যের ইতিহাসে।

সভ্যকবির রচনা দিয়েই একরকম বাংলা সাহিত্যের হুই, আর এই সভ্যকবি হোলেন লক্ষণ সেনদেবের সবিশেষ প্রিয়পাত্র জয়দেব গোস্বামী। তার 'গীতগোবিন্দ' কাব্য সেন রাজদরবারে প্রচুর সমাদর লাভ করেছিল। জয়দেবকে রাজসভার কবি বলে প্রতিপন্ন করতে গিয়ে ভাঃ হুইয়ার সেন বলেছেন—

"জয়দেব লক্ষণসেনদেবের সমসাময়িক ছিলেন। সম্ভবতঃ তাঁহার রাজসভাতেও কবির গতিগিধি ছিল। শেক্সপীয়ারের জয়দেব ও তাঁহার পত্নী পদ্মাবতীর সম্মীত কলাভিজ্ঞতার একট মনোরম কাহিনী আছে।"

হুইয়ার জয়দেবকে সভ্যকবি আখ্যা দিতে আমাদের আর কোন আশংকা থাকি উচিত নয়। তাছাড়া জয়দেবের কাব্য পাঠ করলে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এক বিদগ্ধ সনাজের মনোরঞ্জনের জন্ত তিনি কাব্য রচনা করেন। সেন রাজারা ছিলেন ধনী-বিলাসী নাগরিক, সম্ভবত আদি-রসের দিকে ঝোঁক অত্যন্ত বেশী, আর রাজসভা হতেই জয়দেব আদিরসের প্রেরণা পেয়েছেন বলে অনেকে মনে করেন। তাঁর 'গীতগোবিন্দ' কাব্যে রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলার মধ্যে আদিরসের যে বাড়াবাড়ি দেখা গেছে, তা—সে যুগেরই উৎকট যৌনলালসার পরিচয় বহন করে। সেই রাজ-সভার অজ্ঞাত কবির যেন, উদ্যমিত ধর, শরণ আচার্য্য, গোদন, ধোয়ী প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষার কাব্য রচনা করেন। ধোয়ী তাঁর পবনদূতে এবং বাৎস্তায়ন তাঁর কামদূতে সেন যুগের ক্রমবর্ধমান উৎকট যৌন-লালসার সোৎসাহ ত্রি একেছেন—জয়দেবের কাব্যে আদিরসের বাহুল্য এবং সংস্কৃত ভাষার কাব্য রচনার প্রেরণা এ-হতেই।

বাংলা রামায়ণ রচয়িতা ফুলিয়ার কবি কৃত্তিবাস ওঝা যে সভ্যকবি ছিলেন তা' তিনি নিজেই স্বীকার করে নিয়েছেন। গৌড়ের রাজসভার বিস্তৃত ঐশ্বর্য বর্ণনা তার বিলাস-ব্যসন বিভিন্ন পরিঘদের নাম ও তাঁদের প্রতিষ্ঠার কথা—সবই স্থান পেয়েছে কবির আত্মবিস্মরণে। কবি গ্রন্থারম্ভে এ সবার বিস্তৃত পরিচয় দিয়ে রামায়ণ রচনার কারণ নির্দেশ করেছেন। কিন্তু তিনি কোন রাজার অনুগ্রহ ও শুভেচ্ছা লাভ করেছিলেন, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র আভাস দেননি। যাই হোক বিশেষজ্ঞ সমাজ তাঁকে রাজা গণেশ বলে ধরে নিয়েছেন। কৃত্তিবাসের রাজানু-গ্রহের বৃত্তান্ত এবার তাঁর নিজের কথাতেই শোনা যাক। তিনি লিখেছেন,—

সাত স্নোকে ভেটলাম রাজা গৌড়েশ্বর।

সিংহম্বর রাজা আমি করিলাম গোচর।।

সপ্তপতি বেলা যখন দগড়ে পড়ে কাটি ।  
 লীল ধারা আইল দূত হাথে স্ববর্ণ লাটি ॥  
 রাজার আদেশ হৈল করহ সম্ভাব ॥  
 নয় বৃহৎগেলাস রাজার দুয়ার ।  
 সোনা-রূপার বর দেখি মন চমৎকার ।  
 রাজার ডাইনে আছে পাত্র জগদানন্দ ।  
 তাহার পাশে বস্তু আছে ব্রাহ্মণ হনন্দ ।  
 বামেতে ক্ষেদার গাি ডাইনে নারায়ণ ।  
 পাত্র মিত্র বস্তু রাজা পরিহাস মন ॥  
 গন্ধর্ব রায় বসি আছে গন্ধর্ব অবতার ।  
 রাজসভা পুঞ্জিত তেঁহ গৌরব অপার ॥  
 তিনি পাত্র দাণ্ডাইয়া আছে রাজ পাশে ॥  
 পাত্রমিত্রে বস্তু রাজা করে পরিহাসে ॥

এইভাবে চলছে বিস্তৃত বর্ণনা । বর্ণনা দীর্ঘ কিন্তু পাঠকের ক্রান্তি  
 নেহাতই হ্রব । অল্পবিবরণীর শেষে কবি গ্রন্থরচনার কারণ নির্দেশ  
 করলেন ॥

সন্তুষ্ট হইয়া রাজা দিলেন সন্তোষ ।  
 রামায়ণ রচিতে করিলা অমুরোধ ॥  
 প্রসাদ পাইয়া বাহির হইয়া রাজার দুয়ার ।  
 অপরূপ জ্ঞানে ধায় লোক আন দেবীবারে ॥  
 চন্দনে ভূষিত আসি লোকে আনন্দিত ।  
 সবে বলে ধনু-ধনু জুলিয়া পণ্ডিত ॥

কবি মালাধর বহু ক্রীমস্তাণবত অবলম্বনে কৃষ্ণবিজয় কাব্য রচনা করেন ।  
 এই কাব্যের আগে ও পরে কবি নিজের কথা অল্পবিস্তর বলেছেন ।  
 বাংলার নবাব রকমু-দ-দীন কবির পৃষ্ঠপোষকতা করেন । কবির আসল  
 নাম মালাধর বহু । গোড়েশ্বর তাঁকে “গুণরাজ” উপাধিতে ভূষিত করেন ।  
 “গোড়েশ্বর দিলা নাম গুণরাজ খান ।” এই গোড়েশ্বর—নিশ্চয়ই  
 ১৪৯৯-১৪৭৪ শতাব্দী পর্যন্ত জীবিত ছিলেন—কাব্যের মধ্যে মুসলমানী  
 শাসনের কোন পরিচয় না থাকলেও নবাবের চেষ্টাতেই মালাধরের কাব্য  
 পাঠক সমাজে সমধিক প্রচার লাভ করে ।

বিজ্ঞাপতি পঞ্চদশ শতকের প্রথম পাদে বর্তমান ছিলেন । তিনি  
 মিথিলার রাজকন্যাকে বলেই অধিক প্রসিদ্ধ । বাংলা সাহিত্যের ঐতিহাসি-  
 ক্তরা বলেন যে তিনি মিথিলার দশজন রাজার রাজত্বকালে জীবিত ছিলেন  
 এবং সকলেরই অমুরূপ লাভ করেন । এই দশজনের মধ্যে প্রধান  
 ছেন কীতি সিংহ, দেব সিংহ ও তাঁর পুত্র শিব সিংহ । বিজ্ঞাপতির  
 কাব্যে মিথিলার রাজবংশের প্রত্যক্ষ প্রভাব আছে । তিনি প্রথমে হর-  
 গৌরী বিষয়ক পদ রচনা করেন । কারণ মিথিলার রাজারা ছিলেন  
 ধর্মভাবালম্বী, আর তাঁদের সন্তুষ্ট করার জন্তই তিনি হরগৌরী বিষয়ক  
 পদ রচনা করে রাজাদের নামে উৎসর্গ করেন । রাজা শিব সিংহ ও রাণী  
 ছিমা দেবীর নামে উৎসর্গকৃত প্রচুর পদ পাওয়া গেছে । তাঁর প্রথম

দিকের পদগুলি অধিকমাত্রায় আদিরসিন্ত—এতে রাজসভার প্রভাব  
 আছে বলেই মনে হয় । রাণী ছিমা দেবীর সঙ্গে বিজ্ঞাপতির কোন  
 একটা যোগসূত্র ছিল বলে অনেক সমালোচক মনে করেন । রাধাকৃষ্ণের  
 রূপকে—বিজ্ঞাপতির প্রথমদিকের লিখিত ও লিখিত দেবীকে উৎসর্গকৃত  
 পদগুলি এই প্রমাণ দেয় । মিথিলার রাজসভার ঐশ্বর্য বিলাসবাসন  
 সবই ফুটেছে তাঁর কাব্যে—রাজসভাকে কেন্দ্র করেই তাঁর কাব্যের ভাষা,  
 অলংকার ও চিত্রকল্পে দান বোধে উঠেছিল ।

ডাঃ হকুমার পেন বলেছেন,—

“বাংলার পুরাতন সাহিত্যে ভারত পাঁচালীর উদ্ভব ও প্রসার প্রধানত  
 রাজ দরবারের আওতাধীন হয়েছিল ।”

ডাঃ হকুমার সেনের মতের উপর নির্ভর করে আমরা বাংলা মহা-  
 ভারত রচনার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস তৈরী করতে পারি । সর্বপ্রথম যিনি  
 বাংলার মহাভারত লেখেন তাঁর নাম কবীন্দ্র পরমেশ্বর । তিনি হুলতান  
 হোসেন শাহার বিশ্বস্ত সেনাপতি ও প্রাদেশিক শাসনকর্তা রাস্তখানের  
 পুত্র পরাগল খানের সভাকবি ছিলেন । পরাগল খান কাছাড়—ত্রিপুরার  
 অভিযানে বিশেষ কৃতিত্ব দেখান ; তাই হুলতান হোসেন শাহ সন্তুষ্ট  
 হয়ে তাকে চারটি গ্রামের প্রধান সেনাপতি ও প্রাদেশিক শাসনকর্তার  
 পদে নিযুক্ত করেন ।

সভায় বসে পরাগল প্রতিদিনই ভারত পুরাণ কাহিনী শুনতেন ;  
 সংস্কৃত মহাভারত শুনে তাঁর হতে রস গ্রহণ করবার ক্ষমতা তাঁর ছিল  
 না । অথচ মহাভারত কাহিনীর চমৎকারিত্বও তিনি ভুলতে পারেন না ।  
 ক্রমাগত ভারত কাহিনী শুনতে শুনতে ছোট লক্ষ্মণের কৌতুহল গেল  
 বেড়ে । সভাকবি কবীন্দ্র পরমেশ্বর দাসকে তিনি অমুরোধ করলেন  
 দেশী ভাষায় মহাভারত রচনা করিতে ।

এই সব কথা কহ সংক্ষেপে করিয়া ।

দিনকে গুণিতে পারি পাঁচালি রচিয়া ॥

এই আদেশ পেয়ে পুলকিত হয়ে কবি লিখছেন—

তাহার আদেশমালা মস্তকে ধরিল ;

কবীন্দ্র পরমেশ্বর দাস পাঁচালি রচিল ॥

ভাণ্ডার্য কবি একাধিক স্থানে পরাগল খানের ভারত-কাহিনী-  
 প্রিয়তার ও দানে মুক্তহস্ততা প্রদর্শন করেছেন । যেমন, —

লক্ষ্মণ পরাগল পুণের নিধান ।

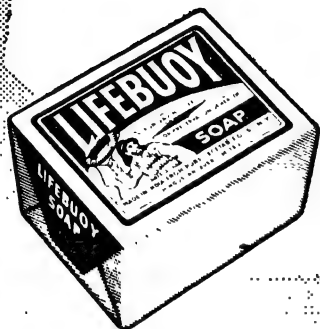
অষ্টাদশ ভারবে যাহার অবধান ॥

দানে কল্পিত সে যে মহাগুণশালী ।

কতুহলে করাইল ভারথ পক্ষালী ॥

পরাগল খানের পুত্র নসরৎ খানও হুলতান হোসেন শাহার সেনাপতি  
 ছিলেন । তিনি অনেক অভিযানে পিতাকে সাহায্য করেন । তাঁর  
 আসল নাম ছিল নসরৎখান । পিতা পরাগল খানের জীবিত কালেই তিনি  
 ছুটি নাম ধারণ করেন । পিতার সম্মতিতে

# লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!



আ! লাইফবয়ে স্নান করে কি আরাম।  
আর স্নানেরপর শরীরটা কত ঝর ঝরে লাগে।  
ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী  
ফেনা সব ধুলো ময়লা রোগবীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে।  
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্নান করুন।



ঈশ্বরের পূর্ব কাহিনী অতিশয় সংক্ষিপ্ত বলে তিনি 'নিজের সত্যকবি হইকর নন্দীকে অবশেষে পূর্বকথা বিস্তৃত ক' লিখিতে অনুরোধ করেন। লো বাহুল্য, এই পর্বটি ছুটি খানকে বেশ করত। তিনি এটি শ্রদ্ধা হেফাজতপাঠ ও আবৃত্তি করতেন। বীর-রসায়ক কাহিনী যে মুসলমান সমাজকে সন্তুষ্ট করবে সে বিষয়ে আর সন্দেহ-কী।

পাঠান শাসনের ঔদাসীন্য ও বেচ্ছাচারিতার বাংলা দেশের শান্তি হইত। পাঠান শাসকরা অজ্ঞানভাবে খাজনা আদায় করতে শুরু করল। সেই অতিরিক্ত আয় জনসাধারণের কল্যাণে লাগল না, মোগল শাসকগোষ্ঠীর ভোগে লাগল। বহু লোকের মত চতুর্কাব্যের অধিতীয় কবি মুহম্মদ চক্রবর্তীকে ও খাজনার দ্বারে পড়ে দেশ ছাড়তে হয়েছিল। 'পেতুক বাসভূমি পরিত্যাগ করে চক্রবর্তী কবি আবড়াতে যান। সে যুগে আবড়া ছিল ব্রাহ্মণপ্রধানস্থান। স্থানীয় ভূস্বামী ছিলেন ব্রাহ্মণ; তাঁর কাছে আত্মপরিচয় দিতে খুশী হয়ে রাজা ঝাঁকড়া রায় অনতিবিলম্বে কবিকে ঘেলেদের শিক্ষক নিযুক্ত করলেন। তাই কৃতজ্ঞ কবি বলেছেন,

হৃৎকু বাঁকুড়া রায় আদিল সকল দায়

হৃত পাঠে কৈল নিরোজিত।

তার হৃত রঘুনাথ বিজকুলে অবদাত।

শুধু করি পুঞ্জিত বিহিত।

বালুহার কবির দিন কোন রকমে কাটিতে লাগল। বাঁকুড়া রায়ের পুত্র রঘুনাথরায় রাজা হলেন, কবির ও হৃৎকের দিন এল। চতুর্থ স্বপ্নাদেশ তিনি একবারেই তুলে গিয়েছিলেন; পুত্রের অকস্মাৎ মৃত্যু সে কথা আবার কবিকে স্মরণ করিয়ে দিল। মুহম্মদরায় স্বপ্নবৃত্তান্ত রাজার গোচরে নিয়ে গেলেন। রঘুনাথ রায় অবিলম্বে কবিকে চতুর্কাব্য রচনা করতে আদেশ দিলেন।

অবশেষে কাব্য সমাপ্ত হলে রাজা প্রাচীন প্রাথমিক কবিকে যথোচিত পুরস্কার প্রদান করলেন।

সপ্তদশ শতকে আরাকানে একদল সত্যকবির উল্লেখ পাওয়া যায়, এঁরা সকলেই রোসাল রাজসভার পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেন। আর-

কানের রাজারা মুসলমান হলেও হিন্দু কাব্য ও পুরাণের প্রতি বিশেষ পক্ষপাত দেখিয়ে ছিলেন। রাজ অনুগ্রহে একাধিক কবি কাব্য রচনা করেন। জৌলং কাজী খাঁ, সৈয়দ অলাওল, সৈয়দ হুলতান ও মহম্মদ খান—এঁরা সকলেই রোসাল রাজসভার কবি এবং রাজশক্তির দ্বারা বিশেষভাবে অনুগ্রহীত হয়ে তাঁদেরই নির্দেশে কাব্য রচনা করেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শিবমংগল কাব্যে শ্রেষ্ঠ কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য ও কর্ণপড়ের রাজা রামসিংহের পুত্র যশোবন্ত সিংহের অনুগ্রহে ও অনুরোধে শিব-সংকীর্ণন বা শিবায়ন কাব্য রচনার হস্তক্ষেপ করেন। কর্ণপড়ের রাজারা ছিলেন বীর বোদ্ধা, বিলাসী নাগরিক হওয়ার কৈ তার। খুব প্রজ্ঞার চোখে দেখতেন না। তাই রামেশ্বরের কাব্যে উগ্র বিলাসিতা, যৌন-ব্যভিচার ও আদরসের বাড়াবাড়ি দেখি না—খা দেখেছি ভারত-চন্দ্রের বিভাচন্দ্রের কাব্যে। ভারতচন্দ্র রায় যে কি ভাবে নবদ্বীপের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের হৃদয়কে পড়লেন সে সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে হুম্মার সেন বলেছেন, করাসী গভর্নমেন্টের দেওয়ান ইল্লনারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয়ে করাসডাকায় কিছুদিন কাটাইয়া কবি নবদ্বীপের রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের হৃদয়ে পড়িলেন। এখন কবির অন্তরঙ্গের চিত্রা আর রহিল না। সুদৃঢ়োড়ে আরগা জমি দিয়ে কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহার সত্যকবিকে হিত করিলেন।\*

ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গল রচনা করেন কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের আদেশে। তাই তাঁর কাব্যের প্রতিটি ছন্দে বিলাসী রাজসভার চিত্র ফুটে উঠেছে। রাজসভার উগ্র বিলাসিতার মধ্যে না থাকলে ভারতচন্দ্র কখনো ঐ রকম আদরসমিত কাব্য রচনা করতে পারতেন না; বিভাচন্দ্রের পাঠ করিলে বেশ বোঝা যায় যে, এক বিশেষ শ্রেণীর সমাজকে সন্তুষ্ট করবার জন্ত কবি এরূপ প্রয়াস করেছেন।

ভারতচন্দ্রের পর রাজশক্তির অবসান ও বর্ষিক শ্রেণীর অভ্যুত্থান। বিদেশী বণিকের দল ব্যবসা-বাণিজ্যের সুযোগে সাম্রাজ্য পড়ে তুলবার স্বপ্ন দেখতে লাগল। পলাশীর যুদ্ধের পর বাঙ্গালী আগার স্বাধীনতা হারাল; তাই বাংলার সামন্ত রাজাদের আধিপত্যও আর রইল না। হুতরায় সাহিত্যে রাজত্ববর্ণের পৃষ্ঠপোষকতার অবসান এইখানেই।

## গান

### ত্রিচুনীলাল বসু

কোন অপরোধে অপরোধী আদি

বলো ওগো দয়াময়।

কারে বা হাসান্বে কারে বা ক্রমারে

এহাল হোলো জানময় ॥

না জানি ভজন না জানি পূজন

কেমনে পূজিব ও রাজা চরণ

কে দিবে মোরে পথেরই সন্ধান

ওগো কৃপাময় ॥



## - আজকের দিনে কিভাবে চলবে

উপানন্দ

জীবনের প্রত্যেক কক্ষ কব্জার উপযুক্ত সময়। তোমাদের প্রতিদিনের যাত্রাপথে ধনিত হচ্ছে প্রভাতীসূর, তোমাদের হৃদয়-তোরণে বাজছে আশাবরী রাগিনী। এসময়ে এক মুহূর্ত অপব্যয়িত হওয়া উচিত নয়। অপরাধে সময়ের মূল্য কিছুই নয়। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শক্তি ও পটুতা বৃদ্ধি পায় না, অপব্যয়িত হয়ে থাকে। আজকাল অজ্ঞাতার দিন। বিপ বহুরের ভেতর বিজ্ঞানযের জ্ঞানাজ্ঞন শেষ করে, ত্রিশের মধ্যে কর্ষক্ষেত্রে প্রবেশ করতে হবে। প্রবেশ কব্জার সময় আসে নানা বাধাবিপত্তি, পদে পদে দিতে হয় পরীক্ষা। যাতে প্রবেশ কব্জার শক্তি হয়, তার জন্তে ছেলেবেলা থেকে প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক। চর্চনের গুরে আসে প্রৌঢ়তা, কমে শক্তি ক্ষয় হোতে থাকে, তখন আর বেশী কিছু করা যায় না।

অধিকাংশ লোকই সংসার-চক্রের আবর্তনে বিপর্যয়গ্রস্ত হয়, তার কারণ আত্মশক্তিতে অজ্ঞতা আর নিরুৎসাহ। কমে পথভ্রষ্ট হয়ে জীবনভরা অশান্তি নিয়ে মরুপথে শুকিয়ে ঝরে যায়। ধীরে নিজে নিজে জীবনের পরমলক্ষ্য স্থির রেখে উত্থান ও পতন, আশাও নৈরাশ্রের মধ্য দিয়ে দৃঢ়ভাবে তাকে আঁকড়ে ধরে থাকতে পেরেছেন, তাঁরাই কালে সময়সাগরতীরে নিজেদের পনাক রেখে গেছেন, তাঁরাই অগতের জ্ঞান ও কর্ষের ভাণ্ডারে কিছু না কিছু সম্পদ সঞ্চার দান করে গেছেন।

এই নিখিল বিশ্ব বিরাট কর্ষক্ষেত্র। এখানে লক্ষ্যহারা গ্রহের মত ভ্রাম্যমান হোলে কোনদিন উন্নতি করা যায় না। তোমরা প্রত্যেকেই কোন না কোন বিশিষ্ট উদ্দেশ্য সাধনের জন্তে বিশিষ্টগুণ বা শক্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছ, কর্ষশক্তি, অদম্য আকাঙ্ক্ষা ও উৎসাহ ভিন্ন যে উদ্দেশ্য সার্থক হয়ে উঠবে না। বিশ্ববিশ্রুত ঔপন্যাসিক স্তার ওয়াটার্স স্টেট বুকু সময়ের নিজের জামাতাকে

সমোদন করে বলেছিলেন—‘সাদু হবে, ধান্মিক ও নীতিবান হবে, নতুবা মরণের দ্বারদেখে এসে কোন মানুষের প্রাণেই শেষ সাধনা মিলতে পারেনা—’ তোমরা ছেলেবেলা থেকে স্তার ওয়াটার্স স্টেটের উপদেশ অনুসারে চলবে।

তোমাদের জীবনের যদি কোন লক্ষ্য না থাকে, তাহোলে সংসারের গলীচক্রে ঘুরপাক খেতে হবে, কোন দিনই মানুষত্বের বিকাশ হবেনা, অধঃপতনের চরম সীমায় গিয়ে পৌছে বহুকষ্ট পেতে হবে। চারিদিকে যেমন নানা পরিবর্তন ঘটছে, তোমাদের মনেরও তেমনি পরিবর্তন হচ্ছে বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে। প্রবর্তারাকে লক্ষ্য করে যেমন নাবিকেরা দিক নির্ণয় করে, তোমরা ও তেমনই আদর্শকে লক্ষ্য করে জীবন-পথে অগ্রসর হবে। পথভ্রষ্ট হোলে জীবন সাগরে বিপন্ন হয়ে উঠবে। সংশ্লিষ্ট দ্বারা দেশের প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়। শিক্ষার অভাব হোলে ধ্বংস অনিবার্য। তোমাদের ভাব-প্রবণতার সুযোগ নিয়ে তোমাদের মধ্যে অনেককে স্বার্থের ধূলি-জালে নিক্ষেপ করে স্বার্থাধেয়ী দল-কৌলিন্য-বিশিষ্ট রাজনৈতিক জুয়াড়ীরা সত্যদৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দিতে পারে—আর তারা বিপক্ষে পরিচালিত হয়ে আত্মোন্নতিবিহীন হয়ে ছুঃপ-দারিত্র্য বরণ করে নিতে পারে।

মনুষ্যত্বলাভের পথ সহজ নয়। এপথে আসতে গেলে নীরব ও একাগ্র সাধনার প্রয়োজন। তাছাড়া মানসিক, নৈতিক, আত্মিক ও শারীরিক শক্তি অর্জন ভিন্ন সব সাধনাই ব্যর্থ হয়ে যায়। রাশি রাশি বই পড়লেই জ্ঞানলাভ হয়না। অপরের ভাব ও চিন্তা-প্রভূত কথা সাধার মধ্যে নিয়ে যেখানে সেখানে আবৃত্তি করলে পারলে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু তাতে বইপড়ার প্রকৃত উদ্দেশ্যসিদ্ধি হয় না। অধীত বিদয়কে সম্পূর্ণভাবে নিজস্ব



করে নেবার ক্ষমতা না হোলে বইপড়ে বিশেষ কিছু লাভ হবে না। এজ্ঞে অধ্যয়নের সঙ্গে স্বাধীন চিন্তা প্রয়োগ করবে, তাহোলে বই পড়ে বহু জ্ঞানলাভ করবে।

বইয়ের ভেতর হোমরা যা কিছু পাও, সেগুলি যেন রাত্রিকরা আহাৰ্য্য বস্তুর মত, নিয়ে খেতে পারলেই হয়। গ্রন্থকার যা পণ্য-বেক্ষণ করেছেন বা অধ্যয়ন করে বা অর্জন করেছেন, তা-ই লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর বইয়ের ভেতর। হোমরা হাতের ভাঙা ইয়লি মুখ্য করে রাখলেই যথেষ্ট। তাতে কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানলাভ হয় না। গ্রন্থকার যা দেখেছেন, তা নিজের চোখে দেখতে হবে। তিনি যা অনুভব করেছেন তা নিজের হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে হবে, যে বিষয় অবলম্বন করে যে শিক্ষাশ্রেণী পৌঁছেছেন, সেট বিস্ময়কে নিজের চিন্তাধারায় নুন্ন চাটতে চলে স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে সিদ্ধান্ত করতে হবে। এইভাবে দিনের পর দিন অধ্যয়ন করলে নিজের চিন্তাবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত করতে পারবে আর তার দ্বারা যে জ্ঞানের আকরপত্র হবে, তার সঙ্গে পুরাণিকৃত জ্ঞানের সামঞ্জস্য বিধান করলে বইপড়ার যথার্থ লাভ করতে পারবে।

ছেলেবেলা থেকে লোকমত উপেক্ষা করে প্রত্যক্ষ করোনা, তাহোলে বড় হোলে কিছু করতে পারবেনা, অপ্রাসঙ্গিক আলোচনা ও অসহনীয় প্রতিক্রিয়া ঘটন করবে। শাস্ত্র, ধর্ম, অস্বাভাবিক, সমাজসমূহ হবে, অল্পাধিক কদিন শাস্ত্র গ্রন্থ পাবে না। প্রচলিত শত্রুত্ব হয়, মনেবড় শাস্ত্র থাকে না। সর্বদা পবিত্র মনে থাকবে। ভগবান আছেন, এটা বিশ্বাস করবে। বিশ্বাস ভিন্ন সিদ্ধিলাভ হয় না। বড় বড় বাক্যবাণীরা লোককে প্রভাবিত করে। তাদের দ্বারা কোন মহৎকাণ্ড হোলে পারেনা। বাকসংঘত হওয়া আবশ্যিক।

আমাদের দেশের শিক্ষাপদ্ধতি কমেই জটিল হয়ে উঠছে। শিক্ষাকে জটিল করার চেষ্টা—যাতে হোমাদের মধ্যে খুব ভালো ছেলে ছাড়া উচ্চশিক্ষা না পায়। শিক্ষালভের পথ একপন্থা হয়ে উঠেছে যে, দরিদ্রের ছেলে মেয়েদের পক্ষে লেপাপড়া কবা অসম্ভব। আমাদের দেশ বড় দীন। একথা কয়জনই বা ভাবে? হোমাদের গুণ থাকতে পারে—কিন্তু অপরের আরও বেশি আছে, এটা ভেবে নমতা অবলম্বন করবে। নমতা, ধৈর্য ও অধ্যবসায় অবলম্বন করে বিজ্ঞানভাস করবে, এমনকার দিনে বিশেষ পরিশ্রম না করলে জটিল শিক্ষার গ্রাহ্যভেন করে জয়লাভ করতে পারবে না।

অনেক নিকোষ উপদেশ অরহেলা করে প্রাণের অগাধ সলিলে মিশে যায়, একথাটা ভুলো না। যন্ত্রশিল্পের অবতন ও দ্রুত বিপ্লবিতর সঙ্গে সঙ্গে জীবন জটিল হয়ে উঠছে। এজ্ঞে উচ্চতর পুষ্টিগত শিক্ষা লাভ করে কেরালী, উকিল প্রভৃতির সংখ্যাবৃদ্ধি কবলে হবেনা, ব্যবহারিক শিক্ষার দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করতে হবে। আমাদের দেশের ছাত্র-সমাজের বৃহত্তর অংশ উচ্চশিক্ষার জন্য সমস্ত শক্তি ব্যয় করে শেষে অল্প কোন কাজ কববার সামর্থ্য হারিয়ে লক্ষ্যহীনভাবে জীবনযাপন করতে বাধ্য হয়। এজ্ঞে বৃত্তিমূলক শিক্ষালাভ করাও হোমাদের দরকার।

বর্তমান যন্ত্র-সম্ভার যুগে জীবন-যুদ্ধে জয়ী হোতে গেলে শুধু কাল-কলমেয় ওপর নির্ভরশীল হোলে চলবে না, যন্ত্রপাতিতেও অবলম্বন করতে হবে।

হোমাদের মানসিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে জীবিকা-অর্জনের কোণ না কোন বৃত্তিতে নৈপুণ্য প্রকাশ কবতে সচেষ্ট হোতে হবে। আমাদের দেশের ছাত্রদের মধ্যে পূর্বে বৃত্তিমূলক শিক্ষার প্রতি বিতৃষ্ণা দেখা গেছে, তাই অ-বাঙালীরা এসে যন্ত্রযোগাযোগী শিল্পবাণিজ্যের সকল ক্ষেত্র অধিকার করে বসে আছে। এজ্ঞে বাঙালী আত্ম শিল্প-বাণিজ্যের সকল ক্ষেত্রে কেরালী বা পদন্ত কর্তৃচরী হয়ে রয়েছে, তার ওপরে উঠতে পারেনি। বাঙালার অর্থনৈতিক দৃষ্টি, বাঙালীর অগ্রসরতা ও বেকার অবস্থালঙ্ঘন করে আর হোমাদের এগিয়ে আসতে হবে জাতিকে প্রাণের গাত থেকে রক্ষা কববার জ্ঞে—হোমরা বৃত্তিমূলক শিক্ষালাভ কবে শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে পদপালের দৃষ্টি চড়িয়ে পড়লে বাতিরের লোক এনে আমাদের যুগের গ্রাম কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না।

আজ আর ভাব বিলাসের দিন নেই। দ্রাষ্টব্য-যা জান নিচে অগস জীবনযাপন কবলে চলবে না। প্রতীক্ষালম্বী হবে বাঙালী জাতি বহু কেরালী দৃষ্টি করেছে, এখন তাকে যন্ত্রশিল্প-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, বাঙালী বাণিজ্যের ক্ষেত্রে হোমাদের মত তরুণ প্রাণকে গড়ে তুলতে হবে। হোমাদের সহযোগিতা এজ্ঞেই আবশ্যিক। বাটীও রাসেল বলেছেন—“মানবসমাজকে রক্ষা কববার ক্ষমতা রাখে একমাত্র যে যন্ত্রটী, তা হচ্ছে সহযোগিতা আর এই সহযোগিতার পথে প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে ব্যক্তির জনহের মধ্যে প্রেমের উদ্বেগ—”

এজ্ঞে আমার অনুরোধ অন্তর থেকে সকল প্রকার বিধেবধি প্রব করে ফেল, ছানীরা বা পণ্যবেক্ষকরা যা বলেন তাই মনে সেটমত কাজ করো না।

## সুন্দরবনের বাঘ

### শ্রীসত্যচরণ ঘোষ

(পূর্বাশ্রয়প্রকাশিতের পর)

জুখুদীপ ছেড়ে চলো নৌকো খুব জোরে। বা-দিকে অনেক দূরে সাগর তীরকে ফেলে রেখে হাঁ হাঁ কোরে ছুটে চলো বুড়িগঙ্গার মোহানার দিকে। সমুদ্রে তখন জোয়ার এসে গ্যাছে।

বাতাসের বেগ বেড়ে যাওয়ায় সমুদ্রে বেশ বড় বড় ঢেউ উঠছে। নৌকো দু’দিকেই বেশ কাত হ’চ্ছে। সোজা হোয়ে বসা যাচ্ছে না। এন্নিই মধ্যে আমরা গল কোরে চলেছি। দাঁড়িমারিরা, আমি, মধু ও নয়েন সবাই

শব্দ ও হরেনের কুমীর খায়ের করা ব্যাপারটার খুব তারিফ করলাম।

শব্দর বেশ দুঃখ কোরেই বলে, “তাঁতো হোলো—কিন্তু বাঘ শিকার তো করা গ্যালো না—”

হরেন বলে, “আগে যা না দিয়ে তীরে নেমে একটু ঘুরলেই হয়ত বাঘ দেখা যেতো।”

বুড়োমাঝি বোলে উঠলো, “ঈ-ঈ-ঈ—ওসব জঙ্গল-দীপের ধারণা নেই আপনার—সুন্দরবনের অনেক দীপে এখনো মানুষের পা পড়েনি। তবে কাঁঠের জঙ্গলে সব দুর্গম কাঁঠরে লুকিয়ে সুন্দরবনের ঐ সব দীপে ঢোকে, তাদের অনেককেই আর ফিরতে হয় না—”

আমি বিষয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন?”

বুড়ো মাঝি বলে, “কেউ বাঘের পেটে যায়, কেউ বা কুমীরের পেটে যায়—আবার কেউ বা সাপের কামড়ে মাঝা যায়।”

খুব অবাক হোয়ে নমেন বলে, “তবে সুন্দরবনে মানুষ বাস কচ্ছে কি কোরে?”

বুড়োমাঝি বলে, “তা করবে না কেন। বসতি এগোচ্ছে একটু একটু করে। এখন ত অনেক জায়গা বাস করার মতন হয়েছে—তবে গভীর জঙ্গলে বড় একটা কেউ যেতে পারে না।”

নমেন বলে, “কেন?”

মাঝি বলে, “মোহনার মুখে সব জায়গাতেই সমুদ্রের খাড়ি, বড় বড় নদী আর অসংখ্য দীপ রয়েছে—এই সবইতো সুন্দরবন। বসতি হোলো হিংস জঙ্গল প্রাণের ভয়ে আরো গভীর বনে চলে যায়। কাজেই এসব দীপের অধিকাংশই সাপে আর বাঘে ভর্তি। জলেতে আছে হাঙ্গর কুমীর। মিষ্টি জলের অভাব—তারপর এইসব জলপথে নৌকো নিয়ে আসা খুব বিপদ—ঝড়ে যে কত নৌকো ডুবে গ্যাছে তার ঠিকানা নেই! গরমের দিনে এদিকে নৌকো নিয়ে এগোনই যায় না—এই সব কারণেই ওসব জঙ্গলে যাওয়া সম্ভব হয় না।

শব্দর বলে, “তাহ’লে সুন্দরবনে শিকার করাতে ভয়ানক ব্যাপার—”

বুড়োমাঝি বলে, “ভয়ানক বলে ভয়ানক—পষেপষে

বিপদ—দেখলেন তো জঙ্গলদীপে।” এই বোলে নিঃশ্বাসি “গুড়ুক গুড়ুক” করে তামাক টানতে লাগলো।

আমবা সবাই যেন ‘তুতুম-থুম-থুমের’ মতন বোসে রইলুম। সুন্দরবনের একটা ভীষণ রূপ যেন আমাদের মনের আনাচে-কানাচে বোরাফেরা কোরতে লাগলো।

অন্ধকার হোয়ে গ্যাছে। নৌকো মুড়িগংগার মোহানা থেকে অনেক ওপরে উঠে এসেছে। সমুদ্রের ঢেউ অনেকটা কমে এসেছে। পশ্চিম দিকে সাগর দীপে আর পূর্বদিকে ১৩পরগনার সুন্দরবন অঞ্চল। তবে এই ভ’তীরের কোন তাঁরকেই পরিষ্কার দেখা যায় না। সমুদ্রের জলে কস্করাস থাকে—তাই অন্ধ-কারের মধ্যেও বেশ অনেকটা দূর পর্যন্ত দেখা গচ্ছিল।

অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ। শুধু নৌকোর গায়ে আছড়ে-পড়া ঢেউ ভাঙ্গার সেই একবেয়ে শব্দ। বুড়ো মাঝি নীরবতা ভংগ কোরে মাঝিকে জিজ্ঞাস কোরলো, “সুখী। কাকড়ামারির চর বোব হয় এসে গ্যালো না?”

সুখীর মাঝিও বেশ পাকা। বহুবীর এসব পথে সে নৌকো চালিয়েছে। কাজেই মোহনার মুখে নদী নালা, চর, ও দীপের খবর সে রাখে। কোন দীপে বসতি হয়েছে, কোনদীপে নিচন, জঙ্গল জানোয়ারে ভর্তি, সুন্দরবনের কোন কোন অঞ্চলে নতুন বসতি হ’চ্ছে—এসব খবর সে বেশ ভালো ভাবেই বলতে পারে। সে ধীরে ধীরে বলে, “হ্যাঁ।”

প্রায় মাঠল খানেক দূরে একটা কালো ছাপ দেখা গ্যালো। বুড়োমাঝি দীপট দেখিয়ে বল্লে, “বাবুরা এইবার বন্দুকগুলোয় টোটা ভ’রে ঠিক হোয়ে থাকুন, বাঘ যদি মারতে চান তো এই স্থযোগ।”

সুখীর মাঝি বোলে ওঠে, “ভাঁটা নেমেছে—আর তো এগোনো যাবে না—লব্ধর কোথায় ফেলবো?”

বুড়োমাঝি বল্লে, “কাকড়ামারির উত্তর ধার ঘেঁষে লব্ধর ফ্যালো। তবে জলটা ভাল কোরে মেপে লব্ধরটা দেখে ফেলিস্—দরকার হোলেই যেন সহজে তোলা যায়।”

দীপ থেকে প্রায় ৫০ হাত দূরে নৌকো লব্ধর করা হোলো। সুন্দরী, গড়াই, গেমো প্রভৃতি জঙ্গল যেমন

আর সব ঘীপ ভরা—এই ঘীপটিতেও ঐ সব গাছেরই জঙ্গল। আমি, নমেন আর মধু নৌকোর ভেতর থেকে জানলা দিয়ে ঘীপের তীর বরাবর দেখছি। শব্দ ও হরেন নৌকোর ছুঁছুঁতে বন্দুক তাক কোরে শুঁড়িমেরে তীরের দিকে চেয়ে বোসে রইলো। শব্দ ও হরেনের চোখছটো যেন সুন্দরবনের বায় মারবার স্বভেদে জ্বলতে লাগলো।

বুড়োমাঝি হারিকেনের আলোটাকে নৌকোর খোলের মধ্যে কমিয়ে রাখতে বললো। কারণ আলো দেখলে বাঘ আসে না।

অনেকক্ষণ কেটে গ্যাণ্ডো, কিন্তু বাঘের কোন চিহ্নই নেই। কিছুক্ষণ পরে বুড়োমাঝি ফিস ফিস কোরে বলে, “শব্দরবাবু, বন্দুক ঠিক কোরে ধকন—ঐ ঝোপটার পাশ দিয়ে কতকগুলো হরিণ জল খেতে নামছে—”

শব্দর আশে বলে, “মারবো?”

বুড়োমাঝি বলে, “না—না—বন্দুকের আগুয়াজ পেলে বাঘ আর এদিকে আসবে না। হরিণ শিকারের ক্ষেত্রে বাঘ ও হরিণের পেছন পেছন কোন রোপে নিশ্চয়ই ‘ওং’ পেতে বোসে আছে—বা দিলেই সব পণ্ড হয়ে যাবে।”

ঠাৎ হেঁথি হরিণগুলো তাঁব বরাবর পালিতে স্ক্রু করলো। শব্দর বন্দুকটা বাগিয়ে পোরে বোলে ওঠে, “বাঘ বোধ হয় তাড়া কোরেছে—”

বুড়োমাঝি নীচু গলায় বলে, “বাঘে ঠিক যে তাড়া কোরেছে তা নয়—আমাদের নৌকোটাকে দেখে শিকারীর ভয়ে ওরা বোধ হয় পালিয়ে গ্যাণ্ডো—”

মাঝির কথা শেষ হোতে না হোতে বিকট শব্দে সারা জঙ্গলটা যেন কেঁপে উঠলো। বাঘের ডাক চিড়িয়াখানায় গুনেনি বটে, কিন্তু বনের বাঘের এরকম ডাক কখনো শুনিনি। কি ভয়ঙ্কর এর ডাক। শব্দ ও হরেনের তাক করা বন্দুকের গোড়াটা আচম্কা ডেকের ওপর ঠুকে গ্যাণ্ডো।

বুড়োমাঝি বলে, “বাঘটা তাহোলে ঠিকই এসেছিল। লাক্ষেবার আগেই হরিণগুলো পালিয়ে গ্যাণ্ডো। তাই বোধ হয় “রায়সাহেব” (বাঘ) গোসা কোরেছেন।” শব্দর ব্যস্ত হোয়ে বোলে ওঠে, “ঝোপের পাশে দু’টো বেনো কি জ্বল জ্বল করছে—বাঘের চোখ নাহো?”

“কই!—কই!—” বুড়োমাঝি শব্দরের পাশে এসে বসে।

শব্দর বলে “ঐ যে—যেখানে হরিণগুলো ছিল ঠিক তার পাশের ঝোপটায়—”

বুড়ো মাঝি কিছুক্ষণ পরে আশে আশে বলে, “হা, বাঘই তো বটে—”

শব্দর বলে, “গুলি করবো?”

বুড়ো মাঝি বলে, “না, যদি কস্মকে যায় তাহলে এক লাফে হয়তো নৌকায় এসে পড়তে পারে—”

এই কথা বোলে বুড়োমাঝি নিঃশব্দে লঙ্গরটাকে তুলে নৌকোটাকে আবণ্ড ১০০ হাত দূরে সরিয়ে নিতে বসলো। ঠিক ঐভাবে নৌকোটাকে সরিয়ে নেওয়া হোলো। বাঘের চোখ ছটো তখনও একই ভাবে জ্বলছিলো।

হরেন শব্দর ভূঁজনে এক সঙ্গে গুলি ছুঁড়লো—কিন্তু কাকর গুলি বাঘের গায় লাগলো না। বাঘ কিন্তু পালায়নি—একই ভাবে ছিল। শব্দর আর একটা টোটা ভবতে যাবে তখন বুড়ো মাঝি শব্দরের হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে নিজেই টোটা ভরলো। তাবাব বাঘের চোখ লক্ষ্য কোরে গুলি ছুঁড়লো। সংগে সংগে বাঘের চিংকার শোনা গ্যাণ্ডো। ঝোপের পাশ থেকে বাঘটা লাফ দিয়ে বনের মধ্যে ঢুকে গ্যাণ্ডো।

বুড়োমাঝি বললে, “বোধ হয় পায়ে টায়ে লেগেছে— তাই গোঁড়াতে গোঁড়াতে চোলে গ্যাণ্ডো।”

বুড়ো মাঝির পাকা হাত দেখে শব্দর হরেন খুব প্রশংসা করতে লাগলো। কিন্তু মাঝি সে সব কথায় কান না দিয়ে আপন মনেই বোলে ওঠে, “মরলে তো ভাল হোতো, কিন্তু এতো আর এক বিপদ হোলো দেখছি—”

আমরা সভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি বিপদ মাঝি?”

মাঝি কোন উত্তর না দিয়ে নৌকোর চারদিকটা ভাল কোরে দেখে নৌকোটাকে আরও উত্তর পশ্চিম দিকে সরিয়ে নিয়ে লঙ্গর করতে বললে।

লঙ্গর করার পর সকলকে রাত্রে জেগে থাকতে বললো। হাওয়াটা যদি উত্তরে না হোতো, তা হোলে উজান ঠেলেও সে নৌকা ছেড়ে দিতো। কারণ কাঁকড়ামাঝির চরের কাছে রাত কাটানো ভাল নয়। আমরা বেশ ভয় খেয়ে গেলাম। মাঝিকে এর কারণ জিজ্ঞেস করলাম।

বুড়ো মাঝি তখন তামাক খেতে খেতে বললো, “সেবার মাইথন থেকে আরও দক্ষিণে স্থলরবনের একটা দীপে কাঠ আনতে গিয়েছিলাম। দীপটির মাঝে একটি খাল ছিলো। খালের মাঝামাঝি আমাদের নৌকোটাকে লগ্ন করান হয়েছিল। পাছে রাতে বাব আসে এই জন্তে একজন মাঝি গলুইয়ের কাছে বসে পাহারা দিচ্ছিল। আমরা সবাই নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়লাম। সকাল হোলে উঠে দেখি, পাহারারত মাঝিটি নেই—তার জায়গায় কতকটা রক্ত শুকিয়ে রোয়েছে। ব্যাপারটা বুঝতে গিয়ে আমাদের রক্ত যেন হিম হয়ে গ্যালো—”

আমি বললাম, “কি সবনাশ, নৌকোয় বাব?” আমরা সকলে ভয়ে ভয়ে চারদিকে-তাকাতে লাগলাম।

শব্দর জিজ্ঞাস করলে—“বাবটা কি কোরে এলো?”

বুড়ো মাঝি বলল, “স্থলর বনের বাঘ খুব চালাক—অন্যতঃ এদের বুদ্ধি আর সাহস। তন্দ্রার ঘোরে মাঝিটি যখন ঘুম পড়েছিল, ঠিক সেই সময়ে বাঘ আস্তে আস্তে সাত্রে এসে নৌকোর গা বেয়ে চপি চপি উঠে মাঝিটির ঘাড়টি কামড়ে ধোরে নিঃশব্দে নিয়ে যায়। আমরা কিছু কিছুই জানতে পারলাম না।”

আমরা সকলে ‘থ’ তোয়ে গেলাম। বুড়ো মাঝি তখন বলে, “এই ভয়েইতো নৌকোটাকে সরিয়ে নিয়ে এলাম—কি জানি এ বনের বাঘকে তো বিশ্বাস নেই।”

সে রাতে আমাদের কারুর ঘুম হয়নি। শব্দর আর হরেন সারারাত নৌকোর দুপাশে বন্দুক তাক কোরে বোসেছিলো। রাতটা প্রায় সকলেরই বেশ খাতকে কেটেছিল।

ভোরের একটু আগেই জোয়ার এসে গ্যালো। পাল-ভরা দক্ষিণে বাতাসে নৌকো খুব জোরে কাকদ্বীপের দিকে ছুটে চললো। কাকড়া-মারির চর দেখতে দেখতে অনন্ত জলের মধ্যে মিলিয়ে গ্যালো।



## সুখি মায়া

রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

সোনার দেশের ছোট্ট ছেলে শোনো মোর নাম,  
পরশে মোর ধরার বুকে জাগে উজ্জল প্রাণ।  
সুখি ঠাকুর নামটি আমার থাকি আকাশ পারে,  
নিদ ভাঙানীর গানটি গেয়ে বেড়াই চারিধারে।  
ভোরের আগেই কমল বনে জাগাই কমলকলি,  
মিটি হাতের পরশে মোর জাগে ভোমর অলি;  
টুনটুনি আর বুলবুলিয়া গেয়ে উঠে গান,  
ছল ছল ছল নদীর জলে জাগে মধুর ধান।  
জাগো ওগো ছোট্ট খোকা চকু দুটি খোল,  
ভোরের পাখী যায় হেঁকে যায় “গা তোল, গা তোল।”



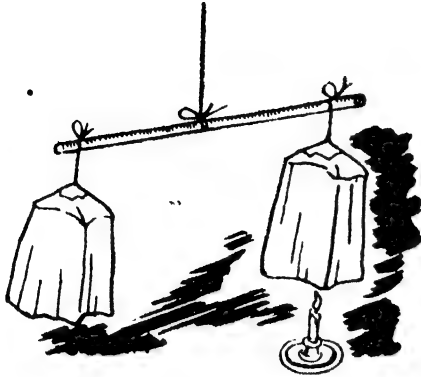
চিত্রগুপ্ত বিরচিত

ইতিমধ্যে তোমাদের অনেকেই হয়তো আগের সংখ্যায় যে সব মজার খেলার কথা বলেছি, সেগুলি নিজেরা হাতে-কলমে পরখ করেছো। আজ তোমাদের আরো দুটি নতুন ধরনের মজার খেলার কথা বলি। এ দুটি খেলাও তোমরা পরখ করে দেখতে পারো—রীতিমত মজা পাবে।

গরম বাতাস আর ঠাণ্ডা বাতাস ৪

প্রথমেই বলি, গরম বাতাস আর ঠাণ্ডা বাতাস ওজন করে দেখবার খেলার কথা। ঠাণ্ডা বাতাসের চেয়ে গরম বাতাস যে হালকা হয় ওজনে—বিজ্ঞানের এরহস্ত, হয়তো তোমাদের অনেকেরই জানা নেই। এরহস্তের প্রত্যক্ষ প্রমাণ

পেতে হলে—পাশের ছবিতে আঁকা দাড়ি-পাল্লার মতো

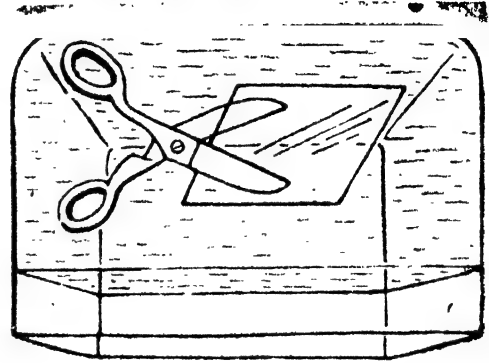


একটি দাড়ি-পাল্লা তৈরী করো। কি করে করবে, বলি। একটা লম্বা কাঠি নাও—তার দুই প্রান্তে দড়ি বেধে দুটি কাগজের চৌঙা ঝুলিয়ে দাও। কাঠির মাঝামাঝি আরো একটি দড়ি বাধো। এবারে দড়ি-দাখা ঐ কাঠিটি হলো দাড়ি-পাল্লার মতন। কাগজের চৌঙা দুটির মূখের ফুটো থাকবে নীচের দিকে—উপর দিক থাকবে ঢাকা—রক্ষণীয়। এবারে একটি বাতি জ্বালো—জ্বলে দাড়ি-পাল্লাটি এমন ভাবে বাতির উপরে ধরো, যেন একটি চৌঙার খোলা-মুখ থাকে ঠিক জ্বলন্ত বাতির উপরে। তবে হুঁশিয়ার—চৌঙাটি এমন ভাবে বাতির উপরে ধরতে হবে যে জ্বলন্ত আগুনের এতটুকু ছোঁয়া না লাগে চৌঙার গায়ে। দাড়ি-পাল্লাটিকে এভাবে ধরবার ফলে, বাতির আগুনের তাপে এ চৌঙাটির ভিতরকার বাতাস গরম হয়ে উঠবে—তখন দেখবে, পাল্লার প্রান্তে গরম-বাতাসভরা চৌঙাটি উপরে উঠবে এবং অল্প দিকের ঠাণ্ডা-বাতাসভরা চৌঙাটি ভারী বলে নীচের দিকে নেমে যাবে। কারণ, তোমরা সকলেই দেখেছো—দাড়ি পাল্লার কোনো জিনিষ ওজন করলে—ভারী দিকটা হলে থাকে নীচে, আর হাল্কা দিক উঠে যায় উপরে—কাজেই গরম বাতাস আর হাল্কা বাতাসের ওজনের তফাৎ সহজেই বোঝা যায়!

**কাঁচি দিচ্ছে কাঁচ কাটার কান্ডাকা :**

এবারে যে মজার খেলাটির কথা বলবো, সেটি যদি নিপুণভাবে আয়ত্ত করতে পারো তো, এ খেলাটি দেখিয়ে লোকজনকে রীতিমত অবাক করে দিতে পারবে।

তোমরা প্রায় সকলেই দেখেছো যে কাঁচ কাটবার সময় বিশেষ এক ধরনের হাতিয়ার ব্যবহার করা হয়...সেটি না হলে সূদৃশভাবে কাঁচের অংশ কাটা চলে না। কিন্তু কাঁচ কাটবার আরো একটি বিচিত্র উপায় আছে—আজ তোমাদের সেই উপায়টির কথাই জানিয়ে রাখি।



এ পদ্ধতিতে কাঁচ কাটতে হলে—বড় একটি পাত্রে জল ভরে নাও, আর নাও—এক টুকরো পাতলা কাঁচ এবং একটি ভালো কাঁচি। এবারে ঐ কাঁচটিকে হাতে ধরে পাত্রের জলে ডুবিয়ে রাখো—তবে হুঁশিয়ার...কাঁচের টুকরো এবং হাত আগাগোড়া যেন পাত্রের জলে ডোবানো থাকে—এতটুকু বাহরে বেরিয়ে না থাকে। এবারে অল্পহাতে কাঁচটিকে বাগিয়ে ধরে, কাঁচি-সম্মত সে-হাতটিকেও পাত্রের জলের মধ্যে আগাগোড়া ডুবিয়ে দাও। পাত্রের জলে কাঁচ আর কাঁচি সম্মত দুটি হাত কল্পী পর্যাঙ্ক ডুবিয়ে রেখে এবারে ঐ জলের মধ্যেই কাঁচি চালিয়ে নিজের খুশীমত ছাঁচে কাঁচের টুকরোটিকে কাটবার চেষ্টা করো। দেখবে—জলের ভিতরে রাখা কাঁচের টুকরোটিকে দিবিয়া কাঁচ-কাঁচ করে কাঁচি চালিয়ে মোটা কাপড় বা কার্ডবোর্ডের টুকরোর মতো অনায়াসে কেটে ফেলা যাবে। এ কাজ কেন সম্ভব হয়, জানো? জলের মধ্যে কাঁচ আর কাঁচি ডুবিয়ে রাখার জন্ত কাটবার সময় এ ছুটিতে কোনো ‘স্পন্দন’ বা vibration জাগে না বলেই কাঁচ ফাটে না।

## ঈশা আর হেঁয়ালি :

ভরদ্বাজ মুখোপাধ্যায়

অসম্মান চতুষ্কোণের হেঁয়ালি :

৮	১১	২	১৩
১০	৫	১৬	৩
১৫	৪	৯	৬
১	১৪	৭	১২

উপরে এলোমেলোভাবে সাজানো প্রতি খোপে ১ থেকে ১৬ অবধি যে নম্বর দেওয়া চতুষ্কোণটি রয়েছে, তার লম্বা-লম্বি কিম্বা আড়াআড়ি গননা কোনাকুনি এক লাইনে পর-পর চারটি খোপের সংখ্যা একত্রে যোগ দিলে মোট অঙ্ক পাড়াবে ৩৪ ! ধরো, তোমাকে বলা হলো—২ আর ১৫ এই দুটি নম্বর ব্যবহার করতে পারবে না, তবে এ দুটি নম্বরের বদলে উপরের চতুষ্কোণের মধ্য থেকে অঙ্ক যে-কোনো দুটি সংখ্যা বেছে নিয়ে তুমি যোগ দিতে পারবে—চারটি সংখ্যার যোগফল কিন্তু হওয়া চাই ৩৪...এর কম বা বেশী হলে চলবে না ! এবারে এমনভাবে এই চতুষ্কোণের প্রত্যেকটি খোপে ২ আর ১৫ সংখ্যা দুটিকে বাদ দিয়ে অত্যন্ত নখর-গুলি সাজাও—যাতে লম্বালম্বি, আড়াআড়ি কিম্বা কোনাকুনি ভাবে এক-লাইনে পর-পর চারটি খোপের সংখ্যা যোগ দিলে মোট সংখ্যা পাড়াবে—৩৪ ! তোমার সাফল্য নির্ভর করছে—২ আর ১৫ সংখ্যা দুটির বদলে, অঙ্ক যে দুটি সংখ্যাকে পুনর্ব্যবহার করার ক্ষমতা তুমি বুদ্ধি খাটিয়ে বেছে নিতে পারবে ! এবার দেখ দেখি, আজব অঙ্ক-সাজানো এই চতুষ্কোণের হেঁয়ালির সমাধান করতে পারো কি না !...

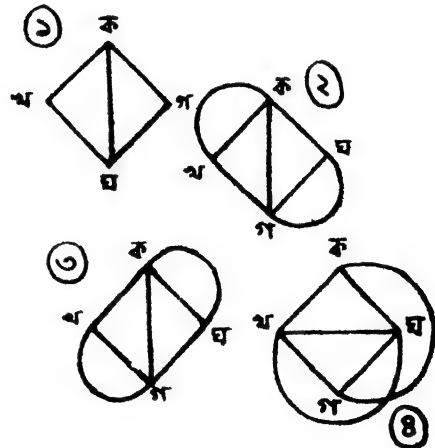
## নদী পার হওয়া :

নদীর ঘাটে একখানি ডিঙি-নৌকা...এবার থেকে ওপারে যাবে বলে তিনজন সাধু আর তিনটি রাক্ষস এলো ঘাটে ! ছ'জনই ওপারে যাবে, কিন্তু নৌকায় মাঝি নেই... গাছাড়া নৌকায় আবার একসঙ্গে ছ'জনের বেশী পার হবার উপায় নেই—এমন ছোট নৌকা ! কিন্তু রাক্ষস মাজুষ খায়, তাই সাধুদের হলো ভাবনা—ছ'জন কি তিনজন রাক্ষসের কাছে একজন সাধুকে রেখে, দুজন সাধু ওপারে যাবে—তাতে বিপদ...রাক্ষসরা দলে ভারী হলে—সাধুকে খেয়ে ফেলবে ! অথচ ছ'জনকেই নদী পার হতে হবে ! এদিকে সাধুদের মধ্যে একজন, আর রাক্ষসদের মধ্যেও একজন শুধু নৌকা চালাতে পারে ! বলতে পারো, কি উপায়ে নিরাপদে সকলে নৌকায় চড়ে নদীপার হতে পারে ?...

আমাত্ মাসের ঈশা আর হেঁয়ালির

উত্তর—

পথের দাঁধার উত্তর—



গোলকের ভিতরকার চারটি দ্বীপকে রেখা টেনে চতুষ্কোণ তৈরী করো—উপরের ঐ ১ নং ছবির মতো ধরণে। এই চতুষ্কোণে চারটি বিন্দু—‘ক’, ‘খ’, ‘গ’ আর ‘ঘ’ হলো চারটি দ্বীপ এবং এই দ্বীপের বিন্দুগুলি ঘিরে রেখা টেনে বিভিন্ন সাঁকোর উপর দিয়ে যাতায়াতের পথের নিশানা রচনা করো। তবে যে সব নিয়ম-ব্যবস্থা আছে—তার এতটুকু বাস্তবিক করা চলবে না।

এখন, যদি তুমি 'ক' এর সঙ্গে 'খ', এবং 'গ' এর সঙ্গে 'ঘ' এর যোগাযোগ করবার জন্য বাইরে দিয়ে অর্ধবৃত্তাকারে পথ রচনা করো, তাহলে যাতায়াত চলবে ২ নং ছবির ধরণে। যদি তুমি 'ক' আর 'ঘ', কিংবা 'খ' আর 'ঘ' এর মধ্যে সংযোগ স্থাপন করে এক দ্বীপ থেকে অল্প দ্বীপে যাতায়াত করতে চাও তাহলে ৩নং ছবিতে যেমন হৃদিশ দেওয়া হয়েছে, তেমনিভাবে পথ চলতে হবে! আবার, যদি তুমি 'ক' আর 'গ' কিংবা 'খ' আর 'ঘ' এর মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন করে পথ চলতে চাও, তাহলে তোমার যাতায়াত করতে হবে—৪নং ছবির হৃদিশ অনুসারে। যাই হোক, উপরের এই হিসাব থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে যে, 'খ' আর 'ঘ'—এই দুটি বিন্দু হলো—এক দ্বীপ থেকে অল্প দ্বীপে যাতায়াতের 'আদি' এবং 'শেষ' প্রান্ত। সুতরাং যে কোনো পথেই তুমি যাতায়াত করো, তোমাকে ২য় 'খ' কিংবা 'ঘ'—এ দুটি বিন্দুর কোনো একটিতেই 'যাত্রা-সূচক' এবং 'যাত্রা-শেষ' করতেই হবে। কাজেকাজেই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, শাস্তিবাবু এবং কাস্তিবাবু—এ দুই বন্ধুর একজনের বাড়ী ২য় 'খ' দ্বীপে, নয় 'ঘ' দ্বীপে। অর্থাৎ যদি আমরা ধরে নিই যে কাস্তিবাবুর বাড়ী 'ঘ' দ্বীপে, তাহলে তাঁর বন্ধু শাস্তিবাবুর বাড়ী হবে 'খ' দ্বীপে! এইভাবে হিসাব করে দেখলে—২নং ছবির ধরণে, মোট ৪৪ বার, ৩নং ছবির ধরণে, মোট ১৪ বার এবং ৪নং ছবির ধরণে, মোট ১১ বার—অর্থাৎ সবশুদ্ধ, মোট ১৩২ বার প্রত্যেকটি দাঁকো মাত্র একবার করে পার হয়ে এক দ্বীপ থেকে অল্প দ্বীপে যাতায়াত করা যাবে। ২নং ছবির হৃদিশ অনুসারে, বাইরের অর্ধবৃত্তাকার পথ-রেখাকে যদি 'ঙ' হিসাবে ধরা যায়, তাহলে 'ঞ ও ক ঞ,' 'ঞ ও ক গ,' 'ঞ ক ও ঞ' কিংবা 'ঞ ক গ' প্রভৃতি ধরণের ৬ রকম উপায়ে যাতায়াত করা চলবে। এমনিভাবে, যদি 'ঞ ও ক ঞ,' 'ঞ ক ঞ,' 'ঞ গ ও ঞ,' 'ঞ গ ক' কিংবা 'ঞ গ ঞ' হিসাবে পথ-চলা যায়, তাহলে ৪ রকম উপায়ে যাতায়াত সম্ভব। এই হিসাব অনুসারে, ৩নং ছবির হৃদিশমতো পথ-চললে, 'ঞ ও গ ক,' 'ঞ ও গ ঞ,' 'ঞ গ ক' কিংবা 'ঞ গ ও ঞ' প্রভৃতি ৬ রকম উপায়ে এক দ্বীপ থেকে অল্প দ্বীপে যাতা-

য়াত করা সম্ভব হবে। এছাড়া 'ঞ ও গ ঞ,' 'ঞ ক ও ঞ,' 'ঞ ক গ,' 'ঞ ক ঞ' কিংবা 'ঞ গ ঞ'—আরো ৪ রকম উপায়েও পথে যাতায়াত চলবে। ৪নং ছবির হৃদিশমতো পথ চলার ধরণটিও—ঠিক উপরোক্ত উপায়গুলিই অরূপ। এগার তোমরা নিজেরা বসে-বসে এ সব বিভিন্ন পথের সম্ভাবন রেখায় কুটিয়ে তোলো কাগজ আর পেন্সিল নিয়ে।

যারা পথ ঐঁকে পাঠিয়েছে তাদের নাম :—

তৃপ্তিরাণী মাইতি (মেদিনীপুর) চার রকম পথ দেখিয়েছে :—

মাধবী বাগচী (সীতারামপুর) ৩'রকম পথ দেখিয়েছে :—

একরকম পথ দেখিয়েছে :—

- ১। বাপি সেনগুপ্ত (ধানবাদ)
- ২। উমা, দিগন্ত ও দেবেন্দ্র ভট্টাচার্য (ধানবাদ)
- ৩। প্রদীপগুহ রায় (রাজহান)
- ৪। দেবেন্দ্রনাথ রায় (হাজারীবাগ)

বুদ্ধির দাঁদায় উত্তর :—মশাই।

যারা সঠিক উত্তর দিয়েছে তাদের নাম :

- ১। রমণ মুখোপাধ্যায় ও সূতপা মুখোপাধ্যায় (কামারহাটি)
- ২। অরিন্দম ও সুপ্রিয়া দাস (কৃষ্ণনগর)
- ৩। দেবেন্দ্রকুমার বর্মানরায় (হাজারীবাগ)
- ৪। বলরাম, কিন্নীটি, সুরত, বদন ও তীর্থনাথ (রামসাগর ছাত্রাবাস)
- ৫। পদ্মাবতী ধর ও শ্যামসুন্দর ধর (কলিকাতা)
- ৬। বাপি সেনগুপ্ত (ধানবাদ)
- ৭। উমা, দিগন্ত ও দেবেন্দ্র ভট্টাচার্য (ধানবাদ)
- ৮। দেবানীষ মৈত্র (কলিকাতা)
- ৯। প্রভাসকুমার কাঠ (শান্তিপুর)
- ১০। দীপু, শিবু, টুলু, মানস ও মানব মিত্র (কলিকাতা)
- ১১। মাধবী বাগচী (সীতারামপুর)
- ১২। তৃপ্তিরাণী মাইতি (মেদিনীপুর)



# এ্যান্তন্ প্যাভলোভিচ চেখভ

অশোক সেন

এ বছরের জানুয়ারী মাসে চেখভের জন্মের শতবার্ষিকী পূর্ণ হয়েছে। চেখভের জন্ম হয় ১৮৬০ সালের ১৭ই জানুয়ারী এবং ১৯০৪ সালের ১লা জুলাই রাতে তিনি মারা যান ৪৪ বছর বয়সে। নাটক ও ছোট গল্পের লেখক হিসাবে তাঁর স্থান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে। এ প্রবন্ধে নাট্যকার চেখভ সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা করা যাবে।

উনবিংশ শতাব্দীতে, টলষ্টয় ও চেখভের বিশ্বব্যাপী খ্যাতি ও যশ ছড়িয়ে পড়বার আগে, যে সব রাশিয়ান নাট্যকারেরা নাটক রচনা করতেন তাঁদের লেখবার বিষয়বস্তু ছিল নানা ধরনের সামাজিক সমস্যা—যেমন, দাসপ্রথা, সরকারী কর্তৃপক্ষী মহলের অসামান্যতা, উৎকোচ গ্রহণ প্রভৃতি পাপাচার, সমাজের উচ্চশ্রেণীর লোকদের আলস্য ও বিলাসপূর্ণ জীবনধারা ইত্যাদি। এ বিষয়ে লেখা গোগলের Revizor বা The Inspector General (১৮৩৬) অল্পদিনের মধ্যেই নাম করে ফেলে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে।

১৮৫০ থেকে ১৮৭০ এর মধ্যে Ostrovski ও Pisemski র লেখাগুলি প্রকাশিত ও মঞ্চস্থ হতে থাকে রাশিয়াতে। কিন্তু বাহিরে বিশ্বে এদের লেখা নাটক বিশেষ সমাদর পায় না।

টলষ্টয় তাঁর বিখ্যাত নাটক The Power of Darkness রচনা করেন ১৮৮৬ সালে—কিন্তু নাটকটি প্রকাশিত এবং বহুল প্রচারিত হওয়া সত্ত্বেও ১৮৯৪ সালের আগে অর্থাৎ Alexander III বৈচে থাকা অবধি এ নাটককে মঞ্চস্থ করবার জন্য ওদেশে সরকারী অনুমতি পাওয়া যায় নি।

এ নাটকটি প্রথম মঞ্চস্থ হয় ১৮৮৮-তে Theatre libre—দর্শকদের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত ক্রাসী সাহিত্যিক Lola—রাশিয়ান peasant life নিয়ে লেখা এই বাস্তবধর্মী নাটকটির উচ্চ প্রশংসা করেন Lola। ক্রমশঃ চারিদিকে নাটকটির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে—নাট্য সমালোচকেরা আজ একবাক্যে স্বীকার করেন যে মঞ্চে Naturalistic Drama'র যুগ প্রবর্তনের জন্য যে তিনটি নাটক প্রধানতঃ দায়ী সেগুলি হল—Tolstoy এর The power of Darkness, Ibsen এর Ghosts এবং Strudberg এর miss gulic.

টলষ্টয় ছাড়া টুর্গেনেভেরও কয়েকটি নাটক বেশ খ্যাতি লাভ করে (A month in the Country ; The step mother)। এঁরা সবাই সত্যিকার শক্তিশালী নাট্যকার ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু রাশিয়ার Master Dramatist বলতে একবাক্যে প্রথমেই নাম করা হয় চেখভের। তাঁর কারণ বোধ হয় এই যে, তাঁর নাটকগুলিতে আগাগোড়া

নাট্যরস যেভাবে জন্মে উঠেছে এমনটা বোধহয় ও দেশের আর কোনও নাট্যকারের মধ্যেই দেখা যায় না।

বিখ্যাত আমেরিকান অভিনেত্রী ও প্রডিউসার Erade Gallienne চেখভ সম্বন্ধে এক জারগার লিখেছেন—অনেক সময়েই একটা অদ্ভুত কথা শোনা যায় যে চেখভের নাটকগুলো এত typically Russian যে অল্প দেশের লোকের কাছে এসব নাটকের কোনো আবেদন থাকতে পারে না। কিন্তু আজকের দিনে এ ধরনের উক্তি আর প্রতিবাদ করবারও দরকার হয় না। যেহেতু চেখভের নাটকের পাত্রপাত্রীর নামগুলো আমাদের কানে শুনতে অদ্ভুত লাগে বা তাঁরা ঝাঁড়িগোঁড় রাখে। Samorar এবং ikon ব্যবহার করে, স্বভাষে তাদের মধ্যে সার্বজনীন মানবত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না, এতো আর কোনো যুক্তি নয়।

সাধারণ লোককে চেখভ যেমনভাবে বুঝতেন, যেমনভাবে তাদের মর্মে প্রবেশ করতে পারতেন—আধুনিক সাহিত্যে এ বিষয়ে আর কেউ তাঁর সমকক্ষ আছেন বলে মনে হয় না। তাদের দোষত্রুটি দেখে তাঁর মুখে যেন হাসির রেখা ফুটে উঠতো—তাদের আনন্দে নিজেও অভিভূত হয়ে পড়তেন এবং চোখের কোনটা হয়তো ভিজে যেতো। অন্তরের অগাধ স্নেহ, কোমলতা, করুণা, স্নিহা ও সহানুভূতি দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে দরদী চেখভ মানুষের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এই সত্যই আবিষ্কার করলেন যে, মানুষ শুধুমাত্র ভাল বা শুধুমাত্র মন্দ, শুধু সুখী অথবা শুধু অসুখী, কিংবা সম্পূর্ণ শক্তিমান বা সম্পূর্ণ দুর্বল—এর কোন-টাই আসল পরিচয় নয়। এই সবগুণগুলিই একই সঙ্গে তার ভেতর দেখা যায়—এই সব নিয়েই সে পূর্ণ মানুষ—

চেখভের নাটকগুলো পড়লেই বোঝা যায় মানব জীবনের সত্যাসত্য সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল কত স্পষ্ট কত প্রগাঢ়। একদিকে তার বিষাদে ভরা, আবার সেই সঙ্গেই মিশ্রিত হয়ে থাকে একটা comical element—এই দুইয়ে মিলিয়েই বোধ হয় চেখভ তার দর্শক ও পাঠকদের সামনে a complete sense of life এর চেহারা ধরতেন।

চেখভের নাটকগুলো বুঝতে হলে সেই সময়কার রাশিয়ার ইতিহাস একটু জানা থাকা দরকার। তাঁর জন্মের একবছর বাদে (১৮৬১) দাসত্ব প্রথা আইনের দ্বারা অবলুপ্ত হলেও, চাষীদের উপর পীড়ননীতি আরও বহুদিন অবধি চলতে থাকে। রাজ্যের সর্বময় কর্তা ছিলেন Tzar এবং তাঁরই নিযুক্ত মন্ত্রীবর্গ।

দাসত্বপ্রথা অবলোপনের পরও বহুদিন অবধি জমিদারেরা প্রজাদের

উপর দমননীতি এবং অত্যাচার চালিয়ে গেলেন। তৎকালীণ শুধু হল এই যে, এখন আর আগের মত তারা ভূমিদাস রইল না, অর্থাৎ তাদের নিয়ে কেনাবেচার ব্যাপারটা মাত্র বন্ধ হয়ে গেল। জমিদারেরা এত বেশী ভাড়া এবং জরিমানা ইত্যাদি প্রজাদের থেকে আদায় করতেন যে দুঃস্থ প্রজাদের পক্ষে এসব পাওনা মিটিয়ে আর তাদের কৃষির ব্যাপারের কোনো উন্নতি সাধন করা সম্ভব হোত না। এই সব কারণেই তদানীন্তন চাষবাস এবং কৃষিকর্ষের দিকটা এত পেছিয়ে পড়েছিল যে গ্রামই কসল উৎপাদনে অজ্ঞাতা দেখা দিত এবং দেশে দুর্ভিক্ষের সূচনা হোত। চাষীদের অবস্থা ক্রমশঃ দুর্বিপ্লব হয়ে উঠেছিল এবং অনেকেই সব হারিয়ে শেষে বড় সহরের দিকে রওনা হোত কোনরকমে জীবিকা অর্জনের আশায়। চেখভ নিজে ভূমিদাসের পৌত্র, তাঁর বাবাও ছিলেন সাধারণ দোকানদার। ছেলেবেলা থেকেই অভাব, অত্যাচারের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। কৃষি-শ্রমিক ও কারখানা, মিল প্রভৃতির শ্রমিকদের মধ্যে ক্রমাগত যে বিষেব পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল তারই প্রথম বিক্ষোভ হয় চেখভের যুৱতার একবছর বাদে অর্থাৎ ১৯০৫ সালে—নানাকারণে অবশ্য এই শ্রমিক বিদ্রোহ কৃতকার্ণতা লাভ করেনি।

'During these grey years most of the "Intellectuals", with no outlet for their energies, were content to forget their ennui in Vodka and Card-playing; only the more idealistic gasped for air in the stifling atmosphere, crying out in despair against life as they saw it and looking forward with a pathetic hope to happiness for humanity in "two or three hundred years" It is the inevitable tragedy of their existence, and the pitiful humour of their surroundings that are portrayed with such insight & sympathy by Anton Tchekoff who is, perhaps, of modern writers, the dearest to the Russian people.'—Marian Fell.

Taganrog এর হাইস্কুল থেকে সম্মানের সঙ্গে পাশ করে চেখভ ডাক্তারী পড়বার জন্য ভর্তি হলেন মস্কো ইউনিভার্সিটিতে। একই সঙ্গে পড়াশোনা ও লেখার সাধনা চলতে লাগল—কারণ এই বয়স থেকেই তাঁকে পরিবারের সাহায্যের জন্য অর্থ উপার্জন করতে হোত। ডাক্তারী পাশ করবার পরও চেখভ একই সঙ্গে চিকিৎসা ব্যবসা এবং সাহিত্য-সাধনা চালিয়ে যান। তাঁর ভাই মাইকল বলেন যে স্কুলে পড়বার সময় Anton তাঁর প্রথম নাটক fatherless রচনা করেন; পরে এ নাটকটি তিনি ছিড়ে ফেলেন। ১৯২৩ সালে চেখভের একটি নাটকের পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় এবং এটির নাম দেওয়া হয় fatherless—যদিও নামের সঙ্গে কাহিনীর কোনই সম্বন্ধ খুঁজে পাওয়া যায় না। এর নায়ক ৩৭ বছর বয়সের ভুল মণ্ডির Platonor। সে মনে করে তার ভেতরট মেন একেবারে শুকিয়ে গেছে। Turgenev এর Kudin এর মত

platonovও দেখাতে চায় সে মনে প্রাণে দার্শনিক—শ্রম এবং স্বাধীনত সম্বন্ধে বড় বড় বক্তৃতা দেয়—কিন্তু আসল কাজের বেলায় কিছুই করতে পারে না। সব সময় মনে চুর হয়ে থাকে এবং নিত্য নূতন মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে বেড়ায়। একটি বিবাহিতা মহিলা—যাকে সে বিপথগামী করেছিল—শেষ পর্যন্ত তাকে গুলি করে হত্যা করে। কাহিনীর ভেতর বিশেষ কিছুই নেই—কিন্তু প্রধান চরিত্রটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে এইজন্য যে, পরের আরও অনেক নাটকেই এই ধরণের চরিত্রের দেখা পাওয়া যায়—এরা হচ্ছে সেই জাতীয় লোক যারা পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে না—যাদের জীবনটাই হচ্ছে বাহুল্য মাত্র। প্লেটোনভ আমাদের Hjalmar Ekdal এর কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। অবশ্য চেখভের নাটকটি 'wild Duck' নাটকের আগেই লেখা হয়।

এরপর চেখভ কয়েকটি একাক্ষ নাটক লেখেন—তার মধ্যে 'The Bear' নাটকটি আজও নানাদেশে স্টেজ হয়।

১৮৮৭ সালে চেখভ তাঁর চার অঙ্কের ইভানভ নাটক প্রকাশ করেন। প্রধান চরিত্রটির সঙ্গে প্লেটোনভ চরিত্রের যথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়। ইভানভ গ্রামবাসী একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক—তিনি বিয়ে করেন একজন ইহুদি মেয়েকে। Gentle কে বিয়ে করার দরুণ এবং baptized হওয়াতে মেয়েটির বাপ-মা তাকে ত্যাগ করে—ইভানভের আত্মীয়রাও তাকে গ্রহণ করতে চায় না—কলে ইভানভকে একেবারে সমাজ বহির্ভূত হয়ে থাকতে হয় এবং ক্রমশঃ যেন চারিদিক থেকে তার সর্বনাশ হবার উপক্রম হয়। তার স্ত্রী হয়ে পড়ে ক্ষরোগাক্রান্ত এবং ইভানভ Sasha নামে একটি যুবতী মেয়ের প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে পড়ে। মেয়েটিকে বিয়ে করবে ঠিক করে শেষকালে বিবেকের দংশনে ঠিক বিয়ের আগে গুলি করে ইভানভ আত্মহত্যা করে।

বন্ধু Suvorinকে লেখা চেখভের চিঠিপত্র থেকে জানা যায় যে ইভানভকে তিনি দুশ্চরিত্র হিسابে দেখাতে চাননি। ইভানভ উচ্চ-বংশজাত এবং উচ্চ শিক্ষিত—যদিও সে নিজে মনে করে—সে এক সময় অনেক কিছু বড় কাজ করেছে, আসলে কিন্তু জীবনে সে এমন কিছুই করতে পারেনি! চেখভ একটি চিঠিতে লিখেছেন—"Never, or hardly ever, do we find in Russia a gentleman or a University man who does not boast of his past. The present is always worse than the past. Why? Because Russian irritability has this peculiar quality, that it is quickly followed by exhaustion," এরপর চেখভ তৎকালীন রাশিয়ান যুবকদের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে স্কুল ছাড়তে না ছাড়তেই তারা বিরাট সব দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে বসতো—স্কুল তৈরী করবে, চাষীদের শিক্ষিত করবার আয়োজন করবে, সামাজিক দুর্নীতি দূর করবে এবং আরও কত কি। এত সব বোঝার চাপে ৩৫ বছর হতে না হতেই তারা ক্লান্ত এবং প্রাজীর্ণ হয়ে পড়তো। এরপর আবার চেখভের চিঠি থেকে তুলে দিই—"At this stage people without vision or scruple blame their circumstances

call themselves Superfluous, see themselves as Hamlets & leave it at that. People such as Ivanor do not solve problems, they only sink under the weight of them."

১৮৮৯ সালের ডিসেম্বর মাসে চেখভ The wood Demon নাটকটি রচনা করেন—তখনকার দিনে প্রচলিত একধারে Theatrical devices বাদ দিয়েই তিনি ঐ নাটকটি লেখেন। বনভূমির প্রতি চেখভের যে একটা সহজাত প্রীতির ভাব ছিল, এ নাটকেই তা প্রথম স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বিশেষভাবে পরিশোধিত ও পরিমার্জিত রূপে প্রায় আট বছর বাধে এই নাটকটিই আবার Uncle Vanya নামে প্রকাশিত হয়। কয়েকটি লোকের করুণ জীবনের কাহিনী নিয়েই নাটকটি রচিত। নাটকের মূল বক্তব্য মূর্ত হয়ে উঠেছে একটমাত্র প্রতীক ঘটনার ভেতর দিয়ে—Vanya প্রফেসর Serebriakov এর প্রতি দু'দুবার গুলিবর্ষণ করল, অর্থাৎ একবারও সাফল্যলাভ করতে পারল না। এই ব্যর্থতাই—নাটকটির পাত্র-পাত্রীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। দার্শনিক প্রফেসর পূর্ণ জীবন মা, ভাই ও মেয়েকে চিরকাল এমন একটা ভাব দেখিয়ে এসেছেন—যেন কালে তিনি এক বিরাট প্রতিভাবান ব্যক্তি হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করবেন নিজেকে। Vanya'র যখন এ বিশ্বাস ভাঙল তখন আর নিজেকে শোধরাবার সুযোগ বা বয়স তার নেই। তার জীবনের ব্যর্থতা তার নিজের কথার ভেতর দিয়েই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।—

Oh how I have been deceived ! For years I have worshipped that miserable Gout-ridden Professor. Sonice and I have squeezed this estate dry for his sake. We have bartered our butter and curder and peas like misers, and have never kept a morsel for ourselves, so that we could scrape enough pennies together to send him. I was proud of him and his learning ; I have received all his words and writings as inspired, and now ? Now he has retired, and what is the total of his life ? A blank ! He is absolutely unknown, and his fame has burst like a soap bubble. I have been deceived, I see that now, basely deceived'.

প্রফেসরও অন্তরে উপলব্ধি করেছেন নিজ জীবনের ব্যর্থতা। তার পূর্ণ জীবন মার চরিত্র এত ব্যর্থ যে শেষ পর্যন্ত নিজের আন্ত বিশ্বাসকেই তিনি সত্য বলে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চাইছেন। প্রফেসরের বিত্তীনা স্ত্রী Helena'র জীবনও ব্যর্থতার ভরা, অস্ত্র ছুটি প্রবান চরিত্র Dr. Astroff এবং প্রফেসরের মেয়ে Souia ও জীবনে স্থবী নয়। এই সমস্ত অসাক্ষ্য এবং ব্যর্থতার প্রতিই ইঙ্গিত করেছে—গুলি কলকিয়ে যাবার ব্যাপারটা।

The wild Duck এর মত চেখভের The sea Gull ও হচ্ছে Shattered illusions এর প্রতীক। Theatre-theatrical বলতে যা বোঝায় চেখভের নাটকগুলোতে তা একবারেই নেই। অর্থাৎ টেকনিক এবং ফ্যান্ট্যানসিপের একটা পরিণত রূপ পাওয়া যায় এসব নাটকে। চেখভের প্রত্যেক নাটকের ভেতরেই একটা সহজ সরলভাবে রয়েছে আগাগোড়া—একজুই এ নাটকগুলিকে অভিনয়ে জমিয়ে তোলা খুবই শক্ত হয়ে পড়ে। যে সহজ সত্যকে চেখভ রূপ দিয়েছেন তাকে ফুটিয়ে তুলতে হলে—অভিনেতা-অভিনেত্রীকেও ভেতর থেকে সেই সত্যের রূপকে উপলব্ধি করতে হবে। ফাঁকী দিয়ে বা প্যাঁজ, পয়জারের সাহায্যে চেখভের নাটককে জমিয়ে তোলা যায় না। সার্বিক মঞ্চ-রূপায়নের ক্ষমতা রাখার হয় Stanislavsky'র মত অভিনেতার। এই নাটকে তখনকার রাশিয়ান নাটকের অসারতা এবং একধরনের কথার চেখভ কন্ট্রাস্টনের মুখ দিয়ে এইভাবে বলিয়াছেন—"The theatre of the day is all repetition and routine...and presents nothing but people eating, drinking, fitting, strolling and wearing fine clothes" এই প্রসঙ্গে একটা মজার ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। টলষ্টয় ছোট গল্পের লেখক হিসাবে চেখভকে খুব উচ্চ স্থান দিতেন—কিন্তু চেখভের নাটক মোটেই appreciate করতে পারেননি। একবার নাকি চেখভকে বলেছিলেন, "you know that I dont like Shakespeare, but your plays, my dear Anton Pavlovitch are even worse than his."

চেখভ এর পরের নাটক The Three Sisters লেখার প্রায় করেন ১৮৯৯তে এবং পরের বছর নাটকটি সম্পূর্ণ করেন। এই নাটকটি এবং এর পরের নাটক The Cherry Orchard এ রাশিয়ার ভদ্রানী-জন দৈনিক জীবনযাত্রার বৈচিত্র্যহীন প্রবাহ যেন আরও স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। তিনটি বোনের মতো যাবার ব্যাকুল আগ্রহ এবং ব্যর্থ হতাশার ছবি সত্যিই অত্যন্ত মর্মস্পর্শী।

চেরী ওর্চার্ড নাটকে সাধারণ অর্থে মট বলতে যা বুঝি তার স্থান নীচে। আসল প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে ঘটনার বাস্তব-প্রতিঘাত এবং চরিত্র চিত্রণের দিকটায়। মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার বৈরাগ্যের পরিণতির চিরন্তন ইতিহাসই এ নাটকের প্রতিপাদ্য বিষয়। শেষ দৃষ্টে যে গাছ কাটবার শব্দ আসছে তা যেন এক যুগের অবসানে নতুন যুগের আবির্ভাবের ইঙ্গিত দিচ্ছে। তাই বোনের জীবনের অসাক্ষ্যের চিত্রের ভেতর দিয়ে নাট্যকার মানব জীবনের পত্তন হতাশার চিরন্তন কাহিনীকেই Symbolise করেছেন। Madame Ranevsky'র Cherry Orchard এর মত, বাস্তবজীবনে আমাদেরও অনেক উচ্চাশা ও গৌরবের সামগ্রী ঘটনার বাস্তব প্রতিঘাতে নষ্ট হয়ে যায়। গল্প বা কাহিনী বিবাদ-যয় হলেও এ নাটকে প্রাধান্য পেয়েছে নানা ধরণের চরিত্র। আর সব চরিত্রের ভেতরই এমন এক একটা অদ্ভুত দিক আছে—যার ফলে নাটকটি

একদিকে বিদায়ের বাখা যেমন চারিদিকে বিষাদের ছায়া ফেলে, তেমনি আবার এরই ভেতর Trofimov এর Goloshes হারিয়ে যাওয়াটা একটা হাক রদের সৃষ্টি করে। সমস্ত নাটকেই এই গভীর এবং হাক ভাবটা পাশাপাশি ভাবে দেখতে পাওয়া যায়।

চেখভ সম্বন্ধে সব থেকে বড় ভুল ধারণা করা হয়, যখন বলা হয় যে তিনি ছিলেন নৈরাশ্রবাদী। তাঁর সময়ের লোকদের জীবনের ব্যর্থতা, আশ্রয় বিলাস, হতাশার ছাঁই তিনি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন বলে, তিনি নিজেও নৈরাশ্রবাদী এ ধরনের বিশ্লেষণ তো সম্পূর্ণ ভ্রমাস্রক। Eva de Gallienne এর উক্তরে বলেছেন—“Take Verheinin in the Three Sisters. A man, unhappy in his personal life, tortured by the indifference and inadequacy of people about him and yet his lifes creed, reiterated through all personal experiences, his lifes cry is always. “And yet, in reality, what a difference there is now & what has been in the past. And when a little more time is past—another two or three hundred years—people will look upon our present manner of life with horror and derision, and everything of today will seem awkward and heavy, and very strange and uncomfortable. Oh, what a wonderful life !.....Can you only imagine ?...Here there are only twice of your sort in the town now, but in generations to come there will be more & more & more ; and the time will come when everything will be changed and be as you would have it, they will live in your way, and later on you two will be out of date—people will be born who will be better than you.”

And later in Tchekov's last play, many say his greatest ‘The cherry Orchard’ the student Trofimov has, to use his own words, ‘through so much already. As soon as winter comes, I am hungry, careworn, poor as beggar, and what ups and downs of fortune have I not known. Yet, in his transcendent idealism, he has a robust & unbroken faith in what life can & will be : ‘To eliminate the petty and transitory which hinders us from being free and happy—that is the aim & meaning of our life Forword! we go forword irresistible towards the bright star that shines yonder in the distance. forward! Do not lag behind friends !...Here is

happiness. Here it comes, It is coming nearer, nearer ; already. Can hear its footsteps, And if we never see it—if we may never know it—what does it matter ? others will see it after us”

চেখভ ছিলেন আদর্শবাদী। আর, আদর্শবাদের সম্পূর্ণ বিপরীত দেখা যায় নৈরাশ্রবাদে। ভবিষ্যতে এমন এক সময় আসবে যখন মানুষ সব দিক দিয়ে সুখী হতে পারবে, এ ধারণা তাঁর ছিল দৃঢ়। বরং যদি বলা যায় যে জীবন সম্বন্ধে তিনি ছিলেন বিরাত আশাবাদী, তাহলেই তাঁর মনের আসল পরিচয় দেওয়া হবে। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হৃদয়-প্রসারী দুটি বলেই The cherry orchard নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে Trofimov এর মুখ দিয়ে যেন Russian Revolution এর আবির্ভাবের ইঙ্গিত দেবার জন্ম বলিয়েছেন—All Russia is our garden. The earth is great & beautiful—there are many beautiful places in it. Think only, Anya, Your grandfather, great grandfather, and all your ancestors were slave owners of living souls and from every cherry in the orchard, from every leaf, from every trunk their are human creatures looking at you- Cannot you hear their Voices ? oh, it is awful ! Your orchard is a fearful thing. —when in the evening or at night one walks about the orchard, the old bark on the trees glimmers dimly in the dusk—the old cherry trees seem to be dreaming of centuries gone by & tortured by fearful visions. Yes ! we are at least two hundred years behind, we have really gained nothing yet, we have no definite attitude towards the past, we do nothing but theorise or complain of depression or drink Vodka. It is clear that to begin to live in the present we must first expiate our past or we must break with it ; we can expiate it only by suffering, by extraordinary unceasing labour. Understand that, Anya !”

চেখভের নাটকগুলোকে অভিনয়ে জমানো বড় শক্ত। কারণ জীবনের সহজ সরল সত্যের দিকটাকে তিনি এত স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ করেছেন যে অভিনেতা বা অভিনেত্রী সে সব সত্যকে যদি মর্মে মর্মে উপলব্ধি না করেন তবে মঞ্চাভিনয়ে তা ফুটরে তোলা অসম্ভব হয়ে পড়বে এবং সেক্ষেত্রে সমস্ত অভিনয়টাই অত্যন্ত কৃত্রিম মনে হবে। লণ্ডনের স্মাভিল থিয়েটারে চেখভের The Sea Gull অভিনয় দেখতে গিয়ে এই কথাটাই বারবার মনে হয়েছিল। সমস্ত অভিনয়ের ক্ষেত্রে যেন কোন প্রাণ ছিল না।

# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

— তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



আদরের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাপড়! মিশ্র তার পুতুলের জন্য সর্বদাই সুন্দর জামাকাপড় যোগাড় করে। মিশ্র তার দিদির জামা নেয়, ওর মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় তো আছেই। আর সব জামাকাপড় অল্প একটু সানলাইট দিয়ে কাচা—কিন্তু কি ধপধপে ফস! আর ঝক ঝকে রঙীম।

জামাকাপড় তোললে আর চাদরগুলোর দিকে দেখুন। অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে। সানলাইটের সরের মত অচূর ফেনার অনেক কাপড় কাচা যায়, আর আছড়বার দরকার হয়না। আপনার কাপড় কাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন।

**সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে**



## বাংলায় বহুদিন—

স্বাধীনতা লাভের পর ১৩ বৎসর অতীত হইল—ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙালীর দান কি ছিল, তাহা বোধ হয়, আজও কেহ ভুলিয়া যায় নাই। বাঙালাদেশেই স্বাধীনতা সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল এবং প্রধানত বাঙালীর দানেই তাহা পুষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু স্বাধীনতার ফলভোগ বাঙালী কতটুকু করি? পাইয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে আজ বিস্মিত হইতে হয়। বাংলা দেশের বৃহত্তর অংশ পূর্ব-পাকিস্তানে পরিণত হওয়ায় এক কোটিরও অধিক লোককে উদ্বাস্তু হইতে হইয়াছে—১৩ বৎসরে স্বাধীন দেশের শাসকগণ উদ্বাস্তু সমস্তার সমাধান করিতে পারে নাই—আজও লক্ষ লক্ষ বাঙালী উদ্বাস্তু পরিবার এমন গৃহে বাস করিতেছে, সেখানে কোন দিনই মানুষ বাস করিত না। উদ্বাস্তুদের লইয়া ভারত-সরকার তথা পশ্চিম-বঙ্গ সরকার ছিনিমিনি খেলিতেছে—বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যভারত—কোথাও উদ্বাস্তুদের জন্য উপযুক্ত বাসস্থান সংগৃহীত হয় নাই। বেকার-সমস্তা অস্বস্তি রাষ্ট্র অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গে অধিক—বাংলার বাহিরে কোথাও বাঙালী তাহার অন্ন-সংস্থানে সমর্থ হয়না—এমন কি পশ্চিম-বঙ্গেও অবাঙ্গালীর প্রাধান্ত দিন দিন এমনভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে যে পশ্চিম-বাংলার মধ্যেও বাঙালী কোন-ঠেসা হইয়া যাইতেছে। কেন্দ্রীয় সরকার রাষ্ট্র নিরপেক্ষ—সেখানে বাঙালী কোন স্বত্ব-সুবিধালাভ করে না। কেন্দ্রীয় সরকার যতই গুণাহুসারে চাকরী দানের কথা বলুন না কেন, কাজের বেলায় দেখা যায়—সেখানে পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী প্রভৃতির প্রাধান্ত ও প্রাবল্য থাকার সেখানে বাঙালীকে পিছাইয়া আসিতে হয়। সর্ব-ভারতীয় প্রতিযোগিতায় বাঙালী স্থান পায় না—কেন পায় না, সে কথা না বলাই ভাল। এমন কি পশ্চিমবঙ্গের মধ্যেও অবাঙ্গালীর প্রাধান্ত এত বাড়িয়া গিয়াছে—চাকরীর ক্ষেত্রে সেখানেও বাঙালী আর স্থান পায় না। পশ্চিমবঙ্গে গত কয় বৎসরে বহু নতন

কারখানা বা শিল্প-প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেখানে মালিকানা বা পরিচালনা অবাঙ্গালীর হাতে থাকার অমিকের কাজ পর্যন্ত অধিকাংশ অবাঙ্গালীরাই দখল করিয়াছে—বাঙালী “নিজ বাসভূমে পরবাসী” হইয়া অরণ্যে রোদন করিতেছে। কলিকাতা ও সহরতলী এককালে বাঙালীর বাসস্থান ছিল—কিন্তু আজ বজবজ হইতে কাঁচরা-পাড়া এবং সাঁকরাইল হইতে ত্রিবেণী—গঙ্গার উভয় তীরের স্থানগুলিতে ভ্রমণ করিলে মনে হয়—বাঙালী দেশের বাহিরে বাস করিতেছি—সেখানে অধিকাংশ অধিবাসী অবাঙ্গালী। সরকারী-কারখানাগুলিতে বাঙালী অধিক সংখ্যায় নিয়োগ করা নীতিবিরুদ্ধ—কাজেই সেখানে “গুণের” অভূহাতে অবাঙ্গালী বেশী সংখ্যায় কাজ পায়। অধিকাংশ কারখানার মালিক বা পরিচালক অবাঙ্গালী, সেখানে অবাঙ্গালী-কর্মী যে বেশী হইবে, তাহা আর বিচিত্র কি? যে কয়টি বাঙালী মালিকের কারখানা আছে—সেখানেও, বাঙালী আজ এত দেশাত্মবোধহীন যে, অবাঙ্গালীকেই অধিক সংখ্যায় ভর্তি করা হয়। কামার, ছুতার, রাজমিস্ত্রী, ফেরিওয়ালা, পানের দোকানওয়ালা, মুদ্রী, ময়রা প্রভৃতির কাজ ত বাঙালী ছাড়িয়া দেওয়ায় গত ৫০ বৎসর ধরিয়া অবাঙ্গালীরা সব দখল করিয়া লইয়া বসিয়া আছে। শিল্প-ক্ষেত্রের ত কথাই নাই, পল্লীগ্রাম অঞ্চলেও মুদ্রীর দোকান, খাবারের দোকান, পানের দোকান প্রভৃতি অবাঙ্গালীরা দখল করিয়া বসিয়া আছে। বাঙালী এক সময়ে কলিকাতার সওদাগরী অফিসসমূহের কাজ এক-চেটিয়া করিয়া রাখিয়াছিল—এখন মাদ্রাজী, বিহারী, হিন্দুস্থানী, পাঞ্জাবী প্রভৃতির সহিত প্রতিযোগিতায় সে সকল স্থান হইতেও তাহারা বিতাড়িত হইয়াছে। সহর ও সহরতলী অঞ্চলে যে সকল জমী ও বাড়ী বিক্রয় হইতেছে, সেগুলি ক্রমে ক্রমে অবাঙ্গালীরা ক্রয় করায় সহরতলী ও সহরের অধিকাংশ জমী ও বাড়ী আজ অবাঙ্গালীর করতলগত। অবশ্য ৫০ বৎসর পরে তাহারা সকলেই বাঙালী হইয়া যাইবে—কিন্তু যতদিন



তাহা না হয়, ততদিন বাঙ্গালীর দুঃখ দুর্দশার শেষ থাকিবে না। এখন আমরা সেই অবস্থার মধ্য দিয়া চলিয়াছি। বাঙ্গালী শ্রম-কাতর, বাঙ্গালী ব্যবসা-বিমুখ, বাঙ্গালী কুনো—অর্থাৎ বাড়ী হইতে অধিক দূরে যাইতে অসম্মত—এই সব অপবাদ সত্য বটে, কিন্তু বাঙ্গালী জাতিকে আজ ইহা হইতে মুক্ত হইতে হইবে। বর্দ্ধমান জেলার প্রায় সমগ্র আসানসোল মহকুমা লইয়া বিরাট দুর্গাপুর-শিল্পাঞ্চল গড়িয়া উঠিতেছে, সেখানে যদি বাঙ্গালী যুবকের দল—হাজারে হাজারে যাইয়া প্রতিযোগিতায় অবদানীদের হঠা-ইয়া দিতে না পারে, তাহা হইলে ঐ অঞ্চল ক্রমে বিহারের একাংশ বলিয়া গণ্য হইবে—বাঙ্গালীর সেখানে প্রবেশাধিকার থাকিবে না। পুর্কলিয়া ও পূর্ণিয়া জেলার যে অংশ সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হইল, সেখানে যদি বাঙ্গালীরা দলে দলে যাইয়া বাসস্থাপন না করে, তবে সেখানে অবদানীদের সংখ্যা অধিক হওয়াই স্বাভাবিক হইবে। আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা হইতে বাঙ্গালী বিতাড়িত চলিতেছে সত্য, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আজ বাঙ্গালীকে সে সকল স্থানে সকল অসুবিধা ও কষ্ট সহ করিয়া বাস করিতে হইবে এবং নূতন নূতন বাঙ্গালী পরিবারকে সেখানে যাইয়া বসবাস আরম্ভ করিতে হইবে। সেরাইকলা ও খরসোয়ান জেলা দুইটি বিহার, উড়িষ্যা ও বাংলার সঙ্গমস্থানে অবস্থিত। রাজনীতিক সীমায় এখন তাহার বিহারের মধ্যে—উড়িষ্যা সে দুইটিকে তাহাদের একাংশ বলিয়া দাবী করিতেছে, এ অবস্থায় বাঙ্গালীরা যদি ঐ ২টি জেলায় যাইয়া বসবাস আরম্ভ করে, তবে হয়ত ভবিষ্যতে তাহা বাংলারই অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গণ্য করা হইবে—বর্তমানেও সেখানে বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যা কম নহে। সাওতাল পরগণা বাঙ্গালী সৃষ্টি করিয়াছিল, বন কাটিয়া সहर বানাইয়াছিল; মিহিঙ্গাম, জামতাড়া, কর্মতাড়া, মধুপুর, শিরিডি, শিমুলতলা, দেওবর প্রভৃতি সহরে আজও বাঙ্গালীর গৃহের সংখ্যাই অধিক—বাঙ্গালী তরুণের দল কি সে সকল স্থান ক্রমে ছাড়িয়া দিবে—না তথায় যাইয়া বাঙ্গালী অধিবাসীর সংখ্যা বাহাতে আরও বাড়ি তাহার ব্যবস্থা করিবে? তাহাতে নানা অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইলেও বাঙ্গালীকে সে কাজে অগ্রসর হইতে হইবে। এ সকল কথা বর্তমানের শিক্ষিত ও অশিক্ষিত, ধনী ও দরিদ্র

সকল বেকার বাঙ্গালীকে চিন্তা করিয়া দেখিয়া কর্তব্য স্থির করিতে হইবে। এক সময়ে সুযোগ ও সুবিধা পাইয়া বাঙ্গালী সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল—এখন অসুবিধা ও দুর্ভোগের মধ্যে তাহাদের সে কাজ করিতে হইবে—নচেৎ বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা। কলিকাতা ও সहरতলীর ঋণসমস্তা ও বাসস্থান-সমস্তার সমাধানের জন্য একদল বাঙ্গালীর এই সকল স্থানের বাস ত্যাগ করিয়া—যে সকল স্থানে মানুষের বাস কম, অথচ ভাল বাসস্থান ও কৃষি-বাণিজ্যের সুযোগ আছে, সে সকল স্থানে চলিয়া যাওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই প্রস্তাব কঠোর ও অপ্রিয় সত্য—সে জন্য আপাতঃ দৃষ্টিতে বহু লোকের মনঃপূত হইবে না। তথাপি আমরা এ বিষয়ে সর্বসাধারণকে চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করিতে অহরোধ করি।

### দণ্ডকারণ্য সমস্তা

শুধু পশ্চিমবঙ্গে নহে, ভারতের বহু রাষ্ট্রেই জন-সমস্তা দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে চিন্তিত ও বিব্রত করিতেছে। বাংলা দেশে চাকুরী-সমস্তা, বাসগৃহ-সমস্তা ও ঋণ-সমস্তার সমাধানের জন্য বাঙ্গালীকে—শুধু উদ্বাস্তুদের নহে, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগকেও দণ্ডকারণ্যের নূতন বাসস্থানে যাইতে বলা হইয়াছিল। সত্যকথা, সেখানে পূর্বে মানুষ বাস করিত না, জলা ও জঙ্গলে সে অঞ্চল পূর্ণ ছিল—কাজেই নূতন বাসস্থান যাইবে, তাহাদের বহু অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইবে। কিন্তু প্রধান কথা—ঐ সকল অসুবিধা ও কষ্ট সত্ত্বেও বাঙ্গালী আজ যদি দণ্ডকারণ্যে না যায়, তবে পাঞ্জাবী ও মাদ্রাজী যাইয়া সে অঞ্চল দখল করিবে ও পরে বাঙ্গালীর পক্ষে আর তথায় যাইয়া বাসস্থাপন করা সম্ভব হইবে না। যে সময়ে বাঙ্গালীকে আন্দামানে যাইতে বলা হইয়াছিল, সে সময় যদি অধিক-সংখ্যক বাঙ্গালী তথায় যাইয়া বসবাস আরম্ভ করিত তাহা হইলে সে স্থান অল্প রাষ্ট্রের লোকে পূর্ণ হইয়া যাইত না। এখন আর বাঙ্গালীর পক্ষে আন্দামানে যাইয়া বাস করা তত সহজ নাই। সে জন্য বাঙ্গালীকে—বিশেষ করিয়া উদ্বাস্তুদিগকে দণ্ডকারণ্যের নূতন প্রদেশে পাঠাইবার জন্য ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় প্রমুখ দেশনেতাদিগের চেষ্টার অভাব নাই। কতকগুলি বিষয় লইয়া দণ্ডকারণ্যে



বাঙ্গালী বসবাসের সমস্যা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমেহের-চাঁদ খান্নার সহিত পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার যে মতভেদ উপস্থিত হইয়াছিল, প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর হস্তক্ষেপের ফলে সে সমস্যার সমাধান হইয়াছে। এক দিকে যেমন পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে চেষ্টিত হইয়াছেন, অন্য দিকে তেমনই দেশনেতারা যদি প্রচারের দ্বারা অবস্থা অল্পকূল করেন, তাহা হইলে বহু সহস্র বাঙ্গালী পরিবার—সরকারী ব্যয়ে দণ্ডকারণ্যে বাইয়া স্রুখে ও শান্তিতে বাস করিতে পারিবে। মানুষের বড় সমস্যা—আহার ও বাসস্থান—সে সমস্যা সমাধানের জন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসুবিধার কথা চিন্তা করিলে চলিবে না। ভিলাই ও রৌরকেল্লায় যে বিরাট শিল্পনগরী ও কারখানা নিমিত হইতেছে, তাহা বহু লোকের কর্মসংস্থান করিয়া দিবে ও বহু লোক দণ্ডকারণ্যে বাস করিয়া ঐ সকল স্থানে কর্মসংস্থান করিয়া লইতে পারিবে। এ বিষয়ে সারা দেশে ব্যাপক প্রচার কার্য পরিচালনার প্রয়োজন হইয়াছে।

### আসামে বাঙ্গালী বিতাড়ন—

সকল রাজ্যেই মানুষ স্থানীয় অধিবাসীদিগকে অধিক স্রুথ স্বাচ্ছন্দ্যের অধিকারী দেখিতে চায়। আসাম-রাষ্ট্র পাহাড় ও জঙ্গলে পূর্ণ ছিল, সে সকল পাহাড় ও জঙ্গলে যাহারা বাস করিত, বহু দিন তাহারা সভ্যতার কাছে আসে নাই। উত্তরপূর্ব অঞ্চলের নাগাজাতির মধ্যে শিক্ষা ও দেশাত্মবোধের প্রচার হওয়ায় নাগা-বিদ্রোহ দেখা দিয়াছিল এবং নাগা অধিবাসীদিগকে বহু প্রকার অধিকার প্রদান করিয়া সে বিদ্রোহ দমন করিতে হইয়াছে। তথাপি নাগারা আরও অধিক স্রুথ সুবিধার দাবীতে তাহাদের অঞ্চলে গণ্ডগোল করিতেছে। অত্যাচার পাহাড়ী অঞ্চলে—খাসীয়া, জয়ন্তিয়া প্রভৃতি পাহাড়ের আদিম অধিবাসীরা এক সময়ে অশিক্ষিত ও অসভ্য ছিল—তখন বাঙ্গালীরা সে সব স্থানে যাইয়া বসতি স্থাপন করিয়াছে। আজ নূতন শিক্ষালাভ করিয়া আসামের একদল অধিবাসী সেখানে আর বাঙ্গালীকে অধিক স্রুথভোগ করিতে দিতে চাহে না। ইহাই মানুষের জন্মগত প্রকৃতি। ইহারই ফলে আজ আসামে বাঙ্গালী বিতাড়ন আন্দোলনের স্রব-পাত। নীতির দিক দিয়া ইহা ভাল কি মন্দ—তাহা

বিচারের বিষয় নহে—প্রয়োজনের তাগিদে আদিবাসীরা তাহাদের অধিকার রক্ষায় চেষ্টিত হইয়াছে। এই সমস্যার সমাধান কবে হইবে বা কিভাবে হইবে—তাহা কেহ বলিতে পারে না। আসামের বাঙ্গালীরা প্রথম হইতে এ বিষয়ে সতর্কতার সহিত কাজ করিলে, বাঙ্গাল-খেদা আন্দোলন আজ এমন তীব্র আকার ধারণ করিত না। বহুসংখ্যক বাঙ্গালী অধিবাসী—আজও নিশ্চিন্তে আসামে বাস করিয়া অন্ন-সংস্থান ও পরিবার-প্রতিপালন করিতেছে; কে, কোন সময়ে আসামে গিয়াছেন, তাহা এখন হিসাবের বাহিরে। কাজেই পুলিশ বা সৈনিকের সাহায্যে এই বিরোধ দমনের চেষ্টা না করিয়া পরস্পর ভাবের আদান-প্রদানের দ্বারা আসামে বাঙ্গালী-বাসের সমস্যার সমাধান করা প্রয়োজন। পূর্বপাকিস্তান হইতে যেমন পশ্চিম-বঙ্গে বহু হিন্দু আসিয়াছে—তেমনই কয়েক লক্ষ হিন্দু আসামেও গিয়াছে। তাহারা আবার যাহাতে বাস্তহারা না হয়, সে জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের মধ্যস্থতায় বিরোধের মীমাংসা করা প্রয়োজন। লোকসভার সদস্যগণ সে দিক দিয়া চেষ্টা করিলে দীর্ঘ এই সমস্যার সমাধান হইবে। আসামে বাঙ্গালীদের উপর যে অত্যাচার ও অমানুষিক নির্যাতন চলিতেছে, তাহা অবশ্যই নিন্দার্য। ইহা বন্ধ করার শক্তি যদি সরকারের না থাকে, তাহা আরও শোচনীয় ব্যাপার। আমরা সরকারকে এ বিষয়ে উপযুক্ত কর্তব্য-পালন করিতে বলি।

### আয় ব্যয়ের হিসাব চাই—

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক এক পত্র প্রকাশ করিয়া কংগ্রেস-দলের সকল এম-এল-এ, এম-এল-সি, এম-পি, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী প্রভৃতিকে নিজ নিজ বর্তমান আয় ব্যয়ের ও গচ্ছিত অর্থের হিসাব কংগ্রেস সভাপতির নিকট দাখিল করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। ঐ হিসাব না দিলে তাঁহাকে দল হইতে অপসারিত করা হইবে। এত দিনে যে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের এই বিষয়ে চেতনা হইয়াছে, ইহা আনন্দের বিষয়। অবশ্য কি উপায়ে ঐ টাকা উপার্জন করা হইয়াছে, তাহাও জানাইতে হইবে। কংগ্রেসী নেতারা দুর্নীতি-পরায়ণ কি না তাহা জানাই এই পত্রের উদ্দেশ্য। দেখা যাইবে—মন্ত্রীসভার আয়-ব্যয় পল্লীজাতি

পর কংগ্রেস কর্তারা কি মন্তব্য প্রকাশ করেন। এই ব্যবস্থায় জনসাধারণ কংগ্রেসের প্রতি অধিক শ্রদ্ধাবান হইবে, সন্দেহ নাই।

**কবি সুশীলনাথ দত্ত—**

আধুনিক যুগের অশ্রুতম প্রধান কবি, স্বর্গত সুধী হীরেন্দ্র নাথ দত্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র, সুশীলনাথ দত্ত গত ২৬শে জুন শুক্রবার রাত্রিতে ৫৯ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা রাসেল ষ্ট্রিটস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের যুগেই তিনি তাঁহার স্বকীয়তা দ্বারা বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি প্রথম জীবনে সলিসিটর ছিলেন, পরে ১৯৫৫ সালে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্যের অধ্যাপক হন। ১৯৩১ সালে তাঁহার সম্পাদনায় পরিচয় মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। তদী, ক্রন্দনী, অর্কেষ্ট্রা, উত্তর-বৃন্দনী, সংবর্ত, দশমী প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ লিখিয়া তিনি যশ অর্জন করেন। স্বর্গত, কুলায়, কালপুরুষ প্রভৃতি প্রবন্ধ-সংকলন গ্রন্থও তাঁহাকে খ্যাতি দান করে। মৃত্যুকালে তিনি ইংরাজীতে আত্মজীবনী রচনা করিতেছিলেন।

**কলিকাতাবাসী ছাত্রদের স্বাস্থ্য—**

প্রাক্তন মন্ত্রী ও বর্তমানে লোকসভার সদস্য শ্রীমতী রেণুকা রায়কে নেত্রী করিয়া ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তদন্তের দ্রুত একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল। কমিটির তদন্তে প্রকাশ—কলিকাতাবাসী শতকরা ৩৩ জন ছাত্র অজীর্ণ রোগে ভোগে। একে ত ভাল খাওয়া পায় না—তাঁহার উপর দুপুরে ৫৬ ঘণ্টা কাল কোন খাদ্য না পাওয়ায় তাঁহাদের অজীর্ণ হওয়া স্বাভাবিক। মধ্যাহ্নে স্কুলে বাধ্যতামূলক খাদ্য দানের ব্যবস্থা সফল হয় নাই—মাত্র কয়েকটি স্কুলে টিফিনের ব্যবস্থা হইয়াছে। এ ব্যবস্থা চালু করার দ্রুত কাহারও কোন চেষ্টা দেখা যায় না। শ্রীমতী রেণুকা রায় এ বিষয়ে সম্ভব ব্যবস্থা করিয়া দিলে দেশের ধনবাদের পাত্র হইবেন। এ বিষয়ে একটি কথা মনে পড়ে। কলিকাতা সহরে ভেজাল খাদ্য বিক্রেতার পাণ্ডুর কোন ব্যবস্থা নাই। পুলিশ বা কলিকাতা কর্পোরেশনের খাদ্য-বিভাগ কেহই এ বিষয়ে কাজ করেন না। কর্পোরেশনের কর্মীরা ভেজাল খাদ্য ধরিয়া দিলে পুলিশ—যে কারণেই হউক—অপরাধীকে ছাড়িয়া দেয়। কাজেই লোক ভেজাল খাদ্য খাইয়া অজীর্ণ রোগে আক্রান্ত হয়। সম্প্রতি

পচা চাউল ধরিয়া দিতে যাইয়া একজন লোক অপমানিত হইয়াছে। কর্পোরেশন-কর্মীরা ধরিয়া দিলেও পুলিশ অপরাধীদের গ্রেপ্তারের ব্যবস্থা করে নাই। কে ইহার ব্যবস্থা করিবে। আইনে নাকি গলদ আছে—সেই ফাঁকে অপরাধী পলাইয়া যায়। ছাত্রদের স্বাস্থ্যোন্নতি-বিধান প্রসঙ্গে কর্তৃপক্ষকে আমরা ভেজাল খাদ্য বিক্রয়-বন্ধের চেষ্টায় অধিক অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

**বিপ্লবী নাস্তিক রাসবিহারি বসু—**

গত ২৫শে মে কলিকাতা মহাজাতি সদনে বিপ্লবী-নায়ক রাসবিহারী বসুর ৭৫তম জন্মোৎসব পালিত হইয়াছে। গদর দলের নেতা ডাঃ ভাই হুগবান সিং উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং আজাদ হিন্দ ফৌজের নেতা শ্রীআনন্দমোহন সচায় উৎসবের উদ্বোধন করেন। মন্ত্রী শ্রীভূপতি মজুমদার, পাঞ্জাবের শ্রীকেনারনাথ সাইগল প্রভৃতি রাসবিহারীবাবুর জীবন ও কার্যাদর্শ বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ অল্পহতাশতঃ সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া একটি লেখা পাঠাইয়াছিলেন, তাহা সভায় পাঠিত হয়। রাসবিহারীবাবু দীর্ঘকাল জাপানে বাস করিয়াছিলেন—কলিকাতায় তাঁহার স্মৃতি রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

**কবি নজরুল ইসলাম—**

গত ২৫ শে মে কলিকাতায় বা বাংলা দেশের নানাস্থানে খ্যাতনামা বিদ্রোহী কবি কাজি নজরুল ইসলামের ৬১ তম জন্মদিন পালন করা হইয়াছে। কবি বর্তমানে কলিকাতা মন্ডল দত্ত রোডে বাস করেন—তিনি বহু বৎসর যাবৎ সমস্ত বুদ্ধি ও শক্তি হারাইয়াছেন—শুধু একস্থানে বসিয়া থাকেন—খাওয়া পরার প্রয়োজনও অনুভব করেন না। অতঃপর তাঁহাকে খাওয়াইয়া ও কাপড় পরাইয়া দেন। বহু চেষ্টা ও চিকিৎসা সত্ত্বেও কবিকে রোগমুক্ত করা যায় নাই। সরকারী অর্থসাহায্যে তিনি দিন যাপন করিয়া থাকেন। তাঁহার জীও পক্ষাঘাতে পঙ্গু। পুত্র ও পুত্র-বধূরা তাঁহাদের দেখাশুনা করেন। আমরা এই দিনে কবিকে শ্রদ্ধা জানাই ও তাঁহার রোগমুক্তি কামনা করি।

**কবি ভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী—**

২৪ পরগণা বসিরহাটের সুপ্রসিদ্ধ কবি স্বর্গত ভূজঙ্গধর রায় চৌধুরীর অষ্টাদশ মৃত্যুবার্ষিক উৎসব গত ৩০ শে মে কলিকাতা রামমোহন লাইব্রেরী হলে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত সভাপতি ও শ্রীহবি বিশ্বাস প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। কবি নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি ভূজঙ্গধরের সাধনা ও কবিত্ব সম্বন্ধে বহুতা করেন। তাঁহার গীতা ও চণ্ডীর বঙ্গানুবাদ কবিকে অমরত্ব দান করিয়াছে। আমরা তাঁহার গ্রন্থগুলির পুনঃ প্রকাশ সম্বন্ধে সকলকে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

**শ্রীমতী সাকিনা খাতুন—**

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন উপমন্ত্রী ও বিধান সভার সদস্য আবদুস সুকুরের মৃত্যুতে ২৪ পরগণা ক্যানিং কেন্দ্রে যে আসন শূন্য হইয়াছিল, তাহাতে সুকুর সাহেবের কন্যা তরুণী শ্রীমতী সাকিনা খাতুন গত ৩১ শে মে নির্বাচিতা বলিয়া ঘোষিত হইয়াছেন। তিনি কংগ্রেসপ্রার্থী ছিলেন এবং কমুনিষ্ট-প্রার্থী অপেক্ষা ৩৪ হাজার বেশী ভোট পাইয়াছেন।

**কলিকাতার নূতন মেয়র—**

গত ১১ই এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় মেয়র নির্বাচন লইয়া গণ্ডগোলার ফলে সরকারকে ঐ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে হয় ও গত ৩রা জুন সরকারী নিযুক্ত সভাপতির সভাপতিত্বে কলিকাতার নূতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। বিরোধী ইউ-সি-সি সদস্যগণ সভায় যোগদান করেন নাই। প্রাক্তন ডেপুটি মেয়র শ্রীকেশবচন্দ্র বসু মেয়র এবং ডাক্তার ইব্রাহীম ইস-মাইল ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। ৮৬ জন সদস্যের মধ্যে মাত্র ৪১ জন সদস্য সভায় উপস্থিত ছিলেন। আমরা নূতন মেয়র ও ডেপুটি মেয়রকে অভিনন্দিত করি।

**নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতি—**

নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির কর্মী ও পশ্চিম বঙ্গ বিধান পরিষদের বর্তমান সদস্য শ্রীসত্যপ্রিয় রায় ও শ্রীমতী অনিলা দেবী পুনরায় গত ২৫ শে মে পশ্চিম বঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহারা কংগ্রেস ও পি-এস-পি প্রার্থীদের পরাজিত করিয়াছেন।

## ভূষর্গ

### শম্ভু চৌধুরী

রাজতরঙ্গিণী কল্লনেরে করিল মুখর—  
গল্পের স্বরগপুরী সেই শৈলাবাসে  
ভারতের প্রজাতন্ত্র আজি সমুজ্জল।  
ভ্রাতৃত্বদে নিরুপায় বিচ্ছিন্ন ভারত  
সে কলঙ্ককালিমায় লাক্ষিত গৌরব—  
হিন্দুমুসলমান আজি প্রেমমত্তে জাগি'  
ফিরায়ে এনেছে সেই লুপ্ত মহিমায়।  
রাজনীতি স্বৈরীগীর জারজসন্তান—  
দুইজাতিতত্ত্ব—হায়! মিথ্যা অপবাদ!

ভ্রাস্ত পথযাত্রী যত উন্মত্ত সেনানী—  
বসুধা করিতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন শিবিরে,  
রক্তিম উল্লাসে হের ছাড়িছে লঙ্কার—  
তাদেরে আহবানি প্রেমে পঞ্চলীল

ধর্মচক্রে পানে—

ভারত-কাশ্মীর তীর্থে চীনারের ছায়ে  
আপেল দাড়িম্বকুঞ্জ-তলে  
স্বরগের তুষার ধবল মহিমায়—  
হিংস্রমূঢ় দানবের সমাধি প্রাঙ্গণে।

# বৈদেশিকী

## শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

এশিয়া আর আফ্রিকার রাজনৈতিক বিপ্লব গত কয়েক মান থেকে গুরুত্বের দিক দিয়ে ইউরোপ-আমেরিকার রাষ্ট্রীয় ঘটনাবলীকে মান করে দিয়েছে। একে একে দেগুলি আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, দুনিয়ার রাষ্ট্রবীরেরা এখনই কি আশ্চর্য তৎপরতার সঙ্গে বিংশ শতকের তৃতীয় মহাযুদ্ধের জন্তে তৈরি হচ্ছেন। প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর কিছুদিন এমন কথা শোনা গিয়েছিল যে, আর কোন বিশ্বযুদ্ধ হবে না, স্থায়ী শান্তির দিন সমাগত। ভ্যানসাই চুক্তির অন্ত অনেক দোষ থাকলেও তাতে করে ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের সীমারেখা এমন ভাবে টানা হয়েছিল যে, শতকরা মাত্র ৩ জন নিজ জাতীয় রাষ্ট্রের বাহিরের এলাকায় পড়ে গিয়েছিল; সারা ইউরোপের প্রায় ৫০ কোটি অধিবাসীর শতকরা মাত্র ৩ জন—দেড় কোটি লোক; এদের মধ্যে পঞ্চাশ লক্ষ লোকই ছিল জার্মান। এই দেড় কোটি লোকের প্রায়শই অসন্তোষ এবং তাদের মধ্যে অর্ধেকটির তীব্র বিক্ষোভকে মূলধনরূপে গ্রহণ করে হিটলার ইউরোপে “নববিধান” প্রবর্তনের আশা করেন। ভাষাগত জাতীয়তার ভিত্তিতে তখন ইউরোপকে পুনর্বিভক্ত করলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বিলম্বিত করা যেত। কিন্তু ব্রিটেন ও ফ্রান্সের আগ্রহানিশ্চযে ১৯৩৯ সালে যে যুদ্ধ শুরু হল, তার পরিসমাপ্তিতে ১৯৪৫ সালে ইউরোপের রাষ্ট্রীয় পুনর্বিন্যাস ভয়াবহতর হয়ে উঠল। এখন প্রায় দু-কোটি জার্মানের বাসভূমি কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির কবলে, ৩০ লাখ পূর্ব ও পশ্চিম দুই জার্মানির বিচ্ছেদ তো আছেই। ফিনল্যান্ড, রোমানিয়া, পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরি—এই পাঁচটি রাষ্ট্রের সঙ্গে সোভিয়েট রাষ্ট্রের সীমারেখা সংশোধন করতে হবে, এস্তোনিয়া, লাত্বিয়া আর লিথুয়ানিয়া রাষ্ট্র তিনটিকে পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হবে, ৬৩ জার্মানিকে পুনর্মিলিত করে পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া আর লিথুয়ানিয়ার সঙ্গে মিলিত জার্মানির সীমা-সংশোধন করতে হবে; এতে মাত্র পূর্ব-ইউরোপের কথা; দক্ষিণ ও পশ্চিম ইউরোপে আরো অনেকটো গুরুতর অবলম্বন দরকার। এই সব পরিবর্তন সাপেক্ষে ইউরোপে এখন অন্তত তিনকোটি লোক নিজ নিজ জাতীয় রাষ্ট্রের পাইরে অপমান ও দুর্দশার মধ্যে দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে। আমরা ভারতীয়রা যে শান্তির জন্তে লালায়িত, এই সব লোকের মনোমহিমা বোধে না। আর একটা যুদ্ধ না বাধলে এদের অবস্থা পরিবর্তনের কোন আশা নেই; তাই ভালো বা মন্দ বাই হোক না, আর একটা যুদ্ধে জড়িয়ে পড়ার নামে এর! ততটা আতঙ্কিত না। সেই জন্তে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হতে না হতে তৃতীয় মহা-

যুদ্ধের কথা শোনা গেছে, আগের বারের মতো দুদিন সবুর সম্মান। ১৯৪৪ সালেই ব্রিটেন ও আমেরিকার মিলিত বাহিনীর দ্বারা জার্মানদের সহযোগিতায় রুশ বিতাড়নের কথা আলোচিত হয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তরফ থেকে ১৯৪৮ সালে আমেরিকার যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পুস্তিকা আকারে প্রচারিত হয়, তাতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ পর্যায়ের সোভিয়েট সাম্রাজ্যবাদের অপসারণ দটাবার পরিকল্পনার কথা বলা হয়েছে। সবাই জানেন, চার্চিলের এই ইচ্ছা কং প্রবল ছিল। আইকের তৎকালীন প্রায় অনিচ্ছা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রণকৌশল জন্তে ১৯৪৫ সালে ব্রিটেন-ফ্রান্স-মার্কিন-জার্মানির মিলিত আক্রমণ রুশিয়াকে সঠক করতে হয় নি। কিন্তু তখন থেকেই তৃতীয় মহাযুদ্ধের কথা আলোচিত এবং অন্তত বার ছয়েক পৃথিবী বিশ্বযুদ্ধের সম্মুখীন হয়েছে—বার্লিন অবরোধ, কোরিয়ার যুদ্ধ, ইন্দোচীনের যুদ্ধ, সুয়েজ খালের যুদ্ধ, ১৯৫৭ সালে তুর্কি-সিরিয়া সীমান্তবিরোধ, ১৯৫৮ সালে লেবাননে মার্কিন সেনাবতরণ। বর্তমানে লীগ সম্মেলন আর নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক বার্ষিক হবার পর তৃতীয় মহাযুদ্ধের নিশ্চয়তা সম্বন্ধে সংশয়ের অবকাশ নেই। এই পরিস্থিতিতে এশিয়া ও আফ্রিকার সাম্প্রতিক ঘটনাবলী বিচায।

১৯৫০ সালেও মার্কিন বেতারে নিয়মিতভাবে বলা হত—পশ্চিম পাকিস্তান থেকে পশ্চিম জার্মানি পর্যন্ত এলাকায় আমরা রুশকে চূর্ণ করব। পাকিস্তান-ইরান-তুরস্ক-গ্রীস-ইতালি-পশ্চিম জার্মানি পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে অর্ধচন্দ্রাকৃতি আকারে কমিউনিষ্ট শক্তিশক্তিকে পরিবেশিত করা হয়। এই বলয়ে দুটো ফাঁক গড়ে ওঠে; নিরপেক্ষ অস্ট্রিয়া আর ইউগোস্লাভিয়া। অস্ট্রিয়া মনে-প্রাণে জার্মান, তার নিরপেক্ষতার কিছু বায় আসে না; ইউগোস্লাভিয়াকে দলে আনার জন্তে চেষ্টার ক্রটি হয় নি। তিনো মার্কিনের তত পক্ষপাতী নন, পুরো জার্মান-বিরোধী—কিন্তু ব্রিটেন এবং বিশেষভাবে চার্চিলের ভক্ত; তিনি যে মিত্রপক্ষে যোগ দিতে পারেন না, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। ১৯৫০ সালে চীনকে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হত না। ব্রিটিশ সেনাপতির মতে, তৃতীয় মহাযুদ্ধে এশীয় রণাঙ্গনে বড় দূরের যুদ্ধ হবার কথা ছিল না; হংকং থেকে সিঙ্গাপুর পর্যন্ত প্রসারিত এলাকায় ছোটখাট যুদ্ধ বাধার সম্ভাবনামাত্র ছিল, আসল যুদ্ধ হবার কথা পশ্চিম পাকিস্তান থেকে পশ্চিম জার্মানি পর্যন্ত এলাকায়, অর্থাৎ পশ্চিম এশিয়া আর পূর্ব ইউরোপ।

কিন্তু গত দশ বছরে এই অবস্থা একেবারে বদলে গেছে।

ভারতবর্ষ দ্বিপণ্ডিত হবার সময় চীনে চিয়াং-সরকার ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ছিল; পাকিস্থান প্রথম থেকেই ইঙ্গমার্কিন পক্ষে থাকে ছিল; ভারত মুখ্যত ব্রিটেনের পররাষ্ট্রনীতির অনুসরণে লাল চীনের সঙ্গে শান্তি ও মৈত্রী রক্ষার সঙ্কল্প করে। সেই জন্তে তিব্বত চীনের হাতে নির্বিবাদে ছেড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু তখনই ভারতের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির বা বলেছিলেন তা থেকে বোঝা গিয়েছিল যে, ব্যাপারটাতে ভারত খুশি হয় নি। কংগ্রেসের তৎকালীন সভাপতি পুরুষোত্তমদাস ট্যাগোর স্পষ্ট ঘোষণা করেন যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধলে আমরা মিত্রপক্ষে যোগ দেব। ১৯৫০ সালে কোরিয়ার যুদ্ধ শুরু হলে নেহরুও স্বীকার করতে বাধ্য হন যে, উত্তর কোরিয়াই আক্রমণকারী। ভারত অচিরে নিরপেক্ষতা-নীতি পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়, কিন্তু সে নিষ্পত্ততা-নীতি অনুসরণ করে চলতে থাকে। তা সত্ত্বেও ভারত যে সম্ভাব্য মহাযুদ্ধে কোন পক্ষে যোগ দেবে, তা বুঝতে কারো অসম্ভব হয় নি। ভারতের ভদ্র আর একেজো বন্ধুদের ভরসা না থেকে চীন-ভারত সীমান্তে কিছু অগ্রবর্তী প্যাঁট গড়ার উদ্দেশ্যে চীন তিব্বতে পথ-বাট, পরিবহন ব্যবস্থা এবং সামরিক প্যাঁট নির্মাণে মনোবোগী হয়। তারপর লালাপের কিছু অংশও তারা দখল করে। এর ফলে চীন ভারতের ক্ষণস্থায়ী বন্ধু হারিয়েছে বটে কিন্তু চীনের অগ্রবর্তী সামরিক প্যাঁট হিমালয়ের কোলে ভারতের সীমারেখার মধ্যে স্থাপিত হয়েছে—যেখান থেকে দিল্লি মাত্র কয়েক শো মাইল দূরে। চীনের নিকটতম বিমানপ্যাঁট থেকে ভারতের রাজধানীতে বোমাবর্ষণ করা এখন অতি অল্প সময়মাপেক্ষ ব্যাপার। কিন্তু ভারতের তেমন কোন সীমান্ত প্যাঁট নেই যেখান থেকে চীনের বড় বড় শহরে বোমা ফেলা যায়। কাজেই সুনতে পরস্পরবিরোধী কথা বলে মনে হলেও এখন দিল্লী থেকে পিকিং যত দূর—পিকিং থেকে দিল্লি তত দূর নয়!

১৯৫৪ সালের লাল চীনের সচায়ত্রাপুট হো-চি-মিনের বাহিনী উত্তর তিব্বত নাম রাষ্ট্র গঠন করে। লাও দেশে ভিয়েতনাম বাহিনী ঢুকে পড়ে দুটি জেলাও দখল করে। ভারত সরকার চৈনিক সম্প্রদায়বাহী গোপন করে চীনাভাষী প্রবৃত্ত হন। কিন্তু মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রী পরলোকগত ডালেসের উক্তি থেকে বোঝা যেতে থাকে যে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ চীনে শুরু হওয়া অসম্ভব নয়। ১৯৫০ সালে স্তালিন যখন কোরিয়ায় যুদ্ধ বাধিয়ে দেন, তখন কমিউনিস্ট মহল্লায় একথা বারবার শোনা গিয়েছিল যে, তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধবে না, আর যদি তা বাধে, তবে ইউরোপে নয়, এশিয়ায় বাধবে। ১৯৫৩ সালে কোরিয়ায় যুদ্ধ সমান-সমান ভাবে শেষ হল বটে, কিন্তু তাতে দেখা গেল যে, মার্কিন সমরসজ্জা অনেক উন্নত ধরনের হলেও, খুব কম দৈন্য নিয়ে প্রায় দশগুণ বেশি বৈজ্ঞানিক সজ্জা লড়ার ক্ষমতা মার্কিনবাহিনীর থাকলেও, এশিয়ার চীনা ও মঙ্গোল বাহিনী সংখ্যায় বিপুল এবং স্থলযুদ্ধে তারা মার্কিনের সঙ্গে সমানে সমানে লড়তে সমর্থ। মার্কিনের রক্তচক্ষুতে এশিয়াবাসী আর ভীত হবে না—বুঝে সেনাপতি ম্যাকআর্থার দারুণ রাগে

Slav-Mongol hordes! আমি জানি এই শ্লাভ-মঙ্গোল বাহিনী-গুলিকে কি করে শিক্ষা দিতে হয়। তিনি চীনে প্রবেশের প্রয়োজন হলে সে-অধিকার দাবি করেন এবং পারমাণবিক বোমা নিক্ষেপের অস্বমতিও পাবার চেষ্টা করেন। ব্রিটেনে তাঁকে “এলয়ামণ্ড বার্ড” বলে বর্ণনা করা হয় এবং টুমান তাঁকে অপসারিত করেন। ম্যাকআর্থারের বাহিনী এক সময়ে মাঞ্চুরিয়া থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দূরে ছিল। তাঁর অপসারণের পর তাঁর প্রস্তাবিত প্রক্রিয়া গ্রহণ না করলে জয়লাভের আশা নেই বুঝে কোরিয়ায় যুদ্ধ থামিয়ে ফেলার চেষ্টা করে আইক বিশেষ জন প্রিয় হন। চীনের ভয়াল সামরিক শক্তির সম্বন্ধে আগে কোন ধারণাই মিত্রপক্ষের ছিল না। চীন-ভারত সম্পর্কের অবনতির পর ব্রিটিশ সেনাপতি মণ্টগোমেরি খুব সম্প্রতি চীন পরিদর্শনকালে জানিয়ে দিয়েছেন যে, হংকং অধিকারের জন্তে চীন কোন চেষ্টা করলে বড় রকমের যুদ্ধ বেধে যাবে। অর্থাৎ আগের ঘোষণার বিপরীত উক্তি করে এখন বলা হচ্ছে যে, চীনকে নিয়ে বড় যুদ্ধ হবার সম্ভাবনা আছে। চীন মাঝে মাঝে ফরমোসা মুক্ত করার কথা বললেও হংকং মুক্ত করার কথা মণ্টগোমেরিকে শাসিয়ে বলে নি।

তা সত্ত্বেও এটা এখন বোঝা যাচ্ছে যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মতোই তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধলে এশিয়ায় বড় রকমের যুদ্ধ অনিবার্য। সে-যুদ্ধ শুধু হংকং থেকে সিঙ্গাপুর এলাকায় নয়, কোরিয়া এবং ভারত-চীন সীমান্তেও বাধবে। ভারতে শান্তির জন্তে কাপুরুষোচিত আকুলিবিবুলি থাকলেও নেহরু-সরকার বা তাঁর উত্তরাধিকারী-সরকারকে যুদ্ধ করতেই হবে। ভারত যে ইঙ্গমার্কিন পক্ষে যোগ দেবে, তাতেও কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু একাজটা অর্থাৎ মৈত্রী সাধনের ব্যাপারটা ভাড়াভাড়ি সেরে ফেলাই সুবিধাজনক। সারা এশিয়ায় এবং আফ্রিকাতেও আজ বিশ্বব্যাপী বোম্বা-পড়ার জন্ত তোড়াজোড় কেমনভাবে চলছে, এই প্রশ্নে তা দেগা যাক।

প্রথমত, দক্ষিণ কোরিয়ায় বিপ্লব; সিংম্যান রি অপসারিত হওয়ায় জাপ-মার্কিন কূটনীতির জয় হয়েছে এবং মাত্র নির্বোধ কমিউনিস্টরা এতে আনন্দিত হয়েছে। কোরিয়ায় যুদ্ধে জাপানিদের সাহায্য নেবার কথা উঠলে রি প্রাণপণে বাধা দেন। তাঁর বাধাবানের ফলে কোরিয়ায় রাষ্ট্রপুঞ্জবাহিনী জাপানের সাহায্য নেবার কোন ব্যবস্থা করতে পারে নি। অভিজ্ঞ জাপ সামরিক বাহিনীর সাহায্য ব্যতীত মাঞ্চুরিয়া পুনরধিকার করা অসম্ভব। রি-র পতনে কোরিয়ায় জাপ বাহিনীর ভবিষ্যৎ অবতরণ আর একটি বাধা থেকে মুক্ত হল। জাপানের বিরুদ্ধে কোরিয়ায় স্বাধীনতা-সংগ্রামে রি যত আন্দোলনের নেতৃত্বই করে থাকুন না কেন, এখন পরিবর্তিত রাজনৈতিক অবস্থায় তিনি প্রতিক্রিয়াশীল ক্ষমতালোভা শাসক ছাড়া আর কিছু নয়, তাঁর পতনে কোরিয়ায় বিপ্লবী জনসাধারণের কল্যাণ হবে। মুখে তাঁর প্রতি সহানুভূতি জানালেও মার্কিন কর্তৃপক্ষ তাঁর পতনে নিকটক হইছেন এবং সেই জন্তে আদৌ দুঃখিত হন নি। সিংম্যানের চেয়ে জাপানিদের বন্ধুত্ব এখন মার্কিনের অনেক বেশি কাম্য। তাই রি-র পতনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া পরস্পরের



## তারপর একদিন ...

বাবার হাতের গাঁইতি খানাও ওর কাছে খেলনা। ইম্পাতের ঐ গাঁইতি খানার সাথে বাবার শক্ত হাত দুটোর সম্পর্কের কথা ওর জানা নেই। বাবার মতো বাবা সেজে ও খেলা করে। টেলিগ্রাফের ঐ টানা টানা তারগুলো ওর কাছে এক বিষয়, আরও বিষয় তারের ঐ গুণগুণানি। কিন্তু আজ ও যে শিশু... তারপর একদিন ঐ শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িত্বপূর্ণ নাগরিক। কর্তব্য আর কর্ম হবে ওর জীবনের অঙ্গ; ছেলেবেলার সব খেলাই সেদিন কর্মে রূপান্তরিত হবে। জীবনে আসবে ওর বোধন আর চেষ্টা। মহৎ কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শান্তিময়, ক্রান্তিময় পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে। বৈচিত্র্য আর অভিনব জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর।

আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে। তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে আগামীর পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে।

আজও আগামীতেও... দেশের সেবায় হিন্দুস্তান লিভার

প্রথমে খুব আনন্দ প্রকাশ করে। কিন্তু তাদের প্রত্যাশা পূর্ণ হয় নি। সিংম্যানের পতনে কোরীয়রা মার্কিনবিরোধী হয়ে উঠেছে একথা বলার উপায় রইল না—সাম্প্রতিক দক্ষিণ কোরিয়া ভ্রমণে আইকের বিপুল জন-প্রিয়তা থেকে। সিংম্যানের পতনের সঙ্গে মার্কিনবিরোধের কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু কোরীয়দের মধ্যে হৃগভীর স্বাভাবিকতার উদ্বোধনের যে প্রমাণ পাওয়া গেছে, তা আশাব্যঞ্জক; এর পর আর বিদেশিনীপতি কোন কোরীয় রাষ্ট্রনায়কের পদ লাভ করতে পারবে না, সিংম্যানের পতনের পর এই ব্যবস্থা হয়েছে। আগামী কোন নির্বাচনেই আর যেতাসিনীর স্বামী রি উক্ত পদ পাবেন না। দক্ষিণ কোরিয়া ভূতপূর্ব প্রভু জাপানকে ভয় করে, চীন ও রাশিয়া তার প্রবলতম দুই শত্রু; এমন অবস্থায় মার্কিনের বন্ধুত্ব কোরিয়ার পক্ষে এখনই ভাগ্য কর সম্ভব নয়। সুতরাং রি অপসৃত হলেও মার্কিনের দেখানে অপদস্থ হবার ভয় নেই।

দ্বিতীয়ত, তুরস্কের বিপ্লব; এই বিপ্লবও কুশাসকের বিরুদ্ধে জনতার আন্দোলনের নিদর্শন। দক্ষিণ কোরিয়ার মতোই এখানেও অত্যাচারীকে সিংহাসন ত্যাগ করতে হয়েছে। একটা প্রভেদ এই দেখা যায় যে, কোরিয়ায় ছাত্র ও অধ্যাপকদের দ্বারা আন্দোলন পরিচালিত আর তুরস্কে ঐ সঙ্গে সেনাবাহিনীও যোগ দেয়। সেনাপতি গুলসেন মেন্ডেরেসকে ক্ষমতাচ্যুত করলেও কামাল পাশার অহুগামী ইসমেত, ইনোতুকেও সরাসরি ক্ষমতা দখল করতে দেন নি। তিনি ত্রক্ষের সেনাপতি নে-উইনের মতো নিবাসনের ব্যবস্থা করে নিয়ম-তান্ত্রিক আত্মশাসন সরকার গঠনের আখ্যায় দিয়েছেন। ত্রক্ষ উ হু সাময়িক সাময়িক শাসনের পর আবার ক্ষমতা ফিরে পেয়েছেন। তুরস্কেও কোন কুশাসক তেমন সুযোগ পেতে পারেন।

পতনের পর রি আর মেন্ডেরেস, দুজনের বিরুদ্ধে যে-সব সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে, তাতে প্রমাণিত হয়, দুটি অতি-বীভৎস অত্যাচারী শাসকের পতন হওয়ায় দুই দেশের অশেষ কল্যাণের পথ খুলে গেছে। এর মধ্যে কমিউনিস্টদের কোন প্রভাব নেই; সর্বশ্রেণীর জনসাধারণের স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলনে নতুন সরকার গঠিত হলে মার্কিনদের বার্তাহানির কোন ভয় নেই বলে তুরস্কেও মার্কিনরা মেন্ডেরেস এবং জালালকে কোন সাহায্য করে নি। বরং এই সব দেশে জনগণের বিধাসভাজন সরকার প্রতিষ্ঠিত না থাকলে যুদ্ধের সময় এদের আশ্রয় দিতে বাধ্য হতে পারে। মিত্রপক্ষীয় সব দেশই দক্ষিণ কোরিয়া এবং তুরস্কের বরোয়া ব্যাপারে নিরলস থেকেছে। পাকিস্তানের মুসলিম লিগ সরকারের পতন হওয়ায় যেমন জনসাধারণের কোন ক্ষতি হয় নি, বরং একটা নির্ভরযোগ্য সরকার দেশবাসীর ভাগ্যে জুটেছে, এই দুই দেশের ব্যাপারও কতকটা তাই। পাকিস্তানের বর্তমান সরকার এখন চান, যেন সেই সব নেতা নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়েন যারা ভারত আর পাকিস্তানের পুনর্মিলন সাধনে উজোগী হতেও পারেন। তার উদ্দেশ্য, যেন পাক সামরিক শক্তির কর্তৃত্ব ও স্বাভাবিক অব্যাহত থাকে এবং তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধলে পাক সামরিকবাহিনী

তৃতীয়ত, জাপানের আন্দোলন; জাপানের আন্দোলনে আইকের জাপান-পরিদর্শন পর্যন্ত বাতিল হয়ে গেল, এর গুরুত্ব অপরিমীম। জাপানের ঘটনাবলীর মধ্যে কতকগুলি অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে, যা দক্ষিণ কোরিয়া আর তুরস্কে দেখা যায়নি। এখানেও ছাত্র আর অধ্যাপকেরা আন্দোলনের নেতা, শ্রমিকরাও তাদের ডাকে সাড়া দিয়েছে, মিল এই পর্যন্তই। অল্প সব ব্যাপারে জাপানের গণবিক্ষোভ বিচিত্র পথে অভিনব সাফল্য অর্জন করেছে, যা সারা এশিয়ার গ্রহণযোগ্য আদর্শ। এক, জাপানের প্রধান মন্ত্রী কিশি মোটেই কুশাসক নন, রি বা মেন্ডেরেসের মতো; তবুও তাঁর পদত্যাগের দাবি করা হয়েছে এবং তিনি তাতে সম্মত হয়েছেন। দুই, কিশি যাবার আগে জাপান-মার্কিন চুক্তি পাকা করে গেছেন, যার ফলে জাপানের মর্যাদা ও অধিকার বহু গুণে বেড়ে যাবে এবং যে বিক্ষুব্ধ জনতা এর প্রতিবাদী, তাদের স্বাধিকারের দাবি পরোক্ষভাবে পূরণের ব্যবস্থা হইবে। তিন, দুর্দান্ত মার্কিন সেনাপতি ম্যাক-আর্থার জাপানি ছাত্রদের দ্বারা নাস্তানাবুদ হয়েও কোন প্রতিশোধ নেবার কথা ভাবতে পারেন নি—পাছে জাপানের জনসাধারণের বিরাগভাজন হতে হয়, সেই ভয়ে; এ যে জাপানি ছাত্রদের কত বড় সাফল্য, তা বলে শেষ করা যায় না; যে ম্যাকআর্থার ১৯৪৫ সালে জাপানকে পরাস্ত ও গণমানচিত করেছেন প্রতি পদে, সেই তাঁর অসহায় নতিস্বীকার আর আইকের জাপান-যাত্রা বাতিল হওয়ায় মার্কিনের এখনকার চোখে জাপানের গুরুত্ব কতখানি বৃদ্ধি পেয়েছে, তা সহজে বোঝা যায়। এই ছাত্র-উদ্ভোপনায় চীন ও কমিউনিস্টদের কোন প্রভাব নেই, জাপানের অকৃত্রিম জাতীয়তাবাদ ও তেজস্বিতাই এই স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলনের মূলে সক্রিয়। যে আমেরিকা জাপানে পারমাণবিক বোমাবর্ষণ করেছে যার প্রতিক্রিয়ায় আজও লোক মরছে, সেই আমেরিকা আজ রক্ত-চীনের ভয়ে জাপানের প্রণয়প্রার্থী! এমন অবস্থায় জাপানের তরুণসমাজ আমেরিকার কান মলে নেবে, এটা সম্ভব ও স্বাভাবিক। চার, এত অপমান সত্ত্বেও মার্কিন রাষ্ট্রনীতিবিদরা জাপানের উপর মোটেই রাগ করেন নি। আইক, ম্যাকআর্থার, হ্যাগার্ট, স্ট্যান্ডেন, হার্টার—সকলের ধারণা জনসাধারণের মার্কিনবিরোধ এতে প্রমাণিত হয় না! গরজ বড় বালাই! জাপানের শিল্পবিস্তার জনৈক মার্কিন সিনেট-সদস্যকে যেমন উদ্বিগ্ন করেছে আর তার সমাধানকল্পে তিনি মার্কিনদেশে জাপানি পণ্য-দ্রব্য বর্জন করার কথা বলেছেন, তেমনি জাপানের বিরাট শিল্পদামর্থ্য সমরাস্ত্র উৎপাদনের কাজে অস্ত্রতঃ আংশিকভাবে নিয়োগের আশায় আজ জাপানকে সামরিক চুক্তিতে না জড়িয়ে মার্কিনের উপায় নেই। ঐ চুক্তি বজায় রাখতে হলে জাপানকে অনেক সুযোগ-সুবিধা ও সামরিক স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিতে হবেই। মার্কিনরা তাতে সম্মত; অচিরে তার প্রমাণও পাওয়া যাবে। জাপানি ছাত্ররা গুলিনাওয়া প্রভৃতি দ্বীপ ও বীটগুলি ফেরৎ চেয়েছে। কিশির পরবর্তী মন্ত্রীরা যাতে চুক্তি বাতিল না করেন, তার জন্তে এখন উত্তরোত্তর আমেরিকা জাপানকে তার হারানো অধিকারগুলি ফিরিয়ে দেবে। পাঁচ, কিশির পদত্যাগের সংবাদে বা আইকের জাপান না দেখায়



মার্কিন সামরিক মৈত্রীচুক্তি বরবাদ করতে চায়, কিশি যাওয়ায় বা আইক জাপানে না আসায় তাদের বিশেষ কিছু লাভ নেই। বরং কিশি যাওয়ায় আমেরিকা জাপানকে খুশি করতে ব্যগ্র হবে, আর পরবর্তী মার্কিন প্রেসিডেন্ট জাপান পরিভ্রমণে যাবার আগে নিশ্চয় জাপানের সম্ভাব্য-বিধান করে যাবেন।

পরলোকগত মহামান্য বিনয়কুমার সরকারের প্রায় দৈববাণীর মতো উচ্চারিত কয়েকটি মন্তব্য এখানে তুলে দেওয়া হল তাঁর বিশ্বয়কর দূর-দর্শিতা ও রাষ্ট্রনীতিজ্ঞান দেখবার জন্তে, সঙ্গে সঙ্গে পাঠক বর্তমান পরিস্থিতি ও ভাবী পরিণতির ধারণাটাও করে নিতে পারবেন; ১৯৪৫ সালে বিনয়কুমার বলেছিলেন :—

“জাপান হারবার্শত্র বিশ কোটি রূশের সাম্রাজ্য ঢুকে পড়বে এশিয়ার মঙ্গোলিয়ায়, মাঞ্চুরিয়ায়, উত্তর চীনে আর কোরিয়ায়। এশিয়ায়ও বিশ-কোটিওরো কিশিয়ার অতিবৃদ্ধি আশঙ্কানী। জাপান যেই হেরে যাবে তমনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্য জাপানের সঙ্গে সম্বন্ধীতা আর বন্ধুত্ব কায়ম করবে। এশিয়ায় বিশ কোটি রূশের অতিবৃদ্ধি হতে দাঁচোয়ার জন্তে অবশ্যস্তাবী ইংরেজ-জাপানি মিলনসন্ধি। বর্তমানে ইংরেজদের ভয় প্রধানত বা একমাত্র কণ জাত, রূশ নরনারী, কিশিয়ার সাম্রাজ্য, কিশিয়ার অতিবৃদ্ধি। অতি কবর ইংরেজ-জাপানি বন্ধুত্ব। জাপান যদি বেশ কিছু বড় আর শক্তিশালী থাকে—অর্থাৎ অতি-কিছু না হয় তাহলেই মার্কিন প্রায়ী ইংরেজের সঙ্গে নরন হুরে কথা কটতে অভ্যস্ত হবে। এংলো জাপানি সম্বন্ধীতা ও বন্ধুত্ব, এটাও ভেতরে ভেতরে গজে উঠবে, অর্থাৎ গোলাগুলি নয়।”

যারা রূশ-চীন বিভেদের সুখস্বপ্নে মগ্ন, তাঁদের বোঝা উচিত যে, বংশ-চীন মৈত্রী আপাতত ইঙ্গমার্কিন মৈত্রীর চেয়েও হৃদৎ এবং ১৯১১ সালে এশিয়ায় জাপানের যে-ভূমিকা ছিল, ১৯৬০ সালে চীনের সেই ভূমিকা অর্থাৎ এশিয়া থেকে ইঙ্গমার্কিন শক্তির উচ্ছেদ চীনের সাধ্য বিষয়। এমন অবস্থায় জাপানকে তোমাজ করা ইঙ্গমার্কিনের কাছে নিতান্ত দরকারি কাজ।

আফ্রিকায় গানা, গিনি, দাওমে, তোগোলাণ্ড, ক্যামেরুনস, মালি, সোমালিল্যান্ড, সোমালিয়া, মালাগাসি, কম্বোডিয়া-উরুগুয়, টাঙ্গানিকা, নাইজেরিয়া রাষ্ট্রগুলি সম্প্রতি স্বাধীনতা লাভ করেছে ও করবে; অল্প কয়েক বছর আগে স্বাধীনতা পেয়েছে লিবিয়া, তুনিসিয়া, মরক্কো ও সাদান। আলজিরিয়ায় প্রবল স্বাধীনতা আন্দোলন চলেছে। এত দ্রুত

আফ্রিকার স্বাধীনতা লাভ অনেকের কাছেই অপ্রত্যাশিত ব্যাপার বলে মনে হবে। গানা কয়েক বছর আগে ডোমিনিয়ন মর্যাদা পায়; এবার ১৯৬৭ জুলাই সে প্রজাতন্ত্র হচ্ছে। ব্রিটিশ ও ইতালীয় দোমালি এলাকা অঞ্চল দোমালিয়া রাষ্ট্র গঠন করছে। ইংরেজ, ফরাসি আর বেলজীয় সাম্রাজ্যবাদীরা হঠাৎ ভালোমাসুখ হয়ে গেছে মনে করার কোন কারণ নেই; গণ-আন্দোলনের তীব্রতার জন্তুও রাতারাতি এই সব দেশকে স্বাধীনতা মঞ্জুর করা হয়নি। ছ বছরে সতেরোটি রাষ্ট্রকে স্বাধীনতা দিলেও এই সাম্রাজ্যবাদীরা কেনিয়া এবং আলজিরিয়ায় স্বাধীনতা দেয়নি, যদিও তারা আফ্রিকায় স্বাধীনতার জন্তে সবচেয়ে রক্তপাত হয়েছে এই দুই দেশে। আফ্রিকা মার্কিনদের মতে, “The richest price on the earth.” এশিয়ায় যেতকায় সাম্রাজ্যবাদীদের নিবৃদ্ধিগার ফলে কতকগুলি দেশ স্বাধীনতা পেলেও সেখানে ভূতপূর্ব মালিকদের স্বত্বের দেপ হয় না। আফ্রিকায় একই ভুলের দ্বারা এই মহাব্যতন প্রাপ্তি কমিউনিস্টদের কবল-গত না হয়, সেই উদ্দেশ্যে নানা দিক থেকে মূল্যহীন অনেকগুলি দেশকে রাজনৈতিক স্বাধীনতামাত্র দেওয়া হচ্ছে, ভবিষ্যতে এ-সব দেশে রূশ প্রচার কার্য সহজে চলতে পারবে না। কমিউনিস্ট দেশগুলি যথাসম্ভব ক্ষিপ্ততার সঙ্গে এই সব দেশের সঙ্গে কুটনৈতিক ও অর্থনৈতিক সন্ধি স্থাপনের চেষ্টা করে যাচ্ছে। কেনিয়ায় ইংরেজ আর আলজিরিয়ায় ফরাসি ক্ষমতা ছাড়তে নারাজ এই দুই দেশের সামরিক গুরুত্ব আর ইউরোপীয় অর্থনৈতিক স্বার্থ এবং স্থানীয় বাসিন্দা ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের নিরাপত্তার জন্তে। যে সব অঞ্চলের জলবায়ু ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের অসুপযুক্ত, যেখানে বেশি ইউরোপীয় মূলধন নিয়োজিত নয় এবং যে সব এলাকার সামরিক গুরুত্ব যৎসামান্য, সে-সব ভূমিখণ্ডকে মাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতা দিতে ইউরোপীয়দের আপত্তি নেই। পতু গাল অবশ্যই এটুকু স্ববুদ্ধির পরিচয়ও দিতে চাইছে না।

আফ্রিকার এই রাজনৈতিক প্রগতি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নতুন প্রচার-কার্য প্রবর্তনের ক্ষেত্র প্রস্তুত করবে; কমিউনিস্ট সম্প্রদায়ের সামনে এর ফলে গুরুতর বাধা উপস্থিত হবে। তৃতীয় মহাযুদ্ধ আফ্রিকায় বিস্তার-লাভের সম্ভাবনাও কমে যাবে। ভবিষ্যতের রণাঙ্গন পূর্ব ইউরোপ, পশ্চিম এশিয়া, চীনের দক্ষিণ ও পূর্ব সীমান্ত এবং বড় জোর উত্তর আফ্রিকার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে। তাতে আফ্রিকার সাংস্কৃতিক আর অর্থনৈতিক উন্নতি আরো দ্রুত, আরো নিবিড় হবে।



লা

নি

লা

ডু

## হীহেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

জয়ন্ত চাকরি নিয়েছে। সি-কে ইন্ডাস্ট্রিজের জেনারেল ম্যানেজার হয়েছে সে। এতদিন পরে ওর স্বপ্ন আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছে বিপুল উৎসাহে। ওর কল্পনা রূপ নিয়েছে প্রাণময় বাস্তবতায়। জয়ন্ত যেন ফিরে পেয়েছে নতুন জীবন।

কাজ! যে কাজ সে চেয়েছিল, সেই কাজই পেয়েছে আজ। সকাল সাটটা থেকে রাত ন'টা পর্যন্ত নিজেকে ডুবিয়ে রাখে কাজে। শ্রান্তি নাই, অবসাদ নাই। সারাটা দিন কারখানার একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জয়ন্ত মেহনতিমাত্রায় গুলোকে উজ্জীবিত করে রাখে কর্ম-প্রেরণায়। এ পাশের কুলি ব্যারাক থেকে আরম্ভ করে ও পাশের ট্রেনিং শেড পর্যন্ত সকলেই উৎসুক-আগ্রহে চেয়ে থাকে ওর আগমন প্রতীক্ষায়। ট্রেনিং সেন্টারের ছেলেদের ও নিজের হাতে কাজ শেখায়। তাদের উৎসাহিত করে। অসহায় নিঃস্ব ছেলেগুলো দেখতে দেখতে বনিষ্ঠ হয়ে ওঠে অপ্রত্যাশিত মমতার স্পর্শে। মনিব তো নয়, যেন গরীবের মা-বাপ!

ব্রততী বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। এতদিন অনেক অর্থ ব্যয় করেও সে যা পারেনি, জয়ন্ত ছমাসে তাই করেছে ওদের ভিতর মমত্ব-বোধ জাগিয়ে। কাজের নেশায় ওরা মশগুল হয়ে উঠেছে। ওদের ছন্নছাড়া জীবনে এসেছে বাঁচবার প্রেরণা।

মিস্টার চ্যাটার্জী! মাস্টারি করছেন বুঝি?...জয়ন্তকে খুঁজতে খুঁজতে ব্রততী এসে দাঁড়ায় ট্রেনিং শেডের দরজায়।

আসুন, মিস্‌রায়।

তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা নামিয়ে রেখে জয়ন্ত উঠে দাঁড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে ট্রেনিং শেডের ছেলেগুলোও সসন্মানে দাঁড়িয়ে ওঠে ব্রততীকে দেখে।

ব্রততী বিব্রত হয়ে পড়ে : না না, ব'সো তোমরা। কাজ করো। .....আপনি দাঁড়িয়ে উঠলেন কেন মিস্টার চ্যাটার্জী?

নইলে, ওরা ডিসিপ্লিন শিখবে না কোনদিন। ডিসি-প্লিন ইজ লাইফ। সেইটার অভাবেই ওরা ছন্নছাড়া হয়েছে ছেলেবেলা থেকে। মা-বাপ তো ছিলনা। দয়া আর হতচ্ছন্দ্য মাহুষ হয়েছে।

জানি।

জয়ন্ত হাসে। ওদের কাজে বসিয়ে হাসিমুখে শেড থেকে বেরিয়ে আসে।

হাসির তাৎপর্যটুকু বুঝতে ব্রততীর বিলম্ব হয় না। তবুও বলে : হাসলেন যে!

এমনি।

এমনি কোনো কাজ কোনদিন জয়ন্ত চ্যাটার্জী করেন কি?

জয়ন্ত কেন, সকলেই করে। যে ডিসিপ্লিন আপনাদের জীবনে আছে, জয়ন্তের জীবনে সে ডিসিপ্লিন হয়তো ছিল না কোনদিন। তবুও একটুখানি স্বেচ্ছা পেতে না-পেতেই, সে একটা লেকচার দিয়ে বসলো আপনাকে ডিসিপ্লিন সম্পর্কে।

তাই!...দূরের জিনিস দেখে, অমনি মনে হয় অনেক সময় অনেক কথা। কিন্তু সব সময় তা সত্যি হয় না।

মুহুর্তে ব্রততীর কণ্ঠস্বরটা কেমন একটু থমথমে হয়ে আসে। জয়ন্ত বুঝে উঠতে পারে না কোথায় ওর নরম তন্ত্রীতে স্পর্শ লেগেছে।

জয়ন্ত প্রদক্ষটা ফিরিয়ে নেবার আগেই ব্রততী নিজেকে সামলে নেয়। হাসিমুখে বলে : ছেলে বেলায় মা মরেছে : সংসারে আপন বলতে ছিলেন শুধু বাবা। অপরিণীত মে-

আর দুর্বলতা দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন। গায়ে কখনো আঁচ লাগতে দেননি। বাইরের পৃথিবীকে চিনবার সুযোগ পাইনি কোনদিন। প্রথর অভিজাত্যবোধ ছিল বাবার। তাই আমার জীবনের যা কিছু ডিসপ্লিন, সে শুধু গড়ে উঠেছিল অভিজাত্যের গভীর ভিতর। বাইরের জগতের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিতে শিখিনি।

হুজনে অফিস ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

জয়ন্ত এতক্ষণ নীরবে শুনে যাচ্ছিল ব্রততীর কথাগুলো। ভালো-মন্দ কিছুই বলেনি।

রেক্সিন-আটা চেয়ারখানা ব্রততীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে : যা শিখেছেন, তার বেশী দরকার হবে না কোনদিন।

সাত্বনা দিচ্ছেন, মিস্টার চ্যাটার্জী ?

না। কিছু প্রয়োজন আছে কি তার ?

আপনার দিক থেকে হয়তো নেই। কিন্তু—

আপনার দিক থেকে আছে, এই তো !

হাঁ। আমার শূন্যতা যে কোথায়, তা আমি বুঝি। সেটা আমি বলেই মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে, আপনার ট্রেনিং সেন্টারে ভর্তি হয়ে পড়ি।...ছেলেগুলো নিশ্চিত হয়েছে। ওদের উৎসাহ যেন দশগুণ বেড়ে গেছে আপনাকে পেয়ে।

মুহু হাসির সঙ্গে জয়ন্ত বলে : ওদের নিশ্চিততাই শিখেছেন। ভয় তো দেখেন নি।

না দেখলেও, বুঝি মিস্টার চ্যাটার্জী। সেটুকু বুদ্ধি আমার আছে। আপনি আসবার আগে কারখানা কি নিয়মে চলতো, আর এখন কি নিয়মে চলে, সেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার দরকার হয় না।...অভিজ্ঞতা তো আমার ছিল না কোনদিন, শুধু আকাঙ্ক্ষাই ছিল। কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দেবার ক্ষমতা ছিল না। আজও নেই। আপনাকে না পেলে—

কারখানা বোধহয় এতদিনে ডকে উঠতো।...কেমন ? সত্যি তাই। ডকে না উঠলেও, অল্প দিনের ভিতর উন্নতি হতো না।

জয়ন্ত হো হো শব্দে হেসে ওঠে।

জয়ন্তকে এমন করে হাসতে সে দেখেনি কোনদিন। স্বল্প-ভাষী বলিষ্ঠ-প্রকৃতির মানুষ। নিরলস উৎসাহে মত্ত থাকে রাত্রিদিন শুধু কাজ নিয়ে। যুখে হাসি থাকলেও, মনের দরজা খোলে না সে হাসিতে। কথা বলতে গিয়ে অনেক দিন ব্রততীর কথা গিলে নিয়েছে আড়ষ্টতায় ; পাছে অসতর্ক মুহূর্তে কোনো ভুল করে বসে। জয়ন্ত একবার কোন সিদ্ধান্ত করে বসলে, তাকে যে সহজে আর ফেরানো যাবে না, সেটুকু বুঝতে তার বাকী ছিল না।

অসমাপ্ত কথার জের টেনে জয়ন্ত বলে : আপনার আকাঙ্ক্ষা রূপ পেতো কিনা, জানি না ! তবে আপনি যে রূপ পেয়েছেন আপনার আকাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়ে, তাতে কোন সন্দেহ নাই মিস্ রায়। স্মার সি-কে-এর বিপুল ঐশ্বর্যের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী আপনি। এত বঞ্চিত সেইবার প্রয়োজন তো আপনার ছিল না ! তবুও এ অদ্ভুত খেয়াল আপনার কেন হলো, এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাইনি।

উত্তর থাকলে তো পাবেন ! উত্তর ওর নেই কিছু। অবশ্য আমিও ভাবিনি কোনদিন। ভাবলে হয়তো নিজেকে পেতাম না কোনো উত্তর খুঁজে।...একটা কিছু নিয়ে তো বাঁচতে হবে, তাই।

কিন্তু সি-কে ইন্ডাস্ট্রিজ তো একটা-কিছু নয় মিস্ রায়, অনেক-কিছু : একাধারে কারখানা, ট্রেনিং সেন্টার, অরফ্যানেজ, ডেস্টিচুট হোম, অনাথ আশ্রম—আরো কত কি ! ছোটখাটো একটা হুনিয়া। অবশ্য কাজ সকলকেই করতে হয়। বসে থাবার কোনো ব্যবস্থা নাই।

থাকলে, জয়ন্ত চ্যাটার্জী সমর্থন করতেন কি ? আই হ্যাভ নোন হিম বেস্ট উইদিন মিস্ শর্ট পিরিয়ড। চিনতে তো বাকী নেই আমার।

কথাটা বলে ফেলে ব্রততী কেমন লজ্জিত হয়ে পড়ে। নতমস্তকে টেবিলের ওপর কাগজ-চাপাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে।

জয়ন্তর দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। দ্বিতীয় কথা না বলে, পাশের শেল্ফ থেকে রিপোর্টের খাতাখানা নামিয়ে ব্রততীর সামনে খুলে ধরে : মিস্ রায়, গত তিন সপ্তাহে কারখানার যে উন্নতি হয়েছে, তা আশাতীত। এই ভাবে কাজ চলে,

করতে পারবে। অন্তত আরো দুটো নতুন ডিপার্টমেন্ট খোলা যাবে। যদি মনে করেন, এখুনি—

বলেছি তো, সে ভার আপনার। আপনি যা ভালো মনে করেন, তাই করবেন।...আড়ষ্টতা কাটিয়ে ব্রততী মুখ তুলে চায়।

জয়ন্ত প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বলে : এ সপ্তাহে কয়েকটি নতুন মেয়ে এসে ভর্তি হয়েছে কারখানায়। বেশ ভালো কাজ জানে। আগে একটা প্লাস্টিকের কারখানায় কাজ করেছে। আমি রাজি হয়েছি তাদের বেশী মাইনে দিয়ে নিতে।

কাজ-জানা লোক হলে ভালো মাইনে তো চাইবেই।

আমাদেরও অনেক সুবিধে। ভালো কাজ পাবো। তা ছাড়া, অন্য মেয়েদের কাজ শিখিয়ে নিতে পারবে।

তাই।

ব্রততী উঠে দাঁড়ালো।

তখন চারটে বাজে।

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে ব্রততী আবার ফিরে এসে দাঁড়ালো অফিস ঘরের সামনে : মিস্টার চ্যাটার্জী।

বলুন।

যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা বলতাম।

জয়ন্ত এগিয়ে এলো দরজার কাছে। স্বাভাবিক হাসিমুখে বললে : জানেন তো, সহজে কিছু মনে করা-না-করার বালাই আমার নাই। বলবার কিছু থাকলে, স্বছন্দে বলতে পারেন।

আমি বলছিলাম কি—

ব্রততী ইতস্তত করে।

জয়ন্ত একটু থেমে বলে : বলুন। সংকোচ করবার নাই কিছু।

সারাদিনের এই অক্লান্ত খাটুনি। তার ওপর নিজে রান্না-বাান্না করে না খেলে কি হয় না ?

রান্না তো করি না আমি। বেয়ারা কুকারটা সাজিয়ে দেয়। আমি সময়মত নামিয়ে নিই।

খাবারটা যদি ছুবেলা আমার ওখান থেকে পাঠাই!

তা হয় না, মিস্ রায়! মাপ করবেন।...কারখানায় আরো অনেকে কাজ করে।

জয়ন্ত কোন উত্তর দেয় না।

ব্রততী স্থাপুর মত দাঁড়িয়ে থাকে। মুখে আর কোন কথা যোগায় না। ওর সবটুকু অস্তিত্ব যেন জমাট বেঁধে আসে। পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলে : আচ্ছা। গুডনাইট, মিস্টার চ্যাটার্জী।

পামার-বাজারের ওপাশে বিস্তীর্ণ ময়দানটা জুড়ে হয়েছে সি-কে ইন্ডাস্ট্রিজের কারখানা। মস্ত বড় এলাকা জুড়ে নতুন কারখানার সীমানা প্রসারিত হয়েছে। একপাশে কুলি ব্যারাক। মাঝখানে ছুরি-কাঁচি, এনামেল-প্রেটিং, টিনের গাড়ী-মটর-উট-হাতী-ঘোড়া প্রভৃতি রকমারি খেলনা তৈরির কারখানা। অন্যদিকে প্লাস্টিক ও রাবারের নানা জিনিস তৈরী হয়। বড় বড় শেডগুলো ছাড়িয়ে বেকার ছেলেমেয়েদের ট্রেনিং-সেন্টার। দক্ষিণ সীমান্তে জয়ন্ত ও আরও দু'চারজন কর্মচারীর কোয়ার্টার। পাশের আটচালা ঘরখানা শ্রমিক-কর্মীদের নাইট স্কুল।

সন্ধ্যার পর ট্রেনিং সেন্টারের ছেলেমেয়ে আর কারখানার শ্রমিকদের নিয়মিত স্কুল বসে ওই আটচালায়। বিকেল চারটের ছুটি পেয়ে, কোলাহল করতে করতে ফিরে যায় যে-যার আস্তানায়। সারাদিনের শ্রান্তি কাটিয়ে আবার ছ'টা বাজতে না-বাজতে ওরা ফিরে আসে, বই খাতা নিয়ে এসে হাজির হয় কারখানার ফটকে।

ওদের আগ্রহ দেখে জয়ন্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠে। ব্রততী বিস্মিত হয় জয়ন্তর অফুরন্ত এনার্জি দেখে। মাঝখান তো নয়, যেন জীবন্ত একটা ডাইনামো! অনেকদিন ব্রততী ভেবেছে জয়ন্তকে বলবে সে-কথা। কিন্তু পারে না। অজানা সংকোচ এসে বাধা দেয়। ওর স্বতঃস্ফূর্ত প্রশ্ন কিন্তু আসে।

বাধা পড়ে না জয়ন্তর মনের সবল গতিতে। ব্রততীর ইচ্ছাটা স্পষ্ট করে জেনে নেবার উদ্দেশ্যে বলে : আপনি নিজে যদি দেখা-শোনার ভার নিতেন, তাহলে মেয়েদের জন্তে নাইট স্কুলের একটা পৃথক সেকশন খুলতাম। নতুন যে কয়েকটি মেয়ে এসেছে তারা অনেকেই চায় স্কুলে ভর্তি হতে।

ওরা তো কেউ কেউ পড়ে আপনার স্কুলে।

বধান করি, একথা অবশ্য অস্বীকার করি না। বতদিন থাকবো এখানে ততদিন নিশ্চয়ই করবো সে কাজ। যাক, সেটা আসল কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, এই স্কুলে পড়তে ওদের অসুবিধা হয়। সে অসুবিধা থাকবেই।

কেন?

রাত ন'টার পর ওদের বাসায় ফিরতে হবে। তাছাড়া বিকেল চারটেয় কারখানার ছুটি। স্কুল বসে সাড়ে ছটায়। মেয়েদের পক্ষে সম্ভব নয় অত অল্প সময়ের ভিতর ফিরে আসা। অতসী, ক্ষান্তগণি, ফুলটুসি—নতুন যে সব মেয়ে এসেছে, তারা থাকে অনেক দূরে। অনেকে হয়তো ছাটার আগে বাড়ী ফিরতেই পারে না। সারাদিনের খাটুনির পর—

সে সমস্যা তো থাকবেই মিষ্টার চ্যাটার্জী। কারখানা ছাড়াও সংসারের কাজ আছে মেয়েদের।

তাই বলছিলাম—

বলুন। বলবারই বা কি আছে। যা আপনি ভালো বুঝবেন, তাই করবেন। আর সি-কে রায়ের স্থিতি এই ইন্ডাস্ট্রী। সে স্থিতি রক্ষার ভার আপনার হাতেই তুলে দিয়েছি মিষ্টার চ্যাটার্জী। আমি জানি, তার মর্খাদা আপনি রাখবেন।

ব্রততীর কণ্ঠস্বরে যেন অস্বাভাবিক একটা আকৃতি ফুটে ওঠে।

জয়ন্ত বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার মুখপানে।

ক্রমশঃ



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাঁপা  
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি  
উপসর্গও দেখা দেয় না।

## কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ  
কুমারেশ হাউস  
সাজিমা, হাওড়া

বিজ্ঞানের উন্নতির সাথে সাথে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তের দূরের ব্যবধান ক্রমশঃ কমে আসছে। সম্প্রতি জানা গেছে যে, বর্তমানে বিমান পরিকল্পকগণ এক নতুন রকমের ‘জেট’ ইঞ্জিনের পরীক্ষা কার্যে ব্যাপৃত আছেন। এই ইঞ্জিনের দ্বারা বিমানে ঘণ্টায় ২,০০০ মাইল পথ পরিক্রমণ সম্ভব হবে। এইরূপ অসম্ভব দ্রুতগতিসম্পন্ন বিমানের পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই অনেকখানি এগিয়ে গেছে এবং আশা করা যাচ্ছে অদূর ভবিষ্যতে এর প্রচলন আমরা দেখতে পাব। এই



কারখানায় র্যাম্জেট ইঞ্জিন তৈরী হচ্ছে

বিমানের দোলতে দূর আর দূর থাকবে না, মাত্র দু’ ঘণ্টায় দিল্লী থেকে টোকিও বা নিউইয়র্ক থেকে লওনে যাওয়া সম্ভব হবে।

বিশেষজ্ঞদের মতে একমাত্র ‘র্যাম্জেট’ ইঞ্জিনের সাহায্যেই এইরূপ দ্রুতগতিসম্পন্ন বিমান তৈরী সম্ভব। এই ইঞ্জিন ঘণ্টায় ১,২০০ মাইল এবং তদুর্ধ্ব গতিবেগেও ভালভাবেই কাজ করবে। আর র্যাম্জেট ইঞ্জিনে কোন-রূপ জটিলতা নেই। খুব সরল উপায়েই ইহা পরিচালিত হয়। র্যাম্জেট ইঞ্জিনগুলির নলের স্থায়ী আকৃতি এবং আভ্যন্তরীণ সহজ পরিচালন ব্যবস্থার জন্য এদের “উদ্ভূত

ষ্টোভ পাইপ্” বলা হয়। বর্তমানে বহুল-প্রচলিত ‘টার্বোজেট’ ইঞ্জিন অপেক্ষা র্যাম্জেট ইঞ্জিনে অনেক-গুলি সুবিধা পাওয়া যাবে এবং দ্রুতগতিতে পরিচালনে মিতব্যয়িতা ও নির্ভরশীলতাও অনেক বেশী বাড়বে।

র্যাম্জেট ইঞ্জিন, টার্বোজেট ইঞ্জিনের স্থায়ী জটিল প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত নয়। ইঞ্জিন বলতে এখানে উভয়দিক খোলা একটি ধাতুনির্মিত টিউব ছাড়া আর কিছুই নয়। বায়ুমণ্ডলে চলার জন্য এই ইঞ্জিন বায়ু আহরণ করে, প্রচণ্ডগতিতে চলার ফলে আহরিত বায়ু এর ভিতর এসে অবরোধ সৃষ্টি করে। এই বায়ু কোন যন্ত্রের দ্বারা ‘কম্প্রেশন্ড্’ হয় না—ইঞ্জিনের সম্মুখ গতির ফলে বায়ুর যে চাপ সৃষ্টি হয় তার দ্বারা ইহা সম্ভব হয়। আবার ইঞ্জিনের মধ্যে যাবার সময় ভিতরকার নালীর গঠনের জন্য বায়ু আরও কম্প্রেশন্ড্ হয়। এর পরবর্তী প্রক্রিয়া টার্বোজেট ইঞ্জিনের স্থায়ী, যেমন, কম্প্রেশন্ড্ বায়ু ‘ফিউয়েল’-র সঙ্গে মিশ্রিত হয় এবং ‘কম্বাশন্ চেম্বারে’ ইহা প্রজ্জ্বলিত হয়, ফলে ইঞ্জিনের পশ্চাৎভাগ দিয়ে উত্তপ্ত গ্যাস প্রবল বেগে বার হয়ে আসে।

কিন্তু র্যাম্জেট ইঞ্জিনের প্রধান অসুবিধা হলো, এই ইঞ্জিন দণ্ডায়মান থাকাকালীন সময় কায করবে না বা বিমানের সাধারণ গতিবেগে চালিত অবস্থায়ও এই ইঞ্জিন কার্য্যকরী হবেনা। যতক্ষণ না ইঞ্জিন প্রবল গতিতে সম্মুখদিকে পরিচালিত হবে, যার ফলে পর্যাপ্ত পরিমাণে আহরিত বায়ুকে কম্প্রেশন্ড্ করা সম্ভব হবে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত এই ইঞ্জিন কার্য্যকরী হবেনা।

এই অসুবিধা দূর করার জন্য বিশেষভাবে পরীক্ষা কার্য্য চলছে। Marquardt Aircraft কম্পানীর বৈজ্ঞানিকগণ বলেছেন যে, প্রথম পর্য্যায় টার্বোজেট ইঞ্জিন ব্যবহার করা যেতে পারে—তারপর উপরে উঠে বিমান যখন দ্রুতগতি সম্পন্ন হবে তখন টার্বোজেট বন্ধ করে দিয়ে র্যাম্জেট ইঞ্জিন চালু করলেই চলবে। এই কম্পানীর

মতে ১৯৭০ সালের মধ্যে সম্ভাবিত র‍্যাম্‌জেট-টার্‌জেট বিমানগুলির আকার প্রায় এখনকার Boeing 707 অথবা Douglas DC-8. বিমানের মত হবে। আর যাত্রী বহনের ক্ষমতা থাকবে ১৪০ জন। ১০ থেকে ১৫ মাইল উচ্চতায় তিনগুণ বেশী বেগে (এই উচ্চতায় শব্দের বেগ ঘণ্টায় ৬৬০ মাইল) ধাবিত হবে এরূপ বিমানের পরিকল্পনা হচ্ছে। এই বিমানগুলি পরিচালনে খরচাও আজকালকার মতগতি ‘জেট’ গুলির চাইতে কম হবে। এই বিমানে কোথাও অবতরণ না করে ৬,০০০ মাইল পর্যন্ত যাওয়া সম্ভব হবে।

### আগুনে পোড়া রোগীর চিকিৎসা

#### লবণ জল

আগুনে পোড়া প্রভৃতি আঘাত বা বিষম দুর্ঘটনার মাহুঘের দেহমনের অবস্থা এমন হয় যে আগু চিকিৎসার ব্যবস্থা না হলে রোগীকে প্রায়ই এই ‘শক্’ বা আঘাত থেকে বাঁচানো যায় না। কিন্তু আঘাত প্রাপ্তির ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে এই ধরনের রোগীর চিকিৎসা যে কি ভাবে হবে তা’ চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের নিকট কিছুকাল আগেও বেশ সমস্যার বিষয় ছিল।

আমেরিকার হাসপাতাল ইনস্টিটিউট অফ্‌ হেল্থের ডাঃ ফ্রান্সিস্‌কো রেজেন্থ্যালের নির্দেশে এ বিষয়ে বহু গবেষণা হয়েছে। তাঁরা মাহুঘ এবং জন্তু উভয়েরই উপর গবেষণার ফলাফল প্রয়োগ করে বিশেষ ফল পেয়েছেন। দেখা গেছে যে, দুর্ঘটনার ফলে ‘শক্’ লাগা রোগীকে কিছুটা লবণ জল খাইয়ে দিলে বিশেষ ফল পাওয়া যায়, ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে তাদের আর মৃত্যুর আশঙ্কা থাকে না।

অন্ত্যন্ত দুর্ঘটনার ব্যাপারে মতবৈধ থাকলেও, আগুনে পোড়া রোগীর দেহে লবণ জল প্রয়োগ সম্পর্কে কোন মতবৈধ থাকতে পারে না। গবেষণায় এর ফল সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছে। বড় রকমের দুর্ঘটনায় এ পর্যন্ত রোগীর দেহে সাধারণতঃ রক্ত বা প্লাজমা প্রয়োগ করা হত। সাত বছর ধরে গবেষণার পর জানা গেছে যে, আগুনে পোড়ার ব্যাপারে লবণ জল ঠিক সম পরিমাণ প্লাজমা বা রক্তের মতই কার্যকরী হয়ে থাকে। পৃথিবীর যে সকল স্থানে প্লাজমা পাওয়া যায় না সে সকল স্থানে, যেমন লিমা এবং পেরুতে, লবণ জল প্রয়োগ করে পরীক্ষা করা হয়েছে। যে সকল রোগীর শরীরের দশ থেকে পঞ্চাশ ভাগ পর্যন্ত পুড়ে গেছে—কেবল তাদের নিয়েই পরীক্ষা করে দেখা হয়। এই ধরনের ৭৯টি রোগীর দেহে লবণ জল প্রয়োগের ফলে দেখা যায় যে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে একটীরও মৃত্যু হয়নি। আগুনে পোড়া শিশুর দেহে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে অর্থাৎ ‘শক্’ পিরিয়ডে’ লবণ জল এবং প্লাজমা এই দুইটি দ্রব্য প্রয়োগ করে বিশেষ ফল পাওয়া গেছে—এর ফলে শতকরা একানব্বইটি শিশুই রক্ষা পেয়েছে। বড় রকমের বোমা বর্ষণের ফলে আগুনে পোড়া রোগীদের বাঁচানোর জন্য লবণ জল প্রয়োগ করার জন্য সুপারিশ করা হয়েছে। প্রায় দশ ছটাক বা এক কোয়ার্ট জলের মধ্যে চায়ের চামচের এক চামচ লবণ এবং আধ-চামচ বেকিং সোডা মিশিয়ে রোগীর দেহে প্রয়োগ করা হয়। রোগীর দেহের যা ওজন সেই ওজন অনুপাতে, তাঁর প্রতি ২০ পাউন্ডের জন্য ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এই ওষুধ এক কোয়ার্ট বা দশ ছটাক পরিমাণে প্রয়োগ করা হয়। আর পরের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তার অর্ধেক পরিমাণে দেওয়া হয়।





# সুইডেন, ফ্রান্স ও ক্যানাডায় যৌথ-কৃষি-সমবায়

অণিমা রায়

ভারত সরকার কৃষকের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নয়ন এবং দেশে খাদ্য উৎপাদনবৃদ্ধি করবার জন্য ভারতের গ্রামে গ্রামে যৌথ কৃষি সমবায় সমিতি গঠন করবার কাজ আরম্ভ করেছেন। আমাদের মত অসামান্য গণতান্ত্রিক দেশে কৃষি-সমবায়ের কাজ বহু আগে থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছে। সেই সব দেশের অভিজ্ঞতা থেকে আমরা হয়ত এ বিষয়ে কিছু শিক্ষা ক'রতে পারি। তাই সেই সব দেশের কৃষি সমবায় আন্দোলনের আদর্শ, গঠন এবং সাফল্য সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা করা উচিত।

কয়েক বছর আগে জেনেভাস্থিত আন্তর্জাতিক শ্রমিক প্রতিষ্ঠান (International Labour Office, Geneva) ২৩টি দেশে কৃষি-সমবায়-নীতি পর্যালোচনা করেন। তাঁদের প্রণীত “যৌথ কৃষি-সমবায় প্রাথমিক জরীপ” পুস্তিকাটি থেকে সুইডেন, ক্যানাডা ও ফ্রান্সে যৌথ-কৃষি সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য এই প্রবন্ধে দেওয়া হল।

## সুইডেন

সুইডেন সরকার সমাজ কল্যাণের জন্য একটি স্বাধীন কৃষি সমাজ থাকা প্রয়োজন মনে করেন। কিন্তু সুইডেনের অধিকাংশ আবাদগুলির আয়তন এত ছোট যে, সেগুলিতে আধুনিক কৃষি যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা চলে না এবং সেগুলি থেকে এত সামান্য আয় হয় যে কৃষক জমি ছেড়ে জীবিকা উপার্জনের জন্য অল্প কাজ ক'রতে বাধ্য হয়।

কৃষি ও কৃষকের এরূপ গোষ্ঠীনিয় অবস্থা দূরীভূত করবার জন্য ১৯৪০ সালে সুইডেন সরকার একটি অস্থায়ী-সমিতি গঠন করেন এবং কৃষি-উন্নয়নের জন্য প্রতিষ্ঠিত পন্থা নির্ধারণ করার ভার এই সমিতির উপর স্থাপন করেন। সমিতি বহু গবেষণা করার পর সুপারিশ করে যে কৃষি উন্নয়নের জন্য নতুন আইন প্রণয়ন ক'রে কতকগুলি যৌথ কৃষি সমবায় সমিতি গঠন করা দরকার এবং কৃষি সমবায় সমিতিগুলি নিম্নলিখিতভাবে গঠিত হওয়া দরকার:—(১) সল্লিকটবর্তী কৃষকেরা যৌথ-কৃষি সমবায় সমিতি গঠন ক'রে নিজ নিজ আবাদ সমবায় সমিতিতে বিক্রী ক'রবেন এবং তার মূল্য স্বরূপ নিজেদের জমির আয়তন অনুসারে সমিতির মূলধনের শেয়ারের অংশ পাবেন।

(২) ভূমিহীন কৃষি-শ্রমিক বা কৃষিকার্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তির কৃষি সমবায় সমিতি গঠন ক'রে জমি কিনতে বা খাজনা ক'রে ভাড়া নিতে পারেন। এই জমি তাদের সমবায়িক প্রার্থ্য চাষ করতে হবে।

উপরোক্ত কৃষি সমবায় সমিতিগুলি সরকারী কৃষিপর্ষদে নিবন্ধভুক্ত

(রেজিস্টারী) ক'রতে হবে। সমস্ত সদস্যদের সমবায় সমিতির আবাদ-গুলিতে খাটবার অধিকার থাকবে ত বটেই, অধিকন্তু এই সব আবাদে তাদের খাটতে বাধ্য করা হবে। সমষ্টিগত চুক্তির সর্ব অনুসারে এই সব কৃষি শ্রমিকদের মজুরী দেওয়া হবে। মজুরী দেবার পর টাকার হুদ এবং নির্ধারিত সংগৃহীত (Reserve Fund) আলাদা করে রেখে যে টাকা উদ্বৃত্ত হবে তা সদস্যদের মধ্যে অধিবৃত্তি (Bonus) হিসাবে বণ্টন করা হবে।

সমিতির সুপারিশে বিশেষভাবে বলা হয় যে ব্যক্তিগতভাবে কৃষকেরা সরকারের কাছে অনুদান ও ঋণবাবদ যে রকম অর্থ সাহায্য পান, সমবায় সমিতিগুলি যেন সে সব সুবিধা থেকে বঞ্চিত না হন।

সুইডেন সরকার সমিতির সুপারিশগুলি গ্রহণ করেন এবং সুইডেনের আইন সভা সুপারিশগুলি অনুমোদন ক'রে সেগুলিকে কার্যকরী করার জন্য যথোচিত আইন প্রণয়ন করে।

এইভাবে সুইডেনে কতকগুলি যৌথ কৃষি সমবায় সমিতি গড়ে উঠে। এই সমিতিগুলি টুকরা টুকরা জমি একত্রিত করার পর উন্নতবীজ, রাসায়নিক সার প্রভৃতি ব্যবহার, যন্ত্র সাহায্যের এবং সেচের জলের ব্যবস্থা করাতে গত দশ বছরে শস্যের ফসল অত্যন্ত বেড়েছে—কয়েকটি স্থানে শতকরা আশী থেকে নব্বই ভাগ বেড়েছে।

ছোট ছোট আবাদের জন্য বাধ্যতামূলক আইন প্রণয়নের ফলে প্রতিষ্ঠিত এই সব যৌথ কৃষি সমবায় সমিতিগুলির সাফল্য আকৃষ্ট হয়ে স্থানে স্থানে কৃষকের দল স্বতন্ত্র হয়ে যৌথ কৃষি সমবায় সমিতি স্থাপন করেছেন। জামতাল্যাণ্ডে কতকগুলি কৃষক নিজেদের পারিবারিক খাজ সববরাহের মত জমি খাসে রেখে বাকি জমি ত্রিশ বছরের জন্য একটি যৌথ কৃষি সমবায় সমিতিতে বন্টন দিয়েছেন। যৌথ কৃষি সমবায় সমিতিটি কৃষকেরা নিজেরা গঠন করেছেন এবং সমিতিভুক্ত জমির পরিমাণ হয়েছে ১৩০ হেক্টর। প্রতি সদস্য-কৃষক আধুনিক যন্ত্রপাতি, সার বীজ প্রভৃতি কেনবার জন্য সমিতির তহবিলে হেক্টর প্রতি ১০০ ফ্রোলার (সুইডেনের মুদ্রা) জমা দিয়েছেন এবং যৌথভাবে সমিতি ১৩০ হেক্টর জমি চাষ করেছেন। তাঁদের ছোট ছোট খাস জমিগুলি সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকতে কৃষি যন্ত্রপাতির সমস্ত সুবিধা ভোগ করছে। এখন ছোট ছোট খাস জমিগুলির ফসলে সদস্যদের সংসা স্বচ্ছন্দ হয়েছে এবং যৌথ কৃষি সমিতির আয় থেকে তাদের যথেষ্ট অর্থানগ হছে।

এখানে মনে রাখা দরকার যে ১৯৪৩ সালে সুইডেনে স্থাবরস্থিত ও আয়ের কৃষিকার্যের যে সব অন্তরায় ছিল পশ্চিম বাঙলায় আজও সেই-রকম অন্তরায় আছে—টুকরা টুকরা জমি ও কৃষকের দারিদ্র্য। সুইডেনে যৌথ কৃষিকার্য দ্বারা কৃষি ও কৃষকের যে উন্নতি সাধন করা সম্ভব হয়েছে, পশ্চিম বাঙলায় তা হবে না কেন?

### ক্যানাডা

ক্যানাডায় নিম্নলিখিতভাবে কৃষি সমবায় সমিতি গঠন করা হয়েছে—  
(১) নিজ নিজ জমির চাষ সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। বজায় রেখে কৃষকেরা নিজেদের সমস্ত যন্ত্রপাতি একত্রিত ক'রে একযোগে জমিগুলিতে খাটাবার জন্য সমবায় সমিতি গঠন করেছেন।

(২) কতকগুলি সমবায় সমিতি আছে যারা (১) নং নীতি অনুসরণ করে। শুধু কতকটা জমি যৌথ চাষ করে।

(৩) কতকগুলি সমবায় সমিতি (১) নং নীতি অনুসরণ করে, কিন্তু সমস্ত জমি যৌথভাবে চাষ করে। কৃষকেরা শুধু পশু-প্রজননের কাজ নিজ নিজ ইচ্ছামত করে।

(৪) কৃষকদের জমি, লোকবল, মূলধন ও যন্ত্রপাতি সমস্ত একত্রিত ক'রে সমবায় সমিতি সমবায়িক প্রথায় সেগুলি কাজে লাগায়।

১নং, ২নং, ৩নং প্রথায় কৃষকদের নিজ নিজ জমির উপর মালিকানা স্বত্ব বজায় থাকে। ৪নং প্রথায় সমস্ত জমি মূলধন, পশু ও যন্ত্রপাতির মালিকানা স্বত্ব সমবায় সমিতিতে অর্শায়।

১নং, ২নং এবং ৩নং সমবায় সমিতিগুলি আমাদের দেশের সারভিস্ কো-অপারেটিভের অর্থাৎ সমবায়িক সেবাসমিতির অনুরূপ। ৪নং সমবায় সমিতিগুলি ভারত সরকার প্রস্তাবিত যৌথ কৃষি সমবায় সমিতির অনুরূপ। ক্যানাডায় এই সমিতিগুলি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে কাজ করছে। সুতরাং ভারতে অনুরূপ সমিতিগুলি সাফল্যের সঙ্গে কাজ ক'রতে না পারার কোন কারণ নেই।

ক্যানাডার একটি কৃষি সমবায় সমিতির সাফল্যের বিষয় এবার বলা হবে। কয়েকজন কৃষক নিজেদের জমি, যন্ত্রপাতি, পশু প্রভৃতি একত্রিত ক'রে “স্টারগিস সমবায় আবাদ” নামে একটি কৃষি সমবায় সমিতি গঠন করেন। প্রতি কৃষক প্রদত্ত জমি ইত্যাদি মূল সমিতির খাতায় তাঁর নিকট প্রাপ্ত স্বপ্ন হিসাবে জমা হয় এবং এগুলি সমিতির মূলধন দাঁড়ায়। কৃষকেরা ও তাঁদের পরিবারস্থ মহিলারা সকলেই সমিতির সদস্য হ'ন এবং একযোগে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথায় ১৭০০ একর জমি চাষ করেন। প্রতি বছরে এত লাভ হতে থাকে যে ১৯৪৬ সালে সমিতি স্টারগিস ফার্মট কিনতে সমর্থ হয়। আবাদ সংলগ্ন এই গ্রামে সমিতি সদস্যদের বাসগৃহ তৈরি ক'রে দেয়। সদস্যরা সমিতিতে ভাড়া দিয়ে আবাদের কাজ আরও ভালভাবে পরিচালনা ক'রতে থাকেন। অধিকন্তু, স্টার-

গিস গ্রামে বিদ্যায় সরবরাহ করে এবং গির্জা, বিদ্যালয়, সিনেমা প্রভৃতি তৈরি ক'রে সমিতি সদস্যদের জীবনযাত্রার মান উন্নীত করতে সমর্থ হন।

সদস্যরা সমিতিতে প্রদত্ত জমি প্রভৃতি মূল্যের উপর গ্রায়া হারে হুদ পান এবং নিজেদের শ্রম অনুসারে মজুরী অর্জন ক'রে থাকেন। আবার বছরের শেষে সমিতির মুনাফার অংশও পেয়ে থাকেন।

### ফ্রান্স

১৯৪৪ সালের পরে আন্তর্জাতিক শ্রমিক প্রতিষ্ঠান জরীপ ক'রে দেখেন যে সে সময় আন্তর্জাতিক পর্যায়ে গায়ে নাজি কুড়িটি যৌথ কৃষি-সমবায় সমিতি ছিল। সমিতিগুলি নিম্নলিখিত ভাবে গঠিত ছিল—সদস্যরা নিজ নিজ জমির মালিকানা স্বত্ব বজায় রেখে জমিগুলি সমিতিতে বন্ডোবস্ত (Lease) দেন এবং একযোগে সেগুলি চাষ করেন। সচরাচর প্রতি কৃষক সমিতির সদস্যের সংখ্যা ছিল শুধু মাত্র ৭জন এবং গ্রামাণ্ডের সংখ্যা ছিল ৫টি। সদস্যরা একযোগে সমিতির কাজ পরিচালনা করতেন। সদস্যদের মধ্যে দর্পজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি সমিতির সভাপতি হতেন, অপর একজন সদস্য সম্পাদক কোর্ডিনাটর হতেন এবং একজন সদস্য হতেন কৃষি-কৌশল অধিকর্তা (Technical Director)। বাকী চার জন সদস্য হিসাব-পরীক্ষকদের কাজ করতেন ও প্রতি দু'সপ্তাহ অন্তর সমিতির আর্থিক অবস্থা পরীক্ষা করতেন।

প্রতি সদস্য নিজ যন্ত্রপাতি পশু প্রভৃতি তাঁর মূলধনের সংরক্ষণ সমিতিতে দিতেন এবং সমিতি সদস্যদের সমানভাবে শেয়ার দান ক'রত। অবশ্য যে সদস্যের দানের মূল্য কম হ'ত তাঁকে নগদ টাকা দিয়ে সে ঘাটতি পূরণ করতে হ'ত। সমিতির সদস্যরা উৎপন্ন ফসল বিক্রয়কর অর্থ থেকে নিজেদের দৈনিক, মাসিক বা বাৎসরিক মজুরী সমান অংশে দিতেন এবং সে মজুরীর হার সমিতির সাধারণ সভায় স্থির করা হ'ত। যে সব সদস্যদের পরিবার বড়, তারা নিজেদের অভাব মেটাবার জন্য সর্বপ্রথমে সমিতির ফসল কিনতে পারতেন। বছরের শেষে প্রত্যেক সদস্য তাঁর জমির অনুপাতে অধিবৃত্তি পেতেন। কোন সদস্য সমিতির অনুমতি না নিয়ে কার্যে অনুপস্থিত হ'লে তাঁকে সমিতির ক্ষতিপূরণ করতে হত।

এই সব সমিতি এরূপ সাফল্যের সঙ্গে কাজ করেছিল যে ১৯৪৯ সালে এই রকমের ৪,৫০০ কৃষি সমবায় সমিতি ফ্রান্সে গড়ে উঠে এবং সমবায়িক প্রথায় কৃষির আধুনিক যন্ত্রপাতি কিনে ও আবাদগুলিতে ব্যবহার ক'রে কৃষকদের প্রভূত কল্যাণসাধন করে। ফ্রান্সে ফসল উৎপাদনও বিশেষভাবে বেড়ে যায়।

সুইডেন, ফ্রান্স ও ক্যানাডা ভারতের মত গণতান্ত্রিক দেশ। সে সব দেশে সমবায় সমিতির মাধ্যমে যদি শ্রীবৃদ্ধি হয়ে থাকে, তাহ'লে ভারতেই বা হবে না কেন। সত্যতার অভাব ও আলস্য দূর হলে ভারতে সমবায়িক কৃষিকার্য সফল করতে পারে।



(পূর্বাশ্রয়িতার পর)

২

লাইব্রেরী ঘরটি দোতলায়। সিঁড়ি বেয়ে আগে আগে উঠতে লাগলেন অম্বরনাথ। মাঝখানে বিশ্বরূপ। সবচেয়ে পিছনে উৎপল।

নীচে হলঘরখানায় বসেছিল উৎপল—ঘরখানা ঠিক তারই ওপরে। আকার ও অবিকল সেই ঘরের মতই। কিন্তু নীচের ঘরখানা যেমন শূন্য, এ ঘর তা নয়। এ ঘরে সারি সারি চারটি আলমারিতে বইঠাসা। কোন আলমারির তালা যে শিগগির খোলা হয়েছে তা মনে হয়না। কাঁচের আলমারিগুলির মধ্যে যে রাশ রাশ বই নাম আর লেখকের পরিচয় বহন করে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাদের শাস্তিও শিগগির কেউ ভেঙেছে বলে উৎপলের মনে হলনা। কিন্তু সাজানো গোছানোর পদ্ধতি নিখুঁৎ।

এক আলমারিতে বাংলা গল্প উপন্যাস আর কাব্য—আর এক আলমারিতে শুধু রবীন্দ্রনাথ-রচনাবলীর বাঁধানে সংস্করণ, তৃতীয়টি ইংরেজীতে লেখা ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি আর সমাজতত্ত্বের বই—চতুর্থটি বইয়ের আলমারি নয়, ছোটখাট মিউজিয়াম। সতীশঙ্কর যে সব জায়গায়

বেড়াতে গিয়েছিলেন পুতুলে প্রতিকৃতিতে তারই সব স্মৃতি ধরেছেন। আর তাঁর স্মৃতি তাঁর কচি ধরে রেখেছে এই নিদর্শনগুলি। তাজমহল, নানা আকারের ছোট বড় শাঁখ, রঙীন ঝিঙ্ক, শামুক, কালো পাথরের খেতপাথরের নানা রকমের দেবীমূর্তি স্মরণ করে সাজানো।

কাঁচের ভিতর দিয়ে চোখ বুলিয়ে যেতে যেতে উৎপল বলল, ‘ওঁর এসব বিষয়েও সখ ছিল?’

অম্বরনাথ বললেন, ‘তা ছিল। কোন বস্তুতেই ওঁর উৎসাহ কি কোতূহলের অভাব ছিল না। কোন কিছু নিয়ে খুঁৎ খুঁৎ করতে ওঁকে দেখিনি। খেতে বসে কোনদিন নিজের অভাব বোধ করেননি। শাক-চচ্চড়ি নিরামিষ-আমিষ সমানে খেয়েছেন। তেমনি কোন বিষয়ে অপ্রস্তুতি বলে কিছু ছিলনা। বরং বেশিরকমের প্রস্তুতি’—বলতে বলতে অম্বরনাথ থেমে গেলেন।

কথাটা খট করে উৎপলের কানে লাগল! অম্বরনাথের দিকে চেয়ে বলল, ‘বেশিরকমের প্রস্তুতি মানে?’

জবাব দিতে একটু কি দেরি হল অম্বরনাথের? একটু কি ভাবতে হল?

তিনি বললেন ‘মানে? মানে এমন মানুষ কি আপনি দেখেননি যাদের মধ্যে প্রচুর উৎসাহ, আর দারুণ কাজ করবার শক্তি? যারা কিছুতেই শাস্ত হতে পারেননা,

স্থির থাকতে পারেন না? খাঁরা ছেলেমানুষের মত ছরস্ক আর চঞ্চল? তিনি ঠিক সেইরকম ছিলেন। আমি তাঁকে মাঝে মাঝে বলতাম—বিগু বড় হলে ঠিক তোমার মত হবে কিনা বলা যায়না, কিন্তু তুমি বড় হয়েও অনেক ব্যাপারে অবিকল বিগুর মত আছ।’

হঠাৎ অহুরাধার খেয়াল হল বিগু নেই এঘরে। তিনি বলে উঠলেন, ‘ওমা, ছেলেটা আবার কোথায় গেল। দেখুন কাণ্ড। এই আছে এখানে—এই আর পাবেননা। এবর থেকে ওঘরে হুটোপুটি ছুটোছুটি লেগেই আছে। গোটা বাড়িটাই যেন ওর খেলার মাঠ।’

উৎপল একটু হাসল, ‘ছেলেমানুষ, চঞ্চল তো হবেই। বরং শাস্তিশিষ্ট হলেই ভাববার কথা ছিল।’

অহুরাধা একথার কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে গিয়ে ঘরের পূর্বপ্রান্তে যে পাথরের ষ্ট্যাচুটি রয়েছে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। উৎপলের দিকে চেয়ে ফিরে বললেন, ‘এই যে এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম; মিঃ রায়ের জগদ্বিনে ওঁর শিল্পী বন্ধু সমীরণ সেন ওঁকে এটা উপহার দিয়েছিলেন। উনি সেবার পরম্পর উৎসর্গে ছেঁলিশে গড়লেন।’

উৎপল লক্ষ্য করে দেখল—শাস্তিশিষ্ট এক ভদ্রলোকের আবাক মর্মমূর্তি। মিসেস রায় তাঁর স্বামীর যে চঞ্চল চরিত্রপনার বর্ণনা দিলেন এই মূর্তিতে তার কিছুমাত্র চিহ্ন নেই। বরং দেখে মনে হয় ধীর স্থির ধ্যানগম্ভীর একটি পৌঢ়ের প্রতিকৃতি। দৃষ্টি, দুটি ঠোঁটকে মিলিয়ে রাখবার ভঙ্গিতে একটু যেন বিষাদের ছাপ।

উৎপল ভাবল—চঞ্চল অস্থির বহিমূর্তী মানুষের জীবনেও নিশ্চয়ই বিষম গম্ভীর অনেক মুহূর্ত আসতে পারে। জীবনের ক্রত ধাবমান অসংখ্য মুহূর্তের মধ্যে সেই মুহূর্তটিই যেহেতু শিল্পীর চোখে সবচেয়ে ভালো লেগেছে। পলায়নের সেই মুহূর্তটিকে শিল্পী পাথরে স্থায়ীভাবে খোদাই করে রেখেছেন। হয়তো তিনি ভেবেছেন—বিবাদ আর গান্ধীর্ষি জীবনকে মহিমার স্পর্শ দেয়।

মূর্তি দেখে যা মনে হয় সত্যীশঙ্কর তেমন সুপুরুষ ছিলেন না। চেপটা ধরণের মুখ, পুরু ঠোঁট, বড় বড় কান, ওগু কপালকে প্রচলিত সৌন্দর্যের মানদণ্ডে ঠিক মনোরম বলা চলে না। তবে মূর্তিটির এক আলাদা রূপও আছে।

একেই কি শিল্পের রূপ বলা হয়? শিল্পীর সাধনা আর নৈপুণ্যের রূপ?

অহুরাধা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মূর্তিটি কেমন লাগছে আপনার?’

উৎপল বলল, ‘চমৎকার। খুব ভালো হয়েছে।’ অহুরাধা একটু হাসলেন, উনি কিন্তু নিজের এই প্রতিমূর্তি দেখে প্রথমে খুব খুসি হননি। বন্ধুকে বলেছিলেন—একি কান্দো-কান্দো একখানা মুখ তৈরি করে দিয়েছ আমার? আমি কি ওই রকম? মনে হয় তোমার নিজের মনোভাবকে আমার মুখে লেপে দিয়েছ। একথা শুনে সমীরণবাবুর মুখখানা যেন কালো হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একটু বাদে তিনি ফের হেসে বলেছিলেন, ‘শঙ্কর, আপনি কি সব সময় দেখতে পান?’

উৎপল জিজ্ঞাসা করল—‘সত্যীশঙ্করবাবু এর কী জবাব দিয়েছিলেন?’

অহুরাধা বললেন, ‘কী আর জবাব দেবেন? চুপ করে গিয়েছিলেন। প্রথম প্রথম নিজের এই ষ্ট্যাচুটির তিনি কোন আদর করেন নি। ঘরের এক কোনে লুকিয়ে সরিয়ে রেখেছিলেন। তারপর কিছু দিন বাদে কোন কোন সময় লক্ষ্য করেছি—লুকিয়ে লুকিয়ে এই মূর্তির সামনে এসে দাঁড়াতেন। চুপ করে গম্ভীর ভাবে দাঁড়িয়ে আছেন তো আছেনই। যেন রক্ত মাংসে গড়া আর একটি পাথরের মূর্তি। কতদিন যে আমার হাতে ধরা পড়ে গেছেন তার ঠিক নেই। কতবার আমি ঠিক ধরতে গিয়েও ধরতে পারিনি। পিছন থেকে সরে এসেছি। উনি সব সময় সব ব্যাপারে ধরা পড়তে চাইতেন না, ধরা দেওয়া পছন্দ করতেন না। কেই বা করে?’

অহুরাধার গলার স্বরে কোথায় যেন একটু উদাস বিষাদের স্বর এসে লাগল।

ঠিক সোজাঅজি নয়, আড়চোখে উৎপল তাঁর দিকে তাকাল। মনে হল শুধু তাঁর গলার স্বরে নয়—তাঁর মুখে-চোখেও সেই বিষাদের ছায়া পড়েছে।

কিন্তু পর মুহূর্তেই অহুরাধা একটু যেন উজ্জল তরল হয়ে বললেন, ‘আমুন, ওঁর আর একটা ছবি দেখবেন আমুন। যে অয়েল-পেইন্টিংটার কথা বলেছিলাম—এই যে।’

অমরাধা দক্ষিণ মুখী হয়ে দেয়ালের দিকে তাকালেন।

উৎপলও তাঁর পাশে এসে দাঁড়াল। এবার আর ভাবধ্বংস নয়, চিত্রকরের তুলিতে আঁকা রঙীন প্রতিকৃতি। এবার আর গভীর বিষম মুখ নয়, প্রসন্ন পরিতৃপ্ত, নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন, সন্তোষে মুখী পুরুষের একখানি মুখ।

অমরাধা বললেন, ‘এ ছবি আমি করিয়েছি। আর্টিষ্টকে আমার এ্যালবাম থেকে একখানা পুরোণ ফটোগ্রাফ বেছে দিয়েছিলাম। সেখানা এনলার্জ করিয়ে নিয়ে এই অয়েল পেইন্টিংটা করে দিয়েছেন। অবশ্য খরচও পড়েছে যথেষ্ট। তা পড়ুক। কেমন হয়েছে বলুন?’

উৎপল এবারও বলল, ‘চমৎকার। ভারি সুন্দর হয়েছে।’

অমরাধা খুসি হয়ে বললেন, ‘সবাই এই মূর্তিটির প্রশংসা করে। ফটোটা ঠিক নিজেরও খুব পছন্দ ছিল। অবশ্য আরো অনেক ভালো ভালো ফটো আমার এলবামে আছে। আপনাকে পরে দেখাব। যদি আপনার কাজে লাগে আপনি ব্যবহার করবেন। কিছু কিছু রক করেও ছাপা যেতে পারে।’

উৎপল বলল, ‘তা তো যায়ই।’

অমরাধা একটা আলমারির দিকে আঙুল দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ‘ওঁর মধ্যে যতদূর পেরেছি খবরের কাগজের কাটিং, ওঁর নিজের ডায়েরি, নোটবুক, দরকারী চিঠি-পত্র—সব গুছিয়ে রেখেছি। যখন যা দরকার হবে আপনি হাতের কাছে পাবেন। যা এখানে নেই—কোথায় গেলে পাবেন আমি আপনাকে সন্ধান দিতে—মানে মেট্রিয়ালসের কোন অভাব হবে না। শুধু চাই—সব সাজিয়ে গুছিয়ে সুন্দর কিছু একটি নির্মাণ করব। তা হো শুধু উপাদান থাকলেই হয় না। তার জন্তে আলাদা শক্তি চাই। ‘চলুন বেরোন যাক।’

উৎপল তাঁর পিছনে পিছনে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ঘর তো নয় যেন এক যাদুঘর। সত্যীশ্বর মিউজিয়াম। মিউজিয়ামের এই মৃত আসবাবপত্রের মধ্যে এতক্ষণ কাটাতে ঘুরে বেড়াতে নিশ্চয়ই অস্বস্তি লাগত উৎপলের—যদি না এই মৃত মনস্তত্ত্বের পাশ দিয়ে আর একটি উচ্ছল উদ্বেল

জীবনধারা বয়ে যেত। যদিও অমরাধা তার স্বামীর কথাই অম্লক্ষণ বলছিলেন, একটি বলিষ্ঠ কিন্তু মৃত পুরুষ তাঁকে সব সময় অধিকার করে রাখছিল, আশ্চর্য তবু উৎপলের খুব বেশি হিংসা হয়নি। স্বামীর স্মৃতির অব-গুণ্ঠনের ভিতর থেকে একটি সুন্দরী নারীর রমণীয় মুখ সে বারবার দেখেছে। যদিও তাঁর সব কথাই স্মৃতিকথা, তবু তাঁর ভাবার সরলতা, বলবার ভঙ্গি, আর স্বরের মাধুর্য তাকে মুগ্ধ করেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য অমরাধার সহজ সপ্রতিভতা। ভাবতে অবাক লাগে উৎপলের সঙ্গে তাঁর আজই পরিচয় হয়েছে। এর আগে তিনি উৎপলের নাম মাত্র শুনেছেন। বিজনবাবু গোপনে উৎপলের কথা শুনে বলেছেন। তাকে দিয়ে কাজ হতে পারে হয়তো এমন একটু সুপারিশও করেছেন। কিন্তু অমরাধার চাল-চলন আলাপ-ব্যবহার দেখলে মনে হয়—উৎপল যেন তাঁর কতকালের চেনা। কোন সংকোচ নেই, কুণ্ঠা নেই, বিন্দু-মাত্র আড়ম্বর নেই। অমরাধা অবশ্য পর্দানশীন মহিলা নন। উচ্চশিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ে। তার চেয়েও বড় কথা স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছেন, তার কাজ কর্মে সাহায্য করে-ছেন। মিঃ রায়ের মৃত্যুর পর তাঁর সমস্ত প্রতিষ্ঠান আর অসমাপ্ত কাজের ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন। এ সব কথা উৎপল বিজনবাবুর মুখে শুনেছে। পুরুষের সঙ্গে মিশবার—তার সঙ্গে কাজ করবার—তাকে দিয়ে করিয়ে নেওয়ার অভ্যাস আছে অমরাধার। তাই কি এই অসংকোচ; তবু প্রথম দর্শনে প্রথম আলাপে আর একটু লজ্জা মিশানো থাকলে যেন শোভন হত, রহস্যময়তা বাড়ত। কিন্তু অমরাধার বোধ হয় তা ইচ্ছা নয়। কি তিনি ও সম্বন্ধে সচেতনই নন। উৎপলের হঠাৎ মনে হল এই রূপবতী মহিলাটি তাঁর মনে এক তীব্র সৌন্দর্য-বোধের উদ্রেক করলেও এক স্বতন্ত্র পুরুষ হিসাবে উৎপল হয়তো তাঁর মনকে কিছুমাত্র নাড়া দিতে পারেনি। তার কোন লেখাই তিনি পড়েছেন কিনা সন্দেহ—পড়লেও হয়তো ভালো লাগেনি—কি মনে করে রাখেননি, বিশেষ বৃত্তিজীবী হিসাবেই তিনি তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন এবং কাজে নিযুক্ত করেছেন। বাড়ির গৃহিণীরা যেমন নতুন ধোপার সামনে কোন সংকোচ বোধ করেন না, দর্জিকে অনায়াসে নতুন জামা তাঁরর ভার দেন—এও তেমনি।

উৎপল তাঁর কাছে তাঁর স্বামীর জীবনী তৈরীর কারিকর ছাড়া কিছু নয়।

আমুন।

অমুরাধা এবার তাকে একটি ছোট ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। মাঝখানে লম্বা টেবিল, আর তার দুদিকে পাশাপাশি সাজানো চেয়ার দেখে উৎপল বুঝতে পারল এটি খাবার ঘর। যে মেয়েটি তখন চা এনে দিয়েছিল—সেই বড় একথানা প্লেটে করে লুচি মোহনভোগ আর দুটি সন্দেশ নিয়ে এল। কাঁচের গ্লাসে জল নিজেই অমুরাধা ঢেলে দিলেন। তারপর বসলেন উৎপলের মুখোমুখি। উৎপল বলল—এ কী।

অমুরাধা হেসে বললেন ‘খুবই সামান্য কিছু। খান।’ উৎপল বলল—কিন্তু ভর-সন্ধ্যা বেলায় এষে সারা রাত্রির আয়োজন।

অমুরাধা হঠাৎ কোন্ জবাব দিতে পারলেন না। একটু সময় নিলেন। আর সেই সময়টুকু ভরে উৎপল অস্বস্তি বোধ করল। সে কি অশোভন কিছু বলে ফেলেছে। ভয়ে চোখ তুলে অমুরাধার দিকে তাকাতে পারল না। পাছে তাঁর জুঁটি দেখতে হয়।

কিন্তু একটু বাদে অমুরাধা যা বললেন তাতে উৎপলের মন থেকে আতঙ্ক দূর হল। উদ্বেগের লেশ রইল না।

তিনি বললেন—খান খান। বেশি করে না খেলে বেশি বেশি লিখবেন কী করে।’

এবার উৎপল হেসে অমুরাধার দিকে তাকাল, ‘বেশি করে খাওয়ার সঙ্গে কি বেশি করে লিখতে পারার সম্পর্ক আছে নাকি?’ আমি তো শুনেছি যারা কম খান, কম পরেন, কম করে বাঁচেন—তাঁরাই বেশি লিখতে পারেন।’

অমুরাধা উৎপলের দিকে তাকালেন। তার কথার বাস্তব অর্থ বুঝতে চেষ্টা করলেন। হয়তো ভালো করে ধরতে পারলেন না। কি এই মুহূর্তে ও ধরণের কোন ছরুহ আলোচনায় যোগ দিতে তাঁর ইচ্ছা হলনা।

তিনি জবাব দিলেন, ‘যাই হোক—এই কয়েকখানা লুচির বেলায় আপনি কিন্তু সেই ফরমুলা এ্যাপলাই করবেন না। আপনাদের শিল্প সাহিত্যকে যদি বা ফর-

মুলায় বাঁধা যায়, জীবনকে যায়না। সেইখানে জীবনের জয়, আবার পরাজয়ও।’

উৎপল বিস্মিত হল। হঠাৎ এ ধরণের একটি তথ্যগত বাক্য সে অমুরাধার মুখ থেকে আশা করেনি। শুনে খুসিও হল। কিন্তু চট করে কোন জবাব তার মুখে জোগাল না। লুচি তরকারিতে মুখ ভরতি বলেই নয়, মনেই এলনা। আর সেই মুহূর্তে পরিবেশনকারিণী এসে বলল, ‘দিদিমণি, আপনার ফোন এসেছে। শিল্পমন্ডির থেকে আপনাকে ফোনে ডাকছে।’

অমুরাধা উঠে দাঁড়ালেন, ‘কিছু মনে করবেন না। আপনি খেয়ে নিন। আমি আসছি।’ একটু হেসে বললেন ‘কিছু ফেলে রাখবেন না যেন। পদ্মা তুই এখানে থাক। ওর কী লাগে না লাগে দেখবি।’

পদ্মা বলল, ‘আচ্ছা দিদিমণি।’

অমুরাধা বেরিয়ে এলেন।

উৎপল খেতে খেতে নিজের মনেই ওঁর শেষ কথাটা নিয়ে ভাবতে লাগল। জীবন সাধারণ স্তরে বাঁধা পড়েনা—সেখানেই জয়, সেখানেই তার পরাজয়। হঠাৎ একথাটা কেন বলতে গেলেন অমুরাধা। ইচ্ছা করে বলেছেন, না মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে গেছে। সতীশঙ্করের জীবনী লেখার কাজে এই মন্তব্যের কি আলাদা কোন তাৎপর্য আছে? তাঁর জীবনও কি জয়ের মালা আর পরাজয়ের জালায় ভরা? ভালো মন্দ সাদা সাদা কালোর বিচিত্রবর্ণ?

কিন্তু উৎপল যতদূর বুঝেছে—অমুরাধা চান না তাঁর স্বামীর জীবন সেভাবে লেখা হোক। অমুরাধা নিশ্চয়ই চূর্ণকামের পক্ষপাতী। চার দেয়াল একেবারে সাদা ধবধবে রাখাই বোধহয় পছন্দ করবেন। যেন কালির ছিটেকোটাও যেন কোথাও না থাকে। এমনকি ফাউন্টেনপেনের কালির রঙ যদি সাদা হত তাহলেই যেন অমুরাধা আরো নিশ্চিন্ত হতেন। কিন্তু তা হয়না। সাদা কাগজে কালো কালি দিয়ে লিখতে হয়। তবেই সে লেখা দেখা যায়, পড়া যায়। অন্তত এখানে সর্বশুদ্ধ মানে সর্বশুদ্ধ। অমুরাধা যা তাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চান, উৎপল কি তা পারবে? একটি মানুষকে শুধু তার গুণের সমষ্টির মধ্যে প্রকাশ করা এবং সেই সঙ্গে তাঁকে জীবন্ত করে তোলা কি সম্ভব? সতীশঙ্করের মর্মরমূর্তি যে শিল্পী গড়েছেন

তিনি তাঁর জীবনের বিষাদগভীর মুহূর্তকে ধরেছেন ; যিনি তৈলচিত্র করেছেন তিনি তাঁর জীবনের একটি প্রথম মধুর মুহূর্তকে প্রকাশ করেছেন। দুইই সত্য। কিন্তু আরো সত্য আছে। সেই সত্য হয়তো প্রচুর মিথ্যা দিয়ে ভরা। সতীশঙ্করের পঞ্চাশ বছরের আয়ু আরো অনেক বিচিত্র মুহূর্তে বিধিত। একফোটা বিষাদ কি এক ছিটে হাসিতে সেই দীর্ঘ কর্মময় জীবনকে ধরা যাবেনা। কিন্তু অমরাধা বোধহয় তার কাছে তাঁর স্বামীর তৈলচিত্রখানির মত একটি শব্দচিত্র প্রত্যাশা করেন। প্রত্যাশা নয়, অর্থের বিনিময়ে দাবি করতে পারেন অমরাধা। বেশ তাই হবে। তিনি যা চান, যেমন করে চান, ঠিক তেমনি করেই একখানা জীবনী লিখে দেবে উৎপল। সে তো আর এখানে সৃষ্টি করতে আসেনি। নিজের ভাষায় অন্তের ইচ্ছার অনুবাদ করতে এসেছে। সে অনুবাদ যত অবিকল হয় ততই ভালো, যত সামগ্রিক হয় মূল লেখিকার পরিতৃপ্তি। এখানে ফারমাসেমী লেখা লিখতে এসেছে উৎপল সেন। সে ইচ্ছা করলে ছদ্মনামের আড়ালে—এমন কি বিনা নামের আড়ালে লুকিয়ে থাকতে পারবে। তার কাজটুকু পেলেই খুসি হবেন মিসেস রায়। উৎপলের নাম এমন কিছু বশো-গৌরব বহন করেনা যার জন্তে তাঁর আগ্রহ থাকবে। হয়তো তিনি আরো অর্থ বায় করে আর একজন খ্যাতিমান লেখকের নামটি কিনে নেবেন। উৎপল একটু হাসল। আপনাকে আর দুখানা লুচি দিই ?

উৎপল চমকে উঠে মুখ তুলে তাকাল। পদ্মা লুচির খালা হাতে আবার এসে দাঁড়িয়েছে।

নিজের খালার অংগু দেখে উৎপল এবার ভারি লজ্জিত হয়ে পড়ল। একটুকরো খাবারও তার পাতে নেই। অন্তমনস্ক হয়ে খেতে খেতে সে প্লেট একেবারে পরিষ্কার করে ফেলেছে। যাকে বলে ‘পিপড়া কাঁদিয়া যায় পাতে।’ মন যতক্ষণ শিল্পতত্ত্বে মগ্ন ছিল অবিশ্রান্ত হাত আর মুখ ততক্ষণে সব খাবার শেষ করে ফেলেছে।

উৎপল ব্যস্ত হয়ে বলে উঠল, ‘না না না। আর খেতে পারবনা। আর দেবেননা।’

তরুণী পরিবেশিকা হেসে বলল, ‘লজ্জা করছেন কেন, মিননা আর দুখানা।’

জোর করে আরো দুখানা লুচি উৎপলের পাতে ফেলে দিল পদ্মা।

রোগা, গায়ে রং পুরা কালো। লম্বাটে মুখ। নাক-চোখের গড়ন তীক্ষ্ণ। ব্যবহারে কোন আড়ষ্টতা নেই।

উৎপল বলল, ‘এ কি করলেন।’

পদ্মা মুখ টিপে হেসে বলল, ‘আপনি বহু। মিষ্টি নিয়ে আসি।’

কিন্তু ও ঘর থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে উৎপল উঠে পড়ল। সুষোণ ছাড়ল না। মেয়েটি তাকে অতই পেটুক ভেবেছে নাকি ?

পদ্মা ফিরে এসে বিস্মিত হয়ে বলল, ‘এ কি, আপনি উঠে এলেন যে।’

উৎপল ক্রমালে হাত মুছতে মুছতে বলল ‘আপনি বড় বেশি দিয়ে ফেলেছেন।’

পদ্মা কোন প্রতিবাদ না করে বলল, ‘আপনি কি এবার নীচে যাবেন ? উনি বোধহয় আর আসতে পারলেন না। ব্যস্ত আছেন।’

উৎপল বলল, ‘চলুন।’

কিন্তু মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গেই বেরোলনা। একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি কি সতীশঙ্করের জীবনী লিখবেন ?’

সতীশঙ্করদা ! মেয়েটির কোঁতুহলে উৎপল তত বিস্মিত হরনি, কিন্তু সতীশঙ্করকে দাদা সোধেদন করার অবাক হল। উৎপল ভেবেছিল—মেয়েটি পরিচরিকা ধরণেরই কেউ হবে। অমরাধার বেল গুনলে যে ছুটে আসে, সে নারী-বেয়াড়া ছাড়া আর কি। কিন্তু বিশ বাইশ বছরের একটি তরুণীকে চট করে তুমি বলতে পারেনি উৎপল। তবে প্রতি মুহূর্তে আশা করেছে মেয়েটি নিজেই প্রতিবাদ করে বসবে, ‘আমাকে আবার আপনি বলছেন কেন ?’

বয়সের দিক থেকে নয়, মেয়েটির সামাজিক অবস্থার দিক থেকে এই বিনয়টুকু তার কাছে আশা করছিল উৎপল। একটু চুপ করে থেকে সে এবার বলল, ‘আপনি কি আপনার কোন আত্মীয় ? সতীশঙ্করবাবু কি—’ পদ্মা বলল ঠিক আত্মীয় নয়। তবে আমাদের জন্তে অনেক করেছেন। আশ্রয় দিয়েছেন, পড়াশুনোর সুবিধে



করে দিয়েছেন। এমন উপকার তিনি তো অনেকেরই করেছেন। আপনি নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন—।’

উৎপল বলল, ‘শুনেছি।’ কিছু মনে করবেন না— আপনি কোন পর্যন্ত—’

পদ্মা বলল, ‘পড়াশুনোর কথা জিজ্ঞাস করছেন তো? বি, এ পর্যন্ত পড়েছিলাম। পরীক্ষাও দিয়েছিলাম। কিন্তু রেজাৰ্ট ভালো হোলোনা।’

পদ্মা মুখ নামিয়ে নিল।’

উৎপল একটু সাহসনা আর সহানুভূতির সুরে বলল, ‘তাতে আর কী হয়েছে। ভালোই হোলো, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। মিঃ রায়ের সম্বন্ধে আপনিও অনেক তথ্য আমাকে দিতে পারবেন।’ পদ্মা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—‘না না না! আমি তাঁর জীবনের কীইবা জানি। আপনি যদি জানতে চান অনেকের কাছে অনেক কথা শুনেতে পারবেন। আমি বিশেষ কিছু জানিনে।’

উৎপল একটু হেসে বলল, ‘আচ্ছা।’

এবার পদ্মা পুরোবতিনী হয়ে তাকে সিঁড়ির দিকে নিয়ে চলল।

পদ্মা বলল, ‘কিছু মনে করলেন না তো।’

উৎপল বলল, ‘কেন?’

আপনার সঙ্গে আলাপ করলাম।

উৎপল বলল, ‘ভালোইতো।’

পদ্মা বলল, ‘আপনার লেখা পড়েছি। আমার খুব ভালো লাগে।’

উৎপল একটু হেসে বলল, ‘তাহলে তো এক ধরনের আলাপ আমাদের আগেই হয়ে গেছে। সেই আলাপই আসল আলাপ।’

পদ্মা এ কথার কোন জবাব দিলনা।

উৎপল সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ভাবল—এই বিরাট বাড়ির প্রতিটি আসবাবপত্র, তৈলচিত্র, মর্মরমূর্তি, বইপত্র, পত্রিকা—একজনের জীবন কাহিনীর নানা উপাদান নানা স্মৃতি ধরে রেখেছে। কিন্তু আরো দুজন জীবন্ত সাক্ষীর সন্ধান পেল উৎপল। অমুরাধা আর এই পদ্মা। গ্রহীতা আর অমুরাধীতা। শব্দ দুটি উচ্চারণ—করতে পেরে উৎপল নিজের মনেই হাসল। কিন্তু মিসেস রায় পদ্মার

সঙ্গে কেন পরিচয় করিয়ে দিলেন না? কেন একটি সাধারণ পরিচায়িকা বলে ভাবতে দিলেন? একি তাঁর ইচ্ছাকৃত? না খেয়াল করেননি?

ভাবতে ভাবতে উৎপল অমুরাধার সেই অফিস ঘরে গিয়ে ঢুকল। তাঁর সামনে দুখানা চেয়ার দখল করে আরো দুজন ভদ্রলোক বসে আছেন। অমুরাধা তাঁদের সঙ্গে কথা বলছিলেন। উৎপল ঘরে ঢুকতেই তিনি একটু ক্রুদ্ধিত করলেন। যেন সে অনাহৃত হয়ে এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই অমুরাধার মুখে হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন, ‘কিছু মনে করবেন না। আমি আর গিয়ে উঠতে পারলাম না। এঁরা এলেন। বসুন না আপনি, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন বসুন।’

উৎপল এক প্রান্তের চেয়ারটার গিয়ে বসল। অমুরাধা বললেন, ‘আলাপ করিয়ে দিই। ইনি উৎপলকুমার সেন। লেখক। নিশ্চয়ই নাম শুনেছেন।’

দুজন ভদ্রলোক যে ভাবে হাসলেন তাতে সে যে তাঁদের কাছে একেবারেই অশ্রুতনামা—সে সম্বন্ধে উৎপলের কোন সন্দেহই রইল না।

অমুরাধা এবার তাঁদের পরিচয়ও দিলেন। একজন নিরঞ্জন দাশগুপ্ত এডভোকেট। আর একজন মোটামোটা ভদ্রলোক। তার নাম নবগোপাল হালদার। ত্রাশনাল ট্যানারির একজন ডিরেক্টর। দুজনেই প্রোঢ়। পঞ্চাশ থেকে ষাটের মধ্যে বয়স। এরা কী জন্তে এসেছেন সে অমুরাধা খুলে বলবে না। উৎপলের আসবার উদ্দেশ্যও তাঁদের কাছে বলা বাহুল্য মনে করলেন।

প্রাথমিক পরিচয়ের পর সবাই চুপচাপ। নীরবতা আর নিশ্চলতা উৎপলই প্রথম ভাঙল। একটু পরেই উঠে দাঁড়িয়ে স্থিতমুখে বলল, ‘আমি তাহলে আজ চলি।’

অমুরাধাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। নমস্কারের ভঙ্গিতে দুখানা হাত যুক্ত করলেন—খানিকটা উখিতও করলেন। হেসে বললেন ‘আচ্ছা আপনাকে আর আটকে রাখবনা। এমনতেই বোধ হয় অনেক দেরি করিয়ে দিয়েছি।

উৎপল বলল, ‘না না’।

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

এবার সারা বাড়িতে বেশ আলো জ্বলে উঠেছে।

প্রশস্ত উঠান পেরিয়ে যে গেট সেখানেও আলো জ্বলছে। চাকর দারোয়ানের নড়াচড়া লক্ষ্য করল উৎপল। প্রথমে বাড়িটিকে যত বেশি নির্জন বলে মনে হয়েছিল এখন আর তা লাগছেনা। প্রমীলা-রাজ্য বলেও মনে করবার আর কারণ নেই।

উঠান পেরিয়ে গেটের কাছে এল উৎপল। কালো বড় একখানা গাড়ি একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়েছে। বোধ হয় চর্মব্যবসায়ীর গাড়িই হবে। আসবার সময় এ বাড়ির খালি গ্যারেজ লক্ষ্য করেছে উৎপল। একেবারে খালি নয়। ভাঙাচোরা ফার্নিচারে ভরতি। এ গাড়ি যে মিসেস রায়ের সম্পত্তি নয়, তা অস্বাভাবিক করতে অস্বীকার হয়না।

হিন্দুস্থানী দারোয়ান ড্রাইভারের সঙ্গে গল্প করছিল। উৎপলকে বেরোতে দেখে ফিরে দাঁড়িয়ে সেলাম জানাল। সে যখন এ বাড়িতে ঢোকে তখন এত সম্মান দেখায়নি। হয়তো তার সঙ্গে মিসেস রায়কে আলাপ আলোচনা করতে দেখে দারোয়ানের একটু শ্রদ্ধা বেড়েছে।

গেট পার হয়ে রাস্তায় পড়ল উৎপল। পিছনে সতীশঙ্করের বাড়িটা রক্তশূন্যর মত পড়ে রইল। বাস ধরবার জন্তে এবার সে বাঁদিকে মোড় নিল। সরু রাস্তার দুদিকে দোকান পাট। মুসলমানের বসতিই বেশি। উৎপল এ পাড়ায় সম্পূর্ণ অপরিচিত। এই বেগবাগান অঞ্চলে তিনচার বছরের মধ্যে সে আসেনি। কি আরও বেশি। আসবার কোন উপলক্ষই ঘটেনি। কলকাতায় এমন অনেক রাস্তা আছে যে রাস্তায় সে দু একবার মাত্র হেঁটেছে। একবারও হাঁটেনি এমন রাস্তার সংখ্যাই বোধ হয় বেশি। আশ্চর্য, এত জায়গা থাকতে এ পাড়ায় এসে কেন বাড়ি করলেন সতীশঙ্কর। বাড়িটি কি তাঁর তৈরি করা—না কিনেছেন? হয়তো কিনেই থাকবেন। কারণ বাড়িটির জাকরি-কাটা জানলাগুলি লক্ষ্য করেছে উৎপল। আর নাম মোহন-মঞ্জিল। এবার মনে পড়েছে। নিশ্চয়ই কোন ধনী মুসলমানের বাড়ি ছিল। কি এখনও আছে। হয়তো সতীশঙ্কর বাড়িটা কেনেননি! সস্তায় ভাড়া নিয়েছিলেন। তাই প্রাক্তন মালিকের নাম আর রূপ তিনিও মুছে ফেলে দিয়ে যাননি, মিসেস রায়ও মুছতে পারেননি।

যাই হোক, বাড়িটায় কিন্তু জায়গা আছে প্রচুর। ঘরও অনেকগুলি। সংখ্যা কত—ছানা না আটখানা—না কি

আরও বেশি উৎপল অবশ্য গুণতে চেষ্টা করেনি। মিসেস রায়ের কিন্তু গৃহ-বিলাস আছে। অনেকগুলি ঘর খালিই ফেলে রেখেছেন। ভাড়া দেননি, কি আর কোন কাজে লাগাননি। এবার কি কাজে লাগবে? একটি ঘর তার লেখার জন্তে ছেড়ে দেবেন? কোন ঘর? উৎপল নিজের মনেই হাসল। সে বড় বেশি আশা করছে। লেখাই যদি—সে তার নিজের ঘরে বসেই লিখবে। মানিক-তলার গলির মধ্যে একতলার সেই একখানা ঘর। একটি তক্তপোষেই যার সবটুকু জুড়ে গেছে। সেই বিছানায় পদ্মাসন হয়ে বসে মাথার বালিশকে টেবিল বানিয়ে—কি আর একটু উঁচু করবার জন্তে একটি স্টুটকেস পেতে—না লিখতে পারলে তার লেখা বেরোয়না। কি লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে শয্যাশায়ী হয়ে গড়িয়ে নিতে না পারলে তার আরাম হয় না। পাশের ঘরে সংসারের হিসাব নিকাশ নিয়ে উঁচু পর্দায় দাদা-বউদির দাম্পত্য সঙ্গীত বাজতে থাকে। মিণ্টু আর নিটুর কান্না টেঁচামেচি অপূর্ব একতানের সৃষ্টি করে। ওপরে নীচে আশে পাশে আরো তিন ঘর ভাড়াটে পরিবারের কলহ-কোলাহল মুহূর্তের জন্তও শান্ত হয়না। এই অতি-পরিচিত অভ্যস্ত পরিবেশ ছাড়া অন্য কোথাও গিয়ে এক কলমও লিখতে পারে না।

বাসে উঠে বসবার জায়গাটুকু জুটিয়ে নিয়ে আজকের এই অ্যাডভেঞ্চারের কথা ভাবতে ভাবতে চলল উৎপল, গেলেই দাদা বকবেন। এতক্ষণে নিশ্চয়ই তিনি অফিস থেকে ফিরে এসেছেন। বকবেন—“আজও সারাদিন ঘুরে ঘুরেই কাটালি।” বউদি বলবেন—কোন দায়িত্ব তো ঘাড়ে পড়েনি। ওর আর চিন্তা কী।

আজকের এই নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন একটা ঠিকে কাজের চুক্তির কথা উৎপল কি গুঁদের বলবে? না এখনি বলে কাজ নেই। মন্ত্রগুপ্তি রাখা ভালো। না আঁচালে বিশ্বাস কি। মিসেস রায়ের মজি যে কাল পর্যন্ত একই রকম থাকবে—তারই কি কিছু স্থিরতা আছে? উৎপলের নিজের মন ও কি কম অস্থির? মনের মধ্যে যে আসন পাতা তা বড়ই নড়বড়ে। তাই সেখানে না বসেন লক্ষ্মী, না সরস্বতী। বড় ভয়—পাছে হুড়হুড় করে জল চৌকি শুদ্ধ ভেঙ্গে পড়েন।

কাল যে উৎপল দ্বিতীয়বার ওমুখে হবে সে সম্ভাবনা কীণ হতে কীণতর হচ্ছে। ছেলেবেলায় জীবনী পড়তে গেলে তার গায়ে জ্বর আসত, এখন লিখবার কথা ভেবে ম্যালেরিয়ার কাঁপুনি শুরু হয়েছে। তাছাড়া বীর সঙ্কল্পে লিখবে তাঁর সঙ্কল্পে প্রায় কিছুই তার জানা নেই।

বিজনকাকা অবশ্য বলেছিলেন, ‘তুমি না জানতে পারো, কিন্তু তাঁকে জানেন সহরে এমন লোকের অভাব নেই। প্রাক্তন বিপ্লবী সমাজকর্মী জননেতা হিসাবে তিনি অনেকের কাছেই পরিচিত ছিলেন। কটেজ ইণ্ডাস্ট্রিতেও তাঁর বেশ দান আছে।’

হয়তো আছে। কিন্তু অখ্যাত অজ্ঞাত অপরিচিত নারী পুরুষকে কলমের আঁচড়ে আঁচড়ে পরিচিত করে তুলতেই তার বেশি উৎসাহ। যারা ভিড়ের মানুষ, যারা দ্বিতীয় শ্রেণীর ট্রামে—ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় সহযাত্রী, যাদের মুখে দেখা মাত্রই মানুষ ভুলে যায়, আবার দ্বিতীয় দেখবার পর চেনা চেনা মনে হয়, যারা কোন স্থায়ী ছাপ রেখে যায়না—ষ্টেশনে ষ্টেশনে প্লাটফর্মের ভিড়ে সহজেই হারিয়ে যায়।

কিন্তু সতীশঙ্করের জীবনচরিত তো তেমন করে লিখলে চলবেনা। (ক্রমশঃ)

## ॥ নিশীথ রাতে ॥



অমাদার :- হেই ও !...চোরি !...কেয়া হায় ইসমে ?...

চোর :- হেঁ হেঁ...এ সবে সরিয়েছি...এখনো খুলে দেখিনি,

দাদা!...তার আগেই তুমি পাকড়াও করলে !...

শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা

# মোয়েদের কথা

## নারী ও চাকুরী

শ্রী অঞ্জলি চক্রবর্তী বি.এ, বি.টি

প্রাচীনকালের ইতিহাস পড়লে দেখতে পাই তখন সমাজ জীবনে নারী একটি বিশিষ্ট সন্মানের স্থান অধিকার করেছিল। জ্ঞানের পথে তাঁদের কোন বাধা তেমন ছিল না। কিন্তু মুসলমান আগমনের পর রাজনৈতিক, সামাজিক ও ধর্মীয় কারণে ভারতীয় নারীর জীবন ক্ষুদ্র পরিবেশে আবদ্ধ হয়ে যায়। তাই আধুনিক ভারতের নারী বর্তমানের অত্যন্ত সভ্য দেশের তুলনায় শিক্ষার সুযোগ ও সুবিধা পেয়েছে অনেক পরে। পাশ্চাত্য দেশের নারী যখন বাহির-কর্মে অভ্যস্ত, তখন আমাদের ঠাকুমা-দিদিমারা কিংবা তাঁদের অগ্রজ যারা ছিলেন তাঁরা বহিজগৎ হতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে আত্মসুখে কেন্দ্রীভূত সংসারের ঘানি টেনে চলেছেন। এজন্য তাঁদের কোন হুঁশ ছিল কিনা জানি না—অন্ততঃ হুঁশ একজনের মুখে যা শুনেছি তাতে মনে হয়েছে সেটুকু নিয়েই তারা তৃপ্ত। নারী জীবনেও যে ব্যাপ্তি থাকতে পারে এ কথা তারা হয়ত ভুলে গেছেন—কিংবা এ কথা ভাবার মন বা সাহস তাঁদের ছিল না! তবে ব্যতিক্রম যে ছিল না—তা নয়। কিন্তু ব্যতিক্রম নিয়মের বাইরে—তাই তাঁদের নিয়ে কোন কিছু বিচার চলে না।

যুগের অভিযান প্রাচীনের চিরাচরিত ধারাকে রেহাই দেয়নি। পরিবর্তনের কালক্রোতে ভারতের নারীও শিক্ষার আলোক পেয়েছে। সুযোগ পেয়েছে ঘরের বাইরে এসে বহির্বিশ্বকে দেখার। প্রগতিশীল নারী আজ পুরুষের সমানাধিকার শুধু জ্ঞানেই নয়—কর্মেও চায়। অগ্রগতির এই আশীর্বাদ নারী-জীবনকে আলোকপ্রাপ্ত করেছে সন্দেহ নেই—কিন্তু প্রদীপের তলার অন্ধকারের মত অভিভাপও কিছু এনেছে বৈকি।

চাকরী-জগৎ আজ নারী পুরুষের সংখ্যাধিক্যে বিপর্যস্ত। বিশেষ করে ভারত বিভাগের পর এ সংখ্যা

বিপুল আকারে দেখা দিয়েছে। এই সংখ্যা বৃদ্ধির পিছনে অর্থের চাহিদাই হয়ত মূলতঃ দায়ী—তবে নিছক সখের চাকুরীজীবীর সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। এই সখের চাকুরীয়াদের মধ্যে হুঁদল আছে—অবিবাহিতা—বিবাহিতা। প্রথমোক্তার দল একান্ত নিরলস দিন কাটাবার চাইতে কর্মে নিজের চরিতার্থতা খোঁজেন। কিন্তু যারা স্বামী-পুত্র-কন্যা নিয়ে সংসারী—তাদের এ সৌখিনতা কেন? অনেকে হয়ত বলবেন—“সংসারী হয়েছি বলে কি বিজ্ঞা-বুদ্ধি সব জলাঞ্জলি দিতে হবে?” আবার হয়ত অনেকের যুক্তি হবে—“আমার সংসারের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াবে বলেই আমার চাকুরী করা।”

প্রথমোক্তাদের কথাই আগে বিচার করে দেখা যাক। চাকুরী করলেই যে বিজ্ঞাবুদ্ধির ব্যাপকতা ঘটবে, আর না করলেই যে সব নিঃশেষে ফুরিয়ে যাবে—এ কথা যে কতখানি অন্তঃসারশূন্য সেটা যারা চাকুরী করেন তাঁরা যদি ভেবে দেখেন তবেই বুঝতে পারবেন। বিপরীতধর্মী হুঁটো কাজ স্রষ্টাভাবে করা খুবই কষ্টকর। সংসারের মূল দায়িত্ব গৃহে—আর চাকুরীর বিস্তৃতি বাইরে। যিনি সংসারী, সংসারের প্রতি কর্তব্যই কি তাঁর প্রথম ও প্রধান নয়?

কর্মী মায়েদের সন্তানরা মায়ের স্নেহ হারায়ে না সত্য, কিন্তু মাকে একান্তভাবে পাবার অবকাশ তাদের কোথায়? ভাগ্যে মায়ের স্নেহযত্ন কতটুকু জোটে? তাদের স্নান-খাওয়া পরের হাতে, তাদের আদর-আবদার পরের কাছে। কাজে যাবার আগে মা শিশুকে সামান্য আদর করে নিজের মনকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করেন। কাজ হতে ফেরার পরও তাঁরা তাই করেন। অনেকে সারাদিনের কর্মকাণ্ডে সেটুকুও পারেন না। এ গতাহৃতিক ধারায় শিশুস্বন্দর যদি মায়ের প্রতি বিরূপ হয় তবে কি খুব অজ্ঞান হবে?

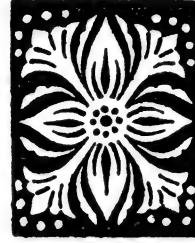
প্রথম প্রথম অনেক মাঝেই পরিমিত সময়ে বেনী বাইরে থাকতে হয় কাজের অজুহাতে—কিন্তু আস্তে আস্তে দেখা যায় ঐ অজুহাতকে তারা সিনেমা পিকনিক নানা খেলা-খুশীতে ব্যবহার করে চলেছেন। হয়ত মা-বিরহ অবসরকে পূর্ণ করে দেবার জন্য প্রয়োজনের চাইতে অনেক বেশী জিনিষপত্র এই শিশুরা পায়—কিন্তু এতে শিশুমনের গঠন অসম্পূর্ণ থেকে যায়—কারণ মায়ের জন্য শিশুর যে স্নেহভক্তি—আর কিছুই দ্বারাই সেটা পূর্ণ হবার নয়।

কেবল শিশুমনের গঠনেই অভাব ঘটে তা নয়। এই শিশুদের জীবনে নানাপ্রকার বিপদও ঘটে। অনেক কর্মী-মায়ের সন্তানরা একান্তভাবে কি কিংবা চাকরের পরিচর্যার উপর বড় হয়—এতে ওদের জীবনে নানাপ্রকার বিপদ এমন কি জীবনহানির সম্ভাবনাও যে থাকে তাতে সন্দেহ নেই। এ রকম দুর্ঘটনার কথা মাঝে মাঝেই শোনা যায়।

ছেলেমেয়েই কেবল নয়—সংসারী কর্মীর কাছ হতে সংসার নানাভাবে বঞ্চিত হয়। সকালে কর্মে যাবার ব্যস্ততা এবং বিকালে কর্মের ক্লান্তি ও অবসাদ নিয়ে সংসারের স্তম্ভ তদারক সম্ভব হয়ে ওঠে না। স্বভাবতই সংসারে দেখা দেয় নানা বিশৃঙ্খলা ও সেই সঙ্গে অশান্তি। পরিবারের পাঁচজন অসন্তুষ্ট হন—নিজের জীবনেও শান্তির ব্যাবাহার ঘটে। তবে কেন এই অর্থের মোহ? টাকা এমনই জিনিষ যা পরিমাণ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লিপ্সাকেও বাড়িয়ে তোলে। পুরুষের এ লিপ্সা হয়ত শোভা পায়—(কারণ সংসারের আর্থিক দায়িত্ব ছাড়া অনেক দায়িত্বই প্রত্যক্ষভাবে তাদের থাকে না) কিন্তু নারীর সাজে না। নারীর সার্থকতা অর্থে নয়—সার্থক নারীমূল্য গৃহিণী-পনায়।

প্রাচীনকালে যে যুগে ভারতে নারীর জ্ঞানের আলোকে আলোকপ্রাপ্তা ছিলেন—তখন নারী-জীবনে চাহুরীর কথা বড় একটা জ্ঞান যাঁরা না। সেই যুগে আমাদের গৃহ-জীবন ও সমাজ-জীবনে প্রগতির অভাবও ছিল না। তাই মনে হয়—পাশ্চাত্যের অগ্রকরণ ছেড়ে বাংলার মায়েরা গৃহে মনোনিবেশ করলে আমাদের বর্তমান সমাজ ও গৃহ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার চাইতে লাভবান হবে।

সংসার আবার শান্তির আশ্রয় হয়ে উঠবে। কর্মী মায়ের সংসারে আর যাই থাকুক, অনাবিল শান্তির মাধুর্য থাকে না। আর বাহির কর্মে নারী জীবনের যে সম্মান বহুলাংশেই তার অপলাপ ঘটে। অবশ্য বিশেষ বিশেষ প্রতিভা-শালিনীদের কথা আলাদা। যারা সাধারণ—যাদের সাধারণ স্বচ্ছল জীবন যাপনের জন্য অর্থের প্রয়োজন নেই তাদের উদ্দেশ্য করেই আমার এ লেখা।



# হাতের কাজ

## গালায় কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

গালা—লাল, নীল, হলদে, সবুজ, সাদা, কালো—নানা রঙের সাধারণ গালা...সেই গালায় রকমারি নক্সার শিল্প-কাজ করে বরের সজ্জা-শ্রী বাড়ানো যায়। গালায় বিচিত্র কারু-শিল্পের রীতিমত নাম আর দাম আছে সৌধিন-সমাজে।

বাড়ীতে অনায়াসেই সংসারের কাজ-কর্মের ফাঁকে অবসর-সময়ে গালায় নানারকম কারু-শিল্প রচনা করা যায়। এ কাজের জন্য প্রয়োজন—কয়েকটি বিশেষ সাজ-সরঞ্জাম। গোড়াতেই সে সব সরঞ্জামের একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। বলা বাহুল্য, এ সব সরঞ্জাম সংগ্রহ করা খুব একটা শক্ত ব্যাপার নয়—বাজারে এগুলি সহজেই পাওয়া যায়।

গালায় কারু-শিল্প-সামগ্রী রচনার জন্য প্রয়োজন :-

- ১) ১৫ ইঞ্চি x ১২ ইঞ্চি মাপের একখানি পাতলা কাঁচ
- ২) এক পাত ঠাণ্ডা এবং পরিষ্কার জল

- ৩) নানা রঙের কয়েকটি গালার কাঠি (Sealing-Wax)
- ৪) একটি স্পিরিট-ল্যাম্প (Spirit-Lamp)
- ৫) ছ'চারটি ইম্পাতের তৈরী বোনবার কাঠি (Steel Knitting Needle)—সরু, মোটা এবং মাঝারি সাইজের
- ৬) 'মোল্ডার' (Moulder) অর্থাৎ 'ছাঁচ-রচনার' যন্ত্র
- ৭) 'স্প্যাচুলা' (Spatula) অর্থাৎ 'প্রলেপ-রচনার' যন্ত্র
- ৮) গালা রাখবার পাত্র
- ৯) এক টুকরো নরম কাপড়



উপরের ছবিতে এ সব সরঞ্জামের নক্সা দেখলেই আরো স্পষ্টভাবে এগুলির পরিচয় পাওয়া যাবে।

উপরে লেখা সরঞ্জামগুলি সংগ্রহ করবার পর, গালার কারু-শিল্প কাজে হাত দিতে হলে, মজবুত একটি টেবিলের উপর কাঁচখানিকে বেশ সমানভাবে পেতে রাখতে হবে...কাঁচ রাখবার কারণ, স্পিরিট-ল্যাম্পের আগুনে-গলানো গালা যেন টেবিলে না পড়ে...পড়লে টেবিলে দাগ ধরবে...পালিশ চটে গিয়ে টেবিলটি ক্ষীভ্রষ্ট হবে। তাছাড়া কাঁচের উপরে আগুনে গলানো গালার ফোটা পড়লে, তা নষ্ট হবে না...সে সব গালার টুকরো হাওয়ায় শুকিয়ে গেলেও পরে ঐ কাঁচের উপর থেকে খুঁটে খুঁটে তুলে নিয়ে আবার

আগুনের আঁচে গলিয়ে নিয়ে কাজে লাগানো চলবে। কাজের সময় আগুনে গালার বিভিন্ন রঙের কাঠিগুলিকে গলানোর জন্য স্পিরিট-ল্যাম্প যে মেথিলেটেড-স্পিরিট (Methylated Spirit) ব্যবহার করা হবে, সেটি যেন সরেস-ধরণের হয়—না হলে পরিষ্কার জলজলে আগুন মিলবে না এবং গালা-কাঠির রঙের আভাও তেমন বিচিত্র-উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠবে না। এছাড়াও নজর রাখতে হবে স্পিরিট-ল্যাম্পের পলিতাটি (Wick) যেন সমানভাবে

ছাঁটা থাকে...খুব মোটা বা সরু না হয়। কারণ, ল্যাম্পের পলিতাটি পরিষ্কার থাকলে—আগুনের আঁচও ভালো হবে...ভূষো-কালির কালো শিষ ওঠবার আশঙ্কা থাকবে না এবং গালার রঙ গুলিও আগাগোড়া সুস্পষ্ট-উজ্জ্বল আভাস ফুটে উঠবে! বাজার থেকে পয়সা খরচ করে স্পিরিট-ল্যাম্প না কিনে, বাড়িতে বসেই মুখে মাখবার স্নো ক্রীমের খালি পাত্র কিংবা ফাউনটেন-পেনের কালির খালি শিশি দিয়েও চমৎকার স্পিরিট-ল্যাম্প বা নানা যেতে

পারে। উপরের ছবিতে তার নমুনা দেওয়া হয়েছে। এ ধরণের স্পিরিট-ল্যাম্প বানাতে হলে খালি স্নো, ক্রীম অথবা কালির শিশির ঢাকুনির মধ্যভাগে একটা ছিদ্র রচনা করে তারই ভিতর দিয়ে ল্যাম্পের পলিতাটিকে পরিষে দিতে হবে। পাত্রের ভিতরে ভরে দিতে হবে—পরিষ্কার মেথিলেটেড স্পিরিট। তাহলেই দিব্যি চমৎকার এবং কাজের উপযোগী স্পিরিট-ল্যাম্প তৈরী হবে।

বাজারে নানা জাতের, নানা রঙের গালার কাঠি (Sealing Wax Sticks) পাওয়া যায়; যে গালা নেবেন, সে গালা বেশ স্বচ্ছ (Transparent) হয় যেন। গালার কারু-শিল্পে হস্ত-চিত্র-বিচিত্র-কাজের জন্য

বাজারে সেরা জাতের যেসব গালা পাওয়া যায়—পারত-পক্ষে সেই সব গালা ব্যবহার করবেন। কেনবার সময় লম্বা এবং বড় সাইজের গালায় কাঠি ( Sealing Wax Sticks ) নেবেন, নেচাং ছোট সাইজের গালা নেবেন না।

সরঞ্জামগুলি জোগাড় হবার পর, কাঁজ শুরু করবার সময়, গোড়াতেই স্পিরিট-ল্যাম্পটি জ্বলে নেবেন। ল্যাম্প জালবার সময় নজর রাখবেন—আগুনের জলন্ত শিখা যেন সরু ছুঁচালো এবং উর্দ্ধমুখ না হয়...বিভিন্ন জাতের গালা আগুনে গলাতে বিভিন্ন সময় লাগে...কোনো গালা চট করে গলে, কোনো গালা গলে একটু দেবীতে। গলা-নোর সময়, গালায় একপ্রান্ত ধরে অল্প প্রান্তভাগটিকে ল্যাম্পের আগুনের শিখায় ধরুন...আগুনের আঁচে গলা-নোর সময় গালায় কাঠিটিকে সর্বদা জলন্ত শিখার উপরে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে ধরবেন—তাহলে গালা অপচয় হবে না এবং সমান-ভাবে গলবে। একভাবে আগুনের শিখার উপরে ধরে থাকলে গালা অসমানভাবে গলে দীর্ঘ ও কাঁজের অসুবিধা-জনক হবে এবং গালা অপচয়ও ঘটবে সর্বিশেষ। কাজেই এদিকে নজর দেওয়া একান্ত প্রয়োজন।

আগুনের তাত পেয়ে গালা যেমনি একটু গলেছে দেখবেন, তখনই সে গালাটিকে শিখার কাছ থেকে সরিয়ে একখানা শক্ত কাগজের উপরে ধরবেন...কাগজের বুকে টম্‌টম্‌ করে কয়েক ফোঁটা গালা ঝরে পড়বে...প্রথম-প্রথম এমন একটু-আধটুকু অপচয় ঘটা স্বাভাবিক...তারপর হাত রপ্ত হলে, এ অপচয়টুকু বাঁচাতে পারবেন অনায়াসে।

শিল্প-কাঁজের সময় গালা-কাঠির মুখের দিক ঠিক পেন্সিল-ধরার মতো কায়দায় ধরে রাখা চাই...পেন্সিলে যেমন লেখা বা আঁকা যায়, গালায় গলিত-দিকটাও ঠিক তেমনি পেন্সিলের মতো...যদি কিছু লিখতে চান বা নক্সা রচনা করতে চান—তাহলে এই গলিত গালা-কাঠিটিকে পেন্সিল-ধরবার মতো ভঙ্গীতে ধরে কোনো পাত্রেয় গায়ে স্তম্ভভাবে অক্ষর লেখা অথবা চিত্র-রচনার কাজ করবেন। গালায় কারু-শিল্পে এইটাই হলো আসল কাজ...এবং এ কাজে পার-দর্শিতালাভ করতে নিয়মিত অভ্যাস এবং চর্চা প্রয়োজন। এই সব গলিত-গালায় ফোঁটা থেকে কোনো জিনিষের উপর লেখা, কিম্বা বিভিন্ন নক্সা-রচনা করা চলে কি পদ্ধতিতে, সে কথা বারাস্তরে আলোচনা করবার বাসনা রইলো।

## দেশী সেলাই

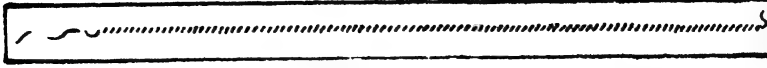
### স্বলতা মুখোপাধ্যায়

গতবারে ‘লবকী’, ‘পেশুজ’, ‘তুরপাই’ প্রভৃতি কয়েক ধরনের দেশী সেলাইয়ের কথা বলেছি, এবারেও ঐ ধরনের আরো কয়েকটি স্থচী-শিল্প-পদ্ধতির কথা বলবো।

গোড়াতেই বলি, ‘বথেয়া’ সেলাইয়ের কথা। এ ‘সেলাইয়ের পদ্ধতি হলো—প্রথমে ছুঁচ-সূতো দিয়ে কাপড়ের উপর একটি ‘পেশুজ’ সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে—যে-জায়গা থেকে কাপড়ে ছুঁচ চালিয়ে নীচে থেকে ফোঁড় তুললেন, ঠিক সেই জায়গা দিয়ে ছুঁচ-সূতো চালিয়ে আগের মতো আর একটি ‘পেশুজ’ তুলুন; তাহলেই ‘বথেয়ার’ একটি ‘প্যাচ’ সেলাই হলো। তারপর, আবার দ্বিতীয় ‘পেশুজের’ মাঝখানে ছুঁচ-সূতোর ফোঁড় তুললেই ‘বথেয়ার’ দ্বিতীয় ‘প্যাচ’ পড়বে...এমনিভাবে সমান ব্যবধান রেখে ‘পেশুজ’ আর ‘প্যাচ’-রচনা করে সেলাইয়ের সূতোর ফোঁড় দিয়ে আগা-গোড়া সেলাই চালালেই পরিপাটি-ধরনের ‘বথেয়া’ স্থচী-শিল্পের কাজ হবে। ‘বথেয়া’ সেলাইয়ে, ‘পেশুজ’ যত ঘন আর ‘প্যাচ’ যত ছোট হবে, সেলাইও তত মিহি হবে...আর সে সেলাই দেখতেও ভালো হবে। কাপড়ের ‘সদর’ অর্থাৎ ‘বাইরের দিকে’ ‘বথেয়া’ সেলাই করতে হয়। ‘সদর’ দিকে পর-পর মাছের ডিমের মতো ধরণে ‘বথেয়ার’ ছোট-ছোট ‘প্যাচ’গুলি সরল-রেখায় পড়ে, কিন্তু উঠো দিকে অর্থাৎ কাপড়ের যে দিকটাকে ‘মফঃস্বল’ বা ‘অন্দর’ বলে, সেদিকে ‘পেশুজের’ ব্যবধান-অনুসারে বড়-বড় ‘প্যাচ’ পড়ে; সেজন্য অল্প সব রকম সেলাইয়ের চেয়ে ‘বথেয়া’ সেলাই অনেক বেশী মজবুত আর টেকসই হয়। এ কারণে, ‘বথেয়া’ সেলাইয়ের কাজে সব সময়েই একটু মোটা আর মজবুত সূতো ব্যবহার করবেন। সরু সূতোয় ‘বথেয়ার’ প্যাচ তেমন ভালো দেখায় না।

গৃহস্থ-ঘরে ‘বথেয়া’ সেলাইয়ের খুব বেশী প্রয়োজন হয় — সেমিজ, পেটিকোট, পাঞ্জাবী, বাঘরা, কুর্ভা, চাপকান, চোগা প্রভৃতি নানা ধরনের জামা-কাপড়ের প্রান্তভাগ যাতে সহজে ছিঁড়ে না যায়, সেজন্য ‘সজ্জাব’ অর্থাৎ ডবল-ভাঁজের ‘পটি’



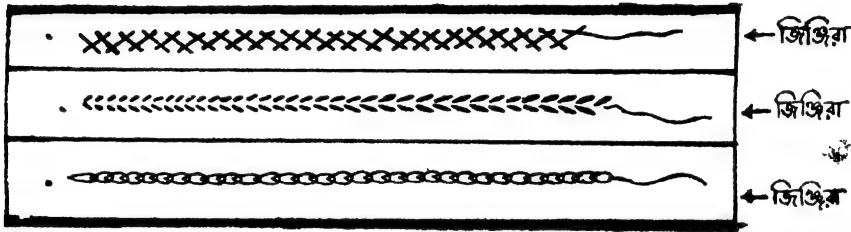


← বথিয়া

.. কাপড়ের উপর বিভিন্ন ধরনের দেশী সেলাইয়ের নমুনা ..

দিতে হয়...এই 'সজ্জাবের' কাজে 'বথিয়া' সেলাই প্রয়োজন, তাছাড়া, সাধারণভাবে 'পাট' দেবার কাজে এবং জামার পকেট, সামলা, কলার প্রভৃতি এ সব কাজও 'বথিয়া' সেলাই দেওয়ার রীতি আছে। এসব কাজের সময় হাতে 'বথিয়া' সেলাই তুলতে কষ্ট হয় বলে, অনেকে সেলাইয়ের কলের সাহায্যে এ-ধরনের কাজ করেন। কলে-সলাই-করা 'বথিয়া' কাজ সুরু, মোটা এবং সমান-ছাঁদের হয় বলে সেগুলি বেশ সুন্দর দেখায়, এবং সে কাজে পরিশ্রম সময়ও লাগে অল্প। এই কারণেই, অনেকে 'তুরপাই' সেলাইয়ের

সেলাইয়ের কাজ করতে হয়। এ ধরনের সেলাইকে ইংরাজীতে বলে—'হেরিংবোন' সেলাই (Herringbone stitch)। 'হেরিং'-মাছের কাঁটার মতো তিন-কোণা ছাঁদে রচিত হয় বলে এর নাম—'হেরিংবোন-সেলাই'! কাপড়ের 'জোড়ের' উপরের দিক থেকে আরম্ভ করে এ সেলাই নামাতে হবে নীচের দিকে। তবে দু'পাট-করা কাপড়ের দু'প্রান্ত মিলিয়ে পাটে-পাটে সেলাই করতে হলে 'তুরপাই', 'বথিয়ার' মতো কাপড়ের নীচের প্রান্ত থেকে উপরের দিকে 'ফোড়' তুলতে হবে।

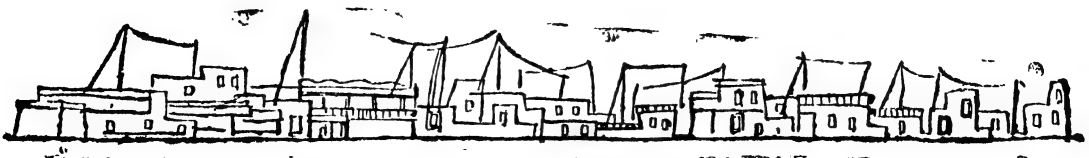


কাজও আজ কাল সেলাই-কলের সাহায্যে 'বথিয়া' হুটী-শিল্প-পদ্ধতিতে অনায়াসেই সেরে নেন। সেলাই-কলে গুলি-স্বতোর' সাহায্যেও 'বথিয়া' সেলাইয়ের কাজ করা যায়—তবে, খুব 'মাজা' হুতো কলে চলবে না। এছাড়া প্রয়োজন—'না-মাজা হুতো'! 'বথিয়া' সেলাইয়ের কাজ সহজসাধ্য...প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থ-ঘরেই এ ধরনের হুটী-কার্যের রীতিমত রেওয়াজ দেখা যায়।

'বথিয়া' সেলাই ছাড়া আরো একটি বিশেষ ধরনের দেশী সেলাইয়ের পদ্ধতি হলো—'জিজিরা'! ফ্রান্স, কান্দীরা প্রভৃতি মোটা পশমী কাপড় মুড়ে সেলাই করলে 'দরজ' অর্থাৎ কাপড়ের 'মাড়াই বা 'পাট' (ভাঁজ) খুব পুরু আর মোটা হয়। তাই 'দরজ' চিরে 'জিজিরা'

'জিজিরা' সেলাইয়ের কয়েক ধরনের 'ফোড়'-তোলা পদ্ধতির ছবি দেওয়া হলো। এ ছবিগুলি দেখে কাপড়ের বুকে ছুঁচ-স্বতোর ফোড় তুলে বিভিন্ন ধরনে 'জিজিরা'-সেলাইয়ের কাজ করবার পদ্ধতি বুঝতে পারবেন সহজেই। 'জিজিরা' সেলাইয়ের জন্ম প্রথম এবং তৃতীয় চিত্রে যেমন ধরনের পদ্ধতি দেখানো হয়েছে, সেগুলি তেমনভাবে রচনা করা অপেক্ষাকৃত সহজ। বিতায় চিত্রের অমুরূপ 'জিজিরা' সেলাইয়ের জন্ম প্রথমে তিনটি সমান রেখায় এবং সমান-ব্যবধান রেখে 'পেমুজ' সেলাই করে, তারপরে 'সম-কৌণিক' 'জিজিরা-সেলাই' করতে হয়।

বারাস্তরে, হুটী-শিল্পের আরো কয়েকটি বিষয় আলো-করার ইচ্ছা রইলো।





## দারিদ্র্যযোগ

### উপাখ্যায়

উচ্চ ও বজ্রপাত যোগে কিম্বা ধুমকেতুর উন্নয়ন কালে জাতকের কোষ্ঠিতে উত্তম গ্রহের সমাবেশ ও রাজযোগ থাকা সত্ত্বেও জাতক অতিশয় নিঃশব্দ হবে। বৃহস্পতির পরম নীচ স্থান মকর রাশির পাঁচ ডিগ্রী। এখানে বৃহস্পতি থাকলে জাতক রাজযোগ থাকা সত্ত্বেও দরিদ্রতা ভোগ করবে। শুক্র কচ্ছা রাশির সাতাশ ডিগ্রীতে থাকলে মানুষ বত বড় উচ্চ পদেই অধিষ্ঠিত থাকুক না কেন, তার পদচ্যুতি ঘটবে আর সে অনেক দুঃপ কষ্টভোগ করবে। কেন্দ্রে কোন গ্রহ না থাকলে আর শুভগ্রহেরা অন্তর্গত বা নীচস্থ হোলে অথবা চারিটা গ্রহ শত্রু গৃহে থাকলে রাজযোগ নষ্ট হয়ে যায়।

পরামর্শ বলেছেন—যদি লগ্নে বা চন্দ্রের প্রতি অন্ততঃ একটি গ্রহের ও দৃষ্টি না থাকে তা হোলে রাজযোগ ভঙ্গ হয়। একই গ্রহ দশম ও একাদশের অধিপতি হোলে অথবা নবমাদিপতি ও অষ্টমাদিপতি এবং দশমাদিপতি ও একাদশাদিপতি গ্রহ বর্ধাধিক্রমে পরস্পর সম্বন্ধাবদ্ধ হোলে রাজযোগ নষ্ট হয়ে যায়। ধনাদিপতি অন্তর্মিত হয়ে নীচ রাশিতে থাকলে আর ধনস্থানে ও নিধনস্থানে পাপগ্রহ থাকলে জাতক ঋণগ্রস্ত হয়ে অর্থ কষ্ট পায়। চন্দ্রের সঙ্গে শনি, মঙ্গল ও শুক্র থাকলে প্রধান দারিদ্র্যযোগ। এই যোগে মানুষ সর্ব্বশাস্ত হয়। লগ্ন থেকে দশম স্থানে, রবি থেকে একাদশ স্থানে, আর চন্দ্র থেকে নিধন স্থানে কোন গ্রহ না থাকলে জাতক দরিদ্র হয়। লগ্নে পাপগ্রহ নবম বা দশমাদিপতির সঙ্গে একত্র থেকে মারকাধিপতি দ্বারা যুক্ত বা দৃষ্ট হোলে নিধন সূচিত হয়। যদি চারিটা কেন্দ্রে আর ধন স্থানে পাপগ্রহ থাকে, তা হোলে জাতক অত্যন্ত দরিদ্র হয় এবং নিজের বংশের লোকের ভয়ের বস্ত্র হয়। যদি লগ্নাদিপতি গ্রহ বৃষ, অষ্টম কিম্বা দ্বাদশাদিপতির সঙ্গে যুক্ত হয়ে পাপগ্রহের দ্বারা যুক্ত বা দৃষ্ট হয় আর অশুভ শুভগ্রহ দ্বারা দৃষ্ট না হয়, তা হোলে জাতক দরিদ্র হবে।

যদি পঞ্চম স্থানের অধিপতি বৃষ স্থানে আর ভাগ্যাদিপতি দশম স্থানে থাকে এবং এদের ওপর মারকাধিপতির পূর্ণ দৃষ্টি থাকে তা হোলে জাতক ধনহীন হবে। যে কোন ভাবের অধিপতি বৃষ, অষ্টম ও দ্বাদশ স্থানে

থাকে আর যে যে ভাবের অধিপতির গৃহে বৃষ, অষ্টম ও দ্বাদশাদিপতি থাকে, তারা যদি শনি বা অশু পাপগ্রহ কর্তৃক দৃষ্ট হয়, তাহোলে জাতক দুঃখী, চঞ্চল ও নির্ধন হয়। যে গ্রহের নবাংশে চন্দ্র থাকে, সেই নবাংশাদিপতি যদি মারক স্থানস্থিত বা মারকাধিপতির সঙ্গে যুক্ত হয় তবে জাতক অর্থহীন হবে। লগ্নাদিপতি যে নবাংশে থাকবে সেই নবাংশাদিপতি বৃষ, অষ্টম, দ্বাদশস্থানগত হয়ে মারকাধিপতির দ্বারা দৃষ্ট হোলে জাতক দরিদ্র হয়। রাজকুলোদ্ভব ব্যক্তি ও দরিদ্র হয়—যদি পাপগ্রহযুক্ত লগ্নাদিপতি বৃষ, অষ্টম কিম্বা দ্বাদশস্থানগত হয়ে মারকাধিপতির দ্বারা যুক্ত বা দৃষ্ট হয়। সপ্তমে কিম্বা অষ্টমে রবি শনি মঙ্গল ও রাহ থাকলে জাত ব্যক্তি ইন্দ্র তুল্য হোলেও নীচায় ভক্ষণ করে। ত্রিকোণাদিপতি গ্রহই প্রধান ধন দাতা, ত্রিকোণপতির সঙ্গে সম্বন্ধাবদ্ধ কেন্দ্রপতি ধনপতি ও লাভাদিপতি গ্রহ ও ধনদাতা, এই সকল গ্রহ বৃষ, অষ্টম ও দ্বাদশ স্থানে থাকলে তাদের ধনদাতৃত্ব শক্তি হ্রাস হয়। শুভগ্রহগণ পাপ স্থানে থাকলে আর পাপগ্রহেরা শুভ স্থানে থাকলে কোনগতিকে ঋণ সংস্থান হোলেও বস্ত্রের অভাবের জন্ম লালায়িত হোতে হবে।

চন্দ্রের দ্বিতীয়ে বা দ্বাদশে রবি ভিন্ন গ্রহ না থাকলে, চন্দ্র ও কেন্দ্র রবি ভিন্ন অশু গ্রহের দ্বারা যুক্ত বা দৃষ্ট না হোলে কেমনক্রমযোগ হয়, কেমনক্রমযোগে জাত ব্যক্তির ধন নাশ হয়। ধনাদিপতির মিত্র হোলেও ধন ভাবে ধননাশক গ্রহ থাকলে বা দৃষ্টি দিলে ধনভাবের বিশেষ শুভ হয় না। ব্যয়াদিপতি ধন স্থানে, দ্বাদশাদিপতি একাদশ স্থানে, ধনাদিপতি নীচস্থ ও দুঃস্থানগত হোলে রাজদণ্ডহেতু ধন ক্ষয় হয়।

সিংহ লগ্ন, শনি উচ্চস্থ, নবাংশে নীচস্থ অথবা পাপ দৃষ্ট, এরূপ হলে রাজযোগ ভঙ্গহেতু মানুষ দারিদ্র্য কষ্টভোগ করে। তুলার দশ ডিগ্রীর মধ্যে রবি থাকলে জাতক উচ্চকূলে জন্ম গ্রহণ করলেও নিঃশব্দ হবে। দ্বাদশাদিপতি ও লগ্নাদিপতি ক্ষেত্র বিনিময় করলে আর সপ্তমাদিপতির সঙ্গে সহাবস্থান করলে বা দৃষ্ট হোলে দারিদ্র্যযোগ হয়। লগ্নে চন্দ্র ও কেতুর অবস্থান হোলে জাতক দরিদ্র হয়। লগ্নাদিপতি অষ্টম স্থানে থেকে দ্বিতীয়াধিপতি বা সপ্তমাদিপতির সঙ্গে একত্র থাকলে বা দৃষ্ট হোলে

জাতক দারিত্র্য লাক্ষিত হয়। পঞ্চমাধিপতি বৃষ, অষ্টম বা দ্বাদশাধিপতির সঙ্গে সহাবস্থান করলে এবং শুভ গ্রহের দৃষ্টি বা সংযোগ-বর্জিত হোলে জাতক দারিত্র্য হয়।

দ্বিতীয়, বৃষ, সপ্তম, অষ্টম বা দ্বাদশাধিপতি কর্তৃক দৃষ্ট হইলে যদি পঞ্চমাধিপতি বৃষ বা দশম স্থানে থাকে তা হোলে দারিত্র্যযোগ হয়। নৈসর্গিক পাপগ্রহ নবম বা দশমাধিপতি না হয়ে মারকাধিপতির সঙ্গে অথবা দৃষ্ট হয়ে লগ্নে থাকিলে জাতক নির্ধন হয়। দ্বিতীয়াধিপতি এবং সপ্তমাধিপতি-কে মারকাধিপতি বলা হয়, অনেক দৃষ্ট, অষ্টম ও দ্বাদশাধিপতিকে ও এই মারক সংজ্ঞা দিইয়াছেন। বৃহস্পতির ধন স্থানে কিঞ্চিৎমাত্র দৃষ্টি না থাকিলে জাতক ধন সঞ্চয় করিতে পারে না। ধন স্থানে মঙ্গলের অবস্থিতি নির্ধনতার বাঞ্ছক।

তুলা, কুম্ভ ও মকর রাশি তিন অল্প কোন রাশিতে লগ্ন হোলে আর সেখানে শনি থাকিলে জাতকের অমঙ্গল ও দারিত্র্য দেখা যায়। যে কোন গ্রহ দ্বিতীয় বা একাদশ স্থানে পাপগ্রহ কর্তৃক দৃষ্ট হোলে এবং দ্বিতীয়াধিপতি, তৃতীয়, বৃষ এবং একাদশাধিপতি অথবা পাপগ্রহ পীড়িত হোলে অর্থোপার্জনে কষ্ট ভোগ করবে, এমন কি শেষ পর্যন্ত অতিকষ্টে সংসার যাত্রা নির্বাহ করবে। তার দারিত্র্য কষ্ট কোন দিন দূর হবে না। ধন স্থানে শনি ভাগ্যহানিকারক। স্ত্রীগ্রহ বহু টাকা রোজগার করা সত্ত্বেও শেষে নিঃশেষ হয়ে মানুষ কষ্টভোগ করিতে পারে। ধনস্থানে ক্রুরগ্রহ অবস্থান করলে আর ধনাধিপতি ও পাপযুক্ত হোলে জাতক ধনহীন হয়। ধন স্থানে বুধ চন্দ্রের দ্বারা দৃষ্ট হোলে ধন ক্ষয় হয়। ধনপতি ও আয়পতি মঙ্গল কর্তৃক দৃষ্ট অথবা যুক্ত, ক্রুর গ্রহাংশগত, পাপযুক্ত আর হীনবল হয়ে যদি চৌরানি ভাবাধিপতি কর্তৃক দৃষ্ট বা যুক্ত হয় তা হোলে চোর, অগ্নি এবং রাজার দ্বারা ধন হানি হয়।

ধনপতি যে ভাবপতির সঙ্গে যুক্ত বা দৃষ্ট, সেই ভাবপতি যদি নীচস্থ, শত্রুযুক্ত, বৈষ্ণবাদি কুশানস্থিত বা অন্তঃকর্তা দোষে বিনষ্ট হয় তবে সেই ভাবপতি দ্বারা জাতকের অর্জিত সমস্ত ধন নষ্ট হয়ে যাবে—আর জাতক দারিত্র্য কষ্ট ভোগ করে মুতামুখে পতিত হবে। বুধ কর্তৃক দৃষ্ট ক্ষীণ চন্দ্র ধন স্থানে থাকিলে পৈতৃক ধন নষ্ট হয়ে যায়।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফল

### মেষ রাশি

ভরগীনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, অধিনী নক্ষত্রজাতগণের পক্ষে মধ্যম এবং কৃত্তিকাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। দৈহিক অবস্থা মোটের উপর ভালোই থাকে। মৃতন পদমর্যাদা, প্রতিষ্ঠা, অর্থ লাভ-সম্মান ও মঙ্গলিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি শুভফল এবং শত্রুপীড়া, হুঃসংবাদ-বজ্রনিবোধ, চৌধাভয় ইত্যাদি অন্তঃকালের সম্ভাবনা। পিতৃবৃদ্ধি,

শ্রোত্রাক্রোশ, শিরঃপীড়া হুচিত হয়। আর্থিক অবস্থা মাসের শেষার্ধ্বে বিশেষ আশাশ্রদ। স্পেকুলেশন বর্জনীয়, রেসে কিছু লাভ। বাড়ীওয়ালার ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি ভালোই যাবে। অনাদায়ী টাকা পাবার আশা আছে। চাকুরিজীবীর উপরওয়ালার সন্তোষভাজন হবেন। ব্যবসায়ীও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি উত্তম। বিদ্যার্থীর আশামুগ্ধ ফল পাবে না। পারিবারিক, সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে মহিলাগণের বিশেষ আধিপত্য।

### ব্রহ্ম রাশি

মৃগশিরানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, রোহিণীজাতগণের পক্ষে অধম এবং কৃত্তিকাজাতগণের পক্ষে মধ্যম। শারীরিক অসুস্থতা মধ্যে মধ্যে ঘটবে। উদরঘটিত পীড়ার আশঙ্কা করা যায়। মর্যাদাহানিকর কোন ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে লাজ্জনাভোগ। হৃদরোগাক্রান্ত ব্যক্তিগণের সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। চোখের পীড়াদি হুচিত হয়। পারিবারিক অশান্তি প্রায়ই ঘটবে। ভৃত্যাদির অশিষ্টতা। আর্থিক উন্নতির যোগ আছে, মধ্যে কোন ব্যাপারে আশাভঙ্গ সম্ভাবনা, পারিবারিক কলহ। ব্যয়বৃদ্ধি হোলেও অভাব অনটন প্রত্যক্ষ করা যায় না। স্পেকুলেশন মাসের প্রথমার্ধ্বে চলতে পারে। রেসে আংশিক ক্ষতি। বাড়ীওয়ালার, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মোটামুটি পারাপ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রদ। পদোন্নতির আশা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। কাচামালের ব্যবসায়ীরা বিশেষ লাভবান হবে। বিদ্যার্থীদের পক্ষে মাসটি মধ্যম। পারিবারিক ক্ষেত্রে মহিলাগণের চরম অশান্তিভোগ, সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ, অবৈধ শ্রমে বিপত্তির সম্ভাবনা।

### মিথুন রাশি

পুনর্বহু নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, মৃগশিরাজাতগণের পক্ষে অধম এবং আর্দ্রানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মধ্যম সময়। এমাসটি মিশ্রফলদাতা। কলহ, উদ্বিগ্নতা, বাধা বিপত্তি, স্বজনবিয়োগ ও স্বাস্থ্যের অবনতি প্রভৃতি অন্তঃকল। সামাজিক অনুষ্ঠান, সম্মান লাভ, বিদ্যার্জনে সাফল্য, কর্মসংস্থান প্রভৃতি শুভফল। রক্তের চাপবৃদ্ধি ও হৃদরোগের আশঙ্কা আছে। পারিবারিক শান্তিও শৃঙ্খলা আশা করা যায়। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা, জীর অনবধানহেতু কোন হুম্যাবান দ্রব্যের হানি, সম্মানবৃদ্ধি ও ভ্রমণ। বাড়ীওয়ালার, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মোটামুটি মন্দ নয়, মামলা মোকদ্দমার সম্ভাবনা আছে। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে লাভজনক পরিস্থিতি ও কর্মের বিস্তৃতি। স্পেকুলেশনে ক্ষতি, রেসে অর্থহানি। বিদ্যার্থীর পক্ষে উত্তম। পারিবারিক, সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে মহিলাগণের পক্ষে শুভ।

### কর্কট রাশি

পুণ্যনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, অন্নেবাসিতগণের পক্ষে মধ্যম, পুনর্কর্কটগণের পক্ষে অধম। সাধারণ সাফল্য, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, স্বজন-বিরোধ, শত্রুজয় প্রভৃতি হুচিৎ হয়। মধ্যে আশাভঙ্গ। স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা নেই। পারিবারিক অশান্তি। ব্যক্তিগত ব্যাপারে অপরের পরামর্শ গ্রহণ বর্জনীয়, বিপত্তির কারণ আছে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা যোগ আছে। গৃহে মাস্তুলিক অনুষ্ঠান, ভ্রমণাদির সম্ভাবনা। বাড়ী-ওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি উত্তম বলা যায়না, কিছু কিছু গোলযোগের আশঙ্কা আছে। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে আশাশ্রয় নয়। রেসে ও স্পেকুলেশনে লাভ। মহিলাগণের পক্ষে পারিবারিক বিশৃঙ্খলতার সম্ভাবনা আছে। সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে শুভ সম্ভাবনা। চাকুরিজীবীরা আশামুরূপ সাফল্য লাভে বঞ্চিত হবে, উপরওয়ালার বিরোধভাজন হওয়ার যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-জীবির পক্ষে মাসটি উত্তম।

### সিংহ রাশি

মহা ও পূর্বকর্কটনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, উত্তরফল্গুনীগণের পক্ষে অধম। কার্যসিদ্ধি, শত্রুজয়, মাস্তুলিক অনুষ্ঠান, উত্তম বজ্রলাভ প্রভৃতি যোগ আছে। ব্যয়বৃদ্ধি, মামলা মোকদ্দমা, উদ্বেগ ও দৃষ্টিভ্রান্ত, সামান্য ক্ষতির সম্ভাবনা। স্বাস্থ্য খুব ভালো বলা যায়না, মধ্যে মধ্যে ক্ষেমা বৃদ্ধি, কঠিনালী প্রদাহ, বায়ুপ্রকোপ, হাঁপানি হুচিৎ হয়। পারি-বারিক কলহ। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্যম। চাকুরিজীবীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়, কর্মস্থানে গোলযোগ বৃদ্ধি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মধ্যম সময়। সামাজিক পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে মহিলাগণের পক্ষে অসাধারণ সাফল্য। বিদ্যার্থীগণের আশামুরূপ ফল লাভ। রেসে অর্থলাভ।

### কন্যা রাশি

উত্তরফল্গুনী ও চিত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম। হস্তার পক্ষে অধম। সৌভাগ্যবৃদ্ধি, সম্মান লাভ, বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ ও সাধারণের কার্যে কর্তৃত্ব লাভ, বিলাস ব্যসনাদির বস্ত্র ক্রয়। শত্রুবৃদ্ধি, উদ্বেগ ও চিন্তাচঞ্চল্য। নূতন নূতন বিষয়ে জ্ঞানার্জনে স্পৃহা ও অমু-শীলন। উত্তরগীড়া, মাখাধরা এবং চকুগীড়া। পারিবারিক ক্ষেত্রে মতানৈক্য হেতু ক্রোধ অশান্তি, সন্তানাদির শুভফল। আয়বৃদ্ধি ঘটলেও কিছু কিছু সংস্কারের জন্ত ব্যয়, বৈবাহিক ব্যাপারে সমস্তার উদ্ভব। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি অমুকুল, সামান্য বিশৃঙ্খলতা ঘটলেও মাসের শেষে দূর হবে। সম্পত্তি লাভের সম্ভাবনা, অনাদায়ী অর্থ প্রাপ্তি। চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। বিদ্যার্থীগণের পক্ষে শুভ। রেসে অর্থ ক্ষতি। সামাজিক ক্ষেত্রে মহিলাগণের সতর্কতা আবশ্যক, পারিবারিক ক্ষেত্রে আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ, প্রণয়ে বিপত্তি আশঙ্কা করা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম।

### ভূলা রাশি

স্বাস্থী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, চিত্রা ও বিশাখা নক্ষত্রাশ্রিত গণের পক্ষে মোটামুটি। বিবাহাদি মাস্তুলিক অনুষ্ঠান, সম্মান বৃদ্ধি, সৌভাগ্য লাভ, জ্ঞান বৃদ্ধি প্রভৃতি হুচিৎ হয়। ভ্রমণ, স্বজন বিরোধ, পথে দুর্ঘটনা, দুঃসংবাদ প্রাপ্তি প্রভৃতি যোগ আছে। শারীরিক অবস্থা ভালো বলা যায় না, শারীরিক ও মানসিক কষ্ট মধ্যে মধ্যে ঘটবে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার অভাব। ব্যয় বৃদ্ধি জন্ত চিত্তের উদ্বেগ, বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে কিছু কিছু গুণগোল, মামলা মোকদ্দমা ও হস্তার হওয়ার আশঙ্কা আছে। চাকুরিজীবীর পক্ষে কর্ম-ক্ষেত্রে বহু ঐতিকূল অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে। রেসে ও স্পেকুলে-শনে কিছু অর্থলাভ, বিদ্যার্থীগণের পক্ষে আশাশ্রয় নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে সর্ব বিষয়ে মধ্যম সময়। মাসের প্রথমার্ধে পারিবারিক অশান্তি বৃদ্ধি পাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা কর্মক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করবে।

### হস্তিকা রাশি

বিশাখা ও জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, অনুরাধা-নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অধম। এ মাসটি মিশ্রফলদাতা। শারীরিক ও মানসিক কষ্টভোগ, চৌর্য ভয়, পকেটমারের আশঙ্কা, স্বজনবিরোধ, মাসের শেষার্ধে সৌভাগ্য-বৃদ্ধি ও স্থপ-সম্পদভোগ। পারিবারিক কলহের আশঙ্কা নেই। স্ত্রীর পীড়াদি। আর্থিক উন্নতির যোগ আছে। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্যম। চাকুরি-জীবীর পক্ষে উত্তম বলা যায় না, নানারকম বিশৃঙ্খলা ও গোলযোগের সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। রেসে অর্থ-লাভ। বিদ্যার্থীর পক্ষে শুভ। মহিলাগণের পক্ষে আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও শত্রুবৃদ্ধি। প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিপত্তির কারণ আছে।

### এনু রাশি

পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, মূল্য ও উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অধম। সৌভাগ্যবৃদ্ধি, কর্মোন্নতি, মানসিক স্বচ্ছন্দতা, আয়বৃদ্ধি, পারিবারিক শৃঙ্খলা প্রভৃতি হুচিৎ হয়। অর্থ-গণের বহু প্রকার হযোগ দেখা যায়, কোন প্রতিষ্ঠানে অর্থ নিয়োগ হেতু শুভ পরিস্থিতি ও লাভ। আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়, কোন রূপ পরিবর্তন দেখা যায় না। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর কর্মক্ষেত্রে অসাধারণ সাফল্য। রেসে অর্থক্ষতি। বিদ্যার্থীর পক্ষে মধ্যম। পারি-বারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে মহিলাগণের লাভ ও প্রতিষ্ঠা।

### মকর রাশি

ধনিষ্ঠানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, উত্তরাষাঢ়াগণের পক্ষে মধ্যম এবং শ্রবণা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অধম। কলহ বিবাদ, দুর্জনের সংসর্গ, মানসিক উদ্বেগ প্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। কর্মে সাফল্য, জন-প্রিয়তা, লাভ প্রভৃতি যোগ আছে। গৃহে মাস্তুলিক অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা। স্বজন বিরোধ। উদরের গোলযোগ। মধ্যে মধ্যে পীড়াদি। অর্থ-

গমের সুযোগ। আয়। আংশিক ব্যয় বৃদ্ধি। বাড়ীওয়ালার ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী আশাশ্রয় নয়, নানারূপ বিশৃঙ্খলা দেখা যায়। চাকুরিজীবীর আশানুরূপ ফলাভ করবে না, উপরওয়ালার বিরাগ-ভাজন হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী মোটামুটি বলা যায়। রেসে অর্থলাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম। পারিবারিক, সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে মহিলাগণের সম্মান, সুযোগ ও প্রতিষ্ঠালাভ।

### কুস্তি রাশি

ধনিষ্ঠা ও পূর্বভাত্রপদনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে মাসটী উত্তম, শতভিষাগণের পক্ষে অধম। উত্তম স্বাস্থ্য লাভ, কর্মে সাফল্য, উত্তম অবস্থা, জন-শ্রিয়তা, মঙ্গলিক অনুষ্ঠান ও শুভসংবাদ প্রাপ্তির যোগ। মধ্যে মধ্যে ব্যয়বৃদ্ধি, আশাতন্ত্র ও উদ্বেগ ঘটবে। ভ্রমণের সম্ভাবনা। শত্রুবৃদ্ধি, পারিবারিক শাস্তি। অর্থোন্নতির যোগ আছে। ভূম্যধিকারী, বাড়ী-ওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম। অনাদায়ী অর্থলাভ। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়, পদোন্নতির সম্ভাবনা। উপরওয়ালার অনুগ্রহলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে উত্তম সময়। কর্মের বিস্তৃতি ও প্রতিষ্ঠা। রেসে জয়লাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ। সামাজিক পারিবারিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে মহিলাগণের বিশেষ সাফল্য—অলঙ্কারলাভ ও স্বথ সম্পত্তি।

### মীন রাশি

উত্তরভাত্রপদ জাতগণের উত্তম সময়। পূর্বভাত্রপদ ও রেবতীনক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট সময়। স্বাস্থ্যোন্নতির যোগ আছে অপ্রত্যাশিতভাবে উত্তম কর্মের যোগাযোগ মঙ্গলিক অনুষ্ঠান, স্বজন বিরোধ, বন্ধু বিচ্ছেদ বা বিরোধ। মধ্যে ব্যয় বৃদ্ধি, আশাতীত উন্নতির সূচনা। ভ্রমণ। পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা। আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি। ভূম্যধিকারী বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী মধ্যম। মামলা মোকদ্দমার সম্ভাবনা। চাকুরিজীবীর পক্ষে মধ্যম সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীগণের পক্ষে মাসটী ভাল বলা যায়, কর্মের বিস্তৃতিলাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে আশাশ্রয় নয়। রেসে অর্থক্ষতি, স্পেকুলেশন বর্জনীয়। শ্রমের ক্ষেত্রে মহিলাগণের সতর্কতা আবশ্যিক। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো বলা যায়।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত লগ্নের ফলাফল

### মেঘলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক বিষয়ের ফল সম্পূর্ণ ভালো নয়, মাঝে মাঝে কষ্ট। জ্বপিরে দুর্বলতা। পাকাশয়ের দোষ। আর্থিক উন্নতি। ভ্রমণ। দোভাগ্যোদয়। পারিবারিক অশান্তি। সম্ভানের বিবাহযোগ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ।

### স্বশলগ্ন

শিরঃপীড়া, বেদনাসংযুক্ত পীড়াভোগ। ধনাগম। ভ্রাতৃকলহ। বন্ধুলাভ। ব্যয়বৃদ্ধি। কর্মোন্নতি। দাম্পত্য স্বথ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### মিথুনলগ্ন

দেহপীড়া। ধনভাব মধ্যবিধ। কর্মলাভ। পদোন্নতি। গৃহে মঙ্গলিক অনুষ্ঠান। ব্যবসারে উন্নতি। গৃহাদি সংস্কার। ব্যয়বাহুল্য। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম।

### কর্কট লগ্ন

দ্বিধিং দেহপীড়া। কঠিনালী প্রদাহ। অভিনব কার্যে হস্তক্ষেপ। পত্নীর বিশেষ পীড়া। আর্থিক উন্নতি। কর্মসংস্থান। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে আশানুরূপ ফলাভ।

### সিংহলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। অর্থগমে বাধা। ব্যয়বাহুল্য। আশা-ভঙ্গ। শত্রুবৃদ্ধি ও মিত্রলাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে বাধা।

### কন্যালগ্ন

শারীরিক ও মানসিক স্বচ্ছন্দতা। ধনভাবের ফল সম্পূর্ণ শুভ নয়। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি। সম্ভানভাব শুভ। ব্যবসায়ীর উন্নতি। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম। আংশিক ব্যয়বৃদ্ধি।

### তুলালগ্ন

শারীরিক অবস্থা মন্দ নয়। মানসিক উদ্বেগ। মামলা মোকদ্দমার জন্ম দৃষ্টান্ত। ভ্রাতার সহিত মনোমালিঙ্গ। শত্রুবৃদ্ধি। সম্ভানের দেহপীড়া। শুভ কার্যে ব্যাঘাধিক্য। অবিবাহিত ব্যক্তির বিবাহ সম্ভাবনা। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে বাধাবিঘ্ন।

### বৃশ্চিকলগ্ন

শারীরিক স্বচ্ছন্দতা। ব্যয়বৃদ্ধি। গৃহ নির্মাণ বা সংস্কার। পত্নীর হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা ও পাকাশয়ের দোষ। ভাগোন্নতি। কর্মলাভ। অবিবাহিত ব্যক্তির বিবাহ সম্ভাবনা। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম।

### মঘলগ্ন

শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা। ভ্রাতার সহিত মত ভেদ। গৃহে মঙ্গলিক অনুষ্ঠান। দোভাগ্যোদয়। সফরে ব্যাঘাত। উদ্বেগ। নানারকমে কর্মের যোগাযোগ। সম্ভান স্থান সম্বন্ধে শুভ ফল। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ।

### মকরলগ্ন

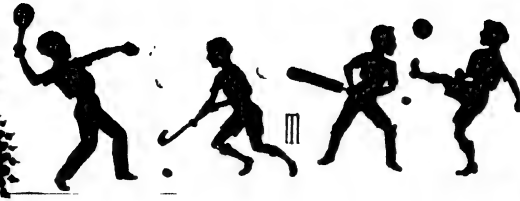
মানসিক ও শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। অর্থগমের যোগ। ব্যাঘাধিক্য হেতু চাকল্য। ভ্রাতৃবিরোধ। পত্নীর পীড়া। আরবৃদ্ধি। সম্ভান লাভ। সম্ভানের বিবাহ সম্ভাবনা। ভ্রমণ। সম্বন্ধ লাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম।

### কুম্ভলগ্ন

শারীরিক অস্বচ্ছন্দতা। ধনভাবের ফল মধ্যবিধ। শত্রুবৃদ্ধি যোগ। চাকুরিতে উন্নতি। গুরুজন বিরোধ। নূতন গৃহাদিনির্মাণ বা সংস্কার। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ।

### মীনলগ্ন

দেহভাব মধ্যম। স্বায়িক দুর্বলতা। ব্যাঘাধিক্য। সম্ভান লাভ। সাময়িক ঋণযোগ। দাম্পত্য স্বথ। কর্মস্থলে দায়িত্ব ও মর্যাদা বৃদ্ধি। আত্মীয়ের পীড়া। সম্ভানের দেহপীড়া। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম।



সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



৩৬খাংকুশেপার চট্টোপাধ্যায়

## রোম্ অলিম্পিকে কমন্ওয়েল্থসাঁতারুদের জয়লাভের সম্ভাবনা

বিল্ এড্‌ওয়ার্ডস

এবারে কমন্ওয়েল্থ থেকে যে সকল সাঁতারু অলিম্পিকে যোগদান করবেন তাঁরা অল্পশীলনের পালা প্রায় শেষ করে ফেলেছেন। কমন্ওয়েল্থের দেশগুলির মধ্যে অষ্ট্রেলীয়ার সাঁতারুগণই সব চাইতে উন্নত ফল প্রদর্শন করবেন বলে আশা করা যাচ্ছে। ১৯৫৬ সালের মেলবোর্ণ অলিম্পিকেও অষ্ট্রেলীয় সাঁতারুগণই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এঁদের পর ব্রিটেনের কয়েকজন সাঁতারুও ভাল ফল এবার প্রদর্শন করবেন বলে আশা করা যাচ্ছে।

গত মেলবোর্ণ অলিম্পিকে অষ্ট্রেলীয়রা আটটি স্বর্ণ-পদক লাভ করেন। তাঁরা আশা করছেন আগামী অলিম্পিকে আরও বেশী স্বর্ণ-পদক লাভ করবেন। এজ্ঞত অষ্ট্রেলীয়-গণ গত চার বৎসর ধরে কঠোর অনুশীলন করে এসেছেন এবং এর ফলও 'বেকর্ড বুক'ই রয়েছে—কয়েকটি বিষয়ে ছাড়া প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তাঁরা নূতন বেকর্ড সৃষ্টি করতে সক্ষম।

যে সকল নূতন সাঁতারু এবার অষ্ট্রেলিয়া দলের শক্তি বৃদ্ধি করছেন তাঁদের মধ্যে দু'জন হলেন জন্‌ কন্রাড্‌স ও ইল্‌সা কন্রাড্‌স—এঁরা দু'জন ভ্রাতা-ভগিনী, এবং এঁরা দু'জনেই স্বর্ণপদক লাভের আশা রাখেন।

জনের বয়স ১৭ বৎসর আর ইল্‌সার ১৫ বৎসর। দু'বছর আগেই এঁরা বিশ্ব বেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। জন ৪০০ মিটার এবং ১৫০০ মিটার ফ্রা স্টাইল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন বলে আশা করা হচ্ছে। তিনি ৪×২০০ মিটার রিলে প্রতিযোগিতাতেও অষ্ট্রেলিয়াকে সাহায্য করবেন।

ইল্‌সা মহিলাদের রিলেতে স্বর্ণ-পদক লাভের আশা রাখেন। তিনি ৪০০ মিটার ফ্রা-স্টাইলে অংশ গ্রহণ করবেন। আশা করা যায় লোরেইন ক্রাপের জয়ের গৌরব তিনি যান করতে পারবেন। ইল্‌সা কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ার সেরা মহিলা সাঁতারু নন। অষ্ট্রেলিয়ার শ্রেষ্ঠ মহিলা সাঁতারু হলেন ডন্‌ ফ্রেজার। ইনি মেলবোর্ণ অলিম্পিকে ১০০ মিটারে জয়লাভ করেন এবং চারটি স্বর্ণ-পদক অধিকার করার অনন্তসাধারণ গৌরব অর্জন করেন।

ফ্রেজার রোমে স্প্রিট বিজয়িনীর সম্মান রক্ষা করতে পারবেন বলে আশা করা যায়। তা'ছাড়া ৪০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল এবং ১০০ মিটার বাটারফ্লাই প্রতিযোগিতায় জয়লাভের আশাও তিনি রাখেন। রিলে রেসেও তিনি অষ্ট্রেলিয়ার শক্তি বৃদ্ধি করবেন।

কোচ, হারি গ্যালানার মতে ফ্রেজারের এই অসম্ভব ক্ষমতার মূলে আছে তাঁর মন্থর হৃৎস্পন্দন এবং ফুসফুসের অসাধারণ কার্যক্ষমতা। পরীক্ষায় দেখা গিয়েছে ফ্রেজারের হৃৎস্পন্দন হল মিনিটে ৪২ থেকে ৪৪বার মাত্র। একজন নারীর হৃৎস্পন্দনের স্বাভাবিক হার হল ৬৫ থেকে ৭০ বার। আর তাঁর ফুসফুসের কার্যক্ষমতা একজন সাধারণ নারীর ফুসফুসের ক্ষমতা অপেক্ষা শতকরা দশভাগ বেশী।

অষ্ট্রেলিয়ার দু'জন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন সাঁতারু ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল বিজয়ী জন্ হেনরিক্স এবং ৪০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার বিজয়ী মারে রোজ এখন আমেরিকার বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করছেন। কিন্তু তাঁরা যথাসময়ে অষ্ট্রেলিয়া দলে যোগদান করবেন। এবার তাঁদের স্বদেশীয় জন্ ডেভিড ও জন্ কনরাডসের সহিত তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বীতার সম্মুখীন হতে হবে।

অষ্ট্রেলিয়ার সম্ভরণ দলের ৩২জনের মধ্যে ১২জন পুরুষ ও ১০জন মহিলা আছেন। এঁরা ছাড়া থাকবেন ডেভিড থেইল, অলিম্পিক ব্যাক-স্ট্রোক চ্যাম্পিয়ন; বিশ্ব রেকর্ড-ধারী নেভিল হেইল (বাটারফ্লাই) ও জন মকটন (ব্যাক-স্ট্রোক)।

১৯৫৬ সালের অলিম্পিকের পর থেকে ব্রিটেনও এইদিকে যথেষ্ট উন্নত ফল প্রদর্শন করেছে। ১৯৫৬ সালের ব্যাক-স্ট্রোকে স্বর্ণপদক লাভ করেন জুডি গ্রীণহাম। কিন্তু তিনি এখন অবসর গ্রহণ করেছেন। ব্রিটেন এখন যাদের উপর উন্নত ফল প্রদর্শনের আশা রাখছে, তাঁরা হলেন তিন-বার ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ন, ইয়ান ব্ল্যাক; বিশ্ব ব্রেস্ট-স্ট্রোক রেকর্ডধারী, এনিটা লন্সব্রো; মার্গারেট এডওয়ার্ডস, নাটালি স্টুয়ার্ডস এবং ডাইভার ব্রায়ান ফেল্পস।

নাটালি স্টুয়ার্ড দক্ষিণ আফ্রিকায় জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮মাস আগে ইংলণ্ডে আসার আগে পর্যন্ত রোডেশিয়া ও নিয়াসাল্যাণ্ডে ফেডারেশনে বাস করতেন। ইতিমধ্যে প্রশ্ন উঠেছিল নাটালি ব্রিটেনের পক্ষ হয়ে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারবেন কি না। জানা গেছে যে এই প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গেছে।

ব্রায়ান হোপ্সের বয়স মাত্র ১৬ বৎসর—এবং তিনিই এখন ইউরোপের হাইবোর্ড চ্যাম্পিয়ন। এই বিষয়ে

আমেরিকার যে আধিপত্য রয়েছে তিনি এবার তা ভেঙ্গে দেবার সঙ্কল্প করেছেন।

অষ্ট্রেলিয়া ও ব্রিটেন ছাড়া অত্যন্ত অনেকগুলি কমন-ওয়েলথ দেশ রোম অলিম্পিকে সম্ভরণে যোগদান করবে। কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া ছাড়া অপরাপর দেশগুলির আকর্ষণীয় ফল লাভ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। যদিও কানাডার আইরিন ম্যাকডোনাল্ডের ডাইভিং-এ পদকলাভের সম্ভাবনা রয়েছে। কিন্তু সত্য কথা বলতে সম্ভরণে একমাত্র অষ্ট্রেলিয়ার উপরই কমনওয়েলথের সম্মান অনেকটা নির্ভর করছে।



১৮৯৬ সাল থেকে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত অহুষ্ঠিত অলিম্পিক প্রতিযোগিতাগুলির মধ্যে পুরুষ এবং মহিল বিভাগে গ্র্যাথলেটিক্সের বিভিন্ন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ ফলাফল গুলির এবং তাদের রচয়িতাদের নাম নিয়ে দেওয়া হল।

### গ্র্যাথলেটিক্স

#### পুরুষ

##### ১০০ মিটার

১৯০২—টোলান (আমেরিকা)

১৯০৬—ওয়েন (আমেরিকা)

১৯৮৮—হারিসন ডিলার্ড (আমেরিকা)

সময় :—১০"৩

##### ২০০ মিটার

১৯৫৬—মরো (আমেরিকা)—২০"৬

##### ৪০০ মিটার

১৯৫২—রোডেন (জামাইকা)—৪৫"৯



৮০০ মিটার

১৯৫৬—কোর্টনি (আমেরিকা)—১'৪৭''৭

১,৫০০ মিটার—১৯৫৬ ডিলানি (আয়ারল্যান্ড)—৩'৪১''২

৫,০০০ মিটার

১৯৫৬—কুটস (রাশিয়া)—১৩'৩৯''৬

১০,০০০ মিটার

১৯৫৬—কুটস (রাশিয়া)—২৮'৪৫''৬

ম্যারাথন

১৯৫২—এমিল জাটোপেক (চেকোশ্লোভাকিয়া)—২ঘ:

২৩'০৩''২

৪ × ৪০০ মিটার রিলে

১৯৫২—জামাইকা—৩'০৩''৯

১১০ মিটার হার্ডলস

১৯৫৬—কাল্‌হন (আমেরিকা)—১৩''৫

৪০০ মিটার হার্ডলস

১৯৫৬—ডেভিস (আমেরিকা)—৫০''১

হাই জাম্প

১৯৫৬—ডুমাস (আমেরিকা)—২,১২ মিটার

লং জাম্প

১৯৩৬—ওয়েন (আমেরিকা)—৮,০৬ মিটার

ডিস্কাস

১৯৫৬—ম্যাল ওয়েটার (আমেরিকা)—৫৬,৩৬ মিটার

স্টু-পাট

১৯৫৬—পি, এ'ব্রায়েন (আমেরিকা)—১৮,৫৭ মিটার

জ্যাভেলিন

১৯৫৬—ড্যানিয়েলসন (নরওয়ে)—৮৫,৭১ মিটার

হামার থো

১৯৫৬—কম্বোলি (আমেরিকা)—৬৩,১৯ মিটার

মহিলা

১০০ মিটার

১৯৩১—টিফেনস (আমেরিকা)

১৯৫২—জ্যাকসন (অষ্ট্রেলিয়া)

১৯৫৬—কাথবার্ট (অষ্ট্রেলিয়া)

সময়—১১''৫

২০০ মিটার

১৯৫৬—কাথবার্ট (অষ্ট্রেলিয়া)—২৩''৪

৮০ মিটার হার্ডলস

১৯৫৬—ফ্রীক্ল্যাণ্ড (অষ্ট্রেলিয়া)—১০''৭

৪ × ১০০ মিটার রিলে

১৯৫৬—অষ্ট্রেলিয়া—৪৪'৫

হাই জাম্প

১৯৫৬—ম্যাকডানিয়েল (আমেরিকা)—১,৭৬ মিটার  
(বিশ্ব রেকর্ড)

লং জাম্প

১৯৫৬—ক্রেজেনস্‌কি (পোল্যান্ড)—৬,৩৫ মিটার

স্টু-পাট

১৯৫৬—তিথকিয়েভিচ (রাশিয়া)—১৬,৫৯ মিটার

জ্যাভেলিন

১৯৫৬—জাউন্সমে (রাশিয়া)—৫৩,৪০ মিটার

ডিস্কাস

১৯৫৬—ফিকোটোভা (চেকোশ্লোভাকিয়া)—৫৩,০৯

মিটার

**বাহির বিশ্বে \*\*\***

**● ওয়েটারের পুনরায় সাফল্যের**

সম্ভাবনা

নিউ ইয়র্কের ওয়েস্ট ব্যাবিলনের বিখ্যাত গ্র্যাণ্ডলেট অলিম্পিক বিজয়ী ম্যাল ওয়েটার রোমে আসন্ন অলিম্পিক গেমসে স্বীয় সুনাম বজায় রাখার জন্য বিশেষভাবে প্রস্তুত হচ্ছেন। গত মেলবোর্ন অলিম্পিকে ওয়েটার ডিস্কাস ছোড়ায় ১৮৪ ফিট ১০ ১/২ ইঞ্চি (৫৬.৩৬ মিটার) দূরত্বে



অলিম্পিক রেকর্ডধারী য়াল্ড ওয়েটার

ডিস্কাস নিক্ষেপ করে অলিম্পিক রেকর্ড স্থাপন করেন। ইতিমধ্যে য়াল্ড তাঁর নিজের প্রতিষ্ঠিত এই রেকর্ড ভঙ্গ করতে সক্ষম হয়েছেন। তিনি ১২০ ফিট ৭ই (৫৮'১০ মিটার) পর্যন্ত ডিস্কাস ছুঁড়েছেন। তাঁর শিফক জো ম্যাকক্লার্কের বিশ্বাস যে আগামী রাম অলিম্পিকে য়াল্ড এর চেয়েও ভাল ফল প্রদর্শন করবেন।

ক্যান্সাস বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র য়াল্ড ওয়েটারের উচ্চতা ৬ ফিট ৪ ইঞ্চি এবং দেহের ওজন ২৪০ পাউণ্ড। তাঁর বয়স মাত্র ২৪ বৎসর তাঁর এই দীর্ঘ দেহে অসাধারণ শক্তি নিহিত আছে। আর তা'ছাড়া তাঁর দীর্ঘ বাহুদ্বয়ের নমনীয়তাও তাঁর ডিস্কাস ছোঁড়ায় সাফল্যের অত্যন্ত কারণ বলা চলে।

#### • ক্রমশঃ ক্রমশঃ শরীরভঙ্গ

১৯৬০ সালের উইম্বলডন প্রতিযোগিতা ভারতীয়দের নিকট অস্বাভাবিক হয়ে থাকবে। এই বৎসর সর্বপ্রথম ভারত-বর্ষ থেকে উইম্বলডন জয়ের আশা সঞ্চারিত হয়েছিল। কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়,

এশিয়া চ্যাম্পিয়ন, রমানাথন কৃষ্ণান চিলির খ্যাতনামা খেলোয়াড় লুই আয়লার বিরুদ্ধে অনবদ্য ক্রিড়া নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন এবং আয়লারকে পরাজিত করে ব্রিটেনের ক্রিড়া সমালোচকগণের নিকট থেকে অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেন। আয়লার বিরুদ্ধে জয়ের ফলে কৃষ্ণান ভারতীয় হিসাবে প্রথম উইম্বলডন সেমি-ফাইনাল খেলার গৌরব লাভ করলেন। কৃষ্ণানকে ঐতিহাসিক উইম্বলডন ফাইনালে দেখবার আশা সকল ভারতীয়ের মনেই হয়েছিল। কিন্তু উইম্বলডনের সেমি-ফাইনাল খেলার গুরুত্ব ও গাতিগুণ তরুণ কৃষ্ণানের স্বাভাবিক উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল ফলে আয়লার বিরুদ্ধে তিনি যে ক্রিড়া নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছিলেন ফ্রেজারের বিরুদ্ধে তা প্রদর্শন করতে পারলেন না। ভারতের উইম্বলডন জয়ের আশা এই-খানেই নিশ্চূল হল।

অষ্ট্রেলিয়ার নেইল ফ্রেজার এবার উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। রাখে কেউ মারে কে! বেচারি বুথল্জ, তাঁর পায়ের পেশী সংকোচন না হলে ফ্রেজারকে হয়তো কোয়ার্টার-ফাইনালেই বিদায় নিতে হত। চতুর্থ সেটে পয়েন্ট যখন উভয়েরই সমান (১৫-১৫) তখন বুথল্জকে পায়ের পেশী সংকোচনের জ্ঞান অবসর গ্রহণে বাধ্য হতে হয়। বুথল্জ তখন ২-১ সেটে অগ্রগামী ছিলেন। বুথল্জের নিকট অব্যাহতি পেয়ে ফ্রেজার সেমি-ফাইনালে কৃষ্ণানকে পরাজিত করে তাঁর স্বদেশীয় রড্ লেভারের সঙ্গে মিলিত হন ফ্রেজার এবং লেভার দুজনেই বাম হাতে খেলেন। উইম্বলডনের ইতিহাসে এই সর্বপ্রথম দু'জন নেটা খেলোয়াড় ফাইনালে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বীতা করলেন। লেভারকে পরাজিত করে নেইল ফ্রেজার ১৯৬০ সালের এবং ৭৪ তম উইম্বলডন বিজয়ী সন্মান লাভ করলেন।

মহিলাদের ফাইনালে রেজিলের মিস্ বুয়েনো তাঁর গতবারের উইম্বলডন বিজয়িণী আখ্যা বজায় রাখতে সমর্থ হয়েছেন। তিনি ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকার মিস্ রেন-ল্ডসকে পরাজিত করেন।

## \* ইউরোপে ভারতীয় এ্যাথলেটগন

রোমে অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের পূর্বে ভারতীয় এ্যাথলেটগন ইউরোপের বিভিন্ন দেশে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করছেন। এর ফলে তাঁরা ইউরোপের আব-হাওয়ার সহিত পরিচিত হবার এবং সেই অভ্যাসী নিগেদেরা প্রস্তুত করবার সুযোগ পাবেন কম্যাণ্ডার পেরেরার তত্ত্বাবধানে ভারতীয় এ্যাথলেটগন জার্মানির মিউনিক্ শহরে এক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন। ভারতীয়দের যোগদানের ফলে প্রতিযোগিতার আকর্ষণও বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পায়। ২০,০০০ দর্শক এই প্রতিযোগিতা উপভোগ করেন। ৪০০ মিটার দৌড়ে জার্মানির কাল্-কাউফ্‌মান ইউরোপীয় রেকর্ড স্থান

করেন। তিনি এই দূরত্ব ৪৫.৯ সেকেন্ডে অতিক্রম করেন। এই রেসে ভারতের খ্যাতনামা এ্যাথলেট মিল্‌থা সিং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। তাঁর সময় লাগে ৪৬ সেকেন্ড।

কোলোনে ৮০০ মিটার দৌড়ে ভারতের দলজিৎ সিং দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ১ মিনিট ৫১'৩ সেকেন্ড সময় তিনি এই দূরত্ব অতিক্রম করেন। হপ্-ষ্টেপ-এ্যাণ্ড-জাম্প বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বীতা লক্ষ করা যায়। মহিন্দর সিং এই বিশেষ উচ্চ স্থান লাভ করেন।

এরপর লওনের হোয়াইট সিটিতে ভারতের কৃতি দৌড়বীর মিল্‌থা সিং তাঁর যথার্থ কৃতিত্ব প্রদর্শনে সমর্থ হন। ব্রিটিশ এ্যাথেটিক এ্যাথলেটিক সোসাইয়েশন কর্তৃক পরিচালিত এই প্রতিযোগিতায় মিল্‌থা সিং ৪৪০ গজ দৌড়ে যুক্তরাজ্যের জাতীয় এবং সকল সময়ের বহিরাগতদের রেকর্ড ভঙ্গ করেন। তিনি ৪৬.৫ এই দূরত্ব অতিক্রম করেন। রেসের পর তিনি অভিমত প্রকাশ করেন যে ট্র্যাকের মাটি ভারি না

থাকলে তিনি আরও দ্রুত দৌড়াতে সক্ষম হতেন। জানা গেছে আসন্ন অলিম্পিকে মিল্‌থা সিং শুধু ৪০০ মিটার দৌড়েই অংশ গ্রহণ করবেন বলে স্থির করেছেন।



৪০০ মিটার রেসে অংশ গ্রহণকারী প্রতিযোগিতায়  
(বাম দিক থেকে) আন্দোউ সায়ো, কাউফ্‌মান ও মিল্‌থা সিং

## খেলা-ধূলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ইংলণ্ড—দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড : ২৯২ (স্কটল্যান্ড ৫৬) ও ২০৩।

দক্ষিণ আফ্রিকা : ১৮৬ (ওয়েস্ট ৫৮) ও ২০৯  
(ওয়েস্ট ৫৬ নট আউট, ম্যাকলোন ৬৮)

ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা দলের প্রথম টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ১০০ রানে সফররত দক্ষিণ আফ্রিকাদলকে পরাজিত করে। খেলার পঞ্চম দিনে যখন দক্ষিণ আফ্রিকা দল তাদের ২য় ইনিংসের খেলা পুনরায় আরম্ভ করে তখন তাদের হাতে ৭টা উইকেট জমা এবং জয়লাভের জন্তে ১৯০ রান দরকার। কিন্তু এই ৭টা উইকেটে দক্ষিণ

আফ্রিকা দলের ৮৯ রাণ্ড ওঠে। ফলে তারা শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করে।

### দ্বিতীয় টেবিল :

ইংলণ্ড : ৩৬২ (৮ উইকেটে ডিক্রে: স্থিথ ৯৯, জুফা রাও ৯০ ডেক্সটার ৫৬, ওয়াকার ৫২। গ্রীফিন ৮৭ রাণ্ডে ৪ উইকেট)।

দক্ষিণ আফ্রিকা : ১৫২ (ষ্টেথাম ৬৩ রাণ্ডে ৬ উইকেট) ও ১৩৭ (ষ্টেথাম ৩৪ রাণ্ডে ৫ উইকেট)।

লর্ডসে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা দলের ২য় টেবিল খেলায় ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ৭৩ রাণ্ডে দক্ষিণ আফ্রিকা দলকে পরাজিত করে।

এই শোচনীয় পরাজয়ের মধ্যেও দক্ষিণ আফ্রিকা দলের বোলার গ্রিফিন বোলিংয়ে দুর্লভ সম্মান হ্যাট-ট্রিক লাভ করেছেন ২য় দিনের খেলায় শেষের দিকে তাঁর বলে স্থিথ, ওয়াকার এবং ট্রুম্যান আউট হন। শেষের দুজন বেড আউট। সরকারী টেবিল খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে তিনিই প্রথম এই দুর্লভ সম্মান লাভ করলেন।

এ পর্যন্ত সরকারী টেবিল খেলার ইতিহাসে ১৫ বার ‘হ্যাট-ট্রিক’ হয়েছে। ইংলণ্ডের পক্ষে ৭ বার, অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৬ বার, ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ১ বার এবং দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে ১ বার। অস্ট্রেলিয়ার টি. জে. ম্যাথুজ ১৯১২ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে একই খেলায় ২ বার ‘হ্যাট-ট্রিক’ করে যে বিশ্ব রেকর্ড করেন তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

### তৃতীয় টেবিল :

ইংলণ্ড : ২৮৭ (ব্যারিস্টন ৮০, কাউড্রে ৬৭, গডার্ড ৮০ রাণ্ডে ৫ উইকেট) ও ৪৯ (২ উইকেটে)

দক্ষিণ আফ্রিকা : ৮৮ (ট্রুম্যান ২৭ রাণ্ডে ৫ উইকেট) ও ২৪৭ (ও’লীন ৯৮। ট্রুম্যান ৭৭ রাণ্ডে ৪ উইকেট)

নটিংহামে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা দলের তৃতীয় টেবিল খেলায় ইংলণ্ড ৮ উইকেটে দক্ষিণ আফ্রিকা দলকে পরাজিত করে। পাঁচটি টেবিল খেলার মধ্যে ইংলণ্ড ৩-০ খেলায় জয়ী হয়ে ‘রাবার’ লাভ করেছে। সুতরাং বাকি দুটি টেবিল খেলার আকর্ষণ বিশেষ নেই।

### উইম্বলডেন লন্ টেনিস :

১৯৬০ সালের উইম্বলডেন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা—অপেশাদার জীবনের শেষ অধ্যায়। আগামী বছর থেকে পেশাদার খেলোয়াড়দের পক্ষে এই প্রতিযোগিতায় যোগদানের আর কোন বাধা থাকবে না। ১৯৬০ সালের প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে দু’জন স্মাট খেলোয়াড় খেলেছিলেন। প্রতিযোগিতার গত ৮৩ বছরের ইতিহাসে এ ঘটনা এই প্রথম। ফাইনালে দু’জন খেলোয়াড়ের মধ্যে একজন স্মাট খেলোয়াড় খেলেছেন এমন ঘটনা অনেক আছে। এ পর্যন্ত এই তিনজন স্মাট খেলোয়াড় ফাইনালে জয়ী হয়েছেন—অস্ট্রেলিয়ার নর্থান ক্রকস ১৯০৭ ও ১৯১৭ সালে, ১৯৫৪ সালে ইজিপ্টের জরোস্ত্রাভ ড্রোবনি এবং ১৯৬০ সালে অস্ট্রেলিয়ার নীল ফ্রাসার। ১৯৬০ সালের পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার দু’জন খেলোয়াড় উঠেছিলেন। গত ৬ বছরের মধ্যে এই নিয়ে ৫ বার ফাইনালে কেবল অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রাই খেললেন। এই থেকে প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের প্রাধান্ত সূচিত হয়। মহিলাদের সিঙ্গেলস ফাইনালে গতবারের বিজয়িনী মারিয়া ব্যুয়েনো জয়লাভ করেন। এছাড়া মহিলাদের ডাবলসের ফাইনালেও তিনি জয়লাভ করে, দ্বিমুখুট সম্মান লাভ করেন। পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার নীল ফ্রাসার জয়ী হ’ন। ১৯৫৮ সালে তিনি রানাস’-আপ হয়েছিলেন। গতবছর ফ্রাসার ১৮,০০০ পাউণ্ডের রফাতে পেশাদার খেলোয়াড় জীবন গ্রহণের আমন্ত্রণ পান কিন্তু তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেন।

পুরুষদের ডাবলসে আমেরিকা এবং মিক্সিকো এবং মহিলাদের ডাবলসে আমেরিকা এবং ব্রাজিল জয়লাভ করে।

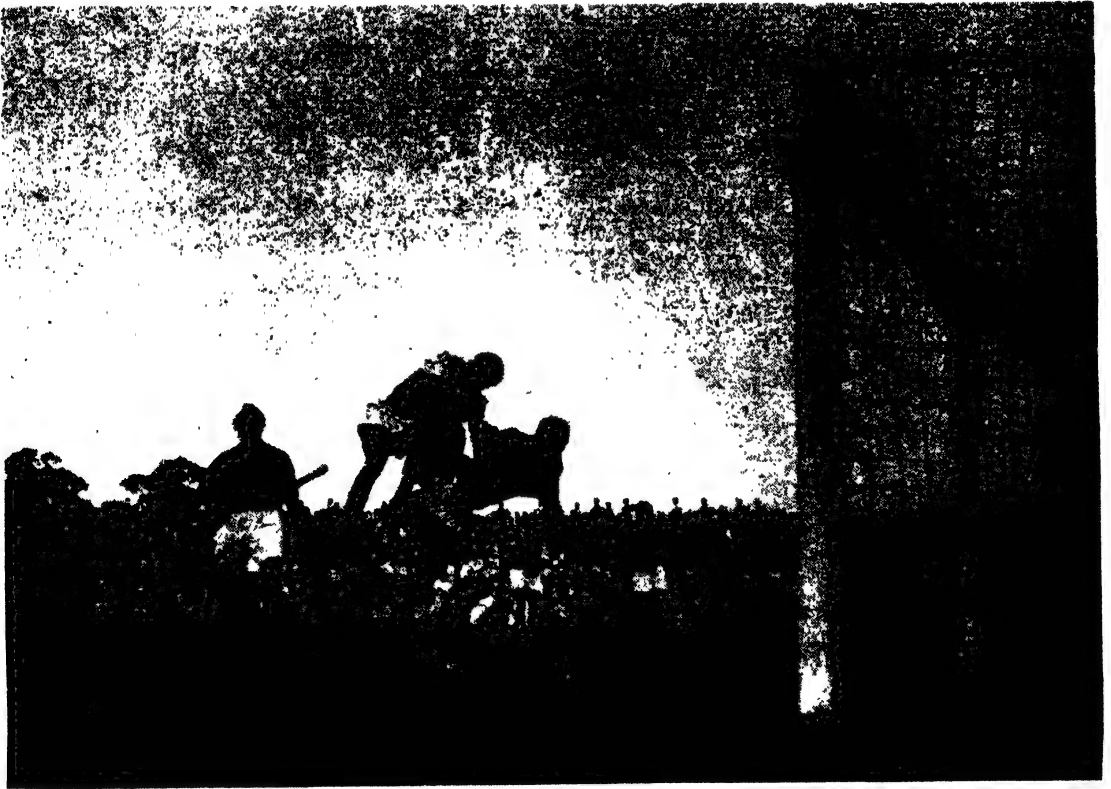
পুরুষদের সিঙ্গেলস খেলায় ভারতবর্ষের এক নম্বর খেলোয়াড় রামনাথ কৃষ্ণান সেমি-ফাইনালে এ বছরের সিঙ্গেলস বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার নীল ফ্রাসারের কাছে পরাজিত হ’ন। প্রসঙ্গত: উল্লেখযোগ্য, এরপর আন্তর্জাতিক সুইডিস লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে কৃষ্ণান ৬-৩, ১-৬, ৬-১, ৩-৬, ৬-৪ সেটে ফ্রাসারকে পরাজিত করে

ফাইনালে ওঠেন। আলোচ্য বছরের উইম্বলডেন টেনিস প্রতিযোগিতায় বাছাই খেলোয়াড়দের নামের ক্রমপর্যায় তালিকায় কৃষ্ণান সপ্তমস্থান পেয়েছিলেন।

### বিশ্ব মুষ্টি মুর্তি ৪

নিউইয়র্কের পোলো গ্রাউণ্ডে হেভীওয়েট বিভাগের ভূতপূর্ব বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান নিগ্রো মুষ্টি যোদ্ধা ফ্রায়ড প্যাটারসন ৫ম রাউণ্ডে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ইংলিশ জোহান-সনকে ভূতলশায়ী ক'রে পুনরায় হেভীওয়েট বিভাগে বিশ্ব-খেতাব লাভ করেছেন। হেভীওয়েট বিভাগের ইতিহাসে তিনি ভিন্ন অগ্র কোন মুষ্টিযোদ্ধা বিশ্বখেতাব একবার হারিয়ে তা উদ্ধার করতে পারেননি। সেই দিক থেকে প্যাটারসন ইতিহাস এক নতুন অধ্যায় যোজনা করলেন।

বছরের চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব প্রথম স্থান অধিকার ক'রে আছে। ২৩টা খেলায় ৩৯ পয়েন্ট—জয় ১৭টা, ড্র ৫টা, হার ১টা। মোহনবাগান ৪৭টা গোল দিয়ে ৯টা গোল খেয়েছে। এই দলের ৬ জন নামকরা খেলোয়াড় অলিম্পিক অস্ট্রেলিয়ান শিবিরে যোগদান করায় দলটির পূর্ণ শক্তি যথেষ্ট হ্রাস পেয়েছে। দলের অমিয় ব্যানার্জি অসুস্থতার দরুন অস্ট্রেলিয়ান শিবির থেকে অতি সম্প্রতি ফিরে এসেছেন। তাঁকে বি এন আর দলের বিপক্ষে খেলতে দেখা যায়। জোড়া-তালি দেওয়া মোহনবাগান ক্লাবের অগ্রগতি অক্ষুণ্ণ রয়েছে। লীগ তালিকায় প্রধান তিনটি দল—মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং দলের থেকে অলিম্পিক অস্ট্রেলিয়ান শিবিরে খেলোয়াড় গেছে মোহনবাগানের ৬ জন, ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ৫ জন এবং মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের ১ জন। ২৯শে



মোহনবাগান বনাম মহম্মেডান স্পোর্টিংয়ের লীগের প্রথম খেলায় মোহনবাগানদের গোল সম্মুখের দৃশ্য।

মোহনবাগানের গোলরক্ষক সনৎ শেঠ একটি অব্যর্থ গোল বাঁচান।

ফটো : স্বভাষ সোম

### প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগ ৪

বর্তমানে প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগ তালিকায় গত

জুন তারিখে স্পোর্টিং ইউনিয়নের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব খেলা ড্র ক'রে একটি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করে। এই সময়

তারা লীগ তালিকায় শীর্ষ স্থান অধিকার করেছিল। ২৯শে জুন থেকে ১৪ জুলাই তারিখ পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গল ৬ টি খেলায় যোগদান করে মোট ৭ পয়েন্ট নষ্ট করেছে অর্থাৎ তারা ৫ পয়েন্ট পেয়েছে। খেলার ফলাফল—জয় ১ হার ২, খেলা ড্র ৩।

১৬টা খেলায় একসময়ে (২৫শে জুন) ইস্টবেঙ্গল ক্লাব মোহনবাগানের থেকে ৩ পয়েন্টে এগিয়ে ছিল; এই ব্যবধান ক্রমশঃ কমতে কমতে মোহনবাগানই এখন সমান ২৩ টা খেলায় ইস্টবেঙ্গলের থেকে ৪ পয়েন্টে এগিয়ে গেছে।

বর্তমানে মোহনবাগানের ২৩ টা খেলায় ৩৯ পয়েন্ট, ইস্টবেঙ্গলের ২৩ টা খেলায় ৩৫ পয়েন্ট; আর মোহনবাগানের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী মহম্মেডান স্পোর্টিং দলের ২১ টা খেলায় ৩৪ পয়েন্ট।

আলোচ্য মরসুমে এ পর্যন্ত তিনজন, খেলোয়াড় ‘হ্যাট-টিক’ করেছেন—১ম পি রায় চৌধুরী (এরিয়ান্স) ইণ্টার ক্লাবগুলোর বিপক্ষে, ২য় দৌল দাস (ই আই আর) হাওড়া ইউনিয়নের বিপক্ষে এবং ৩য় নারায়ণ (ইস্টবেঙ্গল) বালী প্রতিভার বিপক্ষে।

## নবপ্রকাশিত গুস্তকাবলী

প্রবোধকুমার সাহাঙ্গাল প্রণীত উপন্যাস “লিয়বাকবী” ( ১৬শ সং )—৪

শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রণীত “হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ইতিহাস”

( ১ম ভাগ )—১

কীর্ত্তনপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত নাটক “ভীষ্ম”

( ৯ম সং )—২৭৫

দৃষ্টিহীন প্রণীত রহস্যোপন্যাস “বটকালীর জঙ্গলে”—২

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “চন্দ্রগুপ্ত” ( ৩০শ সং )—২৫০, সাজাহান

( ৩৪শ সং )—২৫০

শ্রীনীগোপাল আইচ প্রণীত কাব্যগোষ্ঠ “জাগে শব্দরী”—১৫০

উষা দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “ফুলশয্যার রাতে”—৩

## বিজ্ঞপ্তি

আগামী আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষ পূজা বা শারদীয়া সংখ্যারূপে বর্ধিত কলেবরে শীর্ষস্থানীয় লেখক-লেখিকাগণের রচনা ও নয়নাভিরাম চিত্রসম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া আশ্বিনের প্রথমেই প্রকাশিত হইবে। প্রতি কপির মূল্য ২। ভারতবর্ষের গ্রাহক-গ্রাহিকাগণকে অতিরিক্ত মূল্য দিতে হইবে না। বিজ্ঞাপন-দাতাগণকে উক্ত সংখ্যার বিজ্ঞাপনের জন্য এখন হইতেই সত্বর হইবার অনুরোধ জানাই। ইতি

বিনীত—কর্মাধ্যক্ষ,

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত







মননসাহিত্যে সর্বাগ্রগণ্য

## কুলায় ও কালপুরুষ ! সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

ঐপদী ভাব-ভাষার সাযুজ্য সম্মত এই প্রবন্ধাবলী বাংলা মনন সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বাগ্রগণ্য। গ্রন্থাকারে সবই প্রায় ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত ছিল। সুধীন্দ্রনাথ দুরূহ রচনার অল্পবর্তী হলেও অর্থকরী আধুনিক বাংলা গল্পের ইতিহাস তাঁকে নিয়ে গৌরব করে। এবং স্বকীয় রচনার ভিন্ন চরিত্র সত্ত্বেও এই সব রচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অভিমত সর্বদা স্মরণীয় যে ‘গল্পে সুধীন্দ্রনাথ মননের আঁটিষ্ট।... তাঁর লক্ষ্য লেখার দিকে পাঠকের দিকে নয়।... তাঁর সঙ্গে আমার তহবিলের তুলনা হয় না, কিন্তু একটা জায়গায় মেলে, সে তাঁর পথ-চলতি মন নিয়ে।’ বাংলা ছন্দ, ভিত্তিরীয় ইংলণ্ড, ফ্রেড এবং অনার্য সভ্যতা প্রভৃতি বহু বিস্তৃত বিষয় ছাড়াও এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে পাঁচটি মূল্যবান প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। দাম ৫.৫০

ঐপদী গল্পরচনার ক্ষেত্রে অসামান্য কীর্তি

## স্বগত ! সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

বাংলার বিদ্বান সমাজে ‘স্বগত’-এর প্রবন্ধাবলী প্রকৃষ্ট ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছে। যদিও সেই আদি সংস্করণের সৃচনায় সুধীন্দ্রনাথ নিজেই উল্লেখ করেছিলেন যে ‘বন্ধুহলে আমার লেখা দুর্বোধ্য ব’লে নিন্দিত’ তথাপি সে-গ্রন্থ নিঃশেষ হতে কালবিলম্ব হয়নি। আত্মোপাস্ত সত্ত্বে মার্জিত এই সিগনেট সংস্করণে আলোচ্য বিষয় বিদেশী সাহিত্য; আলোচ্য লেখক এলিয়ট, পাউণ্ড, য়েট্‌স্ থেকে শুরু করে শ, গোর্কি, ফক্নর এবং আরো অনেকে। আধুনিক বাংলায় ঐপদী গল্পরচনার ক্ষেত্রে অসামান্য কীর্তি এই প্রবন্ধাবলী। দাম ৪.৫০

সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ

## দশমী ! সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

‘দশমী’ প্রকাশকালে কবির নির্দেশ অনুযায়ী ঘোষিত হয়েছিল যে এই কবিতাগুলি তাঁর পরবর্তী কাব্যগ্রন্থে সংযোজিত হবে সেজন্য ‘দশমীর’ স্বতন্ত্র পুনর্মুদ্রণ আর হবে না। কিন্তু আমাদের অপরিণীত দুর্ভাগ্য এবং বঙ্গ-সাহিত্যের সমুদ্র ক্ষতি যে তাঁর পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ সম্পূর্ণ করার অবসর পেলেন না সুধীন্দ্রনাথ।

কাব্যে কলাকৌশল যে স্বাচ্ছন্দ্যের জন্মদাতা সুধীন্দ্রনাথ এ-কথা কদাচ মানেননি। তার ফলে অজস্র লেখার সাধ তাঁকে সংবরণ করতে হয়েছিল এবং ‘সংস্কৃত’-র পর লিখিত এই পুস্তিকার অন্তর্গত দশটি মাত্র কবিতাই তিনি প্রকাশ করতে রাজী হয়েছিলেন। পরিবর্তিত ‘অর্কেস্ট্রা’-র মুখবন্ধে সুধীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন; ‘কখনও যদি লেখার মতো কথা মানসে জমে, তবে তার উচ্চারণ পদ্ধতিও আপনি ঘোঁসায়ে; এবং ততদিন আমি বাকসংবরণ করলে, আর যার ক্ষতি হোক, বঙ্গসাহিত্য রসাতলে যাবে না।’ ‘উচ্চারণ পদ্ধতি’র সেই প্রতিশ্রুতি পরিণতি ‘দশমী’-র কবিতাগুলো বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। কবিতা এখানে যুক্তির উপর নয়, চিত্রকল্পের উপর প্রতিষ্ঠিত। দাম ১.২০

কলেজ স্টোয়ারে : ১২ বক্সিস চাট্‌জো স্ট্রীট

বালিগঞ্জে : ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

সিগনেট বুকশপ

যশস্বিনী মহিলা-কথালিঙ্গী

অনুরূপা দেবীর

—অমর সাহিত্য-সাম্রাজ্য—

গরীবের মেয়ে ( ছায়াচিত্রে রূপায়িত ) ৪-৫০

মন্ত্রশক্তি ৪-৫০ পোষাপুত্র ৪-৫০ বিবর্তন ৪

পথের সাথী ৩ বাগ্‌দত্তা ৫ পূর্বাঙ্গর ৪

রামগড় ৪-৫০ হারানো খাতা ৩

যে মহিলা মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে—উপরের বইগুলি তাঁহার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীর্তি। সৃষ্টি শক্তির বিশালতা—লিপিচাতুর্য ও চিত্ত বিশ্লেষণে মহিলা-ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন।

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্ম—২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত

## বিবাহে জ্যোতিষ

বিবাহই গার্হস্থ্য জীবনের মূল ভিত্তি। এই বিবাহ যদি সফল ও সার্থক না হয়—তবে সমাজের মূল ভিত্তিতে আঘাত লাগে।

বিবাহের ব্যাপারে আমাদের দেশে যেভাবে জ্যোতিষের সাহায্য নেওয়া হয় এবং যোটক-বিচার করা হয়, তাতে অনেক সময় উন্টো ফলই ফলে থাকে। জ্যোতিষীর সাহায্য না নিয়ে নিজে নিজেই যাতে যোটক-বিচার করা সম্ভব হয়—এই গ্রন্থখানি সেই ভাবেই লেখা।

এতে মিল, মিল-বিচারের তত্ত্ব, প্রজাপতির নির্বন্ধ এবং বিরুদ্ধ মিলের প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা করা হ'য়েছে। দাম—দুই টাকা

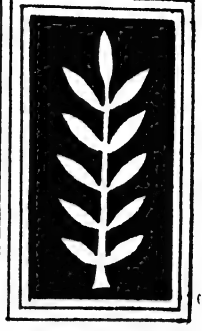
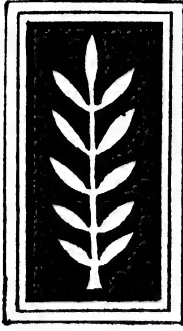
—অস্ত্রান্ত—

হাডের রেখা ২, সরল জ্যোতিষ ৪

হাত-দেখা ৪, মাসফল ২, লগ্নফল ২

কলিঙ্গের দেবী-কথালিঙ্গী, হাডের রেখা ৩, রাশিফল ২





ভাদ্র-১৩৬৭

প্রথম খণ্ড

অষ্টচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## কার্য-কারণানুত্ববাদ

ডক্টর রমা চৌধুরী

পূর্ব দুই সংখ্যায় শঙ্করের কার্যকারণবাদ বা সংকার্যবাদ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা হয়েছে ( শ্রাবণ, কান্তিক ১৩৬৪ ) ।

সংকার্যবাদের মূল কথা হল যে, সৃষ্টি বা অভিব্যক্তির পূর্বেও কার্য কারণে সম্ভাবন থাকে । শঙ্কর বলছেন—

“প্রতিষেধমাত্রাৎ । প্রতিষেধমাত্রঃ হীদম্, নাস্তি প্রতিষেধ্যমস্তি । ন হ্যয়ং প্রতিষেধঃ প্রাপ্তপত্তেঃ সৎ কার্যাস্ত প্রতিষেদ্ধুং শক্নোতি কংম্ ? যথৈব হীদানীমপীদং কার্যং কারণান্ননা সৎ, এবং প্রাপ্তপত্তেরপীতি গম্যতে । নহীদানীমপীদং কার্যং কারণান্ননমন্তরেণ স্বতন্ত্রমেবাস্তি । কারণান্ননা তু সৎ কার্যাস্ত প্রাপ্তপত্তেরবিশিষ্টম্ ।”

( ব্রহ্মসূত্র ২।১ ৭, শঙ্কর ভাষ্য )

অর্থাৎ, উৎপত্তির পূর্বে কার্যের কারণে অস্তিত্ব কোনো-

ক্রমেই অস্বীকার করা যায় না । যেমন বর্তমানে কার্য কারণ-রূপেই সৎ, তেমনি উৎপত্তির পূর্বেও তাই ছিল । বস্তুতঃ, অতীতে বা বর্তমানে, উৎপত্তির পূর্বে বা পরে, সর্বকালে, সর্গাবস্থায় কার্যকারণাত্মক, কারণরূপেই অস্তিত্ববান, কারণের ব্যতিরিক্ত বা কারণ থেকে স্বতন্ত্র কোনো দ্বিতীয় তত্ত্ব নয় ।

এরূপে সংকার্যবাদ স্বীকার করলে, কার্য-কারণের অনন্তত্ববাদও স্বীকার করে' নিতে হয় । ব্রহ্মসূত্রের ২।১।১৪-২০, এই সাতটি সূত্রের ভাষ্যে শঙ্কর বিশদভাবে তাঁর সুবিখ্যাত কার্য-কারণানন্তত্ববাদ স্থাপিত করেছেন ।

কার্য-কারণের এই অনন্তত্বাদের তিনটি অর্থ:— প্রথমতঃ, সৃষ্টির পূর্বে, অতীতে, কারণ ও কার্য অনন্ত বা অভিন্ন ছিল। দ্বিতীয়তঃ, সৃষ্টির পরে, স্থিতিকালেও, বর্তমানেও কারণ ও কার্য অনন্ত আছে। তৃতীয়তঃ, লয়ের পরে, ভবিষ্যতেও কারণ ও কার্য অনন্ত থাকবে। সৃষ্টির পূর্বে যে কার্য কারণে প্রচ্ছন্ন ভাবে নিহিত থাকে, সে কথা পূর্বে সং-কার্য-স্থাপন-প্রসঙ্গে প্রমাণ করা হয়েছে। সেই সময়ে কেবল মাত্র কারণই অভিযুক্ত ও প্রত্যক্ষগোচর থাকে, অথচ শ্রুতি ও যুক্তি বলে স্বীকার করে নিতে হয় যে ‘অনভিযুক্ত ও প্রত্যক্ষের অগোচর কার্যও কারণেই বিগ্ৰহমান রয়েছে। অর্থাৎ, প্রত্যক্ষতঃ যা কারণ, বস্তুতঃ তা কেবল কারণই নয়, কার্যও; অর্থাৎ, কারণ ও কার্য এক ও অভিন্ন। সেজন্য, সৃষ্টির পূর্বে যে কারণ ও কার্য অনন্ত, তা’ আর পৃথক্ ভাবে প্রমাণিত করার প্রয়োজন নেই,—সংকার্যবাদ-সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, তাও সিদ্ধ হয়েছে। একই কারণে, লয়ের পরেও কারণ ও কার্যের অনন্তত্বের পৃথক্ প্রমাণ আবশ্যক নয়’ যেহেতু, তখনও কেবলমাত্র কারণই দৃষ্ট হয়, কার্যটি যদি কারণে থাকে ত অভিন্ন হয়েই কেবল থাকতে পারে।

প্রকৃত পক্ষে, প্রশ্ন হচ্ছে: সৃষ্টির পরেও, স্থিতিকালেও, বর্তমানেও যখন কার্যটি কার্যরূপেই, অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ গুণ, শক্তি, ক্রিয়া, ও আকারাদি বিশিষ্টরূপেই এবং আপাত-দৃষ্টিতে কারণ থেকে পৃথক্ রূপেই দৃষ্ট হচ্ছে, তখনও কি কার্যটি কারণ থেকে অনন্ত বা অভিন্ন? শঙ্করের মতে যে কারণ ও কার্য সর্বকালে সর্বাবস্থায় অভিন্ন, তা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে। সেজন্য, সৃষ্টির পরেও যে, কারণ ও কার্য অনন্ত, তা’ই এখন পুনরায় স্বতন্ত্রভাবে প্রমাণিত করা হচ্ছে।

ব্রহ্মহত্রের এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের প্রথম পাদে, ব্রহ্ম যে জগতের অভিন্ন নিমিত্ত ও উপাধান কারণ, এই বেদান্তসম্মত মতবাদের বিরুদ্ধে উত্থাপিত সাতটি প্রধান আপত্তি খণ্ডন করা হয়েছে। প্রথম আপত্তি এই যে, চেতনস্বরূপ ব্রহ্ম অচেতন-স্বভাব জগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন বলে, ব্রহ্ম জগতের কারণ হতে পারে না (ব্রহ্মসূত্র ২।১।৪—১২)। দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, ব্রহ্ম জীব-জগতের কারণ হ’লে, ভোক্তা জীব এবং ভোগ্য জগতের মধ্যে কোনোরূপ বিভাগ থাকতে পারবে না। ফলেই ব্রহ্মাত্মক বা ব্রহ্মস্বরূপ বলে অভিন্ন

হয়ে পড়বে (ব্রহ্ম-সূত্র ২।১।১০-২০)। শঙ্কর প্রথমতঃ এই উভয় আপত্তিই ব্যবহারিক দিক থেকে খণ্ডন করে বলেছেন যে, কারণ ও কার্য যে সর্বাংশে এক ও অভিন্নস্বরূপ হবে, এরূপ কোনো নিয়ম নেই। যেমন, চেতন পুরুষ থেকে অচেতন কেশনখাদির উৎপত্তি হয়। উপরন্তু, কারণ ও কার্য যদি সম্পূর্ণ সমভাবাপন্ন হত, তা’হলে কারণ থেকে কার্যোৎপত্তির প্রকৃত অর্থই থাকত না—যেহেতু বিগ্ৰহমান কারণ থেকে একটি নূতন, বিভিন্ন কার্য লাভের জগাই ত লোকে কর্মে প্রবৃত্ত হয়।

“অত্যন্তসাক্ষ্যে চ প্রকৃতি-বিকার ভাব এব প্রলীয়তে।” (ব্রহ্ম সূত্র, ২।১।৬, শঙ্কর ভাষ্য)।

অর্থাৎ, কারণ ও কার্য যদি সম্পূর্ণরূপে অভিন্নস্বরূপ হ’ত, তাহলে কারণ কার্য ব্যবস্থাই বিলুপ্ত হয়ে যেত।

পুনরায় ভোক্তা ও ভোগ্যের ভেদ লোকপ্রসিদ্ধ, তারও অন্তথা হতে পারে না।

“অত্রোচ্যতে। প্রসিদ্ধো হয়ঃ ভোক্তৃ-ভোগ্য-বিভাগো লোকে। যথা ভোক্তা দেবদত্তঃ, ভোজ্য ওদন ইতি।” (ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৩, শঙ্কর ভাষ্য)।

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে, এরূপ সমাধান ব্যবহারিক সমাধানই মাত্র। সেজন্য, পরিশেষে, শঙ্কর পারমার্থিক দিক থেকে, কারণ ও কার্যের সম্বন্ধ যে ‘অনন্ত-সম্বন্ধ’ বা অভেদ-সম্বন্ধ, তা’ প্রমাণিত করেছেন ব্রহ্মসূত্রের পূর্বোক্ত সাতটি সূত্রের ভাষ্যে (২।১।১৪—২০)। শঙ্কর বলেছেন—

“অভূপগম্য চেমং ব্যবহারিকং ভোক্তৃ-ভোগ্য-লক্ষণং বিভাগং ‘শ্রািলোকবৎ’ ইতি পরিহারোহতিহিতঃ, ন ত্বয়ং বিভাগঃ পরমার্থতোহন্তি; যস্মাৎ তয়োঃ কার্য-কারণয়ো-রনন্তত্ববগম্যতে। কার্যমাকাশাদিকং বহুপ্রপঞ্চং জগৎ, কারণং পরং ব্রহ্ম। তস্মাৎ কারণাৎ পরমার্থতোহনন্তত্বং ব্যতিরেকেণাভাবঃ কার্যস্থাবগম্যতে।” (ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৪, শঙ্কর ভাষ্য)।

অর্থাৎ, ব্যবহারিক ভোক্তৃ-ভোগ্য বিভাগ স্বীকার করেই পূর্বোক্ত আপত্তির খণ্ডন করা হল। কিন্তু, প্রকৃত পক্ষে, এই বিভাগ পারমার্থিক বিভাগ নয়। পারমার্থিক দিক থেকে কারণ বা পরব্রহ্ম এবং কার্য বা বিশ্বপ্রপঞ্চ। ‘অনন্ত’ বা অভিন্ন। ‘অনন্ত’ শব্দের অর্থ হল “ব্যতিরেকেণা-ভাবঃ”। অর্থাৎ, কারণ ব্যতিরেকে কার্যের অস্তিত্ব

সর্বদাই অসম্ভব। শ্রুতি ও যুক্তি উভয় দিক্ থেকেই, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়।

শ্রুতি প্রমাণ হল ছান্দোগ্যোপনিষদের সেই সুবিখ্যাত মন্ত্র :—

“যথা সৌম্যৈকেন মৃৎপিণ্ডেন সর্বং মৃদাং বিজ্ঞাতং  
আদ্বাচারন্তণং বিকারো নামধেয়ং, মৃত্তিকৈত্যেব সত্যম্।”

(ছান্দোগ্য, ৬।১।৩)

ছান্দোগ্যোপনিষদে আকৃণি-শ্বেতকেতু সংবাদে (৬।১) বলা আছে যে, আকৃণির পুত্র শ্বেতকেতু গুরুগৃহে দ্বাদশবর্ষ সমস্ত বেদ অধ্যয়ন করে গন্তীরচিহ্ন, পাণ্ডিত্যাভিমাত্রী ও অবিনীত হয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করলে পিতা তাঁকে বল্লেন— ‘শ্বেতকেতু, তুমি ত গন্তীরচিহ্ন, পাণ্ডিত্যাভিমাত্রী ও অবিনীত হয়ে প্রত্যাবর্তন করেছ। কিন্তু তুমি সেই উপদেশের বিষয় জিজ্ঞাসা করেছিলে, যা’ দ্বারা অশ্রুত বিষয় শ্রুত হয় অচিন্তিত বিষয় চিন্তিত হয়, অজ্ঞাত বিষয় জ্ঞাত হয়?’

“যেনাশ্রুতং শ্রুতং ভবত্যমতং মতমবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতমিতি।” (ছান্দোগ্য ৬।১।৩)।

শ্বেতকেতু সেই উপদেশের বিষয় জানতে ইচ্ছুক হলে আকৃণি তিনটি উদাহরণের দ্বারা এই নিগূঢ় বিষয় ব্যাখ্যা করেন—

যেমন, একটা মৃৎপিণ্ড জানলেই সমস্ত মৃদাং বস্তু জানা যায়, যেমন একটা সুবর্ণপিণ্ড জানলেই সমস্ত সুবর্ণময় বস্তু জানা যায়, যেমন একটা লৌহপিণ্ড জানলেই সমস্ত লৌহময় বস্তু জানা যায়।

“বিকার বা কার্য কেবল শব্দমূলক ও নামমূলক। কিন্তু একমাত্র মৃত্তিকা, সুবর্ণ বা লৌহই সত্য।” (৬।১।৩—৬)।

এই প্রসঙ্গেই, আকৃণি শ্বেতকেতুর নিকট সুপ্রসিদ্ধ “তত্ত্বমসি” বা জীব-ব্রহ্মের একাত্মত্ব প্রপঞ্চিত করেন (ছান্দোগ্য ৬।৮—৬।১৬)।

এরূপে, কারণকে জানলেই কার্যকেও জানা যায় কেন? এর উত্তরে, উপরের মন্ত্র ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শঙ্কর বলেছেন—

“কথং মৃৎপিণ্ডে কারণে বিজ্ঞাতে কার্যমনুদ বিজ্ঞাতং  
শ্রাৎ? নৈষ দোষঃ। কারণেনানন্তরত্বাৎ কার্যশ্চ। যৎ  
মতসে অন্তশ্চিন্ বিজ্ঞাতে অন্তর জ্ঞাততে ইতি, সত্যমেবং

শ্রাৎ, যনন্তং কারণাৎ কার্যং শ্রাৎ, ন হেবমন্তং কারণাৎ  
কার্যম্। কথং, তর্হানং লোকে ‘ইদং কারণম্, অয়মশ্রু  
বিকারঃ,’ ইতি? শৃণু, বাগালম্বনমাত্রং নান্মৈব কেবলং ন  
বিকারো নাম বস্তু অস্তি, পরমার্থতো মৃত্তিকৈত্যেব  
মৃত্তিকৈব সত্যং বস্তু অস্তি।” (ছান্দোগ্য ৬।১।৩, শঙ্কর  
ভাষ্য)।

অর্থাৎ, কারণ মৃৎপিণ্ডকে জানলেই অন্তর কার্য জ্ঞাত  
হবে কেন? তার হেতু এই যে, কার্য কারণ থেকে অনন্ত  
বা অভিন্ন। এক বস্তু জানলে অপর এক ভিন্ন বস্তু জানা  
যায় না, সত্য। কিন্তু, কার্য ত কারণ থেকে ভিন্ন নয়।  
অবশ্য লোকব্যবহারে ‘এই কারণ, এই তার কার্য, এরূপ  
বলা হয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, কারণই একমাত্র সত্য,  
কার্য কারণাতিরিক্ত বস্তু নয়, নাম বা শব্দই মাত্র।

ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যেও শঙ্কর বলেছেন—

“এতদুক্তং ভবতি—একেন মৃৎপিণ্ডেন পরমার্থতো  
মৃদান্মনা বিজ্ঞাতেন ঘটশরাবোদঞ্চনদিকং মৃদান্মন্যাবিশেষা-  
দ্বিজ্ঞাতং ভবেৎ। যতো বাচারন্তণং বিকারো নামধেয়ং—  
বাটৈব কেবলমন্তীত্যাৱহাতে বিকারঃ—ঘটঃ শরাবঃ উদঞ্চ-  
নঞ্চৈতি, ন তু, বস্তুবৃত্তেন বিকারো নাম কশ্চিদস্তি।  
নামধেয় মাত্রং হেতদনুতং, মৃত্তিকৈত্যেব সত্যমিতি।”  
(ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৪, শঙ্কর ভাষ্য)

অর্থাৎ, এহলে বলা হয়েছে যে, একমাত্র মৃৎপিণ্ডই  
পরমার্থ বা সত্য বস্তু; সেজন্য ঘট, শরাব, বা পাত্র, উদঞ্চন  
বা জালা প্রমুখ মৃৎপিণ্ড থেকে তথাকথিত উৎপন্ন বিভিন্ন  
কার্য প্রকৃতপক্ষে মৃত্তিকা ব্যতীত আর কিছুই নয়, সেই  
কারণেই মৃত্তিকাকে জানলেই তাদেরও জানা যায়।  
বস্তুতঃ, তাদের নামই কেবল বিভিন্ন—প্রথমটির নাম ‘ঘট’,  
দ্বিতীয়টির নাম ‘শরাব’, তৃতীয়টির নাম ‘উদঞ্চন’ ইত্যাদি।  
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, স্বতন্ত্র কার্য কিছুই নেই—এরূপ তথা-  
কথিত বিভিন্ন বা স্বতন্ত্র কার্য নামতঃ বিভিন্ন বা স্বতন্ত্র  
হলেও, বস্তুতঃ মিথ্যাই মাত্র, কারণ মৃত্তিকাই একমাত্র  
সত্য।

ব্রহ্মসূত্রভাষ্যে (২।১।১৪—২০) শঙ্কর কেবলমাত্র  
শ্রুতির ভিত্তিতে নয়, যুক্তির ভিত্তিতেও কার্য-কারণের  
অনন্তর স্থাপনা করেছেন। সেই সকল যুক্তি হল সংক্ষেপে  
এই :—

বস্তুগত্যা বা বস্তুর অস্তিত্বের দিক থেকে, প্রথমতঃ, উপাদান কারণ বিद्यমান থাকলেই কার্যও বিद्यমান থাকে, না থাকলে থাকে না।

“যৎ কারণং ভাব এব কারণশ্চ কার্যমুপলভ্যতে।” (ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৫, শঙ্কর ভাষ্য)।

যেমন মৃত্তিকা থাকলেই ঘট, তত্ত্ব থাকলেই পট বিद्यমান থাকে, অত্থায় নয়। যদি দুটি বস্তু সত্যই ‘হ্রত’ বা ‘ভিন্ন’ হয়, তা হলে একটি বিद्यমান থাকলে অত্ৰটি বিद्यমান থাকে না। যেমন, অশ্ব উপস্থিত থাকলেও, গাভী উপস্থিত থাকে না; অত্ৰা পক্ষে অশ্ব উপস্থিত না থাকলেও, গাভী উপস্থিত থাকে। অশ্ব ও গাভীর মধ্যে অবশ্য কোনোরূপ সম্বন্ধই নেই। কিন্তু যে ক্ষেত্রে দুটি বস্তুর মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, সে ক্ষেত্রেও সেই দুটি বস্তু ভিন্ন বলে, একটি থাকলে অপরটি থাকে না। যেমন, কুন্তকার (নিমিত্ত কারণ) ও বটের মধ্যে নিমিত্ত নৈমিত্তিক সম্বন্ধ থাকলেও, এমন কি কেবলমাত্র কুন্তকার থাকলেই বট থাকে না। আপত্তি হতে পারে যে, দুটি বস্তু ভিন্ন হলেও, একটি থাকলে অপরটিও থাকে, যেমন অগ্নি ও ধূম। এর উত্তর এই যে—এই সম্বন্ধ নিয়ত সম্বন্ধ নয়। যেহেতু, অগ্নির অভাবেও ধূম থাকে, দৃষ্টান্তঃ ধূমপূর্ণ উত্তপ্ত দুগ্ধভাণ্ড, পুনরায়, ধূমের অভাবেও অগ্নি থাকে, দৃষ্টান্তঃ অগ্নিবর্গী, জলন্ত লৌহশলাকা। (ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ২।১।১৫)

দ্বিতীয়তঃ বস্তুর অস্তিত্বের দিক থেকে, যেমন উপাদান কারণ থাকলে কার্যও থাকে, অত্থায় নয়—তেমনি মনের ধারণার দিক থেকে, উপাদান কারণের উপলব্ধিতেই কেবল কার্যেরও উপলব্ধি হয়, অত্থায় নয়। শঙ্করের মতে, প্রথম হেতুর অপেক্ষা এই দ্বিতীয় হেতুটিই কার্য-কারণের অনন্তত্বের প্রধানতর হেতু; যেহেতু, দুটি বস্তু ভিন্ন হলেও, একটি থাকলে অত্ৰটিও কোনো কোনো অবস্থায় থাকে, এরূপ দৃষ্টান্ত হয়ত পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু দুটি বস্তু ভিন্ন হলেও, একটার উপলব্ধিতেই অত্ৰটিরও উপলব্ধি হয়, এরূপ দৃষ্টান্ত কোনো সময়েই ও কোনো অবস্থাতেই পাওয়া যায় না। যেমন, অগ্নি ও ধূমের দৃষ্টান্ত। অগ্নি ও ধূম দুটি ভিন্ন বস্তু হলেও, কোনো কোনো সময়ে ও কোনো কোনো ক্ষেত্রে, অগ্নি থাকলেও ধূমও থাকে। কিন্তু কোনো সময়েই ও কোনো ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র

অগ্নির উপলব্ধি হলেই, সম্ভে সম্ভেই ধূমেরও উপলব্ধি হয় না। সেজন্ত শঙ্কর বলছেন—

“তত্ত্বাবাহুরক্তাং হি বুদ্ধিং কার্যকারণয়োরনন্তত্বে হেতুং বয়ং বদামঃ।” (ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৫, শঙ্কর ভাষ্য)

অর্থাৎ, আমাদের মতে, কারণ থাকলেই কার্যের উপলব্ধি হয়, না থাকলে নয়, সেজন্তই কারণ ও কার্য অভিন্ন।

তৃতীয়তঃ, এক বস্তু যদি অপর বস্তুতে পূর্ব থেকেই নিহিত হয়ে না থাকে ত, কোনোদিনও সেই বস্তু থেকে উৎপন্ন হতে পারে না, যেমন, বালুকা থেকে কোনোদিনও তৈলের উদ্ভব হতে পারে না, কেবল মাত্র সর্ষপ থেকেই পারে। সেজন্ত, স্বীকার করতে হয় যে, সৃষ্টির পূর্বে কার্য কারণেই নিহিত হয়ে থাকে, এবং সেক্ষেপে কারণের সম্ভে অনন্ত তাই যদি হয়। তা হলে, সৃষ্টির পরেও কার্য কারণের সম্ভে অনন্তই থাকবে—যেহেতু যার যা সত্তা, স্বরূপ বা স্বভাব তার ত ব্যতায় ঘটতে পারে না কোনোদিনও। সেজন্ত, কারণ ও কার্যের যদি এই স্বরূপ হয় যে, পূর্বে তারা অনন্ত বা অভিন্ন ছিল, তা’হলে পরে তারা আর ভিন্ন বা পৃথক হয়ে যেতে পারে না, কিন্তু অনন্তই থাকে, আপাতদৃষ্টিতে যা’ই বোধ হোক না কেন। সেজন্ত শঙ্কর বলছেন—

“যচ্চ বদায়ানা যত্র ন বর্ততে, ন তৎ তত উৎপত্ততে, যথা সিকতাভাস্তৈলম্। তস্মাৎ প্রাপ্তপত্তেরনন্তত্বাহুৎপন্নমপানন্তদেব কারণাৎ কার্যমিত্যবগম্যতে। যথাচ কারণং ব্রহ্ম ত্রিযু কালেষু সত্বং ন ব্যভিচারতি, এবং কার্যমপি জগৎ ত্রিযু কালেষু সত্বং ন ব্যভিচারতি। একঞ্চ পুনঃ সত্বং, অতোহপানন্তত্বং কারণাৎ কার্যাস্ত” (ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৬, শঙ্কর ভাষ্য)

অর্থাৎ, যা যে বস্তুতে বিद्यমান নয়, তা’ সেই বস্তু থেকে উৎপন্ন হতে পারে না। সেজন্ত উৎপত্তির পূর্বে কারণ ও কার্য-অনন্ত। পুনরায়, সেজন্তই সৃষ্টির পরেও তারা তাই, যেহেতু, ত্রিকালে কারণ বা কার্যের সত্তার কোনরূপ ব্যতিক্রম হতে পারেনা—সত্তা একই। সেই হেতুও, কারণ ও কার্য-অনন্ত।

চতুর্থতঃ, কারণ ও সৃষ্ট কার্যের মধ্যে অবশ্য আকারগত ভেদ আছে। কিন্তু আকারগত-ভেদ সত্তাগত-ভেদ একেবারেই নয়। একই সত্তা বা বস্তু বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন-রূপ পরিগ্রহ করতে পারে; কিন্তু সেজন্ত তার সত্তা, স্বরূপ,



স্বভাবের কোনোরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হবে কেন? বরং বা নানা অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্যেও আমরা অনায়াসে সেই একই বস্তুকে চিনে নিতে পারি। শঙ্কর বলছেন—

“ন চ বিশেষ-দর্শন-মাত্রেন বস্তুত্বং ভবতি। নহি দেব-দত্তঃ সঙ্কোচিত-হস্ত-পাদঃ—প্রসারিত-হস্ত-পাদশ্চ বিশেষেণ দৃশ্যমানোগপি বস্তুত্বং গচ্ছতি, স এবতি প্রত্যভিজ্ঞানাং। তথা, প্রতিদিনমনেক-সংস্থানানাপি পিতৃাদীনাম্ ন বস্তুত্বং ভবতি, মম পিতা মম মাতা মম ভ্রাতা ইতি প্রত্যভিজ্ঞানাং। (ব্রহ্মসূত্র ২।১।১৮, শঙ্কর ভাষ্য)

অর্থাৎ, আকারগত বিশেষ বা ভেদ হলেই যে বস্তুও ভিন্ন হয়ে—তা নয়। যেমন দেবদত্ত এক সময়ে সঙ্কুচিত-হস্তপাদ এবং অন্তরসময়ে প্রসারিত-হস্তপাদ হতে পারে। কিন্তু তার হস্তপাদ সঙ্কুচিত হয়েই থাকুক, বা প্রসারিত হয়েই থাকুক—তাতে তার স্বরূপের পরিবর্তন হয় না। কারণ, সব সময়েই সে যে সেই একই দেবদত্ত—এই বোধ সকলেরই থাকে। একই ভাবে, পিতা, মাতা, ভ্রাতা প্রভৃতিরও প্রতিদিনই বিভিন্নরূপে, বিভিন্নাকারে দৃষ্ট হয়। কিন্তু সেজন্য কি তারা নিত্যনূতন হ'ন? উপরন্তু, ‘ইনিই আমার পিতা’, ‘ইনিই আমার মাতা’, ‘ইনিই আমার ভ্রাতা’ একরূপ বোধ আজীবনই থাকে। সেজন্য, এইভাবে, কেবল গাত্র আকার, রূপ বা অবয়বের হ্রাস, বৃদ্ধি পরিবর্তন দেখেই যদি বস্তুকেই ভিন্ন বলে গ্রহণ করা হয়, তাহলে গর্ভস্থ শিশু ও ভূমিষ্ঠ শিশু যে ভিন্ন, অথবা একই ব্যক্তি বাল্যে, যৌবনে ও বার্ধক্যে ভিন্ন—তাও স্বীকার করতে হয়। সেক্ষেত্রে, লোকব্যবহার অসম্ভব ও জীবনযাত্রা অচল হয়ে পড়ে।

একই ভাবে, সংবেষ্টিত (গুটান) পট (বস্ত্র) ও প্রসারিত পট, আকারে ভিন্ন হলেও, প্রকৃত পক্ষে এক ও অভিন্ন (ব্রহ্মসূত্রে ২।১।১৯)।

সমভাবে, প্রাণায়ামের দ্বারা নিরুদ্ধ, কেবলমাত্র জীবন-যাত্রা নির্বাহকারী পঞ্চপ্রাণ এবং সাধারণ অবস্থায় স্ব স্ব আকৃষ্ণন-প্রসারণাদিরূপ কার্যে রত পঞ্চপ্রাণ, ক্রিয়াদির দিক্ থেকে ভিন্ন হলেও, প্রকৃত পক্ষে এক ও অভিন্ন (ব্রহ্মসূত্র ২।১।২০)।

শঙ্কর এতলে নটেরও উদাহরণ দিয়েছেন (ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ২।১।৮)। একজন নট বা অভিনেতা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে সজ্জিত হন। কিন্তু এই রূপগত ভেদের জন্ত তিনি স্বয়ং কোনদিনও ভিন্ন হয়ে যান না—সেই একই ব্যক্তি থাকেন।

এরূপে, রূপ, আকার; ক্রিয়া প্রভৃতির ভেদের জন্ত বস্তুর ভেদ হয় না।

পঞ্চমতঃ, কারণ ও ফল কার্য যদি অনন্ত না হত, তা হলে অশ্রু ও মহিষের মতই তাদেরও ভিন্ন বলেই বোধ হত। তা' যখন হয় না, তখন কারণ ও কার্যের তাদাত্ম্য বা অভিন্নত্ব অবশ্যস্বীকার্য। যদি বলা হয়—কারণ ও কার্য সমবায় সম্বন্ধে আবদ্ধ, এব' এই সম্বন্ধের জন্তই, ভিন্ন হলেও তাদের অভিন্ন বলে বোধ হয়—তার উত্তর এই যে, দুটি ভিন্ন বস্তুকে সমবায় সম্বন্ধের দ্বারা আবদ্ধ করা যায় না, যেহেতু সেক্ষেত্রে অনাবস্থা দোষের উৎপত্তি হয়। (ব্রহ্মসূত্র ভাষ্য ২।১।১৮)

এরূপে, ক্ষতি ও যুক্তি বলে প্রমাণিত করা যায় যে কারণ ও ফল কার্য “অনন্ত।” অর্থাৎ, কারণ ও কার্য সর্বকালেই, সর্বাবস্থাতেই “অনন্ত”, অথবা এক ও অভিন্ন।

শঙ্করের মতে, এই ভাবে অনায়াসে প্রমাণিত করা যায় যে, তথাকথিত কারণ ব্রহ্ম এবং তথাকথিত কার্য বিশ্বব্রহ্মও এক ও অভিন্ন। অর্থাৎ, ব্রহ্মই একমাত্র সত্য জীব-জগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন কোনো দ্বিতীয় সত্য, সত্তা বা ভাব নয়।





## অনির্ভাণ

শ্রী বার্নিক

( ক )

সেদিন সকাল থেকেই বিজয়ের মনটা বাড়ীর জন্তে যেন কেমন করছিলো।

ঠাণ্ডা পিয়ন এসে বল্ল, বাবু! চিঠি আছে।

জানলা দিঘে আড়চোখে নিচের দিকে চেয়ে বল্ল বিজয়—দাঁড়াও আসছি! মনটার মধ্যে তার খুশীর দোলা লাগলো। তবু তবু করে সিঁড়ি দিয়ে দোতলা থেকে একতলায় এসে, পিয়নের হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে সেখান থেকেই খাম ছিঁড়ে পড়তে থাকলো সে।

বিজয়ের স্ত্রী আর তার একমাত্র মেয়ে রূপা তাকে চিঠি লিখেছেন। স্ত্রীর চিঠিটা পড়া শেষ করেই মেয়ের চিঠিটা পড়তে থাকলো সে। তার মেয়ে তাকে লিখেছে,

বাবামণি—

আসাবার সময়ে আমার জমে চক চক ফরক লাইন-টানা খাতা আর শোন-পাপড়ী আনিবে। মার জমেও কিছু আনিও। আমি ভাল আছি। তুমি কেমন আছ।

রূপা

কাঁচা অপটু হাতের লেখা আর সোজা-বাঁকা অক্ষরের ছোট চিঠির মধ্যে বিজয় এক অনির্বচনীয় আনন্দ খুঁজে পেল। মাঝে ছোটো একটা অক্ষরের আকারের বিরাট বিজয়ের মনে যে কেবল কোঁতুলই সঞ্চার করল, তাই নয়—অভূতপূর্ব পুলকের অল্পভূতিও জাগিয়ে তুলে। বার বারই পড়ল চিঠিটা। তবু তৃপ্তি হল না; আবার পড়ল। বড় ভাল লাগতে থাকল বিজয়ের। বানান ভুল আর অক্ষরের শিঙুলভ আকৃতির সামঞ্জস্যপূর্ণ প্রকাশের মধ্যে সে তার কচি মেয়ের ছবিটাই খুঁজে পেল। মনে মনে হাসলো সে। ভাবল, হয়তো সেও এক কালে তার

মেয়ের মত হাতের লেখায় আর বানান ভুলে ভরে তুলতো তার চিঠির পাতা, হয়তো সেই চিঠি পড়ে তার বাবা আনন্দ পেতেন, তার মত মনে মনে হাসতেন।

এই রূপার প্রথম লেখা চিঠি। তার পাঁচ বছরের মেয়ের নিজের হাতে লেখা প্রথম ফিরিস্তি। ভাষা কেউ বলে দিলেও দিতে পারে, কিন্তু হাতের লেখা তার নিজেরই।

অফিসে বেরোবার মুখে, চিঠিটা পকেটে নিয়েই বেরোল বিজয়। নাহ'লে, রূপার ফিরিস্তি অমুসারে জিনিষ আনতে যদি ভুল হয়ে যায়! আজ শনিবার—সপ্তাশেষ। তাই সময় এবং দিন হিসেব করেই বিজয়ের স্ত্রী বিজয়কে চিঠি দিয়েছে। আজ যে বিজয়ের বাড়ী ফিরবার দিন।

যাই হ'ক, অফিসে গিয়েও মেয়েটার চিঠিটা বার করে আর একবার পড়ল বিজয়। খুশী-ভরা মনে পড়তে পড়তে আপন মনেই হাসল সে। ব্যাপারটা লক্ষ্য করে সহকর্মী শৈলেন বিশেষ অর্থপূর্ণভাবে মিচকি হাসি দিয়ে জিজ্ঞাসা করল,—কি বিজয়—কার চিঠি এতো মন দিয়ে পড়া হচ্ছে? বলি, তেনার বুঝি!

সরল মেয়েটার মতোই সহজ হাসি দিয়ে বললো বিজয়—নারে! রূপা লিখেছে—মানে, আমার মেয়ে লিখেছে। দেখবি কি লিখেছে? বলে আগ্রহসহকারে চিঠিটা শৈলেনের হাতে দিল সে।

চিঠিটা পড়ে হেসে বলে উঠলো শৈলেন—কত বয়েস রে তোর মেয়ের?

—এই পাঁচ বছর হল!

—বেশ, বেশ! তা—জিনিষপত্রগুলো কিনছিস তো?

—দেখি! জবাব দিল বিজয়।

—দেখি কী রে, তুই তো হপ্তা শেষেই বাড়ী যাস। আজও তো যাবি। দেখবি, না নিয়ে গেলে মেয়েটা কি করে!

মনে মনে ভাবল বিজয়, তা আর তোকে বলে দিতে হবে না। সে আমি ভাল করেই জানি। কিন্তু মুখে বলো—কেন? তুই কি দিয়ে না করেই এ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিস?

—হয়তো তাই-ই! বলে হেসে উঠলো শৈলেন।

এবারে বিজয়ও প্রাণভরা হাসি দিবে বলো, যা-ই বলিস—এর আনন্দই আলাদা।

ঈশ্বর পরিহাসের সুরে এবারে বলে উঠলো শৈলেন, তা ভাই যা-ই বলো না—ও বিবাহ আর সন্তানাদির ব্যাপারে ‘পরম্পদী’ ভাল, আত্মনেপদীতে অনেক জ্বালা!

এবারে বিজয় আর শৈলেন এক সঙ্গেই হেসে উঠলো।

শনিবারে কাজ করার আগ্রহ প্রত্যেকেই সাধারণতঃ একটু কম থাকে। বিশেষতঃ, যারা কলকাতার বাইরে থেকে যাতায়াত করে, তাদের তো কথাই নেই। বিজয় অবশ্য কলকাতায়ই থাকতো। কেবল শনিবার বাড়ী গিয়ে আবার সোমবার ফিরে এসে কাজে যোগদান করত। তাই, তার মনটাও আজ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বর্দ্ধমান যদিও খুব বেশী দূরে নয়, তবুও বিজয়ের মনে হতে থাকলো যেন সেটা কতো দূরে।

কাজ করতে কতাবার যে ঝড়ি দেখলো বিজয়, তার হিসেব নেই। কাঁটা যেন আর চলে না। মেয়েটার চিঠিটাই আজ তাকে বেশী চঞ্চল করে তুলেছে। কেবলই ভাবছে কতোকণে জিনিষপত্রগুলো রূপার হাতে তুলে দিবে তার হাসি-মুখ দেখতে পাবে। কাজ-কর্মগুলো সব কোনমতে সেরে, ছুটো বাজতে না বাজতেই অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল সে।

রাস্তায় যেতে যেতে রূপার মুখখানাই কেবল তার চোখের সামনে ডেসে উঠতে থাকলো। ডাগর ডাগর চোখ ছোটো আর তার সুন্দর কচি মুখখানা যেন জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠতে থাকলো তার মনের পর্দায়। অস্ত্রের কাছে রূপাকে দেখতে যেমনই লাগুক না কেন, বিজয়ের কাছে তার সব কিছুই সুন্দর! সব কিছুই আদরণীয়।

বাণমায়ের চোখে সন্তানের অরূপটাও রূপ হয়ে ধরা দেয়! সেখানে কোন যাচাই নেই, কোন প্রশ্ন—কোন সংশয় নেই। সেখানে বাবা—বাবা; সন্তান—সন্তান! ছ’দিনের না দেখা যেন অনেক দিনের অদেখা বলে বিজয়ের কাছে মনে হচ্ছিলো। যা নাগালে তার প্রতি মাছুষের যতো আকর্ষণ থাকে, যা তার নাগালের বাইরে তার প্রতি যেন তার আরো বেশী আকর্ষণ।

বেলা তখন ছোটো বেজে গিয়েছে। ফুটি-ফাটা রোদে সমস্ত রাস্তাটা যেন ঝাঁ ঝাঁ করছে। পথচারীর সংখ্যা নেহাতই নগণ্য। কচিং-কদাচিং এক-আধজন লোককে, হয় অফিসের কাজে—নয় ঘরের তাড়নার অধোবদনে রোদে-পোড়া রাস্তা দিয়ে সবেগে হেঁটে যেতে দেখা যাচ্ছে। বিজয়ের অবশ্য অফিসের কাজ অথবা গৃহের তাড়া—এর কোনটাই ছিলনা। তবুও—জোরেই হাঁটছিলো সে। অফিস থেকে বেরিয়ে প্রথমে বড়বাজারেই গেল। হাওড়া যাবার পথে বলে, সেখান থেকেই জিনিষপত্র কেনা তার পক্ষে সুবিধেজনক এবং তাই করত সে। প্রয়োজন-মত কিঞ্চিৎ দ্রব্যাদ্ভার সেখান থেকেই কিনে বাড়ী নিয়ে যেত।

বাজারে ঢুকে প্রথমেই পকেট থেকে মেয়ের চিঠিটা সে বার করল। তারপরে ফিরিস্তির সঙ্গে মিলিয়ে সব কেনা-কাটা করল। জিনিষ তো মাত্র তিনটে—কিন্তু তাতেই তার কতো আগ্রহ, কতো উত্তম। দেখে বেছে বেছে একটা ভাল ফ্রক বার করে দোকানীকে বলো বিজয়—সামান্য আচ্ছা হোগা তো? মেরা একঠো লেডুকিলা লিয়েই এ মোলুতা ম্যায়!

গোঁফে তা দিতে দিতে জবাব দিলো দোকানী—লিয়ে যান। সে দেখতে হোবে না। বহুত মজবুতি অউর ফ্যান্সি মাল আছে।

যাহক, সেইটেই কিনলো বিজয়। দাম একটু বেশী হলেও, রূপার পছন্দ হলেই হল। স্নেহ যেখানে বড়—সেখানে ক্ষমতার গণ্ডি-বিচার থাকেনা। সেখানে সাধ্যা-তীতও সাধ্য হয়ে দাঁড়ায়। বিজয়ের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। ফ্রক, খাতা কেনার পর শোন-পাপড়ি কেনার পালা। হারিসন রোডের ওপারেই বড় মিষ্টির দোকান। সেখান থেকেই সে শোন পাপড়ি কিনলো। বাড়ীর আর সবাইর

কথা মনে করে ছ'সের রসগোল্লাও না কিনে পারলোনা। এবারে মেয়েকে বেশী খুশী করবে বলে একটা বড় সুন্দর ডল পুতুল কিনে, মেয়ের জিনিসগুলো সব এক সঙ্গে প্যাকেট করল। একত্রে রসগোল্লার হাঁড়ি, আর এক হাতে প্যাকেটটা নিয়ে হাওড়ার দিকে পা বাড়াল বিজয়।

সামান্যই তো দূরত্ব, হেঁটেই পাড়ি দিলো সে।

বিজয়ের সমস্ত সপ্তাহটাই বৃষ্টি এই একটা দিনের পথ চেয়ে বসে থাকে। ছ'দিনের কর্মকান্তির শ্রান্তি—এই শনিবারেই লোপ পাইবার জন্তে দিন গণনা করে। শনিবারেই হয় বিজয়ের পুনরুজ্জীবন। আজ সে তার জন্মভূমিতে ফিরে চলেছে, ফিরে চলেছে তার আপন জনের কাছে। যেখানে সে নিজেতে সম্পূর্ণ, সেখানে!

টিকিট কেটে ট্রেনে চড়েছে বিজয়। কিন্তু সময় যেন তার আর কিছুতেই কাটতে চাইছে না। প্রতিটি মুহূর্তই যেন আর ফুরোবেনা বলে তার মনে হচ্ছে। অধীর হয়ে মনে মনে বলে উঠছে সে, দূর ছাই! ছাড়েনা কেন ট্রেন! বিজয় সাধারণ মানুষ, সাধারণ চাকুরে! তার আশা ক্ষুদ্র, আকাঙ্ক্ষা ক্ষুদ্র—সংগতিও সামান্য! তবুও সেই ক্ষুদ্রতাকে অবলম্বন করেই নিজেকে বাঁচিয়ে রেখেছে বিজয়! সকল নিরাশার মধ্যেও আশার পথ চেয়েই সে বসে আছে। মাকড়শার জালের মতোই হয়তো একদিন তার আশার জাল ছুঁথের আঘাতে ছিন্ন হয়ে উধাও হয়ে যাবে; হয়তো মনের কোণ থেকে সে আশার জাল পাকিয়ে টেনে বার করে আনবে দারিদ্র্যের বাস্তবতা! তবু—সেও তো মানুষ, —তারও তো সাধ আছে। মনের পর্দায় কতো যে রঞ্জিত স্বপ্ন দেখেছে সে তার হিসেব নেই। আজও তাই সে—ভবিষ্যতেও দেখবে। একশ পাঁচটাকা মাইনে দিয়ে পাঁচটা মানুষের উদর থেকে আরম্ভ করে সমস্ত ভরণ-পোষণই সাধ্যাতীত ভাবে মেটাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হলেও—বিজয় ভাবে, দুটো দিন যাক। মাইনে বাড়ুক—তখন নিশ্চয়ই এর চেয়ে বেশী স্বচ্ছলতা আসবে। তার আশা, মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবে, গান শেখাবে। রূপাকে সে গোবরের মধ্যে পদ্মকুল করে তুলবে। সে হবে তার আদরের, সকলের গর্বের!

সেদিনও ট্রেনে বসে তেমনি ভাবছিল বিজয়। ভাবছিল, আর ভাবতে ভাবতে বিভোর হয়ে পড়ছিল। ট্রেনের কামরা তখন যাত্রীতে ভরা—কিন্তু বিজয়ের সেদিকে খেয়াল ছিলোনা। আপন চিন্তাতেই সে তখন আত্মহারা। ভাবতে ভাবতে হেসেছিল সে—কেনেও ছিল। কেউ তা খেয়াল করেছিল, কেউ করেনি। যারা বিজয়ের সেই স্বতঃস্ফূর্ত ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল—তারা নিশ্চয়ই অবাক হয়ে ভেবেছিল, লোকটা বোধহয় পাগল!

সে বাই হক, ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল বিজয়, তা সে টের পায়নি। যখন ঘুম ভেঙ্গেছে তখন দেখেছে, যে পাশে-বসা ভদ্রলোকের ঘাড় ঘুমে ঢুলে পড়েছে সে—আর ভদ্রলোক ঠেলা দিয়ে তাকে বলছেন—আরে! ও মশাই! সোজা হয়ে বসুন—একেবারে গায়ের পরে যে!

লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসে—জবাব দিয়েছিল বিজয়—একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম!

—ঘুমোন না! কে বাধা দিচ্ছে। তা বলে একেবারে গায়ে গুয়ে পড়ে—বলেছিলেন ভদ্রলোক।

বিজয় আর কোন কথা বলেনি। ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল। ভাবনার রাজ্যও সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। স্ত্রীর কথা, সংসারের কথা, ধবলী গরুটার কথা, চাকর রামদাসের কথা—সর্বোপরি রূপার কথা আবার ভাবতে আরম্ভ করেছিল সে। এ এক বিচিত্র ভাবনা! সংসারী মানুষ হলে, এসব না ভেবেও পারা যায় না। কখন কি ভাবে যে এ সব ভাবনা চোরের মত গোপনে ঢুকে পড়ে মনের মধ্যে—তা বলা শক্ত। তবু, এর অস্তিত্ব যতদিন আছে—প্রতিক্রিয়াও আছে।

বর্ধমানের ট্রেন পৌঁছতে তখন আর মিনিট পাঁচেক বাকি। ইঞ্জিনের গতি কমে আসতে থাকলেও, বিজয়ের বকের স্পন্দনের গতি কিন্তু ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিলো। বারবারই জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখছিলো সে, আর কত দূর!

গাড়ী তখন বর্ধমান স্টেশনে ঢুকেছে। রেলগাড়ীর হুইশেলের অমুরণনে স্টেশনটা যেন কেঁপে উঠেছে। বিজয়ের কানে এলো, সেই চিরপরিচিত কর্ণস্বর, চাই...চা গম্!

পান-সিগারেট। ভালো মিহিদানা-সিতাভোগ চাই! ইত্যাদি নানা মাগুষের নানা সুরের খণ্ড বিখণ্ড অমুনয় আত্মান। গাড়ী যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা ছলে উঠলো।—এসে গেছি তাহলে! ভাবতে ভাবতে একরাশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্যাকেট আর রসগোল্লার হাঁড়িটা হাতে নিয়ে প্রাটফর্মে নেমে পড়ল বিজয়। এতক্ষণ তার সে মন বর্ধমানের পৌছুবার জন্তে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, সত্যি-কারের নাগালের মধ্যে পৌঁছে কিন্তু সে মন নেতিয়ে পড়ল; পা দুটো যেন আর চলতে চাইছিল না বিজয়ের। আশা-আনন্দের এক তরফা মিছিল তার সমস্ত ইন্দ্রিয়শক্তিকে রোধ করে দাঁড়িয়েছিল—দীর্ঘে দীর্ঘে ঠেগনের বাইরে এসে রাস্তায় দাঁড়াল সে। জন্মভূমির মাটিতে দাঁড়িয়ে একবার ভাল করে চারদিকে তাকাল। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে একবার আপন মনেই হেসে উঠলো বিজয়। মনে পড়ে গেল তার মেয়ের কথা। এখনই তো একটু পরে—প্যাকেটটা তার হাতে দিয়ে তাকে বুক জড়িয়ে ধরবে সে।

তখন সূর্য্যদেব এপার-কে আঁধার করে—ওপারের পথে এগিয়ে গিয়েছেন—আলোয় ভরে তুলতে। সন্ধ্যা তখন। প্রায় সাতটা বাজে। পাতলা অন্ধকারে ঢাকা সমস্ত বর্ধমান সহর। বিজয়ের চোখে কিন্তু আলো জ্বলছিল—আশার আলো, তার প্রিয়গণকে দেখার আনন্দের আলো।

এবারে রিক্সা চড়ার পালা। আস্তে এগিয়ে গেল সে রিক্সা-স্ট্যান্ডের দিকে। পরিচিত রিক্সা-চালক নবেন্দুকে দেখেই বল্ল বিজয়, চল রে!

নবেন্দু বল্ল হেসে—ভাল আছেন বাবু?

আরাম করে গদিতে বসে, জবাব দিল বিজয়—এই আছি একরকম। তোর খবর কি?

নবেন্দু বল্ল—খবর ভাল নয় বাবু। সংসারে বড় টানাটানি। যা আনি, তাতে পোষায় না।...আমাদের আর ভাল থাকাকালি কি, আজ আছি তো কাল নেই। ভাল থাকবেন আপনারা—ভদ্দের বাবুরা।

এবারে একটা বিড়ি ধরিয়ে, তাতে আরাম করে একটা টান দিয়ে জিজ্ঞাসা করল বিজয়—তা হ্যাঁরে, আমার বাড়ীর খবর জানিস? মেয়েটার খবর কিছু রাখিস-টাখিস?

—কার খবর বাবু? রূপা মা'র!

—হ্যাঁরে! তার!

—না বাবু, ওদিকে এ হুগায় আর যাওয়া পড়েনি। সেই গত শনিবার আপনাকে নামিয়ে দিয়ে এসেছিলাম, আর আজ যাচ্ছি।

বিজয় বল্লো এবারে—নে—এখন চল ভাড়াতাড়ি।

—হ্যাঁ, যাই বাবু। বলে জোরে রিক্সা চালাতে থাকলো নবেন্দু।

(খ)

বিজয়ের স্ত্রী বিজয়কে বেদিন চিঠি লিখেছে, সেদিন বিকেলেই হঠাৎ আছাড় খেয়ে বৃকে-মাখা মাফল আবার পেল রূপা। বিভ্রাটটা ঘটয়েছিল একটা কলার খোঁসা। জোরে নোড়ে আসতে গিয়ে, কলার খোঁসায় পা পড়ে আছাড় খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল রূপা—মাথা কেটে, হাত-পা ছড়ে রক্ত পড়ল তার।

ডাক্তার এসে বল্ল, বৃকেই খুব বেশী চোট লেগেছে। হার্টটাও বড় দুর্বল।

বিজয়ের স্ত্রী বন্দনা উদ্বেগের সঙ্গে ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করল—ভয়ের কিছু নেই তো?

—না, তেমন কিছু নেই। তবে, জ্ঞানটা যে কেন ফিরে আসচে না তা বুঝি না। যাক—ঔষধ তো দিয়ে-ছি।

বন্দনা এম্মতেই খুব বাবড়ে যায় নি, তার ওপরে ডাক্তারবাবুও তেমন কিছু না বলায় সেদিন আর সে বিজয়কে খবর পাঠানোর কোন প্রয়োজনীয়তা আছে বলে মনে করল না। ভাবলো, কালই তো আসছেন! শুধু শুধু খবর জানিয়ে ব্যস্ত করা ঠিক হবে কি!

রাত্রে দিকে আর একবার ডাক্তারবাবু এলেন। তখনও রূপার জ্ঞান ফেরেনি। এবারে আরো ভাল করে পরীক্ষা করে ডাক্তারবাবু বল্লেন, ঠিক বুঝতে পারছি না কেসটা। শেষে ব্রণে হেমায়েজ হল না তো? মনে তো হচ্ছে বৃকেই লেগেছে!

বন্দনার ছোট দেওর অনন্তই ডাক্তারবাবুর পাশে দাঁড়িয়ে-ছিলো। সে শুনে জিজ্ঞাসা করল—কি বুঝেন, আর কাউকে কনসাল্ট করবেন?

—না, তেমন কিছু বুঝছি না। তবু কেন যেন একটু  
কিন্তু-কিন্তু লাগছে! দেখা যাক—রাতটা তো যাক!

বন্দনাও সব কিছু গুনলো। ভাবলো, ডাক্তারদের  
সব কিছুই বেশী বেশী। এই বল্ল, ভয় নেই—এই আবার  
অন্তরকম বলছে।

যাই হ'ক, সে রাতে কেউ না ঘাবড়ালেও—পরের  
দিনও যখন রূপার জ্ঞান ফিরে এলো না, তখন সকলেই  
ঘাবড়ে গেল। ভোরবেলা ডাক্তারবাবুকে ডাকাল বন্দনা।  
ডাক্তারবাবু এসে নাড়ি দেখে—উদ্ভিগ্ন হষে বলেন—  
কনডিশন সিরিয়স! এখনি হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে।

এবারে বন্দনা ঘাবড়ে গেল। তাড়াতাড়ি দেওর  
অনন্তকে পাঠিয়ে দিল পোষ্টাফিসে, বিজয়কে আরজেন্ট  
টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিতে যে খবর পাওয়া মাত্র যেন  
বাড়ী চলে আসে সে। সকাল তখন ছ'টা। সাইকেলে  
চড়ে পোষ্টাফিসে ছুটলো অনন্ত। আরজেন্ট টেলিগ্রামও  
করল সে।

ছুত্থের বিষয় টেলিগ্রাম গিয়ে যখন বিজয়ের মেসে  
পৌঁছলো, তখন সে বাড়ীর পথে—ট্রেণে।

এদিকে রূপার অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যেতে  
থাকলো। ডাক্তারবাবু বারবারই বলতে থাকলেন, এখনি  
হাসপাতালে পাঠানোর ব্যবস্থা করুন—নইলে রোগী সার-  
ভাইভ করবে কিনা সন্দেহ। প্রাচীনেরাও বলতে থাকলেন,  
সময়টা খারাপ! একে অমাবস্তা তায় শনিবার। মনে  
হয়, হাসপাতালে নেওয়াই দরকার। লক্ষণগুলো ভাল  
ঠেকছে না।

এবারে অসম্ভবভাবে ঘাবড়ে গেল বন্দনা। একবার  
বুন্ধা শাণ্ডী ও আর একবার ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করতে  
থাকলো সে, কি হ'বে মেয়ের, বাঁচবে তো রূপা? একমাত্র  
সন্তান তার, তায় স্বামী অল্পস্থিত; অসহায় অবস্থার চূড়ান্ত  
উপলব্ধি তাকে বিব্রত করে তুললো। বিবাহিতা মেয়েদের  
কাছে স্বামীই তার সবচেয়ে বড় অবলম্বন। গাছের  
শিকড়ের মত যে সে তাকেই অবলম্বন করে দাঁড়িয়ে রয়েছে  
—সেখানেই তার বাঁচবার খোঁরাক, সেখানেই তার বৃদ্ধি।  
তাই বন্দনার পাশে আর সবাই থাক। সবও তার মনে  
হতে থাকলো, কে যেন নেই তার পাশে। সবাই থেকেও  
কেউ নেই।

রূপাকে হাসপাতালে পাঠাবার জন্তে গাড়ী আনার  
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বন্দনা বলে উঠলো—জ্ঞান ফিরেছে!  
জ্ঞান ফিরেছে রূপার।

হ্যাঁ, সত্যিই রূপার জ্ঞান তখন ফিরেছে। ডাক্তারবা  
সেখানেই ছিলেন। সাবধানে রূপাকে ষ্টেথস্কোপ দিয়ে  
পরীক্ষা করে বললেন, মনে হয় ডেন্‌জারটা কেটে গেল।  
স্ট্রাচারাল রেসিসিটেশনের জোরেই অনেক সময় অসুখ সারে।  
আমার মনে হয় এটাও সেরকম কিছু।

বেলা তখন দুটো। ভাল করে চোখ মেলে তাকাল  
রূপা। বেশ কষ্টসাধ্যভাবে তাকিয়ে তার মাকে প্রথমেই  
জিজ্ঞাসা করল সে, বাবা কই?

বাবা-অন্ত প্রাণ মেয়ের। তাই তার বাবাকেই সে  
প্রথম স্মরণ করল। সে জানে যে আজ শনিবার, তার  
বাবার আসার দিন। তাই তার এই জিজ্ঞাসা।

সকলেই তখন উৎসুক হয়ে রূপার মুখের দিকে চেয়ে  
রয়েছে। রূপা দেখেছে তাদের। কিন্তু কিছু বলেনি।  
কেবল আবার জিজ্ঞাসা করেছে, কই, আমার বাবা কই?

বন্দনা তখন মেয়ের পাশেই বসে। আকুল উচ্ছ্বাসে  
জবাব দিল সে, এই আর কিছুক্ষণ পরেই আসবেন। লক্ষ্মী  
মা আমার, চুপ করে বুঝাবার চেষ্টা করো।

রূপা বলল—কে? মা! বলেই আবার কাতর স্বরে  
বলে উঠলো সে, বড় কষ্ট হচ্ছে মাগো! বাবা কই, বাবা  
এলে সব সেরে যেতো!

ডাক্তারবাবু তখনও ছিলেন সেখানে। এবারে আর  
একবার ভাল করে রূপাকে পরীক্ষা করে, বাবার জন্তে উঠে  
পড়ে বললেন—এখন অবস্থা ভালর দিকে। এক রকম  
আউট অফ ডেন্‌জারই। এ যাত্রা বেঁচে গেল মেয়েটা।  
আচ্ছা, আমি তাহলে চলি! বলে চলে গেলেন তিনি।

মুখে হাসি ফুটে উঠলো বন্দনার। গভীর আধারের  
মধ্যে যেমন সামান্ত্রিক আলোও স্পষ্ট দর্শনীয় হয়ে ওঠে,  
তেমনি ওই ছুত্থের পরিবেশে বন্দনার প্রাণস্পর্শী হাসিও  
সকলেরই দৃষ্টিগোচর হল। বুকে আবার বল ফিরে এলো  
বন্দনার। ছুঁতাবনা আর দুশ্চিন্তায় ভরপুর সমস্ত বাড়ীটা  
এবারে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আশ্বস্ত হল।

ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ হল চলে গিয়েছেন। বন্দনা  
একমনে বসে তখন মেয়ের মাথায় জল পড়ি দিচ্ছে, আর

পাখার বাতাস করছে। অনন্ত রূপার গায়ের কাছে দাঁড়িয়ে স্কুলের ফুটবল ম্যাচের কথা চিন্তা করছে।

তখন বিকেল প্রায় পাঁচটা। রূপা একটু ঘুমিয়েছিল। সহসা জেগে উঠে, বেশ একটু উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞাসা করল সে—কি হল, বাবা কি আসবেন না?

বন্দনাও একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। গত কাল সারারাত ঘুমোতে পারিনি—তাই মেয়ের মাথায় পাখার বাতাস করতে করতে ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। হঠাৎ সাড়া পেয়ে, খড়ফড়িয়ে উঠে বসে বললো—কি! কী হয়েছে মা?

চোখের জল ফেলে বলল রূপা, বাবাকে যে বড্ডো দেখতে ইচ্ছে করছে!

—এই তো, এলেন বলে! জবাব দিলো বন্দনা।

এবারে উঠে বসবার চেষ্টা করে বলল রূপা, মা! আমাকে একটু ধরো। আমি দাঁড়াব।

শঙ্কিত হয়ে বলে উঠলো বন্দনা, করিস কি মা! শুয়ে থাক। নাড়াচাড়া করতে ডাক্তারবাবু একেবারে নিষেধ করেছেন।

কি হল কে জানে। আকস্মিকভাবে রূপা তার মা'কে জড়িয়ে ধরে চিংকার করে বলে উঠলো—বাবা কই? বলেই বেহুঁশ হয়ে শুয়ে পড়ল সে।

বন্দনা মেয়ের গায়ে হাত বুলিয়ে ব্যস্তসমস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি রে! কি হল? অমন করে শুয়ে পড়লি কেন?

রূপা কিন্তু কোন সাড়া দিল না।

বন্দনা এবারে রূপার গায়ে ভাল করে হাত বুলিয়ে, মাতৃমূলত সমবেদনায় আস্তে বলে উঠলো—আবার অজ্ঞান হয়ে গেলি! বলেই ব্যস্ত হয়ে বাইরে এসে চৌচাতে থাকলো, মা! মাগো! রূপা আবার অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।

ততক্ষণে আরো অনেকে এসে হাজির হয়েছে সেখানে।

ইতিমধ্যে ডাক্তারবাবু এসে গেছেন। বাড়ীর খুব কাছেই তাঁর ডাক্তারখানা। ফলে আসতে দেরী হয়নি তাঁর। উদ্বেগজনিত অসুস্থতার সঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, প্রথমেই রূপার হাতের নাড়ি টিপে ধরলেন ডাক্তারবাবু। উদ্বেগের চিহ্ন আরও বেড়ে গেল তাঁর মুখে।

উৎকর্ষার সঙ্গে বুকে ঠেথো লাগালেন। এবারে ব্যর্থতার অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো তাঁর সমস্ত হাবভাবে। অবনত-মুখে সঙ্করণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে গেলেন—সব শেষ হয়ে গিয়েছে। পারলাম না বাঁচাতে! বলতে বলতে সজল-চোখে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

বন্দনা বিশ্বাস করতে পারলো না সে কথা। ওরে রূপারে! বলে একবার বুকেরাটান চিংকার করে—বলতে থাকলো সে—না! না! না!—না ডাক্তারবাবু! এ অসম্ভব, আপনি ভুল বলছেন। ভাল করে আবার দেখুন। রূপা বেঁচে আছে, আমি বলছি রূপা বেঁচে!

ডাক্তারবাবু ততক্ষণ বোধহয় তাঁর ডাক্তারখানায় ফিরে গেছেন।

বন্দনা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনা যে তার একমাত্র সন্তান তখন মৃত। রূপাকে কোলের মধ্যে তুলে নিয়ে, বার বার তার বুকে কান দিয়ে বলতে থাকলো সে—ওইতো! ওইতো ধুক ধুক করছে। বলেই হল! ডাক্তারবাবুরা সব কী!

ওদিকে তখন ক্রন্দনের রোল উঠেছে।

\* \* \* \*

বিজয় এসে যখন বাড়ী পৌঁছলো তখন রূপাকে বাইরে বার করে আনা হয়েছে। বন্দনা তখন অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। পাড়ার কে একজন ভদ্রমহিলা তার চোখে মুখে মাঝে মাঝে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে।

কান্নার শব্দ অনেক দূর থেকেই শোনা যাচ্ছিলো। বিজয়ও রিক্সায় আসতে আসতে সে কান্না শুনতে পেয়েছিলো। পেয়ে, জিজ্ঞাসা করেছিল সে নবেন্দুকে, ইয়ারে! কাদের বাড়ী কান্নাকাটি পড়েছে রে? কেউ ম'ল নাকি? ঠোট উন্টে জবাব দিয়েছিল নবেন্দু—কে জানে বাবু। কতোই তো মরছে।

তারপরে বাড়ীর কাছে এসে চমকে উঠেছিল বিজয়। এতো আমারই বাড়ী থেকে, বলতে বলতে রিক্সা থেকে নেমে কেবল প্যাকেটটা হাতে নিয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়েছিল সে। রসগোল্লার হাঁড়িটা রিক্সার পানানিতেই তখনও পড়েছিল।

অনন্ত তার দাঁবার পথচেয়েই দাঁড়িয়ে থেকে কাঁদছিলো। বিজয়কে আসতে দেখে এবারে একেবারে হাউ-



হাউ করে কঁদে বলে উঠলো সে, দাদাগো—একী সর্বনাশ হল!

—কেন, কি হয়েছে? তখনও লাস দেখে নি বিজয়। তাই জিজ্ঞেস করার সঙ্গে সঙ্গে যেই চাদর-ঢাকা ছোট বস্ত্রটা তার নজরে পড়েছে, অমনি অবর্ণনীয়ভাবে কঁপে উঠে আবার জিজ্ঞাসা করেছে সে, কে? কে মরেছে রে? অসহায়ভাবে কঁদতে কঁদতে জবাব দিল অনন্ত—দাদা! রূপা, রূপা আর বেঁচে নেই।

—রূপা! কী বলিস্! বলে হাতের প্যাকেটটা মাটিতে পু. করে ফেলে দিয়ে, পাগলের মত ছুটে গিয়ে চাদরের ঢাকাটা সরিয়ে দিল বিজয়। এবারে রূপার মৃতদেহ দেখে কেমন করে বেম শিউরে উঠলো সে। উঃ! বলে একবার বুক চাপড়ে—চাপা আর্তনাদ করে বলে উঠলো, এ আমি কি দেখছি! এ সত্যি, না স্বপ্ন! মা, মা আমার—মাড়া দে। চুপ করে থাকিস নি। এই তাখ চেয়ে, আমি—আমি এসেছি! বৃকের কোন্ অন্তরাল থেকে যেন একটা কাতর আর্তনাদ ক্ষণে ক্ষণে বিজয়ের কণ্ঠস্বরে এসে আবার হারিয়ে গেতে থাকলো। মৃত্যু যে এতো নির্ভুল হতে পারে—তা এর আগে আর কখনও প্রত্যক্ষ করেনি বিজয়। তার সমস্ত চেতনা লোপ পেতে চাইলো। জীবন্মূর্তের মত নির্জীব নিম্প্রাণ পাথর হয়ে বসে থেকে—শোকের আগুনে নিজেকেও আহুতি দিতে থাকল সে।

বিজয়ের মুখখানা তখন ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে। দুঃখের আঘাত বড় নিদারুণ। অতি বড় প্রলয়ের চেয়েও প্রলয়ংকর। এ অভাবনীয় অবস্থায় পড়ে হতবাক হয়ে

পড়ল সে। তার প্রতি শিরা-উপশিরা তখন জলে উঠেছে; সম্ভান-হারা পিতার হাহাকারে ভরে উঠেছে তার সমস্ত অন্তর। কঁদতে চেষ্টা করেও কঁদতে পারলোনা সে। সব শুকিয়ে গেছে—শোকের আগুনে পুড়ে সব গাঁ খাঁ করছে। চোখে জল আসবে কোথেকে! সবই যে তখন জল্ছে—আর জল্ছে।

অশ্রুতপূর্ণ ব্যাকুলতায় মেয়েটাকে কেবল বৃকের মধ্যে আঁকড়ে ধরে বসে রইলো বিজয়। ধ্যানমগ্ন সাধুর মত, সমস্ত পিতৃসত্তাকে একত্রীভূত করে প্রায় একঘণ্টা মেয়েকে বৃকের মধ্যে ধরে রাখলো। তারপরে নিজেই একসময়ে বল্লো, চলো, যাত্রা করি। অনেক তোদেবী হয়ে গিয়েছে।

প্যাকেটটা বগলবাবা করে, সমস্ত রাস্তাটা মেয়েকে বৃকের মধ্যে জাপটে ধরে শাশান পর্যন্ত হেঁটে গেল বিজয়। নিজের হাতে চিতা সাজিয়ে, মেয়েকে তাতে চড়িয়ে—বগল থেকে প্যাকেটটা বার করে সেটা রূপার বৃকের ওপরে রেখে—ভাল করে শেখবারের মত একবার মেয়েকে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করলে। অপলক দৃষ্টিতে, রূপার ঝরা-ফুলের মত শুকিয়ে-যাওয়া মুখখানার দিকে, চেয়ে রইলো বিজয়। অনেকক্ষণ বাধে তার ছুঁচোথের জল টপ, টপ, করে ঝরে পড়ল। এবারে উদ্ভাস্তের মত বলে উঠলো সে—শেষে এই তোর মনে ছিলো মা!

রাত তখন অনেক। জল ঢেলে চিতার আগুন তখন সবে নেভান হয়েছে। সবাই কঁদছে। কঁদছে না কেবল বিজয়।

মেয়ের চিতার আগুন নিভে গিয়ে তখন তার বৃকে জলে উঠেছে।



# মহিলা কবি গিরীন্দ্রমোহিনী

সুধাংশু বর্শিষ্ঠ

ঊনবিংশ শতাব্দীর যে সমস্ত বঙ্গনারী বঙ্গ-সাহিত্য দেবায় আত্মনিবেশিত হয়েছিলেন স্বর্গতা কবিরাজী গিরীন্দ্রমোহিনী তাঁদের একজন। হুঁচু প্রকাশ-ভঙ্গী ও রচনার মৌলিকতায় গিরীন্দ্রমোহিনী তাঁদের অগ্ৰতম না হলেও—প্রতিভাশালিনী। যে সাবলীলতা, যে অনাড়ম্বর নিরাতরগতা তাঁর কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে তা একজন বৈদগ্ধ্যহীন কবির পক্ষে কম কৃতিত্বের নয়।

সাহিত্য-সাধক-চরিত্রমালার লেখক অমর গবেষক ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “বাংলা কাব্য-সাহিত্যে স্বর্ণকুমারী দেবী, গিরীন্দ্রমোহিনী দামী, কামিনী রায় ও মানকুমারী বহুর অতুল্য এক বিশ্বয়ের সৃষ্টি করিয়াছে।... এই চারিজনকে মধ্যে গিরীন্দ্রমোহিনীর স্থান দ্বিতীয় বিশিষ্ট; স্বর্ণকুমারী দেবী ও কামিনী রায় আধুনিক শিক্ষার শিক্ষিত পরিবারের কন্যা, বাংলা কাব্য-সাহিত্যের প্রচলিত ধারার সহিত ভয়েই কিছু কিছু পরিচিত ছিলেন। কিন্তু গিরীন্দ্রমোহিনী নারীমনের নস্তুর্গ স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবশে কবিতা রচনা করিয়াছেন, তাহার আবেগের কেন্দ্র মূলতঃ তাঁহার স্বামী। তাঁহার পরিবেশ মূলতঃ গৃহসংসার-পরিবেশ।”

অসামান্য প্রতিভাশালিনী গিরীন্দ্রমোহিনী জীবনের ফুটন্ত কৈশোরে এখন সাহিত্যের আসরে অবতীর্ণ হ'লেন তখন সাহিত্যরসিক সমাজে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি হয়। সেদিনের মাসিক, সাপ্তাহিক পত্রপত্রিকা কর্তৃক প্রকাশিত একবাক্যে স্বীকার করেছিলেন তাঁর সৃষ্টিকে। ভারতী, সাহিত্য, বালক প্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল স্বামীপ্রেম-সিক্ত রের বিচিত্র কাব্য।

পূণ্যভূমি কলকাতার এককোণে ভবানীপুরের মাতুলালয়ে ১২৬১ বাংগালের ৩রা ভাদ্র গিরীন্দ্রমোহিনীর জন্ম হয়। পিতা ৩৮৮৭ চন্দ্র মিত্রের পুত্র বাসুদেব ছিল পূজাপাতি নিত্যানন্দের স্মৃতিবিজড়িত চণ্ডিগণ-প্রাণপার পাণিহাটি গ্রামে।

শৈশবের বসন্তমধুর দিনগুলো বিজ্ঞানশিক্ষা আর নানা বিষয় চর্চার মধ্য দিয়ে তিনি কাটতে গিয়েছিলেন মজিলপুরে। শিক্ষার প্রতি অসীম অনুরাগ, প্ররোচকতা ও শান্তিপ্রিয়তা—এই তিনটি সংগুণের ঐশ্বর্য্য-বিশিষ্ট গিরীন্দ্রমোহিনী চৈতন্য তৎপরতা বশে বাড়ীর বালিকা বিদ্যালয়ে ১৮৮৫ সালে ব্যাপ্তি লাভ করেছিলেন।

শৈশবে শিক্ষকের নিকট গিরীন্দ্রমোহিনী ফলিত-জ্যোতিষ সম্বন্ধে বিশেষ শিক্ষালাভ করেছিলেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধেও তিনি পিতার নিকট

প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেন। বিবাহের পর স্বামীর নিকট ইংরাজী অধ্যয়ন করেন।

শৈশবে তাঁর কাব্যানুরাগ পরিচূর্ণ হয়েছিল—এমন দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়। কোন ব্যক্তি তাকে ঐ সময় নাম জিজ্ঞাসা করায় উত্তরে বলতেন—

আমার নামটি বাবু টাণা

পাখি মারি, ভাত খাই, চোখে লাগাই ধাঁধা।

( চরিত্রমালা )

পিতা ৩৮৮৭ চন্দ্র মাঝে মাঝে স্রুতিত ইংরাজী কবিতার বাংলা অনুবাদ করে শোনাতেন। স্বভাব কবি গিরীন্দ্রমোহিনী বিদেগ্ধী কবিতার ভাবানুরাগে এক কবিতা লেখেন—যা ‘তপোবন’ নামে ‘ভারত-কুমুদে’ প্রকাশিত হয়। এছাড়া বহু ইংরাজী কবিতার অনুবাদ শুনে এবং ‘কোকিল দূত’ ‘মহানটক’ ‘কবিকল্প’ প্রভৃতি পাঠ করে তাঁর কাব্য-প্রতিভা স্কুরিত হয়ে ওঠে।

দশ বৎসর বয়সে গিরীন্দ্রমোহিনীর বিবাহ হয় তদানীন্তন কালের জমিদার অকুর দত্তের বংশধর নরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে।

বিবাহ বন্ধন তাঁর কাব্যানুরাগে বাধা সৃষ্টি করতে পারেনি। তিনি এই সময় প্রতিভাকে বিভিন্ন দিকে বিকাশ করেছিলেন। এ সম্পর্কে বহুমতী লিখেছিলেন, “যে যুগে হিন্দুনারী অস্বাভাবিক অগুপ্ত-আবস্থা থাকিয়া সমাজের সহিত—বিচ্ছিন্নতার সহিত পূর্ণভাবে সম্মিলিত হইবার সুযোগ পাইতেন না—সেই যুগের আচারনিষ্ঠ হিন্দু পরিবারে শিক্ষিতা বক্তিতা মহিয়সী নারী তিনি, সামাজিক বাধা তাঁহার উচ্চ শিক্ষার—বিচ্ছিন্নতালীন—সং-সাহিত্য আলোচনার প্রতিভাবিকাশ-সাধনায় পথরোধ করিতে পারে নাই।”

গিরীন্দ্রমোহিনীর প্রথম প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ‘কবিতাহার’। তবে ইতিপূর্বে স্বামীকে গল্প-পাঠে লেখা কতকগুলি পত্র ‘জৈনিক হিন্দু মহিলার প্রভাবলী’ নামে একত্রিত করিয়া তিনি প্রকাশ করেন। প্রয়োজন-বোধে এইরূপ একটি পত্রের কিছুটা উদ্ধৃত করছি—

পরমপূজ্য-প্রণয়পবিত্র প্রাণবল্লভ

স্বধর্ম পরিপালকে—

ক্রীড়ন্ত.....

প্রাণেশ্বর !

অন্য তিন দিবস হইল আপনার বদন শশধর অদর্শনে এ অবলার

হৃদয়গগন বোর চিন্তাভিরাটুত আছে। মঙ্গল সমাচার দানে চিন্তা-  
ভিমির দূরীকৃত করিবেন।

\* \* \* \*  
গত ত্রিজনী ওহে গুণমণি,  
না পেয়ে সংবাদ।  
হায় মোর মন ভাবে সর্বক্ষণ  
ঘটিল 'এ কি প্রমাণ'।  
হয়ে কুলনারী সরমেতে মরি  
জিজ্ঞাসিতে নারি কারে,  
প্রাণপতি! তবে কিসে সত্যী  
সমাচার পেতে পারি।  
যাহা হউক ভাই এই ভিক্ষা চাই  
ঈশ্বর সদনে আমি।  
খাঁ যেইখানে রেখ মোরে মনে,  
কুশলে থাকহ তুমি।

কলিকাতা

বহুবাজার

অনুগত

শ্রীমতী...

১৫ই কার্তিক ১২৭৭

গিরীন্দ্রমোহিনীর যখন প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'কবিতাহার' প্রকাশিত হয়  
তখন তাঁর বয়স মাত্র ১৫ বৎসর। ১২৯০ সালে স্বামী নরেশচন্দ্রের মৃত্যু  
হয়। ১২৯৪ সালে বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ 'প্রশ্নকণা' প্রকাশিত হয়। স্বামীর  
প্রতি ভালবাসার বশে তাঁর মৃত্যুর পরে অশ্রুরী আত্মার সঙ্গে মিশে  
যাবার জন্মে এক বাসনা এই কাব্যের কবিতাগুলোর ছন্দে ছন্দে ফুটে  
উঠেছে। কবি নিজেই ভূমিকায় বলেছেন, 'সংসার হৃদের অভিলষিত  
এ শোকাশ্রু কি কাহারও ভাল লাগিবে?'

এ শোকাশ্রু! নিরাশার যাতনা-গরল-ঢাকা,  
এ শোকাশ্রু! বাসনার অনন্ত-পিপাসা-মাগা,  
এ শোকাশ্রু! স্বপ্নের উন্মত্ত আবাহন।  
এ শোকাশ্রু! জীবনের জন্মান্ত আলিঙ্গন।

প্রায় কবিতাগুলো স্বামীবিরহজনিত, এছাড়া কতকগুলি কবিতায় গ্রাম্য  
পরিবেশের ছবি প্রকাশ পেয়েছে। যেমন—

মাটিতে নিকানো ঘর, দাওয়াগুলি মনোহর,  
সমুখেতে মাটির উঠান।  
খড়ো চালখানা ছাঁটা, লতিয়া করোলালতা  
মাচা বেয়ে করেছে উখান।

জীবন প্রভাতে দেখা পল্লীমাঠের স্নিগ্ধ শ্রামল পরিবেশ—ছায়া-ঘেরা গ্রাম  
কবির স্মৃতির পটে আঁকা রয়েছে। বিরহ সাগরে ভেসে জীবন প্রভাতের  
দিনগুলোর কথা স্মরণ করেছেন। কবির অধিকাংশ কবিতায় এরূপ

শান্ত স্নিগ্ধ হৃদের পরিচয় পাওয়া যায়, মনে হয় কবি নিতান্তই 'প্রকৃতি-  
পালিতা'।

কবির কবিতা কতো সহজ! নিছক বাস্তবের রূপতা মানুষের মনে  
একই প্রেমের ঝড় তুলে আসছে—আর জীবনের একই সার্বজনীন পরিণতি  
জেনেও মানুষের প্রেম-অর্থ-বশের জন্তু ব্যাকুলতা কবিরূপ অমৃত  
বরেছেন—

জীবনের পরপার নাই,  
মানবের পরিণাম ছাই!  
দেহ শুধু ভূতের ভবন,  
প্রাণ শুধু বায়ুর মিলন।  
নিখাস কুরালে আমি ছাই,  
ইহা ভিন্ন আর কিছু নাই।

আবার— ছাই যদি শেষেতে সকল  
কেন তবে তুই অশ্রুজল?  
ছাই যদি মানব জীবন,  
তবে করি ছাই আভরণ!  
যতটুকু দেহে আছে প্রাণ,  
বসে বসে গাই ছাই গান!

গিরীন্দ্রমোহিনী সেই ধরণের কবি, যিনি কবিতা লিখতেন শুধু কবিতাকে  
ভালবাসতেন বলেই—আর গভীর হৃদের ঘরোয়া কথা বলতে চেয়েছেন  
বলেই। কবি হৃদয়ে দুঃখ নিয়েই চিরদিন কাটিয়েছেন, অতএব তাঁর  
কবিতাগুলোর অধিকাংশই নিছক দুঃখের কবিতা হয়ে পড়েছে।  
অনেকের মনে হবে—তিনি পৃথিবীকে মৃত্যুর সমান দেখে গেছেন।  
কিন্তু, অসহায়ের মত দেখেননি; মৃত্যুজন্মের দুঃসাহসিক বাণী প্রচার করে  
গেছেন—

মাথের তরীখানি বটে ডুবে গেছে জলে,  
বাকী আর যাহা আছে, তাও যদি যায় চলে,  
তথাপি তোমার দান অমূল্য বিশ্বাস গণি,  
তাহারি পরণ বলে হব নিত্য ধনী।

\* \* \*

এই বিশ্বাস আছে মনে, নাই তাই মৃত্যুভয়  
জীবন মরণ সখা! জয় জয় মৃত্যুঞ্জয়!

গিরীন্দ্রমোহিনী স্বভাবকবি! কবিমনের উচ্ছাসবশতঃ তিনি কবিতা  
লিখেছেন, কবিতাগুলোর অধিকাংশই গৃহেতুক অশ্রুপ্রসার ঘনবটা-  
বর্জিত।

আজ অত্যন্ত দুঃখের বিষয় আমরা অনেকেই তাঁকে ভুলে গেছি—  
ভুলে গেছি তাঁর স্মৃতি। প্রকৃত বহুমতী কতৃপক্ষ তাঁর অসংখ্য  
কবিতা গ্রন্থাবলীতে প্রকাশ করে যথেষ্ট উপকার করেছেন। তাঁর প্রতি  
আমার প্রজ্ঞা নিবেদন করে এইখানেই শেষ করছি।

# বাঙলা ভাষায় সংস্কৃতের অবদান

শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের এই বাঙলা ভাষার সৃষ্টি ও পুষ্টিতে সংস্কৃতের অবদান কতখানি তা সংক্ষেপে বর্ণনা করাই এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু। সকলেই জানেন বা ব্যাকরণে পড়েছেন বাঙলা ভাষায় সাধুশব্দ বলতে যা বোঝায় তার অধিকাংশই সংস্কৃত হতে আহরণ করা। যে সব সংস্কৃত শব্দ অবিকৃতভাবে বাঙলাতে ব্যবহৃত হয়ে থাকে তাদের আধুনিক নাম হচ্ছে ‘তত্ত্ব’ শব্দ। আমরা যখন বাঙলায় ‘চন্দ্র’ লিখি, তখন সেটি হয় তত্ত্ব শব্দ।

অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমরা সংস্কৃত শব্দকেই বাঙলা শব্দ বলে চালিয়ে নিয়েছি! কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে সংস্কৃত শব্দের কর্তৃপদকেও আমরা শব্দ রূপেই গ্রহণ করেছি। আমরা যখন নর, মূনি, সাধু, জল, পতি, স্ত্রী লিখি, তখন আমরা সংস্কৃত শব্দকেই বাঙলা শব্দরূপে স্বীকার করে থাকি। কিন্তু যখন সখা, দাতা, ভ্রাতা, ভগবান, আত্মা, বণিক, জ্ঞানী ইত্যাদি লিখি, তখন সংস্কৃত শব্দের কর্তৃপদকেই আমরা বাঙলা শব্দ বলে মনে করে থাকি। কিন্তু সংস্কৃত শব্দের অল্প কোন কারকসূচক পদকে আমরা বাঙলায় তৎসম শব্দ বলে মনে নিতে সম্মত নই। বাঙলা ভাষায় ‘ভগবান’, ‘দাতা’ প্রভৃতি এক একটি শব্দ। কিন্তু ‘ভগবন্তম্’ ‘দাতারম্’ এক একটি শব্দ নয়। যদি ভাষায় কোথাও ভগবন্তম্, দাতারম্ দেখতে পাওয়া যায় তবে বুঝতে হবে ওগুলি নিছক সংস্কৃত বুলি, বিশেষ কারণে বাঙলা ভাষায় সাঁদ করিয়ে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু মজা এই যখন ভগবান্ দাতা, সখা, আত্মা প্রভৃতি সংস্কৃতের কর্তৃপদী শব্দের গায়ে অল্প শব্দ বসিয়ে যৌগিক শব্দ গঠনের আবশ্যকতা হয়, তখন মূল সংস্কৃত শব্দকে আবার ডাক পড়ে। এইজন্য যেমন আমরা একদিকে লিখি, ভগবান্, দাতা, সখা, আত্মা ইত্যাদি, আবার আর একদিকে লিখতে হয়, ভগবৎপ্রেম, দাতৃগণ, আত্মদর্শন, সখি-হলভ ইত্যাদি।

আরো একটা কথা বসবার আছে। নিত্য-ব্যবহার্য অনেক সংস্কৃত শব্দের, এক, দুই বা ততোধিক প্রতিশব্দও থাকে। আমরা সংস্কৃত হতে শব্দের সঙ্গে প্রতিশব্দও আহরণ করেছি—মূখের সঙ্গে নিয়েছি, শ্রবণ, বদন, আশ্র ইত্যাদি; চন্দের সঙ্গে নিয়েছি, শনী, শশধর, নিশাকর, চন্দ্রমা, সুগন্ধ ইত্যাদি। যেমন, একই প্রকার ভরকারী বাত উপাধেয়ই হোক—বার বার গেতে ভাল লাগে না, সেই কারণেই বাংলাভাষায় প্রাচীন সাহিত্যচর্চাও, কেবল মূপ বদলাবার জন্য

সংস্কৃত শব্দাবলীর সঙ্গে তাদের প্রতিশব্দ সকলও স্বীকার করে নিয়ে-ছিলো।

আবার বাঙলা ভাষায় ক্রিয়াগুলিও যে সংস্কৃত ক্রিয়ায় তত্ত্ব বিকাশ, সে বিষয়ে অসুমান্য সন্দেহ নেই। এখানে ‘শয়ন করা’, ‘ভোজন করা’, ‘গমন করা’, প্রভৃতি যৌগিক ক্রিয়ার কথা বলছি না—এরা ত শ্রেয়, সংস্কৃতের নকল। বাদের আমরা বাংলা ক্রিয়া বলি, তারাও যে সংস্কৃত ক্রিয়ার তত্ত্ব পরিণতি, তা একটু সূক্ষ্ম দৃষ্টি দিয়ে বিচার করলেই বেশ বোঝা যায়। হতে পারে সংস্কৃত ক্রিয়া নানা ঘূর্ণপাক গেয়ে এবং নানা ‘টেস্ট টিউবের’ মধ্য দিয়ে এনে বাঙলা ক্রিয়ায় রূপায়িত হয়েছে, কিন্তু বাঙলা ক্রিয়াও যে সংস্কৃত-ভিত্তিক তা স্বীকার করার উপায় নেই। যদি তা না হত, উভয় ভাষায় ক্রিয়ার আত্মকর প্রায় একই হতো না। শৃণোতি—শোনে, খাদতি—খায়, তিষ্ঠতি—থাকে, আশ্বে—আছে, পঠতি—পড়ে, শেতে—শোয়—এইসব হতে সহজেই প্রমাণিত হয় বাঙলা ক্রিয়া সংস্কৃত ক্রিয়ারই অপভ্রংশ। কিংবা বিশেষণের বেলায়ও ঐ কথা, যেমন—যদা—যখন, তদা—তখন, যত্র—যেখানে, কুত্র—কোথায়, ইত্যাদি।

সংস্কৃত ব্যাকরণের একটা বিশেষত্ব হচ্ছে, একই ধাতু বা শব্দের গায়ে ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যয় যোগ করে ভিন্ন ভিন্ন শব্দ গঠন করা যায়, তবে উচ্চারণের কতকটা সামঞ্জস্য থাকে। যেমন—ভয় ও ভীতি, পরিচয় ও পরিচিতি (এগুলি হল ধাতুর উত্তর কৃত্য প্রত্যয়) আবার—মধুরত্ব, মধুরতা, মাধুর্য, মধুরিমা, মাধুরী (এগুলি হল শব্দের উত্তর তদ্ধিত প্রত্যয়)। আমাদের বর্তমান সাহিত্যিকগণ সংস্কৃতের এই বিশেষত্বটুকু ধরে ফেলেছেন এবং প্রচলিত প্রাচীন শব্দগুলোকে নূতন আকারে পরিবর্তিত করে সাহিত্যের মর্যাদা বৃদ্ধি করছেন। তাই আজ, ‘পরিচয়ের’ বদলে দেখতে শাই ‘পরিচিতি’, সংস্কারের স্থানে ‘সংস্কৃতি’, ‘রূপান্তরিত’র স্থানে ‘রূপায়িত ইত্যাদি’। আবার কোন কোন স্থলে একশব্দের পরিবর্তে আর একশব্দ, হয় সংস্কৃত অভিধান হতে আহৃত, না হয় সংস্কৃত ধাতু প্রত্যয়ের সাহায্যে গঠিত হচ্ছে। যেমন—‘প্রতিষ্ঠানের’ বদলে ‘সংস্থা’, ‘শিক্ষয়িত্রীর’ বদলে ‘শিক্ষিক’, ‘স্বীকার’ এর বদলে ‘অনস্বীকার্য’ ইত্যাদি। উপসর্গের সাহায্য নিয়েও প্রাচীন শব্দের নবীন রূপ দান করা হচ্ছে। যেমন—প্রদানের বদলে ‘অবদান’, ‘পরীক্ষার’ বদলে ‘নিরীক্ষা’ ইত্যাদি। বৃদ্ধা বাঙলা ভাষার মধ্যে এই ভাবে নূতন রক্ত সাঁদ করিয়ে দিয়ে ভাষাকে আরো তেজীমান, আরো

কর্মপটু, আরো গুরুভার-বহনক্ষম করে তোলা হচ্ছে। এ সবই সম্ভব হচ্ছে সংস্কৃতের মহিমার।

কিন্তু এসব কথা বলবার জন্ত আমি কলম ধরিনি। সংস্কৃতের আরো যে কত বড় বড় অবদান আছে সেই সব প্রশঙ্গের উল্লেখ করি।

পৃথিবীর বর্তমান যুগকে এখন আমরা বিজ্ঞানের যুগ বলে থাকি। এই বিজ্ঞানরূপ বৃত্তের পরিধি প্রকাণ্ড—টিক যেন বৃহস্পতির কক্ষপথ। এই পরিধির মধ্যে আছে, রসায়ন-বিদ্যা, পদার্থ-বিদ্যা, চৌম্বিকবিদ্যা, মানুষ মারা বিদ্যা, মারণ, বশীকরণ প্রভৃতি অষ্টসিদ্ধির বিদ্যা, সভ্যতা ধ্বংসের বিদ্যা আবার গণিত-ভূগোল-স্বাস্থ্য-রক্ষণ-সংগীত প্রভৃতি বিদ্যা আরো কত ধরণের বিদ্যা, তার ক'টারই বা খবর রাপি, আর ক'টাই বা জানি। এই বিদ্যারাশি বা তার শতাংশ আমরা ইংরাজি ভাষার মাধ্যমে অর্জন করে থাকি। কারণ ইংরাজি এমন একটা ভাষা যা বিশ্বের ব্যক্ত, অব্যক্ত, এমন কি পরব্রহ্মের স্বরূপ পঞ্চম প্রকাশের ক্ষমতা রাখে। আমাদের প্রতি যেমন নিত্য-নূতন, ইংরাজী ভাষাও তেমনি নিত্য নূতন।

এ হেন বিজ্ঞানের যুগে, একদিকে যেমন নূতন নূতন যন্ত্রপাতি নির্মিত হচ্ছে, নূতন নূতন বিজ্ঞান, শিল্প, বাদ-বিদ্যাদি আয়শ্রবণ করেছে, অপর দিকে তেমন সে গুলোকে বোঝাবার জন্ত নিত্য নবনব ইংরাজী শব্দ বা 'ফ্রেম' গঠিত হচ্ছে। আর সেই সকল ইংরাজী শব্দ বা ফ্রেম ভূমিষ্ট হয়েই বিশ্বদূতমণ্ডলীর কুপায় জগতের যাবতীয় সংবাদপত্রের অফিসে, তারে-বেতরে এসে পছ'টিচ্ছে এবং আমাদের বাঙলা ভাষার দৈনন্দিকপত্র-সমূহের অফিসেও এসে ডাক মারছে। আর এই সফল গালভরা ও দাঁত-ভাঙ্গা ইংরাজী শব্দ বা শব্দসমষ্টি হস্তগত হবা মাত্রই সম্পাদকগণ বা সাংবাদিকগণ সংস্কৃতের দ্বারায় ধর্ষা দিচ্ছেন এবং সংস্কৃত ব্যাকরণ ও অভিধানের সাহায্যে নূতন নূতন সংস্কৃতভিত্তিক বাঙলা শব্দ গঠন করে নিজ নিজ সংবাদপত্রে চালিয়ে দিচ্ছেন। আজ যে অভিনব, অশ্রুতপূর্ব শব্দটা সংবাদপত্রের স্তম্ভে প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে কাল সেটা ছাত্রদের প্রবন্ধে, বক্তাদের ভাষণে সভাসমিতির সেক্রেটারীদের বাৎসরিক রিপোর্টে উল্লিখিত হচ্ছে। তাই ভাবি, আজ সংস্কৃত ভাষা না থাকলে এই সমস্ত দুর্বোধ্য, দুর্জয় ও দুর্জয় ইংরাজী শব্দ বা ফ্রেজ, ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠককে বুঝিয়ে দেওয়া সম্ভব হত কিনা।

এর পর আর এক প্রশঙ্গের উত্থাপন করি। আজকাল সাহিত্যিক বা সাধারণ লেখকদের মাথার একটা ঝাঁক চেপেছে—নিজ নিজ রচনার মধ্যে সংস্কৃত উক্তি সঁধ করিয়ে দিয়ে রচনার উৎকর্ষ সাধনে চেষ্টা করা। এটা অতি শুভ লক্ষণ বলতে হবে। এই উক্তিগুলি সচরাচর প্রাচীন কবি-দের কাব্যনাটকের অন্তর্গত শ্লোকের একট চরণ বা অর্বাংশ হয়ে থাকে। আবার অজ্ঞাতনামা কবিদের শ্লোকাংশ (যাদের বলে উদ্ভট শ্লোক) বা বেদ—উপনিষদের মন্ত্রাংশ ও উদ্ধৃতির মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এই সব উক্তিগুলির মধ্যে বীর, হাশু, শান্ত, কল্প, আজ—সবই বর্তমান। যার যেমন দরকার সে সেই ভাবে নিজের রচনার জন্ত বেছে নেয়। বস্তুতঃ এগুলিকে এক একটি হীরক-খণ্ড বলা যেতে পারে। এরা প্রবন্ধের

যে অনুচ্ছেদে আসন পেতে বসে, সেখানটা ভাবালোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

বাঙলা সাহিত্যে সংস্কৃত উক্তির প্রয়োগ যে আগে ছিলনা তা নয়, কিন্তু বর্তমানে এদের ব্যবহার ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্রিকার পাতা খুললেই দেখা যায়, এই সব উক্তির ছড়াছড়ি। সম্পাদক ও সাংবাদিক মহলে এদের আবার আরো বেশি। ষ্টাফ রিপোর্টারগণ নিজ নিজ রিপোর্টে একটু খানি সংস্কৃত বুকুনী সঁধ করিয়ে দিয়ে গর্ব অনুভব করেন। বক্তারা তাঁদের লিপিত বক্তৃতায় একগুণা সংস্কৃত বুলি সঁধ করিয়ে দিয়ে বক্তৃতাকে আরো জোরালো করবার চেষ্টা করেন। দু'একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি।

“সভায় গিয়ে দেখলুম কা কস্ত পরিবেদনা—সবাই নিজ নিজ স্বার্থ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত।”

“আমায় তখন ন যখন ততো অবস্থা—পুলিশের লাঠী গেয়ে সভায় থাকতেও পারছি না, আবার নিজের কর্তব্য চিন্তাকরে সভা চেড়ে উঠে যেতেও পারছি না।”

বর্তমানে সংস্কৃতের উপর সাহিত্যিকদের, লেখকদের, গ্রন্থকারদের, ছাত্রদের, বক্তাদের এই যে একটা অহৈতুকী অরুচি, এটা শুভ সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ—হয়ত সংস্কৃত একদিন ভারতের রাষ্ট্রভাষা রূপে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হতে পারবে।

এইবার আমার শেষ বক্তব্য পাঠক-পাঠিকাদের শুনিয়ে এই প্রবন্ধের সমাপ্তি ঘটাচ্ছি। বস্তুতঃ এই শেষ কথাটির জন্তই আমি আমার প্রবন্ধের সূচনা করেছি।

উপরে যে-সব সংস্কৃত উক্তির কথা বললাম, তারা হচ্ছে—অধিকাংশ ক্ষেত্রে যুগযুগান্ত ধরে মুখে মুখে প্রচারিত—অমরশ্লোকাবলীর এক একটা অংশ। এরা যে শুধু বাঙলাভাষাতেই ব্যবহৃত হয় তা নয়, অজ্ঞান অন্ধ-লোক ভাষাতেও ব্যবহৃত হয়ে থাকে এবং ছাত্রদের পাঠ্য বিশেষ করে সংস্কৃত টোলের ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তকেও সন্নিবেশিত থাকে। এরা সংস্কৃতের ছাপ এঁটেই বাংলাভাষায় ব্যবহৃত হয়, এবং পাঠকদের গোড়াতেই জানিয়ে দেয় এরা সংস্কৃত ব্যতীত আর কিছুই নয়। কিন্তু এমন কতকগুলো ক্ষুদ্রতর ও সংক্ষিপ্তর উক্তি বাংলাভাষায় ছড়িয়ে আছে যারা সংস্কৃতের নাগরিকতা বজায় রেখেও বাঙলার ছাপ এঁটে কেবল বাঙলাভাষায়ই পুষ্টি সাধন করে থাকে। এরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে বাঙালী পাঠকের কাছে—হৃদয়বশে থকে—আবার-কখনো কখনো ধরা দিয়েও থাকে। এরা বাঙলা ব্যাকরণের গোলক ধাঁধা। বৈয়াকরণ এদের নিয়ে যে কি করবেন, কিছুই ঠিক করতে পারেন না।

এখানে সংক্ষিপ্ত কথাটার ব্যাখ্যা আবশ্যক। আমি যদি বলি ‘রামের,’ সেটা নিশ্চয়ই হবে বাঙলা কথা, আমি যদি বলি ‘রামকা,’ সেটা নিশ্চয়ই হবে হিন্দী বুলি হুতরাং হিন্দী ভাষা। তেমনি ‘রামস্ত’ বললে সেটা অবশ্যই সংস্কৃত উক্তি, ভাষা, প্রয়োগ, যাকিছু হতে বাধ্য। এই বার দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝিয়ে দি।

আমাদের ভাষায় নিত্য ব্যবহার্য ‘অর্থাতঃ’ কথাটা কি। এটা দেশী—

বিদেশী শব্দ নয়, এমন কি সংস্কৃতির নিকট হতে ধার-করা কোন তৎসম শব্দও নয়। এটা পঞ্চমী বিভক্তি যুক্ত একটা পদ।

“রামের জ্যেষ্ঠ পুত্র, অর্থাৎ রামচন্দ্র।” এই বাক্যটার মানে রামের জ্যেষ্ঠপুত্র, যা বলার আসল অর্থ হইতেছে রামচন্দ্র।

“দৈববাৎ তার সঙ্গে আমার দেখা”—মানে, দৈবের আশুকুল্য হেতু তার সঙ্গে আমার দেখা।

“অগত্যা আমাকেই সেখানে যেতে হল”—মানে, অন্তঃগতির অভাব হেতু আমাকেই সেখানে যেতে হল।

“আমি আদৌ একথা জানতুম না”—আমি আদিতেই বা গোড়াতেই একথা জানতুম না।

আবার আর একদিয়ে আলোচনা করা যাক। আমাদের সংস্কৃত ভাষার এমন কতিপয় ছোট ছোট অব্যয় আছে যাদের আকার ক্ষুদ্র হলেও অর্পণগভীর—যেমন, ন, চেৎ, তু, বা, কুত্র, তথা, চ, অধিকন্, ইত্যাদি। এরা প্রায়ই ছুটি ছুটিকরে, একসঙ্গে বসে, এক সঙ্গে কথা কয়, একসঙ্গে অর্পণকাশ করে। এরা যেন মানিক জোড়, অথচ সন্যাসের দ্বারা আবদ্ধ নয়। কখনো কখনো তিনটিকেও গায়ে গায়ে বসে থাকতে দেখা যায়। যেমন—নচেৎ, তথাপি, কুত্রাপি, অর্থাৎ, পরন্তু, নতুনা (ন+তু+না), ইত্যাদি। এরা বাঙলা ভাষায় অজস্র ব্যবহৃত হয়ে থাকে, কিন্তু এদের এক একটিকে বাঙলা শব্দ কখনই বলা যেতে পারেনা। এরা এক একটা বাঙলা শব্দ মোটেই নয়, এক একটা সংস্কৃত ফ্রেঞ্জ এবং খাঁটি সংস্কৃত বুলি।

“পাও, নচেৎ আমি বড়ই দুঃখিত হব।” এখানে ‘নচেৎ’ মানে, ‘না যদি,’ ‘যদি না পাও।’

তিনি দরিদ্র অথচ মনের স্থখে দিন কাটিয়ে দেন।” এখানে ‘অথচ’ মানে ‘এবং তার পরের কথা চল।’

“তিনি সংকীর্ণচেতা নন। পরন্তু এক মহান সর্বাংশ ব্যক্তি।” এখানে ‘পরন্তু’ মানে হচ্ছে, “কিন্তু তার পরের কথা যদি-বলতে হয় হবে বলি।”

“বরঞ্চ তুমি যাও, আমি থাকি।” এখানে ‘বরঞ্চর’ মানে হচ্ছে, “আমার যাওয়ায় চেয়ে তোমায় যাওয়াই ভাল।

উপরের বাক্যগুলি সব বাঙলা বটে কিন্তু তাদের সঙ্গে একটু করে সংস্কৃতও চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে, অবশ্য বক্তার অজ্ঞাতে। কিন্তু যদি Very Good, আমিই সেখানে যাবো। তখন বাঙলায় কথা কহিতে গিয়ে একটু ইংরাজী বুলিও আওড়ান গেলো সজ্ঞাতে। এমন হবার কারণ হচ্ছে, আগেকার পণ্ডিতগণ—বাড়ীতে বা চাকর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বাঙলায় কথা বলতেন বটে, কিন্তু বাইরে, সভাসমিতিতে, বন্ধু-শত্রু, ছাত্রশিক্ষিত প্রভৃতিদের সঙ্গে কথাবার্তায় সংস্কৃতই বেশী ব্যবহার করতেন। বাঙলায় কথা কহিতে কহিতে মনের ভাব প্রকাশের জন্ত

মাঝে মাঝে সংস্কৃত বুলি সাঁদ করিয়ে দেওয়া তাঁদের পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। পরে আমাদের বাঙলাভাষা নিজের গরজে ঐ—সব উক্তি আত্মনাৎ করে নিয়েছে।

‘দ্বারা’ কথাটাকে বাঙলা বিভক্তি বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু কথাটা বিভক্তি নয়, একটা সংস্কৃত উক্তি। দ্বার শব্দের মানে প্রবেশ-পথ, উপায়, করণ, ইত্যাদি। স্মরণে ‘কুঠার দ্বারা’ একটা নিছক সংস্কৃত উক্তি—মানে, কুঠাররূপ: করণের সাহায্যে। বর্তমানে ‘কুঠারের’ দ্বারা’ লিখে এটার গায়ে বাঙলার ছাপ দেওয়া হয়। কিন্তু ‘তদ্বারা’ ও ‘এতদ্বারা’ একেবারে সংস্কৃত ভাষণ। এইদ্রুতি কথা সংস্কৃতির নাগরিকতা বজায় রেখে বাঙলার সেবা করে চলেছে। এতদ্বারা আপনাকে জানান যাইতেছে যে, মানে, এইরূপ করণের সাহায্যে আপনাকে জানান যাইতেছে যে।

বৈষ্ণব বা ভিখারী যখন বাড়ীতে এসে ‘হরে কৃষ্ণ’ বলে চেঁচায়, তখন অনেকেই বুঝতে পারেনা। অশিক্ষিত লোকটি—খাঁটি সংস্কৃত বুলি আওড়ে বসল। বাড়ীর গৃহিণীর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত সে হরিকৃষ্ণী কৃষ্ণকে ডাক দিল। বস্তুতঃ সাধু বাঙলার সম্বোধন মাত্রই সংস্কৃত উক্তি। হে সখে, হে পিতঃ, হে ভগবান, হে মহামুদ—এসব সংস্কৃত বুলি বৈ আর কিছু নয়। এদের বাঙলা বলে মনে করলে, একই কথার তিনটে করে বানান হয়ে পড়ে—পিতৃ, পিতা, পিতঃ; ব, ভগবৎ, ভগবান, ভগবন্।

এরা সব হল ছদ্মবেশী সংস্কৃত নাগরিক। এইবার, শিক্ষিত পাঠকের কাছে প্রকট আর অশিক্ষিত পাঠকের কাছে অপ্রকট—এমন কতিপয় সংস্কৃত বুলি উল্লেখ করে প্রবন্ধ সমাপন করি।

তব (তোমায়) ও মম (আমার) এই ছুটি সংস্কৃত বুলি বাঙলা পদে যথোচ্ছ ব্যবহার হয়। সাধারণ পাঠক জানেন না যে এরা সংস্কৃত। বন্দেমাতরম্, স্বাগতম্, নমস্তে—এরা যে নিছক সংস্কৃত, অনেকে বুঝতেই পারেন না।

সর্বশেষে রইল চিঠির ভাষা। আগে চিঠিপত্রে সংস্কৃতির ছড়াছড়ি থাকত। এখন অনেকটা কমেছে, কিন্তু একেবারে লোপ-পায়নি। শিরোনাম লিখতে হলে এখনো সংস্কৃতির সাহায্য নিতে হয়। শ্রীশ্রীহরিঃ শরণম্, শ্রীশ্রীহর্গী শরণম্, বাহুদেবায় নমঃ, রামকৃষ্ণায় নমঃ, রামকৃষ্ণ জয়তু, জয় জয় রামকৃষ্ণ, সরস্বতী নমঃ—এরা হল একেবারে—নির্ভুল শুদ্ধ সংস্কৃত ফ্রেঞ্জ। কিন্তু সাধারণ পাঠক তা বুঝতে পারেনা। তার পর চিঠি আরম্ভ করতে হত সবিনয় নিবেদনম্, কল্যাণীধাম্, পূজনীয়েনু বলে; শেষ করতে হত, অলংবিস্তারেন বলে, নাম সহী করতে হত দেবশ্রদং, দেব্যাঃ দাস্তাঃ বলে। এরা সংস্কৃতির নাগরিক হলেও বাঙলাতেই এদের স্থায়ী বসবাস—বাঙলা ছেড়ে ভারতের আর কোথাও বাসা বাঁধে কিনা জানি না।



বন্দন

সোনারপুর থেকে ট্রেনে  
আসতে হয় রোজ। রেল লাইন ধরে  
বেশ খানিকটা হেঁটে আসতে হয়  
স্টেশনে। আজও আসছিলাম। একটা  
জায়গায় জটলা দেখে দাঁড়িয়ে পড়লাম।  
বেশীক্ষণ দাঁড়াবার উপায় নেই।  
অফিসের বেলা হয়ে যাবে।

ভীড়ের একটা ফাঁক দিয়ে উকি  
মেরে দেখলাম একটি অল্প-বয়েসী বো



ট্রেনে কাটা পড়েছে। এমন তো হামেশাই  
দেখছি আজকাল। আঁতকে উঠতাম প্রথম  
প্রথম। এখন প্রায় অভ্যাস হয়ে গেছে দেখে  
দেখে। বুকের কাছটা থেঁতলে প্রায় ছুঁতানা  
হয়ে গেছে।

মুখের দিকে তাকিয়ে আঁতকে উঠলাম। এ  
মুখ যে আমার চেনা। এই তো সেই বোটি!

বন্দন বন্দোপাধ্যায়



কপাল আমার ঘেমে উঠল। শরীরটা যেন কিম্ব কিম্ব করতে লাগল।

তাকিয়ে হঠাৎ মনে হলো, একটুকরো নকুলদানী চাকার তলায় পড়ে থেঁতলে গেলে বানানামের কস বেরিয়ে চ্যাপ্টা হয়ে যায়, এ যেন ঠিক তেমনি থেঁতলে গেছে।

এ উপমাটি মনে আনবার যথেষ্ট কারণ ছিল।

ধীরে ধীরে ওখান থেকে ষ্টেশনে চলে এলাম। মনটা আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। বছর চারেক আগের এমনি একটি দিনে বিকেলে মনটা ঘুরে ফিরে মরছিল। ভাবনা আর আমার বক্ষে ছিল না।

চোখের সামনে দেখছিলাম শিয়ালদা ষ্টেশনের ভীড় ঠেলে আমার কামরার দিকে এগিয়ে এল এই বোটি। একটি ছেলেরহাত ধরে আর একটি ছেলেকে কোলে নিয়ে।

অপিস ছুটির পর ট্রেনে ভীষণ ভীড়।

কোন কামরা খালি না পেয়ে এই কামরাটায় উঠে পড়ল। আমি একটু হাত পা ছড়িয়ে বসেছিলাম। বোটি উঠতেই তাকালাম।

মুখখানি ফ্যাকাশে, স্নান। চোখ দুটি বড় বড়, কিন্তু যেন এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন। গভীর বেদনায় ডুবে আছে। রঙটি মাজা-মাজা। সব মিলিয়ে বোটিকে বেশ সুশ্রী মনে হয়।

ছেলে দুটি খুব কালো। বড়টির বয়েস দেখলে এগারো-বারো মনে হয়। ছোটটি চার বছর বলে আন্দাজ করা যায়। বড় ছেলেটির চোখ দুটি চকল। কিন্তু চতুর।

ছোটটির মুখখানি মায়ের মত। চোখদুটি বড় বড়। চাউনি স্নান।

বোটি দাঁড়াতে পারছিল না বলে মনে হোল। হয়তো খমস্তদিন রাস্তার রাস্তায় ঘুরেছে, কি হয়তো কোন আত্মীয়ের বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিল।

দেখে মনে হয় অত্যন্ত ক্লান্ত।

নিজ্ঞে অনেকটা সরে বসে বোটিকে বলি—বসুন।

বোটি আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসে। নামমাত্র হাসি। হাসিতে যে এত কারুণ্য থাকতে পারে এ আমার ধারণা ছিল না। জায়গাটা ছাড়বার সময় দেখলাম বোটি দুর্বল হাতখানা ফ্যাকাশে! রক্তশূন্য। মরতে এসেছে! ভাবলাম মনে মনে। এমন ফ্যাকাশে পাণ্ডুর

মেয়ে এত চোখে পড়ে যে ওটা দেখা প্রায় অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। লাল টুকটুকে ডালিমবালা বেদানাবালার সংখ্যা আমাদের পোড়া দেশে কটাই বা! চুলোয় যাক!

মনটাকে নির্লিপ্ত করে বসে রইলাম।

ট্রেন ছাড়বার আর বেশী দেরী মেই। হু চারটি ফেরিওলা উঠছে। অমন তো উঠেই থাকে। খেয়াল করা দরকার মনে করিনি।

হঠাৎ আমার পাশে বড় ছেলেটি ছোট ছেলেটিকে বলছে গুনলাম।—এখনই নকুলদানী! এই তো মুড়ি খেয়ে এলি। চুপ কর।

তাকিয়ে দেখি একটি ফেরিওলার থলেতে নকুলদানী। লম্বা সুরু করে কাগজে মোড়া। ছোটটি প্রায় নাকের ভেতর দিয়ে স্বর বার করে—নকুলদানী খাব।

বড়টি এবার ধমকে ওঠে। চুপ মার। বাড়ি গিয়ে দোব।

আমার দিকে একবার তাকায়। তারপর ছোটটির কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে—মায়ের কাছে পরসো নেই বলছি। তুই একদম বোকা।

বড়টি বেশ জ্ঞানে বুদ্ধিতে ভারী, মনে মনে হাসি পায়। নকুলদানীওয়ালা ওদের চোখে লোভের দৃষ্টি দেখে পর পর ঘুরে ফিরে ওদের দিকেই আসছে। হাতের তালুতে একমুঠো নকুলদানী বার করে দেখাচ্ছে। আর চোঁচাচ্ছে। কুড়-মুড়-ড-ড-ড! নকুলদানী! ছোটটির চোখদুটো নকুলদানীর শোকে আচ্ছন্ন। মায়ের মুখের দিকে বড় করুণ চোখে তাকায়। মায়ের কঠিন ঠোঁট দুটো দেখে কিছু বলতে গিয়েও থেমে যায়।

মায়ের চোখে ভৎসনার ভাবটা অনেক আগেই টের পেয়েছে বড়টি। ও ছোটটিকে আবার ধমকায়—ফের! ছোটছেলেটার ঘোলাটে চোখ দুটো স্তিমিত হয়ে আসে। দুজনের কাছে ধমক খেয়ে ও মায়ের আঁচলের কোণটা নিয়ে কামড়াতে থাকে।

স্থির বসে দেখছিলাম। তাকালাম ওদের মায়ের দিকে। মুখখানায় একটা বাহ্যিক কাঠিন্য। মিষ্টি মুখখানি অনেক দিনরাতের কঠোরতায় যেন শুষ্ক হয়ে আছে। মেয়ের মত খমখমে। সাদা রক্তহীন বড় বড় চোখ দুটো তুলে তাকায় আমার দিকে।

আমি চোখ নামিয়ে দেখি। কি জানি কেন মনে হয়, সমস্ত অপরাধ যেন আমার। আমার পকেটে অনেকগুলো টাকা আছে, ওর আঁচলে হয়তো একটা পয়সাও নেই, এটা যেন আমার অপরাধ। ভাবটা স্থায়ী না হতেই তাকিয়ে দেখি, নকুলদানাওয়ালাটা আবার ওদের সামনে এসেছে। এবারে ছোটছেলেটি আর কিছু বলল না।

বড়টি বার বার তাকাল নকুলদানাওয়ালার হাতের চেটায় গোটা গোটা নকুলদানাটির দিকে। তার শুকনো ঠোঁটটা একবার জিভ দিয়ে চেটে নিলে।

আবার ঠোঁট শুকিয়ে এলো। আবার চাটল।

তারপর মায়ের কানের কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে বললে—দেখ মা, নকুলদানাগুলো কিন্তু বেশ বড় বড়।

মায়ের চোখগুলো ভরা বিরক্তি।

আর কিছু না বলে চুপ করে যায় বড়টি।

আমি ফেরিওয়ালাটাকে ডাকি। এই—প্যাকেট কত করে?

—চার চার পয়সা বাবু!

—চার প্যাকেট দাও।

বিস্ফারিত চোখে ছেলে দুটো আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

আমি ওদের দিকে একবার তাকিয়ে পকেট থেকে একটা সিকি বার করে লোকটার হাতে দিয়ে চারটে মোড়ক নিয়ে নিই।

ওর মা অন্ধদিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে। হয়তো এরই ভেতর টেরিয়ে একবার আমার দিকে দেখে নিয়েছে। মুখখানি তার কঠিন।

বড় ছেলেটি ঠোঁটটা আর একবার জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে আমার দিকে খেসে বসে।

—আপনি বুঝি খাবেন?

আমি হাসি। বলি—না।

ছোটটির বোলাটে বড় বড় চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আমার দিকে উঠে আসতে চায়। দেখতে পাই ওর মা জোর করে ছেলেটার হাত চেপে অন্ধদিকে মুখ ঘুরিয়ে আছে।

ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে।

বড়টি মায়ের দিকে একবার তাকায়। বোধহয় দেখে

নেয় মা দেখছে কিনা। তারপর আমার আরও কাছ খেসে বসে বলে—ওগুলো তুঘে কি করবেন?

হেসে বলি—একজনকে দোব।

—কাকে?

—সে আছে, তুমি চিনবে না।

—আপনি কোথায় যাবেন?

—সোনারপুর। তোমরা কোথায় যাবে?

—আমরাও ওখানেই যাব। বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম আমরা। বাবা কতদিন বাড়ি যায় না! তা দেখা হোল না।

—তোমার বাবা কি করেন?

—চাকরি করে। মেসে থাকে। আমাদের কাছে একদম যায়না।

—চুপ করে থাকি।

ছেলেটা একটু ভেবে আবার নিজে নিজেই বলে—জানেন, মা চিঠি লিখলে বাবা উত্তর দেয় না। পোষ্টা-পিসে গিয়ে গিয়ে আমার পা ব্যথা হয়ে গেছে।

অন্য কথা পাড়ি। তুমি পড়ো না?

—না। আমাদের তো টাকা নেই!

বলে ছেলেটা আর একবার আমার হাতের মোড়ক চারটের দিকে তাকায়।

ছোটটি যেন একটু ঝিমিয়ে পড়েছে। ঘুম—ঘুম তার এসেছে। মায়ের কোলের দিকে হলে পড়ছে।

বড়টি বলে—এই এতগুলো একজনকে দেবেন?

—হ্যাঁ।

বলে চুপ করে থাকি। কথা বলতে আর ইচ্ছে হয় না। জানি কথা বললে উত্তর কি শুনতে হবে। ভাল লাগে না শুনতে। জানি হয়তো এদের বাপ সামান্য রোজগার করে। তা থেকে মেসের খরচ চালিয়ে নেশা-ভাঙ করে কিছুই হয়তো দিতে পারেনা। এদেরও দিন কাটে না। চেয়ে চিন্তে যা পায়, তাতে হুবেলা শুধু ভাতই হয়তো জোটে না। সে কথা এই ছোটছেলেটির কাছ থেকে আর একবার জেনে কি লাভ? ভাল লাগে না। অসহ্য লাগে। এরচেয়ে বোধহয় সংসারটা হুদিনে উড়ে পুড়ে শেষ হয়ে গেলেও ভাল ছিল।

সোনারপুর স্টেশন আসতে আর বাকী নেই। ছোট-

ছেলেটা ঘুম চলে পড়েছে মায়ের কোলে। বড়টি শেষ-  
বারের মত ক্ষীণ আশা নিয়ে আমার জিজ্ঞাস করে—এই  
সব নকুলদানা আপনি একজনকে দেবেন ?

—হ্যাঁ।

আমার মুখে হ্যাঁ শুনে চোখ দুটো ওর নিরাশ হয়ে  
যায়। আমি ওর দিকে ভাল করে তাকাতেই একটু যেন  
হাসবার চেষ্টা করে।

স্টেশনে এসে গাড়ি থামে। আমি আমার থলেটা  
নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ি। নেমে কামরার সামনে  
দাঁড়িয়ে থাকি।

কই ওরা তো নামছে না।

একটু উঁকি মেরে দেখি বড় ছেলেটিকে ওর মা কি  
কারণে ধমকাচ্ছে। কি সব বলছে। ছেলেটা ফাল-  
ফাল করে তাকিয়ে আছে। বোধহয় সব কথা ওর ঠিক  
মনের মত হচ্ছে না। তাই ভাল করে বোঝবার চেষ্টাও  
করছে না।

একটু পরে ওরা নামে। বোটির কোলে ছোটটি।  
খুমিরে পড়েছে। বড়টি পাশে। আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে  
দেখে বড় ছেলেটা যেন একটু হকচকিয়ে যায়।

আমি হেসে হাতখানা ধরি।—তোমার জন্মই দাঁড়িয়ে  
ছিলাম।

মুহূর্তে বোটি ছেলেটার দিকে তীব্র ভৎসনার দৃষ্টিতে  
তাকায়।

ছেলেটা মায়ের চোখ দুটো দেখে আমার মুখের দিকে

তাকায়। কি করবে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। এই  
নাও। এই সব নকুলদানা তোমার আর তোমার  
ভাইয়ের।

ছেলেটা মুহূর্তে একবার মায়ের দিকে তাকায়।  
তাকিয়েই বলে—না, না, নকুলদানা আমরা ভালবাসি না।  
আমাদের একদম ভাল লাগে না।

আমি জোর করে দিতে চাই।—তা হোক, তুমি নাও,  
ধরো।

ছেলেটার মুখখানি তখন করুণ অথচ ভয়ানক।

ওর মা এসে ওর হাত ধরে টানে।—চলে এসো।

ছেলেটা চলে যায় মায়ের পাছে পাছে।

মোড়ক চারটে হাতে নিয়ে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকি  
কিছুক্ষণ। ততক্ষণে গাড়ি চলতে শুরু করেছে।

একটা নিখাস ফেলে মোড়ক চারটে লাইনের ওপর  
চাকার তলায় ফেলে দিলে। নকুলদানাগুলো ছড়িয়ে  
পড়ে। থেঁতলে যায়। বাদামের শাঁস লাইনের ওপর  
থেঁতলে রয়েছে গুটিকতক নকুলদানা। আজও থেঁতলান  
হাড়-মাংস দেখে সেদিনের সেই থেতলে যাওয়া একটি করে  
নকুলদানার কথা মনে হয় বার বার।

ট্রেনের তলায় পড়ে মরেছে বোটি, এই তো বোটি।

ছেলেছোটো কি খবর পেয়েছে ? কে জানে ?

কিছু কেন এমন হোল ?

শুধু কি তাই ? কেনই বা আজ ওদের কথা লিখলাম,

কেউ কি জানে ?

## সনেট

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সাহা

কত দিবসের চেনা তোমায় আমার !—  
গৃহের সম্মুখে পুষ্প-কাননের প্রায়  
তবু দেখি নাই তোমা কভু চোখ তুলে ;—  
তুমি যে আমার—তাও গিয়েছিল তুলে  
সহস্র ঝঞ্ঝাতে ! আজি ঝিঁঝি-ডাকা সঁঝে  
গুলি' চুল এলে যবে শুক গৃহ মাঝে,

সেই তুমি—এই তুমি—মোর তুমি প্রিয়া !—

এত রূপ রেখেছিলে কোথা লুকাইয়া ?

মনে হ'ল প্রাণহীন কাব্যের পাতায়  
এতদিন যে—নারীরে খুঁজিয়াছি হায়,  
দেখেছি বাহার ক্ষণ-অক্ষণ-আভাস ;  
যে তুলেছে আলোকিয়া মনের আকাং  
রঙাণ মুহূর্তে মোর ; কল্পনা বাহারে  
সাজিয়েছে সঙ্গীতের শতনরী হারে—

## সাংবাদিকতা-বৃত্তি ও ভারতের নারী

শ্রীরেবা চট্টোপাধ্যায়

আমাদের দেশের নারী জীবিকার সন্ধানে বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে এলেও সাংবাদিকতা-শিল্পে তাঁদের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য।

আধুনিক ভারতের নারী আজ আর শুধু অস্ত-পুরিকাই নন, আর্থিক ও সামাজিক প্রয়োজনে তাঁরা এসে দাঁড়িয়েছেন আঙিনার বাইরে জীবনের বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে এবং শিক্ষাব্রতীর কঠিন দায়িত্ব থেকে শুরু করে আইনজীবী, চিকিৎসক, ঔষজ্ঞানিক, রাষ্ট্রের কর্তব্যর প্রভৃতি বিভিন্নরূপে আপন কর্মদক্ষতা ও যোগ্যতাকে সূনিশ্চিত রূপে প্রমাণ করেছেন। আরও আনন্দের কথা এই যে, শুধু এইখানেই তাঁরা থেমে থাকেননি, তুষারশৃঙ্গ অভিযানে, সাগরজয় প্রভৃতির মত দুঃসাহসিক কাজেও তাঁরা আপনাদের যোগ্যতা ও দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন।

কিন্তু, ভারতের মহিলারা অগ্রাণু বহু ক্ষেত্রে বিশেষতঃ, শিক্ষাক্ষেত্রে ভীড় জমালেও সাংবাদিকতা-বৃত্তিতে তাঁদের আত্মনিয়োগ এখনও পর্যন্ত খুবই সীমাবদ্ধ।

সাংবাদিকতা-শিল্পে এদেশের নারীর সংখ্যালঘুতার একটি কারণ হল, আমাদের দেশের সংবাদপত্র গোষ্ঠীর কর্তৃপক্ষ মহলের সংবাদপত্রে মহিলা-সাংবাদিক নিয়োগ সম্পর্কে নানাপ্রকার আশঙ্কা ও গোঁড়ামি। সংবাদপত্র-জগতের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকের ধারণা এই যে, সাংবাদিক জীবনের ক্লান্তসাধন ও বন্ধুর পথ মেয়েদের জন্তে নয়।

অবশ্য, মাসিকপত্রপত্রিকার ক্ষেত্রে একথা খাটেনা; সম্পূর্ণরূপে মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত কয়েকটি পত্রিকাও রয়েছে—যেখানে মহিলা-সাংবাদিকদের হাতে-কলমে সাংবাদিকতা চর্চার কিছুটা সুযোগ আছে। কিন্তু, দৈনিক পত্র-পত্রিকার বিস্তৃত জগতে নারী-সাংবাদিক-নিয়োগের প্রক্ষেপে এদেশের সংবাদপত্র মহল এখনও নীরব এবং দ্বিধাগ্রস্ত।

অথচ, যোগ্যতার বিচারে দেখা যায় যে, সাংবাদিক

হিসাবে নারী কোনও অংশেই পুরুষ সহকর্মীর চেয়ে কম নয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালে ইউরোপের অনেকদেশে, বিশেষতঃ ইংলণ্ডে অনেক সংবাদপত্রের পক্ষে মহিলাদের নিয়োগ করা ছাড়া গতান্তর ছিল না। সেই সঙ্কটময় পরিস্থিতিতে ওদেশের নারী-সাংবাদিকরা একথা নিশ্চিত-রূপেই প্রমাণ করেছেন যে, মেয়েরা পুরুষের মতই সাংবাদিকতার যে কোনও বিভাগে, এমন কি, জেনারেল রিপোর্টিং-এর কাজেও দক্ষ হতে পারেন।

বর্তমান যুগে ভারতের নারীসমাজেও দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। সমাজের ও রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখবার জন্তে নারীকেও আজ খুঁজতে হচ্ছে জীবিকা অর্জনের নতুন নতুন পথ। সাংবাদিক জীবনের প্রধান লক্ষ্য, জনকল্যাণ ও দেশের সেবা। এই মহান বৃত্তি নারীর পক্ষে শুধু যে একান্ত উপযোগী—তাই নয়, এই বৃত্তির মাধ্যমে ভারতের মহিলারা দেশ ও জাতিগঠনের মহৎ ভূমিকায় নিজেদের প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত করবার উপায় খুঁজে পাবেন।

আগেই বলেছি, দৈনিক সংবাদপত্রের প্রধান কাজ—দৈনন্দিন ঘটনার বিবরণী রচনাতেও মহিলাদের পারদর্শিতার উদাহরণের অভাব নেই। সুতরাং, এদেশের সংবাদপত্রমহল যদি মহিলা-সাংবাদিকদের সংবাদপত্রে নিয়োগ সম্পর্কিত বিষয়টি উদারতা ও সহানুভূতি সহকারে বিবেচনা করেন এবং অহেতুক গোঁড়ামি বর্জন করেন—তা'হলে দৈনিক সংবাদপত্রের জেনারেল রিপোর্টাররূপে মহিলা সাংবাদিকদের দেখতে পাওয়া মোটেই আশ্চর্যের ব্যাপার হবে না। অগ্রাণু অনেক ক্ষেত্রের মত সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও যেটুকু প্রতিকূল পরিবেশ এখনও রয়েছে—মেয়েরা আপন দৃঢ়তা ও যোগ্যতাবলে সেই বাধাটুকু নিশ্চয়ই জয় করতে পারবেন বলে আমাদের বিশ্বাস।

এছাড়া, সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে কতকগুলি বিশেষ

বিভাগ রয়েছে যেগুলি পুরুষের চেয়ে মেয়েরাই বেশী যোগ্যতার সঙ্গে পরিচালনা করতে পারেন। এই বিভাগগুলির বিষয়বস্তুর প্রতি মেয়েদের একটা সহজাত প্রবণতা রয়েছে। এগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, দেশের ও বহিরাগত বিশিষ্ট বিদেশী ব্যক্তিবর্গের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ, সামাজিক অল্পষ্ঠান ও উৎসবসমূহের বিবরণী, বিশেষ প্রবন্ধ, নিবন্ধ ও কাহিনী রচনা।

বর্তমান যুগের বেশীর ভাগ উল্লেখযোগ্য মাসিক, পাক্ষিক এবং দৈনিক পত্রপত্রিকায় ‘নারী জগৎ’ একটি অপরিহার্য অংশ। জ্ঞানীশিক্ষা ও প্রগতির যুগে পাঠিকাদের মধ্যে কাগজের জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ রাখতে এবং তাঁদের মনোযোগ আকর্ষণ করতে হলে মেয়েদের জন্যে একটি বা কয়েকটি পাতা বিশেষভাবে নির্দিষ্ট রাখতেই হবে। এতে যে সব রচনা প্রকাশিত হয়—তা’ সবই প্রায় নারী ও শিশু-সম্পর্কিত নানা ধরনের সমস্যা ও তার সমাধানের ইঙ্গিতাত্মক বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা। মহিলা সাংবাদিকরা এই বিভাগে স্বভাবতঃই তাঁদের পুরুষ-সহকর্মীদের চেয়ে বেশী উৎকর্ষতা দেখাতে পারেন।

এই বিভাগে নারী ও শিশুসম্পর্কিত সমস্যামূলক প্রবন্ধাদি ছাড়াও ফ্যাশন, সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্যরক্ষা, সাজ-পোষাকে রুচি ও আধুনিকতা, নতুন নতুন রান্না, দেশ বিদেশের রান্নাঘরের খবরাখবর, হুচীশিল্প ও অত্যাচ চাকু ও কারুশিল্প, গৃহস্থালীর পারিপাট্য ও পরিচালনা, খাত-সমস্যা, খাবারের ‘খাত মূল্য’ সম্পর্কিত গবেষণাও আলোচনা প্রভৃতি নানা বিষয়ে তথ্যসম্বলিত আকর্ষণীয় প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচনার সুযোগ মহিলা সাংবাদিকদের রয়েছে। অবশ্য, একথা বলছি না যে, পুরুষ সাংবাদিকেরা এ সকল বিষয়ে লিখতে অসমর্থ বা অগুট, তবে মেয়েদের দৃষ্টিকোণ থেকে মেয়েদের সম্পর্কিত নানাবিধ সমস্যা নিয়ে প্রবন্ধ রচনা করার কাজ মহিলা-সাংবাদিকের পক্ষেই সম্ভব।

দৈনিক বা মাসিক পত্রপত্রিকায় মহিলা সাংবাদিকদের একটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ দিক নিয়ে লেখবার সুযোগ আছে। এটি হচ্ছে, দেশের শিক্ষাব্যবস্থা, শিশু-কল্যাণ, শিশুপালন। শিশু ও কিশোর মনস্তত্ত্ব সম্পর্কিত নতুন আবিষ্কৃত মতবাদ ও হুত্র এবং সেগুলির ব্যবহারিক প্রয়োগ কি ভাবে করা যেতে পারে, শিশু ও কিশোরের

মানসিক গঠনের ত্রুটি ও সংশোধনের উপায়, শিশু ও কিশোর অপরাধীদের অপরাধ-প্রবণতার কারণ ও প্রতি-কারের উপায়, শিশুশিক্ষার বিভিন্ন দিক, শিশু ও কিশোর দের পাঠ্য বিষয় নির্বাচনে বৈজ্ঞানিক ও মনস্তাত্ত্বিক হুত্রের প্রয়োগ ইত্যাদি বহু বিষয় নিয়ে মহিলা-সাংবাদিকরা মনোজ্ঞ সংবাদকাহিনী ও বিশেষ প্রবন্ধ রচনা করতে পারেন। এই বিষয়বস্তুগুলি মহিলা সাংবাদিকের সহজাত প্রবণতায় আরও ব্যঞ্জনাময় ও ফরগ্রাহী হয়ে উঠতে পারে।

নারী সাংবাদিকের কর্মক্ষেত্র শুধু সংবাদপত্রপত্রিকার গভীরতাই সীমাবদ্ধ নয়। তাঁরা যেমন পত্রপত্রিকার কর্মী-রূপে অথবা ফ্রী-ল্যান্স-জার্নালিস্টরূপে সাংবাদিকতার ব্রতী হতে পারেন, তেমনি বেতার জগতের বিভিন্ন বিভাগে যেমন, শিশুমহল, বিজ্ঞানীমহল, মহিলামহল ইত্যাদি পরিচালনা-ক্ষেত্রে এবং সরকারী অথবা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রচার বিভাগ, বিজ্ঞাপন বিভাগ প্রভৃতি ক্ষেত্রেও সাফল্য-লাভের সুযোগ পেতে পারেন।

সুতরাং সাংবাদিকতা-শিল্পের বিভিন্ন দিকেই মহিলারা আত্মনিয়োগ করে কৃতিত্ব অর্জন করতে পারেন। এখন পর্যন্ত সংবাদপত্র জগতের দৈনিকগুলিতে মেয়েদের প্রবেশাধিকার সঙ্কুচিত। কিন্তু দেশের সরকার এবং বিশ্ববিদ্যালয় যখন সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে নারী পুরুষের পার্থক্য স্বীকার করেন নি তখন আশা করা যায় যে, নীচুই এই সব পত্রিকা মহিলা-সাংবাদিকদের প্রত্যক্ষভাবে তাঁদের জগতে প্রবেশের সুযোগ দেবেন।

ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলির অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের আর্থিক ও সামাজিক উন্নয়ন দ্রুততর হবে এবং শিক্ষার প্রসারের ফলে প্রয়োজন হবে সহরে ও জেলায় জেলায় নতুন নতুন কাগজের। অদূর ভবিষ্যতের সেই বিশাল কর্মক্ষেত্রে পুরুষের মত নারী সাংবাদিকেরও প্রয়োজন হবে পত্রপত্রিকার বিভিন্ন কাজে।

অতএব, একথা দৃঢ়তার সঙ্গেই বলা যেতে পারে যে, জীবিকা অর্জনের অত্যাচ ক্ষেত্রের মত সাংবাদিকতার ক্ষেত্রেও ভারতের মেয়েদের রয়েছে সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ। দৃঢ়তা ও সঙ্কল্প নিয়ে সাংবাদিকতার ব্রতী হলে তাঁরাও অত্যাচ দেশের মেয়েদের মতই সাফল্য লাভ করতে পারবেন এবং এই মহান্ বৃত্তিকে করে তুলবেন জীবনের অবলম্বন।

# বাঙালীর খাদ্য-সমস্যা

ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

**আজ** কাল খাদ্যের কথা তুলতেই ভয় করে ; কারণ কোন খাদ্য ভাল, কোন খাদ্য মন্দ—তার মোটামুট খবর কারো কাছেই তেমন অজানা নয়। আসল কথা, জন-সাধারণের হাতে পয়সা কোথায় যে তারা ভাল খাদ্য কিনে পাবে ?

খুবই গাঢ় কথা। চাউলের মণই যেখানে পঁচিশ ত্রিশ টাকা, সেখানে সাধারণ মধ্যবিত্তের তিন চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে নিছক চাল-ডালের সংস্থান করতেই হিমসিম খেতে হয়—তারপর কাপড় চোপড়, বাড়ি-ভাড়া, ইস্কুল কলেজের বই বেতন ত আছেই। কাজেই খাদ্যের ভাল মন্দ বিচার ক'রে যোগাড় ক'রবার অবসর কোথায় ? অবশ্য অধিকাংশ পরিবারের পক্ষে একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হ'লেও এমন পরিবারেরও অভাব নেই যাদের কাছে, খাদ্যবিষয়ক জ্ঞানের প্রয়োজন এবং মূল্য আছে—অবশ্য তাঁরা যদি কথাগুলো তুলিয়ে দেখে প্রাত্যহিক জীবনে উহা প্রতিপালনের চেষ্টা করেন। একথা বলার উদ্দেশ্য এই যে, খাদ্য বিষয়ে রুচি এবং সংস্কার আমাদের দেশে এত বন্ধমূল হয়ে গেছে যে, অর্থাভাব না থাকলেও বিজ্ঞানসম্মত উপযুক্ত আহাৰ্য্য গ্রহণে আমাদের অনেকেই ঘোরতর আপত্তি ও বিতৃষ্ণা লক্ষিত হয়। বিদেশী সরকারের আমলে দেশের লোকদের নিরামিষাশী ক'রে তোলবার গোঁণ প্রচেষ্টা কম হয়নি। পাঠ্যপুস্তক ইত্যাদিতে “গরম দেশ, এখানে প্রাণীজ আমিষ সচা হয়না” বলে প্রচার করতেও দেখা গেছে। অথচ একথা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে, মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি, সাহস, উৎসাহ, উজ্জম, বীর্যবত্তা—এক কথায় মানবোচিত গুণরাজি বিকাশের প্রধান উপায় হল উপযুক্ত আমিষ খাদ্য গ্রহণ। জাপান এই সত্যের জীবন্ত উদাহরণ। জাপান যখনই বৃত্ততে পারল যে ইউরোপীয়দের শৌর্য্য-বীর্য্য বুদ্ধিমত্তার মূলে তাঁদের খাদ্য পদ্ধতি—তখনই সে রাতারাতি নিজেদের প্রাচীন নিরামিষ প্রধান খাদ্যের আমূল পরিবর্তন ক'রে ফেলল—কলে নব্য-জাপান আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানে লীজাই ইউরোপীয়দের সমকক্ষ হয়ে উঠল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের চরমতম আবাত খেয়েও দেখতে দেখতে তারা সামলিয়ে নিল—এমন কি ভারতকে বিপুল অর্থ সাহায্য প্রদান দিতে সমর্থ হল। একটু অবস্তু হ'লেও উল্লেখযোগ্য যে, জাপান কেবলমাত্র ইউরোপীয় খাদ্য-পদ্ধতিই মূলবলন করেনি, পরন্তু বিশ্বের জ্ঞান রাজ্যের চাবিকাঠি স্বরূপ ইংরেজী জার্মান ও ফরাসী ভাষাও তারা সাগ্রহে আপনায় করে নিয়েছে।

অনেকে বলতে পারেন—“মাছ মাংস ডিম না খেয়েও ত আমাদের

পূর্বপুরুষেরা অনেকেই শৌর্য্যবুদ্ধির পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেছেন। একধার জবাবে বলতে চাই, শুধু মাছ মাংস ডিমই আমিষ খাদ্য নয়, পরন্তু ছানাও অতি উৎকৃষ্ট আমিষ পদার্থ। হুতরাং মাছ মাংসাদি না খেয়েও যারা পর্যাপ্ত দুধ বা প্রচুর ছানা খেয়ে থাকেন তাঁদের উচ্চ স্তরের আমিষ খাদ্যই খাওয়া হল। বিজ্ঞানীরা আমিষ খাদ্যের মধ্যে প্রধান দুটি ভাগ করেছেন। মাছ, মাংস, ডিম, ছানা প্রথম পর্যায়ের আমিষ ; আর দ্বিতীয় বা নিকৃষ্ট শ্রেণীর আমিষ পাওয়া যায় ডাল ও অম্বাচ্ছ উদ্ভিজ্জ আমিষের মধ্যে ডালই প্রধান। ডালের শতকরা কুড়ি পঁচিশ ভাগ আমিষ। চাল আটাতেও শতকরা আট দশ ভাগ আমিষ থাকে। তবে কলছাঁটা চাল ও সাদা ময়দাতে খুবই কমে যায়। শাকসব্জী ও ফল-মূলের মধ্যে আমিষ পদার্থ অতি সামান্য পরিমাণেই থাকে। কেবলমাত্র উদ্ভিজ্জ আমিষে শরীরের সর্বাঙ্গীণ হৃদয়তা বজায় রাখা যায় না।

খাদ্যের আর একটি উপাদান ভাইটামিনের নাম আজকাল ছেলে বড়ো সকলেরই সুপরিচিত। পাঠশালার ছেলে মেয়েদের আজকাল ভাইটামিনের ‘শতনাম’, মাত্রা ও গুণাগুণ মুগ্ধ করতে প্রাণান্ত হ'চ্ছে। আমি বলি, ভাইটামিনের অত খবরে কাজ নেই ; কারণ কেবলমাত্র ভাইটামিন রাশি রাশি খেলেও কোন ফল হবে না, যদি খাদ্যের অম্বাচ্ছ উপাদান—আমিষ, কার্বোহাইড্রেট (শেতসার-শর্করা) এবং তৈল জাতীয় পদার্থ উপযুক্ত মাত্রায় খাওয়া না হয়। ভাইটামিন ও লবণ পদার্থ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য্য হলেও এগুলো :সাধারণতঃ পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর খাদ্য-দ্রব্যের মধ্যেই ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত থাকে। তৈল-পদার্থের মধ্যেও প্রাণীজ ও উদ্ভিজ্জ দুটি প্রকার ভেদ আছে। একথা প্রমাণিত হয়েছে যে, শরীর সম্পূর্ণ হৃদয় রাখতে হলে কেবলমাত্র উদ্ভিজ্জ তৈলে চলে না—প্রাণীজ তৈল, বি, মাখন, মাছের তেল, মেটে, ডিম প্রভৃতির স্নেহ পদার্থ খাওয়া দরকার ; যেহেতু উল্লিখিত প্রাণীজ তৈলে ভাইটামিন এ ও ডি থাকে। ব্যাধি প্রতিবেদক শক্তি ছাড়া চোখের জ্যোতি ভাল রাখা ভাইটামিন এ'র প্রধান কাজ ; পক্ষান্তরে ভাইটামিন শরীরের অস্থি সংগঠনে সক্রিয়। এই কারণে প্রযুতি ও সন্তানসম্ভবা স্ত্রীলোকদের এবং ছেলেমেয়েদের বাড়তির বয়সে ভাইটামিন ডি-সংযুক্ত খাদ্যের খুব বেশী দরকার।

কঠিন শারীরিক পরিশ্রম যারা করেন তাঁদের স্নেহ পদার্থের চাহিদা বেশী, কারণ সমান পরিমাণ আটা বা চালের চাইতে এতে বেশী শক্তি সরবরাহ করে। পরিশ্রমী লোকের পক্ষে নারকেল ও চীনাবাদাম খাওয়া

খুই উপকারী। ছোলায় ছাতু ও খুই ভাল খাদ্য। অনেকই লক্ষ্য করেছেন, যে সব কর্মী টিফিনে মুড়ি মুড়কি চিবায় তাদের চাইতে ছাতু খারাপ, তারা অনেক বেশী পরিশ্রম করতে পারে। আমাদের মেন-বোর্ডিং-এ বা গৃহস্থ বাড়ীতে ডালের যে জলীয় ঝোল আমরা সাধারণতঃ খেয়ে থাকি, তাতে আমিষ পদার্থ যৎসামান্যই থাকে। তাই ডালের বড়ি-বড়া বা ধোকা খেলে সহজ-পাচ্য অনেকটা উদ্ভিজ্জাত আমিষ উদরস্থ হতে পারে। ডালের বড়ি খেতেও মুখরোচক, খাদ্য বিধে একটি মোদা কথা এই, মুখরোচক খাদ্যই সহজে পরিপাক হয়। এই কারণেই বোধ করি মশলা ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা আছে। অধুনা পাশ্চাত্য খাদ্যবিদেরাও স্বীকার করেছেন যে, রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে খাদ্য সংরক্ষণের চেয়ে মশলা সাহায্যে করা ভাল; যেহেতু তাহাতে কতকগুলি দরকারী ভাইটামিন অনেকদিন অবধি অটুট থাকে।

নাছের মধ্যে ছোট চুনো মাছ—পুঁটি, টাকি, বাটা, বেলে, গুলে, পলসে, খররা, টেংরা, চোলা, স্তাদশ, পারশে, খরসলা, ক্যাসা, কাজলি (বাঁশপাতা), পিয়েলি, মৌরলা প্রভৃতি মাছ কাটা-কুঁকাতলার খণ্ডের চেয়ে বেশী উপকারী; কারণ ছোট নাছের সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গই উদরস্থ হয় বলে আমিষ পদার্থ বাদে বিবিধ ভাইটামিন, হরমোন ও তৈল পদার্থ পাওয়া যায়। তন্নিম্ন গোঁটামাছের কাঁটা প্রায়শঃ চিবিয়ে খাওয়ার দরুণ উপকারী কসফেট ও চূর্ণ জাতীয় লবণ-পদার্থ শরীরস্থ হয়। বোধকরি এই কারণে ছোটমাছগুলো চুনো মাছ আখ্যা পেয়েছে।

ডিম কদাচ কাঁচা খাওয়া ঠিক নয়। কাঁচা ডিমে ব্যাধিবীজ থাকতে পারে। হাঁসের ও মুরগীর ডিমের আমিষ পদার্থের বেশী পার্থক্য দেখা যায়না—মুরগীর ডিমে জলীয় ভাগ বেশী থাকতে উহার তৈল পদার্থের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত অল্প। বাড়তি বয়সে ও যৌবনে ডিম খাওয়া ভাল, বৃদ্ধ বয়সে উহার ব্যবহার যথাসম্ভব কমিয়ে দেওয়া দরকার। ডিমের মধ্যে কোলেস্টেরল নামে যে তৈল পদার্থ থাকে উহা সম্পূর্ণ পরিপাক না হলে শিরা উপশিরা মধ্য জমে গিয়ে রক্তের চাপ সৃষ্টি করে বলে জানা গেছে। যীরা শারীরিক পরিশ্রম তেমন করেন না হাঁদের পক্ষে অধিক বয়সে মাখন প্রভৃতি প্রাণীজ স্নেহপদার্থও কম খাওয়া দরকার—কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত ঘনীভূত তৈল ত বিধেও পরিপাক্য। হিসাব নিয়ে দেখা গেছে যে, পৃথিবীর যে সকল দেশে প্রাণীজ স্নেহপদার্থের ব্যবহার অত্যধিক, সেই সব দেশে রক্তের চাপে মৃত্যুর হারও সর্বাধিক। এই দিক থেকে সরিষা, তিল, সোরগোঁজ, তিসি প্রভৃতির তৈল যথেষ্ট নিরাপদে গ্রহণীয়।

আমিষ ও অজ্ঞাত খাদ্য পুষ্টিমানক্রমে উপযুক্ত পরিমাণে খেলে শুধু মানসিক শক্তিই নয়, পরন্তু দেহের অবয়ব সুঠাম হয়, উচ্চতাও বৃদ্ধি পায়। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে-মেয়েদের মধ্যে—সেকালের ঢাকার মনস্ফেলেরও ইদানীং বালিগঞ্জের স্বচ্ছল পরিবারে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। জাঙ্গনরা বলে—Der Mensch ist, was er isst—(বা খাই, আমরা তাই)—অর্থাৎ খাদ্যের উপরে মানুষের

প্রকৃতি নির্ভর করে। আমাদের শাস্ত্রেও গুণাহুসারে সন্তঃ, রক্তঃ তমঃ ত্রিবিধ খাদ্যের উল্লেখ আছে।

স্মরণীয়তীত কাগ থেকেই পৃথিবীর সভ্য দেশগুলির যেখানে গম জন্মায় সেখানে রুটির এবং যেখানে ধান জন্মায় সেখানে ভাত—প্রধান শক্তিপ্রদ খাদ্য হিসাবে স্থান পেয়েছে। চাল ও আটা কার্বোহাইড্রেট শ্রেণীর শ্বেতসার নামক পদার্থ। গোল আলু, রাঙা আলু, শটি, মানকচু, কাঁচ-কলা প্রভৃতিও শ্বেতসারপ্রধান খাদ্যবস্তু। বিভিন্ন জারক রসের ক্রিয়ায় শরীরের মধ্যে শ্বেতসার গ্লুকোজে পরিণত হয়—তারপর বিভিন্ন প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়ে শরীরের তাপ ও শক্তির যোগান দেয়। তিনি মধু গুড় প্রভৃতিও কার্বোহাইড্রেট। পূর্বেই বলেছি, তৈল পদার্থও শরীরের তাপ ও শক্তি সরবরাহ করে এবং সমপরিমাণ শ্বেতসার বা শর্করা অপেক্ষা তৈল পদার্থ অনেক বেশী শক্তি সরবরাহে সক্ষম। তবে আমাদের শরীর যন্ত্র একগুণভাবে তৈরী যে, শুধু তৈল, ঘি খেয়ে আমরা হজম ক'রতে পারিনা তাই কার্বোহাইড্রেট খাদ্য (শ্বেতসার ও শর্করা) গ্রহণ করা অপরিহার্য। উপরে যে সব শ্বেতসার-প্রধান খাদ্যের উল্লেখ করা হল, তার মধ্যে যে কোন একটি বেশী খেলে অপরটি সেই অনুপাতে কম খাওয়া চলে। তাই দেখছি, বিলাতে লোকেরা অল্প কয়েক টুকরো রুটির সঙ্গে বেশ খানিকটা গোল আলু ভাজা বা সেদ্ধ এবং সেই সঙ্গে মাছ মাংস খেয়ে দিব্বি দিন কাটায়। আমাদের সাধারণ লোকের মধ্যে এখনও ঐ ধারণা জন্মায়নি; নতুবা আমাদের আলু-প্রধান অঞ্চলের লোকেরা কেন—পশ্চিম বাংলার সহর মফঃস্বল সর্বত্রই লোকে যদিও এই প্রদেশজাত অপরিপাক্য আলুর এইরূপে সদ্যাবহার করত—তবে অস্থস্থান থেকে গম আমদানী যথেষ্ট হ্রাস পেত—দেশের টাকা দেশেই থাকত। পশ্চিম-বাংলায় আলু চাষ প্রসারের সম্ভাবনাও রয়েছে প্রচুর। ফলনের দিক থেকেও বিধা প্রতি ১০০ মণ আলু ফলানো যায়—অথচ বাংলাদেশে গড়-পড়তা বিধা প্রতি ধানের ফলন আট দশ মণের বেশী নয়। ধানের তুলনায় আলুর ফসলে প্রায় অর্ধেক সময় লাগে এবং আলুর ফসল নষ্ট হবার সম্ভাবনাও অনেক কম। হুতরাং আজ যেখানে পঁচিশ তিরিশ টাকা মণ চাল কিনে থাকে—সেখানে আট দশ টাকা মণ দরে আলু কিনে প্রচুর ব্যবহার করলে কতটা সাশ্রয় হতে পারে তা বুঝিয়ে বলার দরকার করেনা।

স্বল্পমোদারী ফসল হিসাবে অনেকে কাঁচকলা চাষের কথা বলে থাকেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জানি উহা তেমন সুবিধাজনক নয়। ১৯৫৬ সালের জুন মাসে সত্বেজ ১২ট মাঝারি ধরণের কাঁচকলার তেউড় উঁচু উর্বর রৌদ্রবহুল জায়গাতে রয়েছি—প্রায় দুবছর হ'তে চলল (মার্চ ১৯৫৫) এর মধ্যে আমি ২২ কাঁদি কলা মাত্র পেয়েছি। অপরিপাক্য জমি না থাকলে কলার চাষ সম্ভব নয়, কারণ কলাগাছ মাটির সার ও রস এত বেশী শোষণ করে এবং ছায়া ফেলে যে কলা বাড়ার তলায় বা আশে-পাশে অপর কিছুই জন্মায় না।

স্বল্প মোদারী চাষ হিসাবে গোল-আলু রাঙা-আলু চাষের সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। খাদ্য হিসাবে আলু একটি অতি উপাদেয় বস্তু। চীনেবাদামের



চাষ বৃদ্ধি সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। চিনেবাদাম অতিশয় পুষ্টিকর পান্য—এর মধ্যে আমিষের পরিমাণ শতকরা ২৫.৮, স্নেহপদার্থ ৩৮.৩ এবং কার্বোহাইড্রেট ২৪.৪। চিনে বাদামের চাষ শক্ত নয়। দেশে প্রচুর পরিমাণে জরীলে এর দাম সস্তা হ'ত এবং উহার ব্যাপক ব্যবহারে জাতীয় স্বাস্থ্যের সুবিধা হ'ত। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা উচিত যে, মটর ছোলা প্রভৃতির ডালে আমিষ পদার্থ শতকরা ২৫, কার্বোহাইড্রেট প্রায় ৬০ ভাগ থাকে, তবে চিনেবাদামে যেমন প্রচুর তৈল থাকে ডালের মধ্যে উহা নেই বললেই চলে (শতকরা ১ ভাগ মাত্র)। বোধ করি এই কারণেই তৈল লবণ মেখে ছোলা মটর ভাজা খেতে অত ভাল লাগে।

জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় মাসে বাঙলার অনেক কৃষকপঞ্জীতে গৃহজাত গমের রুটি, যব বা ছোলার ছাতু, ঘরের ছুখ ও ঘরেপাতা দই-এর সঙ্গে আম কাঁঠাল মেখে খেয়ে একবেলা ভাত না খেয়েও লোকেরা বেশ আরামে কাটিয়ে থাকে। কোনও কোনও অঞ্চলে চায়ীরা মাঠে কাজ করতে গিয়ে রাঙাআলু বা মুগা কচু সেক্ষ গৃহজাত আখ বা খেজুর গুড়ের সঙ্গে খেয়ে নেয়। অনেকে বা মাষকলাই ডালের পুখু রুটি ও গুড় খেয়ে মাঠের কাজ করে। ফলতঃ এগুলি খাদ্যবিজ্ঞানসম্মত পুষ্টিকর খাদ্য।

সহরে এঁচড়ের কল্যাণে পাকা কাঁঠালের ত গন্ধ পাবারই আর উপায় নাই। অথচ পাকা কাঁঠাল অতি পুষ্টিকর মুখরোচক খাদ্য। কাঁঠালের বাচিও ভাইটামিন বি-সমৃদ্ধ কার্বোহাইড্রেট খাদ্য—গোল আলুর প্রায় তুল্যমূল্য। কাজেই কাঁঠাল চাষ সম্প্রদারণ জাতীয় সরকারের অবশ্যকরণীয় বলে মনে করে। সাধারণতঃ উঁচু, অপেক্ষাকৃত অশুর্ভরজমিতে কাঁঠাল গাছ ভাল জন্মে।

মাসাজীরা তেঁতুল বেশী পায়, তাই তাদের অনেক বড়-সড়কের পাশে তেঁতুল গাছের শ্রেণী দেখলাম। বাংলাদেশের সড়কের দুধারে কাঁঠাল গাছ বসালে—ছায়া এবং ফল উভয়ই পাওয়া যেত; কাঁঠালের শক্ত হরিদ্রাভ মূল্যবান কাঠও জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করত।

খাদ্য বিষয়ে বাঙালী বড় অপচয়শ্রবণ জাতি। বিবাহ শ্রাদ্ধাদি ব্যাপারে ভোজের নামে খাদ্যের অপচয় করতে না পারলে কি গরীব কি ধনী কোনও গৃহস্থই মনে তৃপ্তি পায়না। পিতৃপিতামহের আমলের অঢেল স্বচ্ছলতা থেকে আমরা যে আজ নিদারুণ ভাবে বঞ্চিত, সে কথা এসময় আমরা একেবারেই ভুলে যাই।

বাংলাদেশের একটা অতি বড় খাদ্যসম্ভাবনাকে আমরা অঙ্কুরেই বিনাশ করি—সে হচ্ছে ডাবের অনিয়ন্ত্রিত অপব্যাপ্ত ব্যবহার। ডাবের জল খেয়ে লক্ষ লক্ষ ডাব শেষ না করলে মূল্যবান খাদ্য পাওয়া যেত। অজ্ঞভাবে না হোক তেল করে ব্যবহার করলেও বাইরে থেকে নারকেল তেলের আমদানীতে যে অজস্র টাকা চলে যায় তার পুরাপুরি না হলেও বেশ খানিকটা রোধ করা যেত। টাটকা নারকেল তেল খাদ্যহিসাবে ও উত্তম। লবণ বলতে সাধারণ লোক আমরা একটি মাত্র বস্তাই জানি—যা প্রত্যহ পাতে বা রান্নায় ব্যবহার করি। বিজ্ঞানীরা কিন্তু পরীক্ষা করে দেখেছেন মানব দেহে অনেক প্রকার লবণ আছে। সাধারণ পরিচিত

লবণ বাদে পটাসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, লোহা, তামা, কোবাল্ট প্রভৃতি ধাতুর লবণ আমাদের শরীরে বিজ্ঞমান। এগুলি আমরা কিনে খাবনা—এগুলির অধিকাংশই আসে শাকশবজি, ফলমূল, মাছ ছুখ থেকে। মাছ ছুখ যখন অনেকেরই নাগালের বাইরে—তখন শরীর রক্ষার অপরিহার্য এই লবণ পদার্থ পাওয়ার জন্য দৈনন্দিন খাদ্য-তালিকায় শাকশবজির দরকার সবচেয়ে বেশী। যারা শুধু ডাল ভাত বা ঘি রুটি মাংস খায়, তাদের এইসব অত্যাবশ্যক লবণ পদার্থের ঘাটতি জন্মে; কলে নানা প্রকার ব্যাধি তাদের পেয়ে বসে। শাকশবজি ফলমূলে শুধু লবণ পদার্থই নয়, পরন্তু অনেক রকমের ভাইটামিনও থাকে—কাজেই খাদ্যের মধ্যে এগুলি না পেলে রক্তের চাপ, অকালে দাঁত পড়া, চোখে ছানি পড়া, অ্যাপেনডিসাইটিস ও পাকশায়ের নানারূপ গীড়া জন্মাতে পারে। এই সব রোগ এমনকি ক্যানসার বা কৰ্কট রোগও সম্ভাব্যতার অভিধাপ বলে অনেক পাশ্চাত্য মনীষী মনে করেন। মাটির কোল থেকে আমরা যতই সরে যাচ্ছি—টাটকা শাকশবজি, টাটকা ফলমূল ও টাটকা ছুখ মাছ থেকে যতই আমরা নিজেদের বঞ্চিত করছি—‘খোদার উপর খোদগিরি করে নানা কৃত্রিম রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে ও কৃত্রিম ঠাণ্ডার সাহায্যে খাদ্যদ্রব্য বেশীদিন রেখে খাবার চেষ্টা করছি—ততই আমরা সম্ভাব্যতার অভিধাপরূপী—রক্তের চাপ, কৰ্কট রোগ প্রভৃতির কবলে পড়ে অকালে প্রাণ হারাচ্ছি। গত পঁচিশ বৎসর ধরে পাথুরেকরলা সমুদ্র সালকা ও সালফোন জাতীয় সিনথেটিক ঔষধ এবং পেনিসিলিন, স্ট্রেপটোমাইসিন ও ক্লোরোমাইসেটিন প্রভৃতি এ্যান্টিবাইওটিক ঔষধের আবিষ্কারে নিউমোনিয়া, কলেরা, টাইফয়েড প্রভৃতি জীবাণু-ঘটিত অনেক ব্যাধিই মানুষের কাছে পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হয়েছে; কিন্তু তৎসময়েও মোটের উপর মানুষের আয়ুষ্কাল বাড়েনি, বার্ধক্যের আগমনও বিলম্বিত হয়নি। তাই অনেক পাশ্চাত্য মনীষীরই এখন অভিমত এই যে, খাদ্যের আরও হঠু নির্বীচনে এবং প্রকৃতির সঙ্গে অধিকতর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ব্যতিরেকে এবিষয়ে উল্লেখযোগ্য ফলাফলের কোনও আশা নেই।

ফল বলতে কেবল আঙুর আপেল কমলালেবু ডালিম বেদনাই নয়, পরন্তু কলা, পেয়ারা, টম্যাটো, বৈচি, জাম, জামরুল, গোলাপজাম, লিচু, আঁশফল, আম, আনারস, কাঁঠাল, কুল, কয়েংল, কামরাঙা, করঞ্জা, আমলকী, সফেদা, আমড়া, তরমুজ, ফুটি, শশা, প্রভৃতি যে সময়ের ও যেখানে যা সস্তা ও টাটকা মেলে তা খেলেই চলবে। হেলেমেয়েদের কুল, কয়েংবেল, কাঁচা আম ও পেয়ারা খাবার পুষ্টি ঔষক—তাদের বাড়তির বয়সে ভাইটামিন ও লবণ পদার্থের অত্যধিক চাহিদার জন্যই এসব ফল খাওয়া দরকার। পেট খারাপ করবে ভেবে খেতে বাধা দেওয়া ঠিক নয়। বাতাবিলেবু, পাতিলেবু, কমলালেবু প্রভৃতিও—ভাইটামিন সির প্রকৃষ্ট আধার।

শাক বলতেও তেমন কেবল পালাং শাকই নয়—পরন্তু নটে, মেথি, চৈকি, বেখে, হিঞ্জে, মটর, ছোলা, পেয়ারি, পাট, পুনর্বা, তেলা-কুঁচ, কচু, কলমি, কুমড়া, লাউ, মুগা, পেয়ারাপাতা ও কলি, লেটুস

প্রভৃতি শাকের কথাও ভুললে চলবে না। ফলতঃ যে কোনও শাক কচি ও টাটকা হলে উহা ভাইটামিন সি, ফলিক এসিড, ভাইটামিন ই, ভাইটামিন বি, ও ভাইটামিন এ'র আধার—তন্নির প্রত্যেক শাকের বিবিধ লবণ পদার্থও আছে।

সবজি 'সম্বন্ধেও অনেকেরই ধারণা পবিত্র নয়। আলু বেগুন পটল ফুলকফি বাধাকপি ভিন্ন অপরগুলি অনেকের কাছেই অপাংস্ত্রয়। কেউ কেউ সম্ভব করে থাকেন—“লাউ বা মিষ্টি কুমড়াতে কি কিছু আছে মশায়?” এর উত্তরে বলতে চাই—স্বভাবজাত যে সব স্বাদু ও সবজি আমাদের পূর্ব পুরুষেরা ব্যবহার করে আসছেন তার কোনটাই ফেলনা নয়। ডুমুর, উচ্ছে, করলা, কাঁকরোল, ঝিঙে, চিচিঙ্গে, কাঁচকলা, শিম, বরবটি, ওল, মানকচু, মেটে আলু, ঢেঁড়ন, পেঁপে, দোলাকচু, খেড়, মোচা, সজনে ডাঁটা, চালকুমড়া, লাউ, মিটকুমড়া, গাজর, মূলা, ওলকপি, বাট, কাঁচা তরমুজ, ফুটি, শশা প্রভৃতিও তরকারি হিসাবে উত্তম।

ঋতু বিশেষে যখন যা টাটকা ও সস্তা পাওয়া যায় তাই গ্রহণীয়। ভিন্ন ভিন্ন সবজিতে ভিন্ন ভিন্ন ভাইটামিন ও লবণ পদার্থ পাওয়া যায়। সস্তা ফলের মধ্যে উমাতোর উপকারিতার অনুপাতে উহার প্রচলন এখন সব জায়গায় হ্রাস হইয়া উঠিয়াছে। নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারে বিশেষ করে পল্লী অঞ্চলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এর প্রচলন বাড়িয়ে তোলা নিত্যন্ত দরকার। জাতীয় স্বাস্থ্যোন্নতির পক্ষে ইহা অপরিহার্য। গাজর সম্বন্ধেও এই একই কথা। গাজর পেলে যথেষ্ট ভাইটামিন এ পাওয়া যায়। এ ভাইটামিনের এরূপ প্রকৃষ্ট আধার নাই বললেই চলে। গাজরের দাম ও বেশী নয়, আর যাদের গৃহসংলগ্ন কিছু জমি আছে, তাঁরা শীতকালে গাজর ফলাতেও পারেন। এর মধ্যে শতকরা প্রায় দশ ভাগ কার্বো-হাইড্রেট থাকে। তাতে স্বেদ বা তরকারী ব্যঞ্জন গাজর-ব্যবহার করা চলে। দুধ গুড় দিয়ে আল দিয়ে আলু পারেরসের মত গাজরের যুগ্মরোগক খাতই ছেলেরা খেতে পারে। শহরে যেখানে ব্যাপকভাবে চোগ খারাপ হচ্ছে—সেখানে গাজরের প্রচলন বাড়ানো সর্বোত্তম কঠব্য।

একথা ভুললে চলবে না যে, যতদিন আমরা চাষীকে চাষা বলে ঘৃণার চক্ষে দেখব, জাত্যাভিমান বা আলস্ত বশে বাস্তবতা সংলগ্ন জমি নিজ হাতে আবাদ না করব, ততদিন আমাদের খাদ্য সমস্যার সম্যক সমাধান সম্ভবপর হয়ে উঠবে না। সমস্যার অভিশাপস্বরূপ রোগগুলির কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। স্বভাবজাত টাটকা শাকসবজির অভাবে এগুলি দেখা দেয়। খাদ্যবিদগণের পরীক্ষায় যতদূর জানা যায়—এ রোগগুলির মূল কারণে প্রধানতঃ ভাইটামিন বি ; ভাই-ই এবং তৈলপদার্থ সম্ভাতি বিশেষ তিনটি অম্ল পদার্থের (unsaturated fatty acids—linoleic acid and arachidonic acid) অভাব।

এই অম্লগুলি সরাসরি উদ্ভিজ্জ তৈল থেকে পাওয়া যায়। নি মাখন প্রভৃতিতেও কিছুটা থাকে। ভাইটামিন বি-এর প্রধান উৎস—শুষ্ক ামি (yeast), প্রাণীর যকৃৎ (লেভে), ডাল, ঢেঁকি ছাঁটা চাল, আটা,

ঝোলা গুড়, কাঁচা ভুট্টা। ভাইটামিন ই সাধারণতঃ পাওয়া যায়—ধান ও গমের অঙ্কুর তৈলে, তুলা বীজ তৈলে, জেটুস প্রভৃতি টাটকা শাকে।

তাড়ির মধ্যে বিবিধ বি-ভাইটামিন থাকে, হুতরাং মাতালার মীমা অতিক্রম না করে আদিবাসী বা অপর গরীব লোকেরা যারা পুরুষামুগ্ধে উহা খেয়ে আসছে এবং তাড়ির মরহমে যাদের স্বাস্থ্য সত্যই শুধরিয়ে উঠতে দেখা যায় তাদের এই অভ্যাস জোর করে ছাড়তে যাওয়া ভাল নয়। প্রশস্ত মহাদাগর মাতরি ছোপের আদিম লোকেরা নারকেল রসের তাড়ি খেত ; যুগ্মান মিশনারীরা তাদের সভ্য করে তোলবার সজ্জদেখে এই পানীয় বন্ধ করায় তাদের বহুলোক বেরি বেরি রোগে প্রাণ হারায় জানা গেছে।

একথা মনে রাখা ভাল যে সাধা চিনির চাইতে ঝোলাগুড় নান্য- কারণে বেশী উপকারী। বিবিধ অত্যাবশ্যক ভাইটামিন বানে লবণ পদার্থও ঝোলাগুড় থেকে পাওয়া যায়। পোল ও দইতে ল্যাকটিক এসিড থাকার দরুন উহা অস্ত্রের হুহুতা বিধান করে : নিয়মিত দই খোল ব্যবহারে দীর্ঘজীবন লাভ হয় বলে শোনা যায়।

ছেলে মেয়েদের খাবার :—বাড়তির বয়সে প্রধান উপাদানগুলির সঙ্গে সঙ্গে ভাইটামিন ও লবণ পদার্থের বেশী দরকার। হুতরাং এই সময়ে সুষমজন্ম খাদ্যের (balanced diet এর) প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী।

খাদ্য এক বেয়ে না হয় সে দিকে প্রথম নজর রাখাও দরকার। জায় (items)—অঙ্কুরিত মুগ বা ছোলা, চিড়া, মুড়ি, বাদামভাজা, ছোলার ছাতু, আটার রুটি, পাউরুটি, গোল আলু সিদ্ধ, ডিম সিদ্ধ, ছানা, অমুপান—দুধ, দই, ঝোলাগুড়, লক্ষা লবণ তেল, পেঁয়াজ ও আদার কুচি, মাখন। ফল মূল—আম, জাম, আনারস, শশা, কলা, পেয়ারা, টম্যাটো, শাক আলু, কমলালেবু, পেঁপে। এখন এগুলি পরিবেশন করতে হবে সহজপ্রাপ্য ও সুলভ দেখে এবং ছেলে-মেয়েদের শক্তি ও রুচি অনুযায়ী। অবশ্য প্রথম থেকে তাদের খোরালের উপর ছেড়ে দিলে চলবে না—ধীরে ধীরে তাদের রুচির পরিবর্তন করতে হবে।

#### পরিবেশনের মোটামুটি নমুনা—

- (১) মুড়ি বাদাম লক্ষা লবণ তেল ও পেঁয়াজ কুচি এবং টম্যাটো।
- (২) পাউরুটি ডিম সিদ্ধ এবং কলা (আম)
- (৩) আটার রুটি দুধ গুড় এবং পেয়ারা (টম্যাটো)
- (৪) গুড় আলু সিদ্ধ এবং টম্যাটো
- (৫) ছোলার ছাতু দই এবং কলা (আম)
- (৬) ছানা পাউরুটি এবং আনারস (পেঁপে বা পেয়ারা)
- (৭) অঙ্কুরিত ছোলা, আদার কুচি এবং শাক আলু (কলা) ইত্যাদি।

উপরে প্রদত্ত নমুনার প্রয়োজন বিবেচনা মত স্থান কাল পাত্র ভেদে বদল-বদল অবশ্যই করা যাবে। এ গুলি শেষ কথা নয়, উদাহরণ ছলে দেখানো হয়েছে মাত্র। সম্ভ্রুতি খাদ্যবিদগণ বলতে শুরু করেছেন কমলা-লেবুর রস ভাইটামিন সি'র প্রকৃষ্ট আধার নয়—যেহেতু উহাতে মিট্রাল নামে যে পদার্থ থাকে তাতে ভাইটামিন সি নষ্ট করে নেয়। তারপর

কমলা লেবু আমাদের নিম্ন বাংলার ফলও নয়, দামও বেশী—সুতরাং উহার পরিবর্তে টমাটো, পেয়ারা, পেঁপে প্রভৃতির বহুল ব্যবহার বাঞ্ছনীয়।

শিশু ও ছেলে-মেয়েদের—বিশেষ করে অবস্থাপন্ন পরিবারের—খাদ্য পরিবেশনে সর্বদাই লক্ষ্য রাখতে হবে যে অতি-ভোজন না ঘটে। অল্প বয়সে পুষ্টিকর খাদ্য অধিক পরিমাণে খাওয়ার দরুন যদি তারা তাড়া ত্যাগি বেড়ে উঠে শীঘ্র শীঘ্র পূর্ণ বৃদ্ধিলাভ করে তবে তারা দীর্ঘজীবী হয়না। ফলে দেখা গেছে, উৎখা হুগো পেয়ে হুহ শরীরে দীর্ঘ গতিতে বেড়ে যারা অপেক্ষাকৃত দেরীতে পূর্ণতা লাভ করে তারাষ্ট সাধারণতঃ দীর্ঘ জীবন পায়। ( It had been found that over-feeding during the period of growth and development shortens this period, so that adult size is reached earlier and shortens life—Food and Health, H. M. Sinclair, B. M.-J. Dec. 14. 1957 pp. 1424. )

শহুরে শিক্ষিত পরিবারে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় পান্য বিষয়ে অনিচ্ছা-কৃত অবহেলাও চলছে শোচনীয়ভাবে। আগে একাধিক পরিবারে শাক স্বস্তো চুড়চুড়ি খোল ঘণ্টা অঞ্চল রান্নার যে সুযোগ ছিল, এখন একক গৃহীণীর পক্ষে তা আদৌ সম্ভব নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বামী পুত্রের ডাল ভাত যোগাতেই গৃহীণীর গলদ ঘর্ম হ'তে হয়, ঘণ্টা তরকারি শাক শুস্তো যেগুলি ভাইটামিন ও লবণ পদার্থের প্রধান উৎস তা প্রস্তুত করবার সময় কই তাঁর? ছোট মাছের অশেষ গুণের উল্লেখ আগেই করেছি। এরূপ পরিবারে ছোট মাছ এনে ঘুরে কুটে রান্না করার সময় না পাওয়ায় ইলিশ বা কাটা পোনার খণ্ড এনে তাড়াতাড়ি আল দিয়ে নামিয়ে দেওয়া হয়। মাংস রান্না ও সময়-সাপেক্ষ বলে সচরাচর উহা হয়ে ওঠে না। কাজেই ভাই ভাই ঠাই ঠাই হয়ে পান্য বিষয়ে নিদারুণ উদাসীন হওয়াতে আমরা অকাল মৃত্যুই ডেকে আনিছি। যদি ভাই ভাই ঠাই ঠাই-ই হলাম তবে সাহেবদের মত হোটেল খাওয়া অভ্যাস করলাম কই? আর এখন পর্যন্ত কলকাতার মধ্যবিত্তের পক্ষে সস্তার তৃপ্তির সঙ্গেই আহার্য সংগ্রহের কোনও ব্যবস্থাই ত হলনা। একটা প্রগতিশীল জীবন্ত জাতির পক্ষে এর চেয়ে মারাত্মক ব্যাপার ভাবাই যায় না :—‘পবিত্র হিন্দু হোটেলের’ অভাব নেই, কিন্তু আসলে যে সেগুলি অপবিত্রতার প্রতিমূর্তি!

আমাদের মধ্যে জাতীয়তা বোধ জাগ্রত নয় বলেই এরূপ ঘটেছে। মুখে সবাই “বহুধৈব কুটুম্বকম্” বলি, কিন্তু কার্য ক্ষেত্রে আপন ভাই-এর সর্বনাশ করেও নিজে লাভবান হতে কহুর করিনা।

আমার মনে হয় জাতীয় সরকার উদ্যোগী হলে এই জাতীয় কলঙ্কের অপনোদন করতে পারেন। স্বামীপুত্রহারা পূর্ববঙ্গ-আগতা বয়ীণী হুগুহীণী অনেকই ভাগ্যবিপর্যয়ে আজ নানা শিবিরে আশ্রয় নিয়েছেন। চরিত্রবান্, দেশ ও দেশের সেবায় আত্মনিয়োগ করতে উন্মুখ, উৎসাহী কর্মীদের সহযোগিতায় এদের নিয়ে যদি সত্যিকারের মায়ের দরদ দিয়ে প্রস্তুত ডাল ভাত মাছ চুড়চুড়ি সরবরাহের ব্যবস্থা হ'ত, তা হ'লে কলকাতা শহরে মধ্যবিত্তের খাবার ভাবনা কোথায়? ঘরে ঘরে উন্মু

জ্ঞানানতে দেশের লোকের গায়ের রক্তে সংগৃহীত পাথুরে কয়লার বিয়াট অপচয় হ্রাস পেত, তাছাড়া ভাল খাদ্য অপেক্ষাকৃত সস্তায় পেয়ে লোকেরা স্বাস্থ্যলাভ করতে পারত। পুরুষেরা প্রাত্যহিক হাট-বাজার করা ও মেয়েরা রান্নার খামেলা থেকে রেহাই পেলে জাতির কর্মক্ষমতার আরও সদৃশ্য হবার সুযোগ বৃদ্ধিপেত।—অন্ততঃ তাঁরা সময় পেয়ে নিজ নিজ ছেলে মেয়েদের পড়াশুনার সাহায্য করলে বর্তমানে যে হাজার হাজার ছেলেমেয়ে প্রতি বৎসর পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়ে জাতীয় জীবন বিষম করে তুলছে তারও অনেকটা লাঘব হত। আজকাল মেয়েদের (কেবল দুই নয় পরন্তু স্বচ্ছল পরিবারের ও) চাকুরীর প্রতি অসম্ভব ঝোঁক পড়েছে; ফলে ছেলে মেয়ে লালন পালনের ভার পড়ে গিয়ে অশিক্ষিত এবং অনেকস্থলে রোগগ্রস্ত ঝি-চাকরের উপর। বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজ যে বিত্তের বলে বলায়ান ছিল—স্বামী স্ত্রী সাড়ে আটটা নটার ঝি চাকরের রান্না ডাল ভাত নাকে মুগে গুঁজে ট্রামে বাসে ঝুলে অফিস পানে ছুটলে সেই বিত্ত অর্থাৎ মানসিক কোলিগু—আর বেশী বজায় থাকবেনা। শারীরিক ও নৈতিক অধঃপতন হবে অপরিপূর্ণীয়। বিশেষ করে জাতির ভবিষ্যৎ যারা—তাদের একথা হয়ত অনেকের জানা নাই যে, সাধারণতঃ যে সব জায়গায় ঝি-চাকর কলকাতার গৃহস্থ বাড়িতে কাজ করে সেই সব জায়গায় কুষ্ঠ রোগ বেশী। কুষ্ঠ জীবাণু শরীরস্থ হ'লে সজ সজ রোগ প্রকাশ পায়না—পনের কুড়ি বৎসর বাদেও রোগ প্রকাশ পেতে পারে—অথচ এরূপ লোকের শরীর থেকে রোগ জীবাণু বেরিয়ে অল্পকাল আক্রমণ করতে পারে। আবার সব থেকে লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে জন্ম থেকে ১৪ দৎসর বয়সের ছোটমেয়েদের মধ্যেই এই রোগের সংক্রমণ সব চেয়ে বেশী। কাজেই উল্লিখিত পরিবারে আগামী কয়েক বৎসরে কুষ্ঠ রোগ ব্যাপক ভাবে দেখা দিবে কিনা, কে বলতে পারে? এখন হতে ট্রপিক্যাল স্কুলের কুষ্ঠ গবেষণা বিভাগে বহু ভ্রম পরিবারের ছেলে মেয়ে ঢেরই প্রত্যহ চিকিৎসার্থে যেতে দেখি। জাতির কর্মধারণ বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি করবেন নিশ্চয়ই।

পরিশেষে একটু অবাস্তব হলেও বলতে চাই, মেয়েরা যতদূর পারে লেখাপড়া শিখুক, যত উচ্চ জ্ঞান লাভ করুক, তবে পুরুষের নিছক অর্থকরী শিক্ষার চাইতে তাদের শিক্ষা ধারার একটা হুনিটি পার্থক্য থাকাই সমীচীন। হুগুহীণী ও হুমাতা হওয়াই মেয়েদের শেষ এবং স্থির লক্ষ্য হওয়া উচিত এবং জাতির স্থায়ী কল্যাণের দিক থেকে তাহাই বোধ করি সর্বতোভাবে কান্য। মানব সমাজে আইনষ্টাইন, রবীন্দ্রনাথ ও রামেনের মায়ের দান যে কত বেশী, তা সর্ব যুগে সকলেই কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবে। ইয়োরোপে স্ত্রী শিক্ষায় সম্যক অগ্রদর হলেও সেখানে সস্তায় স্বাস্থ্যসম্পন্ন ভাবে খর করার প্রতিই মেয়েদের বেশী আগ্রহ দেখা যায়। জার্মানিও সুইজারল্যান্ডের কয়েকটি সচ্ছল হুশিক্ষিত মধ্যবিত্ত পরিবারের খবর জানি; এদের গৃহীণীরা যথেষ্ট লেখাপড়া জানা সত্ত্বেও কেহই চাকুরীজীবী নন—মেয়েদেরও এ'রা এমন শিক্ষা দিচ্ছেন যাতে তাঁরা পরে হুগুহীণী হ'তে পারেন। সমাজে সংঘম ও ত্যাগের যথেষ্ট দরকার আছে। বাড়ীর ভিত্তি শক্ত হওয়া অত্যাৱশ্যক,

অৰ্ধচ সে লোক চক্ষুর অন্তরালেই অবস্থান করছে। ভিত্তিকে লোক-চক্ষু তুলে ধরতে গেলে বাড়ির অস্তিত্বই লোপ পায়। সমাজ ও ঐ হৃদয় গৃহের মত—এর যত শক্তি যত দৌলদার্য্য সকলের আধার আমাদের জননী জাতি। তাঁদের ত্যাগ ও মহত্বই সমাজ এগিয়ে চলেছে। ফুলফল শোভিত বৃক্ষের মূলের সঙ্গেই তাঁদের তুলনা করা যায়। তাঁদের অদৃশ্য মঙ্গলহস্ত অহরহ সমাজ জীবনে শরীর ও মনের খোরাক যোগাচ্ছে বলেই ত উহা এত হৃদনোহর, এত সমৃদ্ধ। তাই বলি, অন্নপূর্ণা স্বরূপিণী আমাদের মাতৃজাতির হস্তে অন্ন প্রস্তুতি ও পরিবেশনের ভার হস্ত থাকলে আমাদের ভাবনা কিসের?

খাজ্ঞ এসঙ্গে শেষ কথা এই যে উহা যত পুষ্টিকরই হোকনা কেন, সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত শারীরিক পরিশ্রম না করলে ছেলেবুড়ো কারো পক্ষেই সম্যক পরিপাক ক'রে যথার্থ পুষ্টিলাভ করা সম্ভবপর নয়। পক্ষান্তরে একথা ও অবশ্য চিন্তনীয় যে, আমরা খাওয়ার জন্তই বাঁচি—বাঁচার জন্তই খাই।—আর সেই বাঁচা মানে জড়পিণ্ডবৎ নিশ্চল থেকে কেবলমাত্র, শ্বাস গ্রহণ ও বর্জনই নয়, পরন্তু জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে' দেশের তথা জগতের কল্যাণ কর্মে নিয়োজিত করাই প্রকৃত বাঁচা—আর তাতে করেই দেশের অসংখ্য লোকের গায়ের রক্ত জল ক'রে উৎপন্ন খাজ্ঞের সত্যিকারের সদ্ব্যবহার।

## সামারসেট মমের সাহিত্যবৃত্ত

অধ্যাপক শ্রীদিলীপ চট্টোপাধ্যায়

উনিশ শো উনষাট সালের গোড়ার দিকে সামারসেট মমের একটি প্রবন্ধের বই প্রকাশিত হয়েছে (Points of view—Heinemann, 215.) ; তিনি তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ ভঙ্গীতে বোষণা করেছেন—এই হোল তাঁর শেষ বই, এখানেই তাঁর সাহিত্যবৃত্ত সম্পূর্ণ হোল। এর আগে তাঁর এমনিতির প্রবন্ধের বই প্রকাশিত হয়েছে আরও দু'টি—A writer's Note book আর The Summing up। এমনিভাবে বোষণা করবার ক্ষমতা মম ছাড়া আর কার রয়েছে? বার্ণাড শ'য়ের মত লোককে চমকে দেবার জন্তে তাঁর কোনো মন্তব্য কোনোদিন প্রকাশিত হয়নি। বার্ণাড শ আর সামারসেট মম দু'জনে সম্পূর্ণ ভিন্ন-প্রকৃতির; দু'জনেই সাহিত্যিকবৃত্তির গোড়াতে ঘা মেরেছেন, একজনের তাতে মুখ খুলে গেছে, অত্র জনের মুখ বন্ধ হয়েছে; মনোভঙ্গী, বাকভঙ্গী ও সাহিত্যিক-কলায় তাঁরা পরস্পর সম্পূর্ণ পৃথক। বার্ণাড শ চেয়েছেন চলতি জগতের মাথায় চেপে নিত্য নতুন কথার চমক লাগিয়ে লোককে চমকে দিয়ে একাধারে ভাবাতে ও হাসাতে। সামারসেট মম সেখানে চলতি জগত থেকে নিজেকে জনান্তিকে নিয়ে গেছেন, সহানুভূতিহীন জগতের সত্যতার উপর আস্থা হারিয়ে, নিজের ব্যক্তিত্বের দুর্গে

আশ্রয় নিয়েছেন, সং ও আশ্রয়হভাবে জীবনযাপন করে একটা নিঃশব্দ স্থপরিকল্পিত কর্মপদ্ধতিতে লিখে গেছেন, তাঁর কাছে লেখা সখ নয়, “Job”।

(সম্প্রতি প্রাচ্য পরিভ্রমণে বেরিয়ে মম বোম্বাইয়ে অবতরণ করলে তাঁকে এই ভ্রমণ সম্বন্ধে লিখতে অনুরোধ করায় তিনি অস্বীকৃত হয়েছেন এবং তাঁর প্রতিশ্রুতি স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন।)

একনিষ্ঠ ব্রতীর মত তিনি এই Job করে গেছেন। বিস্তৃত জগতের উপর তাঁর চোখ খোলা আছে, তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে তিনি সব কিছু দেখেছেন। এই অসাধারণ পর্যবেক্ষণ শক্তিতে মানুষকে বুঝতে, চিনতে ও জানতে শিখিয়েছেন। তিনি উদাসী প্রকৃতির; কিন্তু তা বলে রক্তমাংসের মানুষকে উপেক্ষা করেননি তিনি, মানুষ ও জগতের নানা নিহিত দৌলদার্য্য সম্পর্কে অনবহিত থাকেননি। তাঁর লেখার মালমশলা সমস্ত বাস্তব জীবন থেকে সংগৃহীত; তবে ঘটনা, কল্পনা ও শ্রুতি মিলেমিশে তাঁর অনবচ্ছিন্ন রচনাকে সম্ভব করেছে। তিনি তাঁর জাগতিক ঘটনার প্রত্যক্ষগোচর অভিজ্ঞতাকে অত্যন্ত স্পষ্ট ও সরল এবং স্থপরিমিত ভাষায় ও ভঙ্গীতে বলে গেছেন। তিনি এই বৈজ্ঞানিক যুগের প্রকৃত শিল্পী, একটা নির্মোহ দৃষ্টিতে

মানব সমাজ ও মানব চরিত্রের জটিল বন্ধনকে উন্মোচিত করে এক অন্তলান্ত রহস্যকে উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছেন ; তাঁর লেখা সাহিত্য হয়ে উঠেছে এবং তাঁর শিল্প বিজ্ঞান অনেকটাই নিম্নিত্রিত করেছে। তাঁর গল্পের গুটোর বহুনি তাঁর রূপদক্ষতার এবং শিল্পের মাঝে বৈজ্ঞানিক মনোভাব প্রবেশ করার নিদর্শন ; গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি 'অল্পচ্ছাসিত আত্মহতায় গল্পের জাল বুনেন। তাঁর রচনার অননুক্রমণীয় প্রসাদগুণের কথা বলা হয়েছে। মম অত্যাগত আধুনিক লেখকদের মতো উপ-ন্যাসের চরিত্রগুলোর পুঙ্খানুপুঙ্খ মানস বিশ্লেষণ করেন নি। তিনি বাইরের ঘটনার পাশাপাশি মনের গহন খবর দিয়েছেন। শুধু তা-ই নয়, তাঁর লেখায় মানবজীবনের নানা চিরন্তন সমস্যা এবং আধুনিক জীবন সমস্যা (যেমন তাঁর Constant wife-এ) আলোচনা ও তাঁর একটা সুস্পষ্ট সমাধান নির্দেশের প্রয়াস আছে।

১৮৮৮ সালে তাঁর প্রথম উপন্যাস Liza of Lambeth প্রকাশিত হয়। তারপর এই ১৯৫৯-এ তাঁর শেষ গ্রন্থ Points of view প্রকাশিত হোল। মাঝে এই একষটি বছর তিনি অক্লান্তভাবে লিখে গেছেন প্রচুর ছোটগল্প— (তিনখণ্ডে তাঁর সমস্ত ছোটগল্পগুলি সঙ্কলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে)—উপন্যাস, নাটক, ভ্রমণকাহিনী। উপন্যাস ও ছোটগল্পের ক্ষেত্রেই তাঁর অনন্তপ্রতিষ্ঠা। তিন-খণ্ডে তাঁর নির্বাচিত উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে ; এই তিন-খণ্ডে তাঁর অভিজ্ঞতা বিস্তারের ক্রম অনুসারে সজ্জিত হয়েছে উপন্যাসগুলি। প্রথমখণ্ডে লণ্ডনের পটভূমিকা, দ্বিতীয় খণ্ডে প্রাচ্যখণ্ডের পটভূমিকা, তৃতীয়খণ্ডে বিশ্ব-জাগতিক পটভূমিকা। তাঁর ছোটগল্পগুলির বেশির ভাগ বেশ বড়, তবু তাদের নিটোল লাভণ্য অক্ষুণ্ণ। লেখক জীবনের খণ্ডিত রূপকে চিত্রিত করতে গিয়ে জীবনের ধর্মকে ভুলেননি। জীবনের গতি বড়ই একঘেয়ে ও শিথিল, কিন্তু তার মাঝেই দেখা দেয় চমকময় অভাবিত ঘটনা-সেই ঘটনার আলোকে জীবন তার রহস্য নিয়ে তার মর্মরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে। এখানে তাঁর রচনা বিশ্লেষণ করবার অবকাশ নেই, তাই উদাহরণ স্বরূপ Sanatorium, The Round Dozen, The Human Element, The Creative Impulse, The Alien Corn, The Colonel's Lady, Rains

ইত্যাদি গল্পের নাম করা যেতে পারে। তাঁর প্রথম উপন্যাস Liza of Lambeth তখনকার প্রথা অনুযায়ী cockney novels এর গোত্রসম্মত। Cakes and Ale কে তাঁর একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলা চলে ; শরৎচন্দ্রের “দত্তায়” তার একটা নিটোল লাভণ্য ও মসুর সৌরভ আছে। Of Human Bondage কে তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস রূপে গণ্য করা হয়।

মম বুঝি জেন অষ্টেনের উত্তরসূরী, কেন না তাঁর লেখার একটি বিশেষ লক্ষণ হোল—বিভিন্ন লোকের মধ্যে আলাপ ও কথাবার্তার মাঝ দিয়ে কাহিনী এগিয়ে চলে। এর সাথে ডিকেন্সের বিচিত্র চরিত্রের বিশিষ্ট প্রকৃতি নিয়ে অবতারণা ঘটেছে, যেমন—The Round Dozen বা Sanatorium গল্পে)। সামারসেট মম চান না মনোবিশ্লেষণের গহন বেড়াজালে নিজেকে আকীর্ণ করতে, কেন না তিনি জানেন “But who can fathom the subtleties of the human heart ?” বহির্ঘটনার পাশাপাশি মনলোকের সংবাদ ও উদ্ঘাটিত হতে চলেছে। ঘটনার মাঝ থেকে তিনি নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেন না, তাঁর মননশীল মন তাই নানা চিন্তায় ও কথায় ব্যস্ত হয়ে চলেছে এবং তাঁর দৃষ্টি সাধারণ জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে প্রসারিত হয়েছে মহাজীবনের দিকে। সাধারণ জীবন যা এখানে ওখানে এর ওর তার সাথে মেলামেশার মাধ্যমে নানান কর্মধারায় অভিযুক্ত হচ্ছে তার বিচিত্রতা উদ্ঘাটন করেও তিনি মহা-জীবনের অন্তলান্ত রহস্যময় অভিজ্ঞতা লাভের জগ্ন এগিয়ে গেছেন ও শেষ পর্যন্ত এমন এক সীমায় এসে পৌঁচেছেন, যা হোল “রেজিস’ এজ।” তিনি সাধারণ মানুষের জগতে দেখে-ছেন কত বোকামি, কত ফাঁকি, কত ভুল এবং তার উদ্দেশে তাঁর শাপিত কটাক্ষ বর্ষিত হয়েছে। এজন্তে তিনি এই জীব-নের মাঝেও এমন এক জীবনের সন্ধান করেছেন—যার অবিলল দুর্গে বাস করে এসবকে উপেক্ষা করা যায় ও পাওয়া যায় এক মহান আদর্শকে। সামারসেট মম কিন্তু সাধারণ জীবনকে অবহেলা করতে পারেন নি। সারা জগৎ জুড়ে জীবনের বিচিত্র প্রকাশকে তিনি যেমন দেখেছেন, তেমনি জীবনে মহান বিকাশকে বরণ করে নিয়েছেন,—এখানেই মমের শ্রেষ্ঠত্ব ; মমের মত জীবনের এই বিচিত্র প্রকাশ ও মহান বিকাশের রূপকার বিশ্বসাহিত্যে আর কে আছেন জানিনা ॥



ডাঃ এফ.এম. দাস

একত্রিশ

সরকারের নানা প্রতিষ্ঠানে যে দুর্নীতি রয়েছে তা' প্রত্যেক ভুক্তভোগীই জানেন, কিন্তু কর্তৃপক্ষ অনেক সময়ই তা' স্বীকার করতে চান না। দৃষ্টান্তরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে—নিয়ন্ত্রণের পুলিশের মধ্যে দুর্নীতি, রেল দপ্তরে বৃকিং বিভাগে (প্যাসেঞ্জার এবং—পার্শেল উভয়তঃ) দুর্নীতি, আদালতের পেয়াদা-পেস্কারদের মধ্যে দুর্নীতি।—কিন্তু দুর্নীতির উল্লেখই সরকার কেমন যেন allergic হয়ে ওঠেন!

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে এই allergyর একটা উদাহরণ দিচ্ছি। আমি তখন সবেমাত্র দুর্নীতি-দমন বিভাগের ভারগ্রহণ করেছি। আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন নয়া-দিল্লীর Indian Institute of Public Administrationএর একজন পদস্থ কর্মচারী—বলতে যে তাঁদের Instituteএর পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় যদি আমি একটি প্রবন্ধ লিখি তাহ'লে তাঁরা খুব অনুগৃহীত হবেন।

আমি প্রথমে এই অনুরোধ এড়িয়ে যেতে চাইলাম। বললাম, আমার সময় নেই।

—না, ডাঃ দাস, ওসব ওজর আমরা গুনব না। আপনি ত নানা পত্রিকায় লেখা দেন, আমাদের Institute কি অপরাধ করল? আপনার এতদিনের সরকারী জীবনের অভিজ্ঞতার যে কোন aspect নিয়ে লিখতে পারেন, কোন বাধাধরা নিয়মে আপনাকে চলতে হবে না।

—জানেন ত, আমি আবার একটু স্পষ্টভাষী। কি লিখে বসব, আপনারদের হয়ত মনঃপূত হবে না।

—সে ভয় করবেন না, ডাঃ দাস। আমাদের Institute ত সরকারের দপ্তর নয়, আমরা হচ্ছে সম্পূর্ণ স্বাধীন। আমাদের পত্রিকায় যারা লেখেন তাঁরা তাঁদের নির্ভীক মতামতই ব্যক্ত করে থাকেন। পত্রিকার মুখবন্ধে তাই

আমরা লিখে দিই যে প্রবন্ধগুলোর যে সব কথা বলা হয়েছে—তার সঙ্গে সরকার বা Institute একমত এমন যেন কেউ মনে না করেন।

—আচ্ছা, তেবে দেখব।...আমি জবাব দিলাম।

নয়াদিল্লী ফিরে গিয়ে ভদ্রলোক আমার চিঠি লিখলেন। “আমার অনুরোধ আশা করি আপনার মনে আছে। আপনার পছন্দমত যে কোন বিষয়ে লিখতে পারেন, প্রবন্ধটি administration সংশ্লিষ্ট হলেই হ'ল। আমাদের বিশেষ সংখ্যা প্রেসে যাচ্ছে ৩১শে মার্চ তারিখে, তার আগে যেন লেখাটি পাই।”

ততদিনে দুর্নীতি দমন বিভাগে আমার মাস চারেকের মত অভিজ্ঞতা হয়েছে। ভাবলাম আমার এই অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে লিখি তাহলে দেশের হয়ত উপকার হতে পারে। “Integrity in Public Administration” এই নাম দিয়ে নাতিদীর্ঘ একটি প্রবন্ধ পাঠালাম ইন্সটিটিউটেএর সম্পাদকের কাছে—deadline (৩১শে মার্চ)এর বেশ কয়েকদিন আগেই।

দু'সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ, চার সপ্তাহ কেটে গেল, ওদিক থেকে কোন উচ্চবাচ্য নেই। পর পর ছোটো reminder পাঠালাম।

অবশেষে জবাব এল, আমার প্রবন্ধ তাঁরা যথাসময়ে পেয়েছেন, কিন্তু কতকগুলো “technical” অসুবিধার জন্য প্রবন্ধটি সম্পাদক-পরিষদের “বিবেচনাধীন”, তাঁদের স্থির-দিকান্ত আমাকে শীঘ্রই জানানো হবে।

ভীষণ রেগে গেলাম আমি। “technical” অসুবিধা? সম্পাদক-পরিষদের “বিবেচনাধীন?”

সম্পাদক-পরিষদের কর্তা তখন কেন্দ্রীয় দপ্তরের স্বরাষ্ট্র-বিভাগের একজন ভয়েন্ট সেক্রেটারী, আমারই সতীর্থ আই-সি-এস অফিসার।

সরাসরি তাঁর কাছে লিখলাম আমি। বললাম—লেখাটি আমি পাঠিয়েছিলাম তাঁদেরই সনির্বন্ধ অনুরোধে। কি “technical” অনুরোধ হচ্চে জানি না, তবে মনে হচ্ছে আমার Home কর্তৃপক্ষের পছন্দ হয়নি: সরকারের কোন কোন মহলে যে দুর্নীতি রয়েছে এবং চেষ্টা করলে তা কমানো যায়, এটা তাঁরা মানতে রাজী নন। এ সম্বন্ধে তর্ক করতে চাই না, তবে এই সর্ববাদিসম্মত কথাটাও যদি Instituteএর কর্তৃপক্ষের কাছে অগ্রীতিকর মনে হয়ে থাকে তাহ’লে তাঁরা যেন দয়া করে লেখাটি ফেরৎ পাঠান। ডাঃ দাসের লেখা Instituteএর পত্রিকার চেয়ে উচ্চাঙ্গের অনেক পত্রিকার সম্পাদকই সানন্দে গ্রহণ করবেন।

এর উত্তরে জবাব এল, জয়েন্ট সেক্রেটারী শিগগীরই অন্তর্কাজে কলকাতায় যাচ্ছেন, আমার সঙ্গে মুখোমুখি এ সম্বন্ধে আলোচনা করবেন।

জয়েন্ট-সেক্রেটারী কলকাতায় এলেন খবর পেলাম, কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা করলেন না। কারণ অবশ্য আমি বুকলাম; আমার সঙ্গে মুখোমুখি আলোচনা করবার মত সাহস তাঁর নেই।...এ সাহসের অভাব আমি আরও অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি।

সপ্তাহ দুই পরে আমি আবার লিখলাম জয়েন্ট-সেক্রেটারীকে।

এবার জবাব এল, তিনি অত্যন্ত দুঃখিত যে সময়ের অভাবে আমার সঙ্গে কলকাতায় দেখা করতে পারেননি। যাই হোক, লেখাটি তাঁরা প্রকাশ করতে পারবেন না। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে সেটি ফেরৎ পাঠাচ্ছেন।

আমি জবাব দিলাম, তাঁর দুঃখে আমিও দুঃখিত। তবে আমি খুদী বোধ করছি এইজন্য যে তিন-চার মাস ধেরী হ’লেও অবশেষে তাঁরা একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হতে পেরেছেন!

মাস কয়েক পরে এই লেখাটি প্রকাশিত হ’ল কলকাতার বিখ্যাত কমাশিয়াল পত্রিকা “Capital” এর বার্ষিক বিশেষ সংখ্যায়। আমার বন্ধুবান্ধব এবং সতীর্থ খারাই এই লেখাটি পড়লেন (লেখাটির ইতিহাস অনেককেই আমি বলেছিলাম) তাঁরা অবাক হয়ে গেলেন, কেন Institute of Public Administration এই অত্যন্ত objective এবং mild লেখাটি প্রকাশ করতে রাজী

হননি। লেখাটিতে দুর্নীতির জন্য দায়িত্ব আমি কেবল সরকারের উপর চাপাইনি, চাপিয়েছিলাম দেশের লোকের উপরেও, দায়ী করেছিলাম কতকগুলো rigid আইন-কাগুনকেও।

এই Institute of Public Administration সম্বন্ধে ১৯৬০ সালের এপ্রিলমাসের Times of India কাগজে একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাই নিয়ে সম্পাদকের কাছে অনেক চিঠিপত্রও আসে। আমার অভিজ্ঞতার চূষক সম্পাদকের কাছে পাঠিয়েছিলাম—আমার চিঠি প্রকাশিত হয়েছিল Times of Indiaর ২৮শে এপ্রিল সংখ্যায়। বলা বাহুল্য, আমার চিঠির কোন প্রতিবাদ Instituteএর পক্ষ থেকে আসেনি। আসবেই বা কি করে? আমি ত বানিয়ে কোন কথা বলিনি—প্রত্যেকটি statementএর লিখিত প্রমাণ আমার কাছে এখনও রয়েছে!

বত্রিশ

দুর্নীতি কি ক’রে দূর করা যেতে পারে সে সম্বন্ধে অনেক আলোচনাই দেশে হচ্ছে এবং মতবিরোধও কম দেখা যাচ্ছে না। শ্রীযুত চিন্তামন দেশমুখ বলছেন, ট্রাই-বুতাল বসানো দরকার, কিন্তু প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুত নেহরুর তাতে ঘোরতর আপত্তি, তাঁর মতে ad hoc কমিটির মাধ্যমেই অসুসন্ধান চলতে পারে, পরে যদি কোন গণমাণ্ড ব্যক্তির বিরুদ্ধে specific charges পাওয়া যায়—তখন না হয় ট্রাইবুতালের কথা ভাবা যাবে।

আমার মতে ট্রাইবুতাল-বনাম-কমিটি এই তর্ক নিতান্তই নিরর্থক। প্রথম প্রয়োজন হচ্ছে যে অসুসন্ধানের ভার দিতে হবে এমন একজন বা একাধিক লোককে—যাঁরা নির্ভয়ে, কর্তৃপক্ষ কি মনে করবেন সে ভাবনা দূরে রেখে, কাজ করতে পারবেন। সরকারের executive এবং legislative এই উভয় branch থেকে এঁরা হবেন সম্পূর্ণ পৃথক, কোন পার্টির আওতাধীনও এঁরা আসবেন না। আর, প্রাথমিক তদন্তের জন্য আলাদা ব্যবস্থা করার যদি প্রয়োজন থাকে তাহ’লে আমাদের দেশে ও ডেনমার্কএর বিখ্যাত Ombudsmand বা Grievance Man এর পদের স্থাপ্তি করা যেতে পারে।

এই Ombudsmand বা Grievance Man এর



একটু বিশদ ব্যাখ্যা দরকার। আজকের দিনে যেখানে রাষ্ট্রের ক্ষমতা নানাদিকে বেড়েই চলেছে, বুরোক্রেনীর নিষ্ক্রিয়তা এবং red-tapism দুর্নীতির সহায়ক। তাই ডেনমার্কের সৃষ্টি করা হয়েছে এই ombudsmand বা Grievance Man এর পদ; এঁর কাজ হচ্ছে জনসাধারণের অভাব অভিযোগ শোনা এবং প্রত্যেকটি দপ্তরের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে তা'র দূর করতে চেষ্টা করা। অত্যন্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারী তিনি এবং প্রত্যেকটি দপ্তরের অধিকর্তা তাঁর নির্দেশ সশ্রদ্ধভাবে বিবেচনা করতে বাধ্য। এই সংস্থায় ডেনমার্কের শাসনব্যবস্থায় red-tapism এবং দুর্নীতি খুবই কমে এসেছে।

দ্বিতীয় প্রয়োজন হচ্ছে যে—যে ট্রাইব্যুনাল বা কমিটিকে অনুসন্ধানের ভার দেওয়া হবে তাকে অনেকটা পাবলিক সার্ভিস কমিশনের মত ক্ষমতা এবং স্বাধীনতা দিতে হবে। অর্থাৎ তাঁরা যে নির্দেশ দেবেন কর্মপক্ষকে তা' গ্রহণ করতে হবে। যদি কোন বিশেষ ক্ষেত্রে কর্মপক্ষ তা' গ্রহণ করতে না পারেন, তা'হলে কারণটা লিখে জানাতে হবে এবং বছরে অন্ততঃ একবার এই সব কেসের (যেখানে কর্মপক্ষ ট্রাইব্যুনাল বা কমিটির নির্দেশ গ্রহণ করতে পারেননি) একটা তালিকা উপস্থাপিত করতে হবে লোকসভায় বা সংশ্লিষ্ট বিধানসভায়, যাতে সদস্যগণ বিচার করতে পারেন, কর্মপক্ষের এই অস্বীকৃতি কতদূর যুক্তিসঙ্গত হয়েছে।

তৃতীয় প্রয়োজন হচ্ছে সরকারের কর্মপদ্ধতির মধ্যে সরলতা, সাবলীলতা নিয়ে আসা। সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলোয় এমন অনেক আইনকানুন বিধি-ব্যবস্থা রয়েছে যা কাজের সহায়তা ত করেই না, বরং বাধার সৃষ্টি করে এবং দুর্নীতির আশ্রয় নিতে সংশ্লিষ্ট কর্মচারীদের প্রলুব্ধ করে। এক বা একাধিক বিশেষজ্ঞ কমিটির সাহায্যে এই সব কর্মপদ্ধতি streamline করা আজ নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে।

সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হচ্ছে যে জনসাধারণকে হতে হবে সচেতন, সক্রিয় এবং ভয়শূন্য। সরকার ট্রাইব্যুনালই মান, আর red tapeই দূর করুন, দুর্নীতি কিছুতেই যাবে না—যদি দেশের প্রত্যেকটি মানুষ বন্ধপত্রিকর না হন যে তাঁরা কিছুতেই দুর্নীতির আশ্রয়দেবেন না। আমি জানি, এই

উপদেশ মানতে হলে আমাদের এই বস্তুতান্ত্রিক জগতে অনেক প্রার্থী ও ব্যবসায়ীর আর্থিক ক্ষতি হবার সম্ভাবনা রয়েছে, কিন্তু সমবেত চেষ্টায় দুর্নীতি যদি উচ্ছেদ করা যায় তাহ'লে অদূর ভবিষ্যতে তাঁরা আরও বড় ক্ষমতার হাত থেকে অব্যাহতি পাবেন।

গত দেড় বছরের মধ্যে আমার এই suggestionগুলো Statesman এবং অন্যান্য দু'একটি সংবাদপত্রের মাধ্যমে আমি কর্মপক্ষের সম্মুখে পেশ করেছি। আমি এও জানি যে তাঁদের কেউ কেউ আমার Diagnosis এবং care সম্বন্ধে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে খানিকটা দূর এগিয়ে গিয়ে further action বাধ্যতাপা পড়ে যায়, সংশ্লিষ্ট স্বার্থ (vested interests) এসে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করে।

আই-সি-এস থেকে বিদায় নেবার পর একবার রাইটার্স' বিল্ডিংস্ এ গিয়েছিলাম বাংলা মন্ত্রীপর্ষদের দু'একজনের সঙ্গে দেখা করতে। তাঁদের একজনের সঙ্গে যে বাক্যবিনিময় হ'ল তারই একটু আভাস দিচ্ছি।

—Statesman এ আপনার লেখা পড়লাম, ডাঃ দাস—আপনি যা' বলেছেন তা' খুবই সমীচীন।

—সমীচীন যদি মনে করেন তাহ'লে তা কাজে লাগাননি কেন? আমি আরও বিশদ একটা note আপনারদের বিবেচনার জন্য পাঠিয়ে দিতে পারি, যদি আশ্বাস দেন যে সেটা ওয়েস্ট পেপার বাস্কেটে ফেলে দেওয়া হবে না—অথবা আপনারদের সরকারী archives এর প্রকোষ্ঠে docketed এবং filed হয়ে থাকবে না।

—মন্ত্রীপর্ষদে আমার মতামত ত সহ্য হয় না, ডাঃ দাস। আমি কি করে আপনাকে গ্যারান্টি দিই যে শেষ পর্যন্ত আপনার note এর উপর action নেওয়া হবে?

অনেক মন্ত্রীর কাছ থেকেই এই অসহায়তার অভূত আমি শুনে পেয়েছি। প্রশ্ন করি, নিজেদের যদি এতই অসহায় মনে করেন তাহ'লে তাঁরা আপন ঠাকুড়ে বসে রয়েছেন কেন? কেন তাঁরা জোরগলায় তাঁদের মতামত ব্যক্ত করেন না?

বাংলাদেশের সাধারণ নরনারীর সংস্পর্শে আসবার তাঁদের অভাব অভিযোগ জানবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। আই-সি-এস এর বর্ষ আমাকে কোনদিনই

তাদের কাছ থেকে আলাদা করে রাখতে পারেনি।’  
তাদের চিন্তাধারার খানিকটা খবর রাখি। তাঁদের হয়ে  
আমি সাহসের অল্পরোধ জানাচ্ছি, সরকার যেন এই দুর্নীতি  
বিষয়ে আর একটু বেশী অবহিত হন।

সবচেয়ে মজার কথা হচ্ছে এই যে—যাঁরা সরকারের  
yes-men তাঁরা ও কর্তৃপক্ষের এই ঔপাসীতে চঞ্চল হয়ে  
উঠেছেন। তাঁদেরও অনেকে চান, সরকার যেন  
সমাজবিরোধী লোকের নির্লজ্জ লাভ-লোভ এবং দুর্নীতির  
দুষ্ট-বৃত্ত-রচিত জ্ঞাত কুকীর্তির বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন  
করেন।

কিন্তু মহাদেব এখনও ধ্যানমগ্ন।

### তেত্রিশ

দুর্নীতিদমন বিভাগের সচিব, আই-সি-এস ও পঁচিশ  
বছরের অভিজ্ঞতায় প্রবীণ ডাঃ দাস ও যে অনেক রহস্যের  
উদ্ঘাটন করতে পারেন নি’ তারই একটা গল্প  
বলছি।

সেদিন ছিল বর্ষাচ্ছন্ন মুখর রাত। কলকাতার নানা  
রাস্তায় জল জমে গেছে, দক্ষিণ কলকাতায় ট্রাম চলাচল  
বন্ধ, বাসগুলোও কোনরকমে ধুকতে ধুকতে চলেছে।  
আমি বাড়ীতে বসে অফিসের ফাইল ঘাঁটিছি।

হঠাৎ শুনি নীচে একটা প্রকাণ্ড সোরগোল। একটি  
মেয়েমানুষের কান্না এবং আমার পুরানো বেয়ারার ধমক।

—সাহেব এখন কাজ করছেন। তোমার কি দরকার  
না বললে তোমাকে ওপরে যেতে দেওয়া হবেনা।

—তোমার পায়ে পড়ি তোমার সাহেবকে খবর দাও।  
আমার কথা আমি সাফাতে তাঁর কাছে বলব।

চৈতামেচি শুনে আমি বেয়ারাকে ডাকলাম। প্রশ্ন  
করলাম, মেয়েটি কে?

—আশে পাশেরই ব্যস্তির কোন মেয়ে হবে, ছজুর।  
বলছি এখন দেখা হবেনা, তবু শুনেছি।

—ওকে বসতে বলো। আমি আসছি।

রাগে গজগজ, করতে করতে বেয়ারা চলে গেল।

আঠারো উনিশ বছর বয়স হবে মেয়েটির, নাম লীলা,  
কাছেই উদ্বাস্ত কলোনিতে থাকে। তার এক দূরসম্পর্কীয়  
পিসেমশায়ের বাড়ীতে। ম্যাট্রিক ক্লাশ অবধি উঠেছিল,

কিন্তু পয়সার অভাবে পড়া চালাতে পারেনি, ম্যাট্রিক  
পরীক্ষাও দেওয়া হয়নি।

পিসেমশায় বার্ষিক্যে প্রায় অকর্মণ্য বললেই চলে।  
খোলার ঘরের দাওয়ার সামান্য পান বিড়ির দোকান  
করেন। বাড়ীতে কোন বয়স্ক ছেলে নেই, পিসামার  
একটি ছেলে জগদলের দিকে কোন্ এক কারখানায় কাজ  
করে, সপ্তাহান্তেও একবার বাড়ীতে আসেনা, উপার্জনের  
প্রায় সবটাই খরচ করে নিজের আমোদ প্রমোদে এবং  
নেশায়। ফলে সংসার চালাবার ভার এসে পড়েছে  
লীলার ওপর।

অনেকের হাতে পায়ে ধরে সে এক নারীকল্যাণ  
আশ্রমে একটা চাকুরী পেয়েছে। কিন্তু কয়েকদিন  
চাকুরী করেই সে বুঝতে পেরেছে যে, বাইরের ভদ্র  
আবরণের পেছনে অত্যন্ত কুংসিং ব্যাপার চলেছে। তবু  
সে চাকুরী ছেড়ে দিতে সাহস করেনি, কারণ তাহ’লে  
অচল হবে। বাসস্তব চেষ্টা করেছে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে।

কিন্তু কয়েকদিন থেকেই সে লক্ষ্য করছে যে সেক্রেটারী  
যতীনবাবু যেন একটু লোভাভুব দৃষ্টিতে তার দিকে তাকা-  
চ্ছেন। আশ্রমের সুপারিন্টেন্ডেন্ট্ কাদম্বিনী দেবীকে  
সে একথা বলেছিল। তিনি ধমক দিয়ে বলেছেন যে, যে  
মেয়ে সংপথে থাকতে চায় তাকে কেউ বিপদে ফেলতে  
পারেনা।

তারপর আজ সন্ধ্যার একটু পরে যতীনবাবু লীলাকে  
ডেকেছিলেন আশ্রমের অফিস ঘরে। তাকে প্রকারান্তরে  
বলেছেন যে সে যদি তার চাকুরী বজায় রাখতে চায়  
তাহলে তাকে যতীনবাবুর বাড়ীতে মাঝে মাঝে হাজিরা  
দিতে হবে এবং এও বলেছেন যে তিনি আশা করেন  
লীলা আজ রাত দশটার পর তার ওখানে যাবে।

—আপনি আমাকে বাঁচান, বাবু।...অশ্রুজলক্লিষ্টমুখে  
লীলা বলল।...আমাদের কলোনিতে সবাই আপনার কথা  
বলে। আপনি যদি যতীনবাবুকে একটু ধমক দিয়ে দেন,  
তাহ’লে তিনি আমার পেছনে আর লাগবেন না।

—কিন্তু যতীনবাবুর স্ত্রী ছেলেপুলে নেই?...আমি প্রশ্ন  
করলাম। লীলা ঘাড় নেড়ে বলল যে—এদমুখে সে খবরই  
রাখেনা।

তীক্ষ্ণভাবে তাকালাম লীলার দিকে। কাহিনীটার

মধ্যে নতুনই কিছুই নেই, তবে আমার পঁচিশ বছরের চাকুরী জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে জানি যে অনেক সময় এজাতীয় অভিযোগ সর্ব্বত্র মিথ্যাও হতে পারে। কিন্তু লীলার চোখ দেখে বললাম সে এতটুকু বানিয়ে বলেনি’।

—তুমি এতই ভয় পেয়েছ যে এই হুঁয়োগের মধ্যে ছুটে এসেছ? আমি তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি, যতীনবাবু তোমার কোন ক্ষতি করতে পারবেনা।

লীলা কতটা ভরসা পেল জানিনা। শুধু বলল, আজ আমি বাড়ী যাবনা, এখানেই থাকব।

আমি প্রমাদ গণ্যাম। আমার গৃহিণী যতই উদার হোকনা কেন, লীলার এই বাড়াবাড়ি কিছুতেই সহ্য করবেন না। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, তিনি বাড়ীতে নেই, আমার সংসারের ঝামেলা থেকে জিরোবার জন্ত গেছেন বাপের বাড়ীতে। কিন্তু ফিরে এসে আমার বেয়ারার কাছে যখন শুন্বেন, তখন?

বললাম, এখানে তোমার থাকা চলবেনা লীলা। আমার লোক তোমাকে বাড়ীতে পৌঁছে দেবে।

নিতান্ত অনিচ্ছায় লীলা উঠল।

বেয়ারা ফিরে এলে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, ঠিকমত পৌঁছে দিয়ে এসেছ ত?

জলে কাদায় ভিজে বেয়ারার মেজাজ খুব প্রসন্ন ছিল না। বেশ একটু ঝাঁজের সঙ্গেই জবাব দিল, আমি আবার কোথায় পৌঁছে দেব? হন্ হন্ করে সে নিজেই কলোনির একটা বাড়ীতে ঢুকে পড়ল এবং আমাকে বলল, তুমি যেতে পারো। আমি মিনিট খানেক দাঁড়িয়ে থেকে চলে এলাম।

বললাম ঠিক আছে।

পরের দিন অফিসে যাবার পথে লীলার বর্ণিত সেই নারীকল্যাণ আশ্রমে গিয়ে হাজির হলাম। প্রথমে চাইলাম যতীনবাবুকে। অল্পবয়সী এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন।

—কাকে চাই?

—যতীনবাবুকে। যতীন দত্ত।

—আমিই যতীন দত্ত।

—আপনার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে। কোথায় বসতে পারি?

ব’লে আমার পরিচয় দিলাম।

দেখলাম যতীনবাবুর মুখখানা কেমন যেন শালা হয়ে গেল।

ভেতরে এসে কোন প্রকার ভণিতা না করে তাকে জানালাম লীলার অভিযোগ। জবাবের অপেক্ষা না রেখেই বললাম, আপনি যদি লীলার পেছনে এভাবে লাগেন তাহ’লে চাকুরী যাবে আপনার, লীলার নয়। তাছাড়া একজন মহিলাকে বে-ইজ্জত করার চেষ্টা করছেন এই অপরাধে আপনাকে জেলের অতিথিও হ’তে হবে।

বোকার মত যতীনবাবু তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, লীলা আপনাকে এসব বলেছে?

গরমস্বরে জবাব দিলাম, হ্যাঁ, লীলা বলেছে এবং তার কথা অবিশ্বাস করার কোন কারণ আমি দেখতে পাচ্ছি না।

—কিন্তু লীলা যে আমার স্ত্রী, স্মার!

আমার মেজাজ তখনও গরম। বললাম—ওসব ধাপ্পায় ডাঃ দাস ভোলেন না। আবার আপনাকে সাবধান করে দিচ্ছি, লীলাকে বিরক্ত করবেন না।

যতীনবাবু হঠাৎ বেরিয়ে গিয়ে ডাকলেন, দিদি, ওদিক! একবার এদিকে আসুন ত!

পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন কৃশাঙ্গী শাদা থান কাপড় পরা একজন বৃদ্ধা মহিলা। পলকের মধ্যে তাঁকে চিন্লাম, তাঁকে বহুদিন থেকে জানি, তাঁর সাধুতা, নিষ্ঠা এবং নিষ্ঠুরতার অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি। তাড়া-তাড়ি তাঁর পায়ের গুলো নিলাম।

—তারপর, নবগোপাল, এখানে কি মনে করে?

—আপনি কি আশ্রমেই থাকেন না কি?

—হ্যাঁ, আমিই ত এখানকার সুপারিন্টেন্ডেন্ট।... যতীনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে ত? ও হচ্ছে আমার ডান হাত। আমার সেক্রেটারী। ওকে না পেলে আমার পক্ষে এই প্রতিষ্ঠান চালানো অসম্ভব হ’ত।

ব’লে সপ্রশংসভাবে যতীনবাবুর দিকে তাকালেন তিনি। যতীনবাবু রীতিমত লজ্জিত বোধ করলেন।

—দিদি, লীলা গতকাল ডাঃ দাসের কাছে গিয়েছিল। আমার বিরুদ্ধে নানা নালিশ করে এসেছে।... ডাঃ দাস

কিছুতেই বিশ্বাস করছেন না যে লীলা আমার স্ত্রী। আপনি শুকে একটু বুঝিয়ে বলুন না!

কাদম্বিনী দেবীকে আমি বললাম আগের দিন রাতের কাহিনী।

কাদম্বিনী দেবী হেসে বললেন, এই ত? এটা হচ্ছে লীলার নতুন পাগলামি। আমি বলছি, লীলা যতীনের বিবাহিতা স্ত্রী। আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ওদের বিয়ে দিয়েছি। স্তম্ভিত ভাবে শুন্লাম লীলার ইতিবৃত্ত। এই আশ্রমেরই মেয়ে সে, এখানে এসেছিল তিনচার বছর আগে। আশ্রমের অন্ত্যান্ত মেয়েদের মত তারও একটা অঙ্গীতিকর পূর্ব-ইতিহাস ছিল। তবে সে খুঁই চেষ্টা কমছিল লেখাপড়া শিখে আত্মনির্ভর হ'তে।...তারপর ইঠাং সে যতীনের প্রেমে পড়ে, যতীনেরও তাকে ভাল লাগে। কাদম্বিনী দেবীকে যতীন্ গভীরভাবে শ্রদ্ধা করে, তাঁরই উপদেশে বা আদেশে লীলাকে বিয়ে করে, সে আজ মাস পনেরো হবে।

বিয়ের কিছুদিন পরেই লীলার এই নতুন ব্যাধি দেখা দেয়। আর কিছুই নয়—মাঝে মাঝে তার ধারণা জন্মায় যে যতান্ তার স্বামী নয়, যতীন্ তাকে অন্তায়ভাবে বেইজ্জত করার চেষ্টা করছে। একবার সে এই আশ্রমের আঁকড়ে এসে সকলের সামনে একটা বিশ্রী সীন্ করেছিল। যতীন্ ত লজ্জায় লাল। কিন্তু হাজার হোক তাঁর স্ত্রী, কি করতে পারেন? যতীনের ধৈর্যের (ধৈর্যের কেন, স্নেহের) প্রশংসা না করে পারা যায় না। কোন উত্তাপেই সে উত্তপ্ত হয়না, বিশেষ করে যেখানে লীলা সংশ্লিষ্ট রয়েছে।

লীলাকে সে সত্যি ভালবাসে, বিয়ের পর লীলার এই অদ্ভুত ব্যবহারে যতীনের ভালবাসা যেন আরও গভীর, আরও অন্তঃসলিলা হয়ে উঠেছে।

—তুমি যদি চাও আমি লীলার কাছে এখনি তোমাকে নিয়ে যেতে পারি। খুব সম্ভব এতক্ষণে সে তার সাময়িক পাগলামি কাটিয়ে উঠেছে।

বললাম, না, কোন প্রয়োজন নেই।

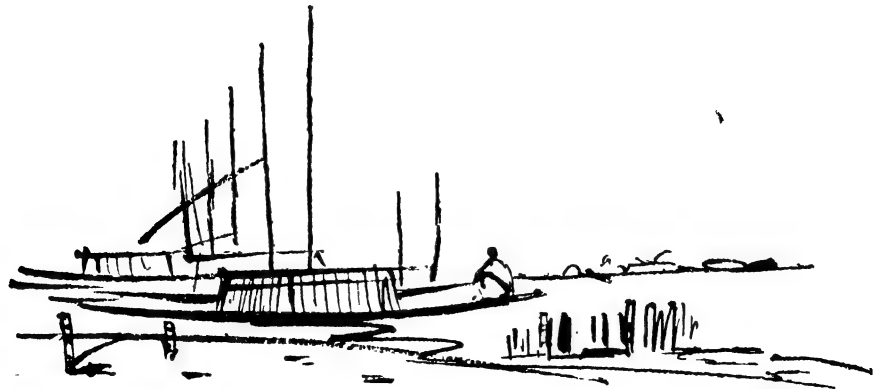
তারপর যতীন্‌বাবুর দিকে তাকিয়ে বললাম, আপনি কিছু মনে করবেননা, বুঝতেই তা পারছেন, এরকম নাশিণ কোন 'মেয়ে যদি আমার কাছে করে তাহ'লে সে সম্বন্ধে আমাকে অনুসন্ধান করতেই হয়। তবে আপনার কথাটা না শুনেই একটা সিদ্ধান্ত উপস্থিত হওয়াটা আমার উচিত হয় নি। আমাকে ক্ষমা করবেন।

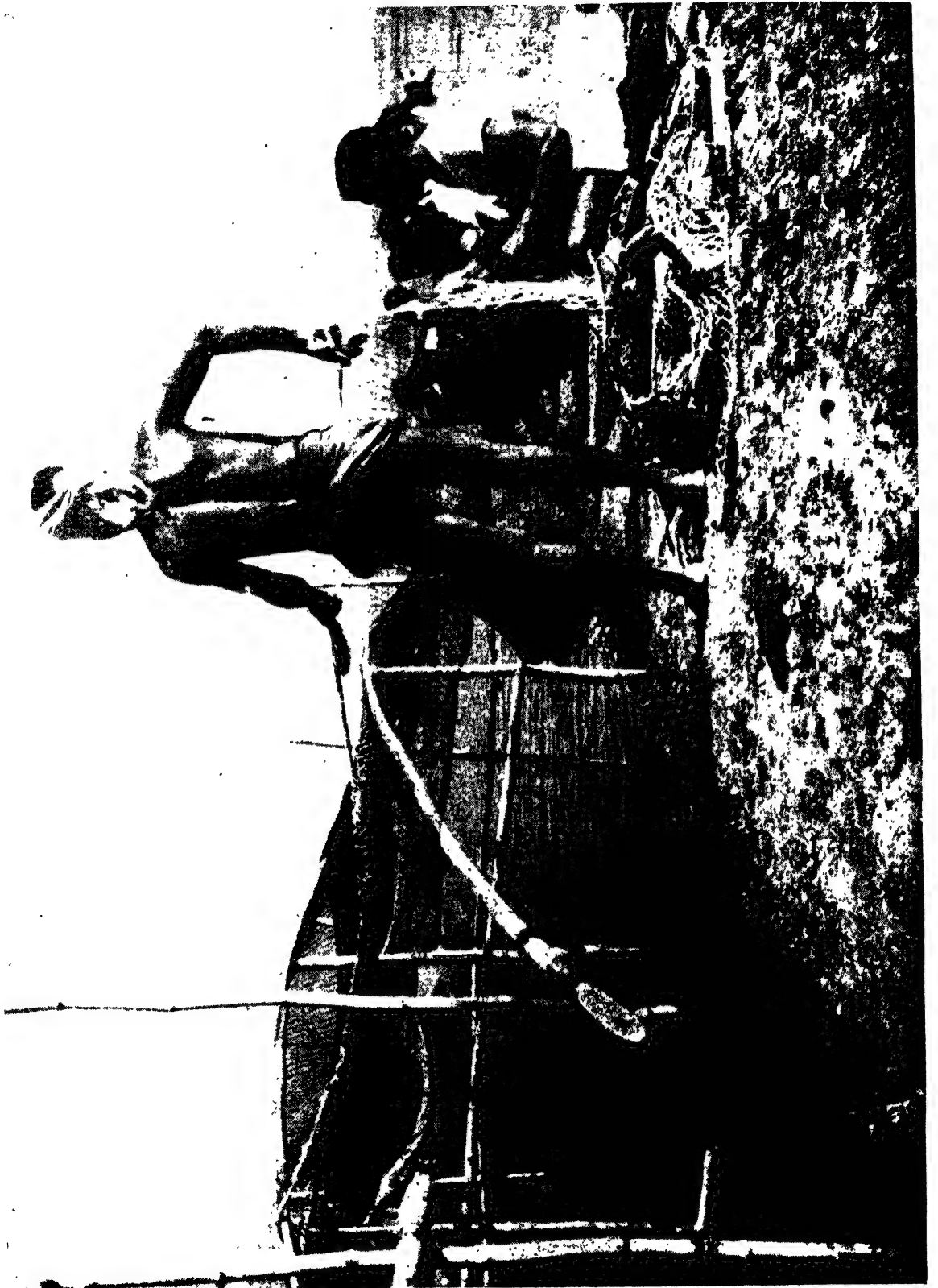
আরও বিব্রতবোধ করলেন যতীন্‌বাবু। বললেন, না, না, আমি কিছু মনে করিনি, ডাঃ দাস।

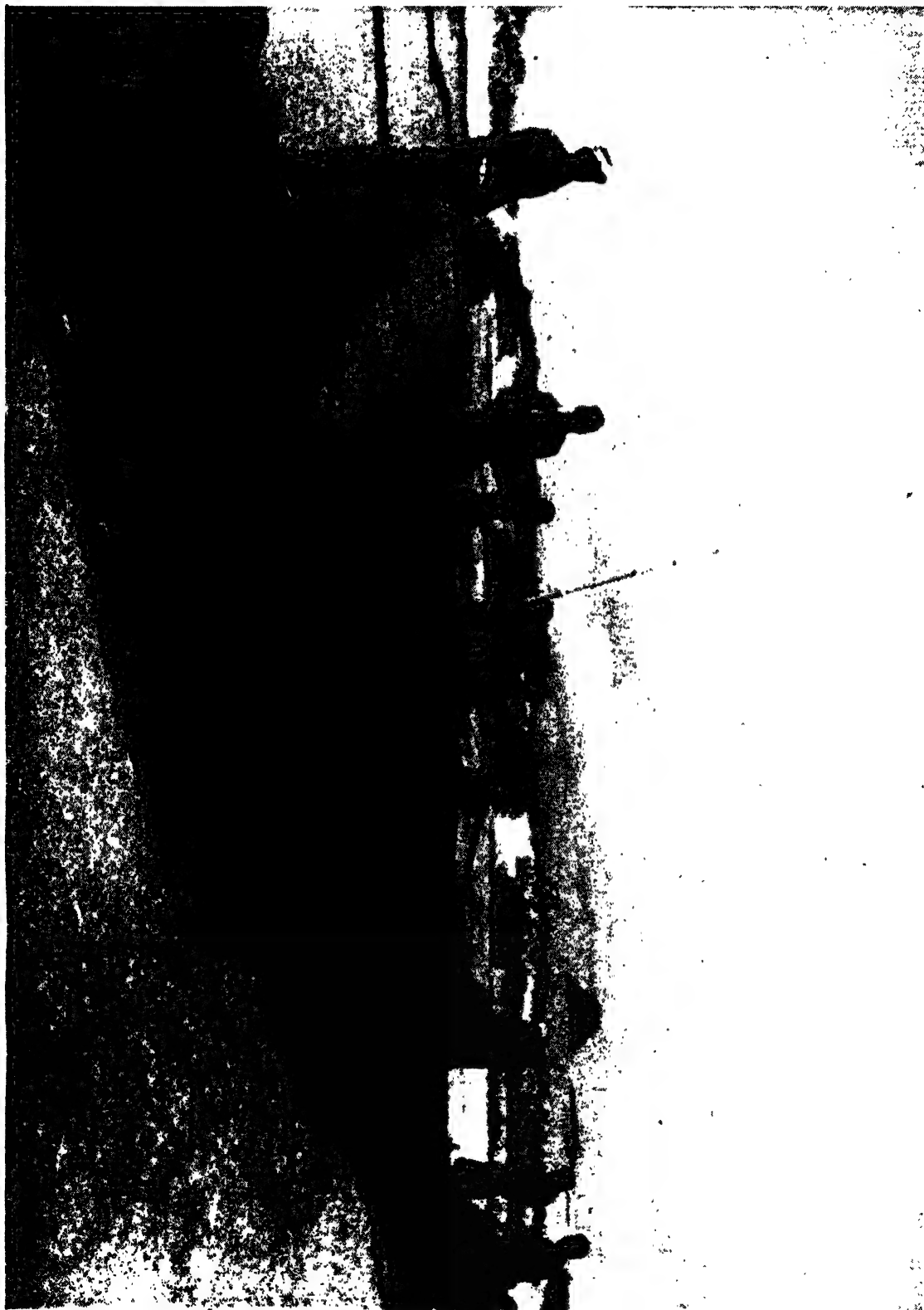
হাজারফোর্ড ষ্ট্রীটে আসবার পথে গাড়ীতে বসে কেবলই মনে হচ্ছিল, জীবনে অভিজ্ঞতা অর্জনের শেষ বোধ হয় কখনও হয় না। আমার দম্ভ এক মুহূর্তে চূরমার করে দিয়েছে এই লীলা-যতীন্ সম্পর্কীয় ঘটনা -

লীলার এই schizophrenia-র একটা সম্ভব কারণ নিশ্চয়ই রয়েছে, কিন্তু মনঃসমীক্ষণ (psycho-analysis) আমার পেশা নয়। সব রহস্যের আচরণই যে আমাকে উন্মোচন কল্তে হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা আছে কি?

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )







# রবীন্দ্র কাব্যে রসতত্ত্ব

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ এম-বি-বি-এস, আয়ুর্বেদাচার্য্য

কাব্যতত্ত্ব এবং ধর্মতত্ত্ব রসভাবে মণ্ডিত হলেই কাব্য হয়ে উঠে প্রকৃত কবিত্বের নিদর্শন। সত্যের প্রতি সদাজাগ্রত দৃষ্টি ব্যতীত সৃষ্টির প্রকৃত মার্গ্য বিকশিত হয়ে উঠতে পারে না। কবি তাই একাধারে কবি এবং মনীষী—দার্শনিকতত্ত্ব ভাবনায় বিশ্বরহস্যের উদ্গাভা। কবি এবং দার্শনিকের মধ্যে বৈষম্য যেখানে—কবিত্ব সেখানে জীবন-দীপার রস ও ভাবের অনুভূতি থেকে বঞ্চিত হয়ে পড়ে। ভারতীয় চিন্তায় একজুই বলা হয়েছে—‘কবি মনীষী।’ জগতের আলো দুঃখ-হৃৎের সংঘাত অতিক্রম করে কবিমানস রসের উৎস-সন্ধানে নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে। এই যাত্রা মহাযাত্রাসীমা—ছুটে চলেছে অনীমের আকর্ষণে। সীমাহীন আকাশে কেবল মূর্তির রূপ নয়—হৃদয়ের আকাশেও মূর্তির রূপ প্রত্যক্ষিত হয়ে পড়ে। কবির দৃষ্টি তাই অনাদি সৃষ্টি রহস্যের সমুদ্রতীরে অসীম-কালের আকাশের দিকে চেয়ে অভিভূত হয়—একদিকে অস্থিরতা নিয়ে জাগে নব নব জিজ্ঞাসা, আবার হৃদয়ের ধ্যান-মন্দিরে জাগে অশ্রু ও শান্তি। এই দুই বিপরীত পরিবেশে কবির দার্শনিক উপলব্ধি নিত্য নতুন রূপ ও পরিণতিলাভ করেছে। একদিকে ভাগবত-প্রেম তাঁর কাব্যে অসীম বিরহ সৃষ্টি করেছে, আবার উপনিষদের ঋষিগণের মত শান্ত সমাহিত আনন্দ-রসের শান্ত পরিবেশে কখনো তিনি অপার প্রশান্তিতে ধ্যানমুগ্ধ। একদিকে রক্তের অস্থিরতা এবং অজ্ঞানিক শাস্ত্র রসের মাধুর্য্য তাই সর্বদা কবি চিন্তকে আকর্ষণ করছে দেখতে পাই। এই বিষয়ে রবীন্দ্র-মানস সর্বদা সচেতন, রবীন্দ্রনাথের ধ্যানী মন তাই তমসা থেকে জ্যোতিতে—অসৎ থেকে সত্য, মৃত্যু থেকে অমৃত নিত্য জাগরিত। রবীন্দ্রনাথ এ সম্পর্কেই জীবনমুহুর্তে বলেছেন—

‘সত্যকে মূল দৃষ্টিতে দেখিলাম, মানুষের অন্তরাঙ্গকে দেখিলাম।’

এই দর্শন কবির জীবন দর্শন। আত্মার জ্যোতিরূপ এবং বিশ্বের ধ্যানরূপ কবিমানসে প্রত্যাবিত হয়েছিল বলেই কবি বলেন—‘আমি চকল হে, আমি হৃদয়ের পিয়ানী!’

কোন হৃদয়ের পিয়ানী কবির প্রাণ—সংসারের মাঝে থেকেও সংসারের সৌন্দর্য্যের মধ্যে যে প্রাণ জীবনের রস উপলব্ধিকেই খুঁজে—জগতের সব কিছুর মধ্যে জড়িয়ে আছে? এই প্রশ্ন কি বিশ্বপ্রাণ? এই প্রশ্নই হোল দেহের উর্দ্ধে মনপ্রাণ। তিনি তাই বলেন—

‘হে সবিতা তোমার কল্যাণরূপ

কর অপাবৃত,

সেই দিব্য আবির্ভাবে

হেরি আমি আপন আত্মারে

মৃত্যুর অতীত।’

উপনিষদে আছে ‘আনন্দই ব্রহ্মের রূপ।’ আনন্দের ‘রসো বৈ স’ মূর্তি বিশ্বের স্থূলতাকে অতিক্রম করে পরম হৃৎের রসস্পর্শ নিয়ে আসছে। অন্তরতম আনন্দময় সত্তায় কবি তাই দুঃখের উর্দ্ধে নিজেকে তুলে ধরেছেন, তিমিরের উর্দ্ধে সমুদীর্ণ হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের নিজের আত্মপরিচয়ে এই সত্যই প্রকাশিত হয়েছে। সত্যের আনন্দরূপ তাঁর দৃষ্টিতে অভিব্যক্ত হয়েছে বলেই কবি খণ্ডের মধ্যে সমগ্রকে এবং সমগ্রের মধ্যে খণ্ডকে দেখতে পেয়েছেন। তাই কবি বলেন—

‘খুলি আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে

আলোকের অতীত আলোকে।

অনু হতে অনীয়ান মহৎ হইতে মহীয়ান

ইল্লির পারে তার পেয়েছি সন্ধান।

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়া যবনিকা

অনির্বাক দীপ্তিময়ী শিখা।’

ভূমাকে ধ্যান চোখে কবি দেখেছেন অতীতের অতীত আলোকে। উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্ব কবির দৃষ্টিকে দিব্য-জ্ঞানে আলোকিত করেছে। দেহের যবনিকা ভেদ করে তাই অনির্বাক দীপ্তিময়ী শিখা প্রজ্বলিত কবি দেখেন। দিব্য পরাজ্ঞান এখানে কেবল আত্মিক উপলব্ধি নয়—ইহা সৌন্দর্য্য দর্শনের রসরূপকে অভিব্যক্ত করেছে। উপনিষদে আছে—

ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্র তারকং

নেমা বিদ্যাতো ভাতি কুতোঃসময়িঃ।

তমেব ভাস্তং অনুভাতি সর্বং

তস্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি ॥

রবীন্দ্র মানসে দিব্য আলোকের অভিব্যক্তি অনুভূতির বোধিতে অনুভূতি সীমাকে অধীকার করে না। জীবনের হৃৎ দুঃখ লাভ ক্ষতি থেকে মহানিষ্করণের অধীরতা নেই—‘মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভুবনে’—সেই ভুবনেই কবি অনন্তকালের সম্বন্ধ নিয়ে জেগে আছেন! ১৩১১ সালে কবিকে নিজের সম্বন্ধে বলতে শুনি—

‘তত্ত্ববিজ্ঞান আমার কোন অধিকার নাই। দ্বৈতবাদ অদ্বৈতবাদের কোনো তর্ক উঠিলে আমি নিরুত্তর থাকিব। আমি কেবল অনুভবের দিক দিয়া বলিতেছি, আমার মধ্যে অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে—সেই আনন্দ সেই প্রেম আমার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আমার



বুদ্ধি মন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ বিশ্বজগৎ, আমার অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্রুত করিয়া আছে। এই লীলা তো আমি কিছু বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিহিত এই প্রেমের লীলা।”

‘উৎসর্গ’ কাব্যে অস্পষ্টভাবে আত্মস্মৃতির সঙ্গে আত্মনিবেদনের স্বর স্পষ্টভাবেই প্রদর্শিত দেখা যায়—

“ধূপ আপনারে বিলাইতে চাহে গন্ধে,  
গন্ধ সে চাহে ধূপের রহিতে জুড়ে  
হ্র আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে  
চন্দ্র ফিরিয়া ছুটে বেতে চায় হুরে।  
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,  
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।  
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ  
সীমা চায় হতে অসীমের মাঝে হারা।  
প্রাণেয় স্বভবে না জানি এ কার যুক্তি,  
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা,  
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মূর্তি  
মূর্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।

ভাবতবর্ষের সত্যের অনুধ্যানের একটি দার্শনিক রূপ এখানে ব্যক্ত হয়েছে। বিশ্ব-প্রকাশের সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন ভারতের ঋষিমাধনার সিদ্ধির প্রতীক। তাই ভারতবর্ষের সাধনার মধ্যে অসীমের উপলব্ধির আলোক কেবল নয়—ভাব ও রসের এবং জ্ঞান ও সিদ্ধির বহু বিচিত্রতা বিদ্যমান। রবীন্দ্রনাথের জীবনে ভারতবর্ষের এই বিচিত্র সাধনার ভাব ও রস এবং জ্ঞান ও সিদ্ধির সমন্বয় ঘটেছে। তাই কেবল উপনিষদ এবং বেদান্ত নয়—বৈষ্ণব রসচৈতন্য, বৌদ্ধ দর্শনের তত্ত্ববাদ, সহজিয়া এবং বাউল সম্প্রদায়ের রাগ-অনুরাগ এবং অদ্বৈতবাদী শঙ্করের সাধনা—সেই সঙ্গে বিশিষ্টাষ্টবাদের তত্ত্ব নতুন রূপমুদ্রি লাভ করেছে। বহু মত ও পন্থের বৈপরিত্যের মধ্যে মহামিলনের আনাগোনা তাই রবীন্দ্র কাব্য ও দর্শন। এই দার্শনিক দৃষ্টি অবিচ্ছিন্নভাবে এই পরম সত্যকেই প্রচার করেছে যে, কবি সংসারে ভাগবত সত্তা ও লীলাকেই সত্য জেনেছেন। তিনি জেনেছেন—

“আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে  
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান।”

নতুন উষার সূর্যের পানে দৃষ্টি নিয়ে একদা ‘নিখর’ের ‘স্বপ্নভঙ্গ’ হোল—সেই নতুন উষার সূর্যের আলোকেই দেখতে পাই রবীন্দ্রজীবন মহাকাব্যের নানা সর্গ। রবীন্দ্র কবিমানসের বিচিত্র অভিব্যক্তির মধ্যে অধ্যাত্ম-আকৃতি এবং আবেগ-অনুভূতি জীবন, বিশ্ব এবং জীবন দেবতার লীলাপালা চলেছে। কবির কামনার সার্থকতা কোথায়? অসীমকে পেতে গিয়ে সীমার বন্ধনে যে কান্না—তারই পরিচয় পাই নিন্দুক কামনার ব্যর্থ বেদনার—

“যে অন্তর লুকানো তোমার  
সে কোথায়?

ওদ্ধকারে সন্ধ্যার আকাশে  
বিজন তারার মাঝে কাঁপিছে কেমন  
স্বর্গের আলোকনয় রহস্য অসীম,  
ওই নয়নের

নিবিড় তিমিরতলে, কাঁপিছে তেমনি  
আত্মার রহস্য শিখা।”

এই চিন্তা-চৈতন্য-প্রবাহের উৎস সন্ধান করতে গেলে দেখা যায় যে, ভারত-চিন্তা থেকে এর উৎপত্তি, বিকাশ, গতি ও পরিণতি। ভারতীয় সাধনা এবং পশ্চিমের ভাব-চিন্তার সমন্বয়ের পথে রবীন্দ্র-মানস চির-তৎপর, ফলে রবীন্দ্রনাথের মননশীলতাকে ভিত্তি করে ভারতের বৃহৎ ও মহৎ সত্য পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বলা যায়—

“মানুষের দুটি জগৎ আছে—একটি অহং, আর একটি আত্মা। মানুষের আলো জ্বালায় তার আত্মা, তখন ছোট হয়ে যায় তার সৃষ্টির অহংকার।’ জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্তি দ্বারাই সার্থক হয় সেই আত্মা। এই যোগের বাধ্যতাই তার অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার হয় মোহ, ভাবের যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ ও স্বার্থপরতা।”

কবি এখানে বৃহত্তর আত্মার কথ্য দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরেছেন। মাটির বিকাশ নিজের জন্ত নয়—বৃহত্তর প্রীতিষ্ঠার জন্তই চাই মূর্তি। জীবনের পরম সার্থকতা এই বৃহত্তর যোগেই। সত্যের পথে তাই জীবন চৈতন্যে বিকাশ লাভ চায়, ভূমায় প্রকাশিত হতে চায়। অনন্ত পরিপূর্ণতার সন্ধানেই কবি-আত্মা বিশ্ব-আত্মায় মধ্যে মিলন পুঁজে—শক্তি ও রসের সমন্বয়ে জীবনে হ্লাদিনীর উদ্বোধন।

আধ্যাত্মিক সাধনার পথ কবির নিজের হৃদয়ের আদর্শে পথচলার ইতিহাস। সংসার ও পরমার্থ পরস্পর তাই পরস্পরের সহায়ক। তাই কবির দৃষ্টি সামগ্রিক সত্যের পানে কবি দেখেন—

“সমুখে যেমন পিছেও তেমন মিছে করি দোরগোল,

চিরকাল একি লীলা গো অনন্ত কলরোল।”

ভিতর থেকে হ্র উঠে—কবি সেই হ্রের সত্যের উপলব্ধি করে চলেছেন। ভোগ ও বন্ধনকে স্বীকার করে পথ চলা। এই সমন্বয় দেখতে পাই “নৈবেদ্য” “গীতাঞ্জলি”, “গীতিমালা” তথা গীতিমালিকা কাব্যত্রয়ে। সর্বত্র শুনতে পাই অন্তরাত্মার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার হ্র—

‘আমার বোঝা যখন ছিল তোমার সনে

তখন কে তুমি তাকে জানত,

তখন ছিল না ভয়, ছিল না লাজ মনে

জীবন বহে যেত অশান্ত।’

অন্তরতম উপলব্ধির আলোকে রবীন্দ্রকাব্যে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ফুটে উঠেছে। বিশ্ব প্রকৃতির সৌন্দর্যের অন্তরালে রূপ ও রস যেন অর্গা-ধারায় উদ্ভূত প্রবাহিত—অপূর্ণ পুলক রসে কবি দেখেন—

“হঠাৎ খেলার শেষে কী দেখি ছবি

সুন্দর আকাশ নীরব শশী রবি,

তোমার চরণ পানে নয়ন করি নত

ভুবন বাঁড়িয়ে আছে একান্ত।”

রবীন্দ্র কাব্যের একটি বিশিষ্ট দার্শনিক দিক—এই আধ্যাত্মিক উপলব্ধি-সঙ্গত সঙ্গীত ও কবিতাবলী এবং এই সঙ্গে আছে ধর্ম ও দার্শনিক প্রবন্ধাবলী। আধ্যাত্মিক সাধনার শান্ত সমাহিত রসে কবি আত্ম-সমাহিত। অন্তর ও বাহির, ভাব ও বস্তুচিন্তা ও অনুভূতির সঙ্গম তীর্থে কবিকে দেখতে পাই যেন ভারতের সনাতন আত্মার বিকশিত রূপ।

১৫০০ সালের ঘটনাবলী

উজবেকরা সমরকন্দ দখল করবার পরই আমরা কেস্ থেকে হিসারের দিকে রওনা হই।

ভালমন্স মিশিয়ে আমার লোক ছিল—দুইশ' চল্লিশ জন। আমার অনুচর আমিরা ও কর্মচারীদের সঙ্গে পরামর্শ শেষ করে এই সিদ্ধান্ত করা হ'লো যে—সেবানি খাঁ যখন এই সৈন্য সমরকন্দ দখল করেছে তখন এত অল্প সময়ের মধ্যে নিশ্চয়ই সমরকন্দের অধিবাসীরা তার প্রতি এবং সে নিজেও সমরকন্দবাসীদের প্রতি পরস্পর অনুরাগী হয়ে ওঠেনি। যদি কিছু করতে হয় এই তার উপযুক্ত সময়। যদি আমরা এই সময় কোনও রকমে সহসা দুর্গের ভিতর যেতে পারি—তাহ'লে দুর্গ অধিবাসীরা নিশ্চয়ই আমাদের পক্ষ অবলম্বন করবে। তাও যদি না হয় তাহলে তারা অন্ততঃ নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকবে—নিশ্চয়ই উজবেকদের পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ করবে না। মোট কথা কোনও রকমে একবার ঐ নগরে প্রবেশ করতে পারলে আল্লাহ যা ইচ্ছা তাই হবে। এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়েই আমরা ঘোড়ার সওয়ার হলাম এবং রাতের অনেকটা সময়ই দ্রুত এগিয়ে এলাম। মাঝ রাত্রে পৌঁছাই—ইউরেট খাঁয়ে। শব্দ সৈন্য সজাগ হয়ে আছে জেনে আমরা এগোতে ভরসা পেলাম না, পিছিয়ে এলাম ইউরেট খাঁ থেকে। ভোরে কোহিক নদী পার হয়ে ইমরাইলাক পুনঃ দখল করলাম।

একদিন আমার কয়েকজন কর্মচারী ও আমিদের সঙ্গে আস্ফেন-ডেফ দুর্গে কথাবার্তা বলছিলাম। কথা চলছিল নানা বিষয়ে। আমি বলে ফেলি—আচ্ছা একটা শুভদিনের কথা আন্নাঙ্গ করা যাক। কবে আলা আমাদের এমন হুদিন দেবেন—যেদিন আমরা সমরকন্দ দখল করতে পারবো।

কেউ কেউ বললো—বসন্ত কালে। তখন চলছিল—হেমন্ত কাল। কেউ বললো—এক মাস, কেউ বললো চল্লিশ দিনের মধ্যে, আবার কেউ বললো কুড়ি দিনের মধ্যে। নেভিয়ান গোকুলতাস্ বললো—কুড়িদিনের মধ্যেই নিয়ে নেবো সমরকন্দ। সর্বশক্তিমান আল্লা তার কথাই শুনেছিলেন—কারণ আমরা এক পক্ষের মধ্যেই সমরকন্দ অধিকার করেছিলাম।

এই সময় আমি এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখি। দেখলাম—মহামতি খাজা আবদাল্লা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। তাঁকে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে গেলাম। তিনি ভেতরে এসে বসলেন। তাঁর জন্ত একখানা টেবিল পাতা আছে। কিন্তু টেবিলের আশ্রয় খুব পরিচ্ছন্নভাবে রাখা হয়নি। সেইজন্য এই নিষ্ঠাবান ধার্মিক লোকটি যেন একটু বিরক্ত হয়েছেন। মোল্লা বাবা এই ব্যাপার বুঝতে পেরে আমাকে একটা

ইসারা করলেন। আমিও ইঙ্গিতে জানালাম যে এটা আমার দোষ নয়—যে টেবিল সাজিয়েছে তার দোষ। আমাদের মধ্যে ইসারায় যে কথা হলো খাজা সাহেব তা বুঝলেন এবং আমার কৈফিয়তে তিনি সন্তুষ্ট হলেন। তিনি উঠলে আমি সমাবরের সঙ্গে তাঁকে বাইরে নিয়ে এলাম। বাড়ীর হলঘরে মনে হলো তিনি তাঁর বাঁ বা ডান হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে এমন উচ্চৈঃস্বরে তুললেন যে আমার একটা পা উঠে এলো মাটি থেকে। সেই সময় তিনি তুর্কি ভাষায় আমাকে বলেন—‘তোমার ধর্ম-গুরু তোমাকে উপদেশ দিয়েছেন। এই স্বপ্ন দেখার কয়েকদিন পরই সমরকন্দ দখল করি।

সমরকন্দ আকস্মিকভাবে দখল করবার জন্ত যাত্রা করেও দেখানকার, দুর্গরক্ষীদের সতর্ক দেখে ফিরে আসতে বাধ্য হই। কিন্তু সর্বশক্তিমান আল্লার উপর বিশ্বাস রেখে আবার সেইভাবেই দুপুরের নামাজের পর বেয়িয়ে পড়লাম সমরকন্দের দিকে। আবদাল মকারম আমার সঙ্গেই ছিল। মাঝ রাত্তিরে মোখাক সেতুর কাছে পৌঁছান। সেইখান থেকে কয়েকজন বাছাই করা লোক পাঠানাম দুর্গের দিকে। তাদের উপদেশ দিলাম—মই সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যেতে। তারা যেন শ্রেমিক গুহার উন্টোদিকের দুর্গ প্রাচীর মইয়ের সাহায্যে টপকিয়ে দুর্গের ভেতর ঝাঁপিয়ে পড়ে। দুর্গ মধ্যে ঢুকেই তারা একটু ও দেরী না করে ফিরোজ গেটে যারা পাহারায় আছে তাদের আক্রমণ করে সেটা দখল করে নেয় এবং আমাকে যেন লোক পাঠিয়ে সংবাদ দেয়।

আমার উপদেশ মত তারা এগিয়ে গেল। নিঃশব্দে তারা শ্রেমিক গুহার বিপরীত দিকের দেওয়াল টপকিয়ে ভিতরের দিকে প্রবেশ করলো। তারপর ফিরোজ গেটের দিকে ধাওয়া করলো। দেখানে তারা ফাজিল তেরখান নামে তুর্কিস্থানের এক বণিককে দেখতে পায়। সে তুর্কিস্থানে সোমানিখানের অধীনে কাজ করেছিল এবং তার পদবুদ্ধি ও হয়েছিল। আমার অনুচররা তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। তরবারির আঘাতে তাকে এবং সৈনিকদের ভূমিধাশী করে কুড়াল দিয়ে ফটকের তাল ভেঙ্গে দরজা খুলে দিল।

সেই সময়েই আমি ফটকের কাছে পৌঁছে গেছি। দরজা পোলা পেয়েই ভিতরে ঢুকে পড়লাম। নগরবাসীরা তখন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন ছিল। দোকানদাররা কিন্তু দোকান থেকে উঠি মেরে দেখছিল কি ব্যাপার ঘটেছে। তারা বাইরে এসে আল্লার উদ্দেশে প্রার্থনা শুরু করে দিল। অল্প সময়ের মধ্যেই আর সব অধিবাসীরা জানতে পারলো এই ঘটনার কথা। তারা গভীর আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়লো। তাদের এবং আমার অনুচরগণের মধ্যে সাদর সম্ভাষণ বিনিময় চলতে লাগলো। তারা প্রত্যেক রাস্তায় আর গলিতে উজবেকদের দেখতে পেলেই লাঠি

আর পাথর নিয়ে ধাওয়া করে তাদের পাগলা কুকুরের মত হত্যা করতে লাগলো। এই ভাবে চার পাঁচ শ' উজ্জবেক্কে তারা বধ করলো। নগরের শাসক ব্যাপার হুবিধে না দেখে সেবানি খানের কাছে পালিয়ে গেল।

ফটকে প্রবেশ করেই আমি কালবিলম্ব না করে কলেজ ভবনের দিকে চলে যাই। সেখানে পৌঁছিয়েই ঐ ভবনের খিলান-তরা হলঘরে আমি বসবার জায়গা করে নিই। তোর পর্যাপ্ত যুদ্ধ কোলাহল শোনা গেল চারদিকে। কয়েকজন নাগরিক ও দোকানদার কি ঘটছে জানতে পেরে দলে দলে তাদের হাতের কাছে যে সব খাণ্ড-দ্রব্য পেলে তাই নিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করার জন্ত চলে এলো এবং আমার জয়ে আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো।

সকালে খবর পেলাম যে উজ্জবেক্কা লৌহ ফটক দখল করে আছে- আর সেখানেই তাদের দলের লোকজনদের জড়ো করেছে। আমি এই খবর পেয়েই পনরো কুড়ি জন লোক নিয়ে ঘোড়ার সওয়ার হয়ে সেই দিকে ছুটে গেলাম। কিন্তু নগরের মারমুখা জনতা যারা উজ্জবেক্দের রাস্তায় গলিতে খুঁজে বেড়াচ্ছিল তারাই আমার সেখানে পৌঁছানোর আগেই লৌহ ফটক থেকে তাদের তাড়িয়েছে।

কি ঘটছে জানতে পেরে সেবানি খাঁ তাড়াতাড়ি একশ কি দেড়শ' অশ্বারোহী সেনা নিয়ে 'লৌহ ফটকের সামনে চলে আসে। তার পক্ষে এ একটা মস্ত সুযোগ—কারণ আমার জনবল মুষ্টিমেয়। কিন্তু সেবানি খাঁ বুঝতে পারলো এখানকার অবস্থা—জনসাধারণের মনের গতি। ব্যাপার হুবিধার না দেখে সে আর অপেক্ষা না করে যে পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে গেল।

আমি সহর ছেড়ে উজ্জান প্রাসাদে গিয়ে উঠলাম। সম্রাট ও নগরের নানা বিভাগের কর্মচারীরা আমার কাছে এসে তাদের শ্রদ্ধা ও আশুগত্যা জানালো। প্রায় দেড়শ' বছর আমাদের বংশের লোকেরা সমরকন্দের রাজা ছিলেন। এক বিদেশী দহা—কেউ জানে না কোথা থেকে সে এসেছিল—এই রাজ্য অধিকার করে নেয়, আর আমাদের বংশের হস্তচ্যুত হয়। পরম শক্তিশালী আল্লা আমাদের হুতরাজ্য আবার আমাকে ফিরিয়ে দিলেন।

এই রাজ্যজয়ের সন তারিখকে স্মরণে রাখার জন্ত কয়েকজন কবি আমোদ করে কবিতা লিখেছিলেন। তার মধ্যে একটির কথা মনে আছে যে—পনরশো অশ্বেরে সেই কবিতা লেখা হয়েছিল।

মন বল দেখি স্মরণ করে

সে কোন সনে

জিতল রণে

বাঁবর বাহাদুর ?

আন্দোলন থেকে আমার আশবার পরই না, ঠাকুমা এবং পরিবারের আর সকলে রওনা হন। পথে অনেক অহুবিধা এবং দুঃখ কষ্ট ভোগ করে অতি কষ্টে তারা উরাত্তিপরে পৌঁছিলেন। সেখান থেকে তাঁদের

সমরকন্দে আনবার ব্যবস্থা করি। এই সময়ে আমার প্রথমা স্ত্রী আইলা হুলতান বেগমের গর্ভে এক কস্তা সন্তান জন্মে। তার নাম দেওয়া হয় জেবরউন্নিসা অর্থাৎ রমণীরদ্র। এইটাই আমার প্রথম সন্তান। আমার বয়স তখন উনিশ। ত্রিশ চল্লিশদিন বয়সেই তাকে আল্লা কাছে টেনে নেন।

সমরকন্দে অধিকার করার পরই একের পর এক বার্তাবাহ কিংবা দূত পাঠাই দূরের ও নিকটের সকল হুলতান, খাঁ, আমির ও সর্দারদের কাছে। অহুরোধ জানাই তাঁদের সাহায্য ও সহায়ত্ব জেনে আমি পাই। আমার পরবাহকরা চিঠি নিয়ে অনবরত বাতায়ত করতে লাগলো। নিকটবর্তী কয়েকজন হুলতান, আমির সব জেনেশুনেও আমার প্রস্তাব অঙ্গীকারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে। আর কয়েকজন যারা পূর্বে আমার পরিবারের প্রতি কোনও অন্তায় বা অবজ্ঞা বা অপমান করার দোষে দোষী, তারা ভয়ে কোনও সাড়াই দিল না। অল্প কয়েকজন আমাকে সাহায্য করতে রাজি হলও সমরমত তারা এমন কিছু সাহায্য করেনি যাতে আবার কোনও উপকার হয়। তাঁদের কথা পরে বলছি।

সাতমাস মাসে সেবানি খাঁয়ের সঙ্গে লড়াই করার জন্ত সৈন্যে বেরিয়ে পড়ি নগর থেকে। 'নব-উজ্জানে' সৈন্যদের প্রধান খাঁটি করে সেখানে আরও সৈন্য সংগ্রহ ও যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হতে পাঁচ ছয় দিন অপেক্ষা করলাম। তারপর সেখান থেকে যাত্রা করে নির্বিঘ্নে এগিয়ে হাই—সির-ই-পুল পর্যন্ত। আরও কিছুদূর এগিয়ে শিবির স্থাপন করি। আমাদের শিবির সুরক্ষিত করার জন্ত ট্রেক কাটা ও বেড়া দিয়ে ঘেরার ব্যবস্থা করা হয়। বিপরীত দিক থেকে সেবানি খাঁ এগিয়ে আসতে থাকে এবং কিছুদূর শিবির স্থাপন করে। তার শিবির থেকে আমার শিবিরের দূরত্ব ছিল চার মাইল।

এইভাবেই আমরা চার-পাঁচদিন ছিলাম। মাঝে মাঝে আমার পক্ষের ছোটখাটো সৈন্যদল শত্রু সৈন্যের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সজব্বের হুটি করছিল। একদিন ওদের একটা বড় দল এগিয়ে আসে, সেদিন সজব্বতা বেশ জোরালো হয়, কিন্তু কোনও পক্ষই হুবিধে করতে পারে না। আমার সৈন্যদের মধ্যে পতাকাবাহী একজন সৈন্য অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করে। সে পালিয়ে গিয়ে ট্রেক আশ্রয় নেয়। কেউ কেউ বলতে লাগলো—পতাকাবাহী সৈন্যট হুছে নির্দিকারি। তা হওয়া সম্ভব, কারণ নির্দিকারি বড়তার বেলায় খুব সাহসী, তরবারি হাতে নিলেই সে কাপুরুষ হয়ে ওঠে।

একরাত্রে সেবানি খাঁ আমাদের চমকিয়ে দেয় শিবির আক্রমণের চেষ্টা করে। কিন্তু আমাদের ট্রেক দিয়ে ঘেরা শিবির এমন সুরক্ষিত ছিল যে তারা কিছুই করতে পারলো না। ট্রেকের ধারে এসে যুদ্ধ হকার করে কয়েকটি তীর ছুড়ে তারা সরে পড়লো।

আগামী যুদ্ধের প্রস্তুতির জন্ত এইবার নিজেকে সম্পূর্ণভাবে নিয়োজিত করলাম। কামবের আলি আমাকে সাহায্য করলেন। বাকিদের খান প্রায় ছইহাজার সৈন্য নিয়ে 'কেলে' পৌঁছিয়েছেন—পরদিনই

তার আমার কাছে আসার কথা। মীর সাহেবের পুরকে হাজার দেড়হাজার দৈশ নিয়ে আমাকে সাহায্য করার জন্ত আমার মাতুল খাঁ সাহেব পাঠিয়েছেন। তারা আমার শিবির থেকে মাইল বোলা দূরে দাবুলে এসে গিয়েছে—পরদিন সকালে তাদের এখানে পৌঁছানোর কথা। এই রকম যখন পরিস্থিতি, তখন আমি হঠকারিতার বলে যুদ্ধে নেমে পড়লাম।

‘অশান্ত মনের বেগে

আগু পিছু নাহি ভেবে,

ভরিতে যে অসি ধরে হাতে।

হঠকারি সেই জন

অবশেষে ভাঙ্গা মন,

সে হাত দংশিবে নিজ দাঁতে।

আমার তাড়াহুড়া করে যুদ্ধে নামার আগ্রহের হেতু ছিল এই যে, সেইদিন দুই বিরোধী সেনার মাঝে আকাশে অষ্টনক্ষত্রের উদয় হবে। যদি এই দিনটির সম্বাহার না করি এবং ঐ দিনটি চলে যায় তাহলে এ হযোগ পেতে আরও তেরো চৌদ্দদিন কেটে যাবে—আর এই সময়টা শত্রুপক্ষের সুবিধাজনক হবে। এইরকম মনোভাব নিয়ে ঘটনার বিচার করা নিবুদ্ধিতার লক্ষণ। সেইজন্য আমার তাড়াহুড়া যুদ্ধে নামার সিদ্ধান্ত করার দৃঢ় যুক্তি ছিলনা।

সকাল বেলায় দৈশদের অস্ত্রনিক্ষেপ করা হলো। অশ্বদের জিন নল্গা চাপিয়ে তৈরী করে নেওয়া হলো। তারপর আমরা বেরিয়ে পড়লাম শত্রুর সম্মুখীন হতে—ডানে বাঁয়ে সামনে পেছনে দৈশবাহ সাজিয়ে নিয়ে। শত্রু দৈশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্ত আমরা এগিয়ে গেলাম। তারাও আমাদের সম্মুখীন হওয়ার জন্ত প্রস্তুত হলো। বিরোধী দুই দল পরস্পর সম্মুখীন হলে শত্রুপক্ষের ডান সারির দৈশ আমার বাঁদিকের দৈশদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে এসে আমাদের পিছন দিকটা ঘিরে ফেলে। আমি তাদের সম্মুখীন হওয়ার জন্ত তৎক্ষণাৎ পুরে দাঁড়াই। আমার এই রকম স্থান পরিবর্তন করার ফলে আমার সম্মুখের বাছাই-করা অভিজ্ঞ দৈশ দল ডান দিকে পড়ে যায় এবং তাদের মধ্যে কেউই আমার সঙ্গে আসতে পারে না। যাহোক, এ সম্বন্ধে আমাদের দৈশের প্রবল চাপে শত্রু দৈশের সম্মুখ ভাগ বিপর্যস্ত হয়ে পিছিয়ে যায়। এমন কি সেবানি থায়ের কয়েকজন অভিজ্ঞ দৈশাধ্যক্ষ তার কাছে গিয়ে বসে যে এখনই পিছিয়ে না গেলে সমস্তই শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু সে ভাতে সম্মত না হয়ে যুদ্ধ চালিয়ে যায়। শত্রুপক্ষের সারির সেনারা আমার বাঁ সারির দৈশদের গম্বুদণ্ড করে পচাও দিকে আমাকে আক্রমণ করে। আমার স্থান পরিবর্তনের ফলে আমার সম্মুখ-ভাগের সেনারা ডান দিকে পড়ায় আমাদের সম্মুখ ভাব অরক্ষিত হয়ে পড়েছিল। শত্রুপক্ষ হযোগ বুকে পেছনে ও সম্মুখে আক্রমণ চালিয়ে দ্রুত শর বর্ষণ আরম্ভ করলো। যে সব মোগল দৈশ আমার সাহায্যের জন্ত এসেছিল তারা যুদ্ধে কোনও উত্তম না দেখিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে আমারই লোকদের লুণ্ঠন করতে শুরু করলো। এই একটি মাত্র ক্ষেত্রেই

যে তারা এমন করেছে তা নয়—এই রকমের সমতানিই মোগলদের চিরচরিত নীতি। যদি কোনও যুদ্ধে জয়ী হয়—তাহলে সঙ্গে সঙ্গে শত্রুপক্ষের জিনিষপত্র লুণ্ঠন করে। আর যদি তারা পরাজিত হয় তা হলেও মিত্রপক্ষের লোকদের জিনিষপত্র লুণ্ঠন করে যা পারে নিয়ে পালিয়ে যায়।

মাত্র বার কি পনেরো জন দৈশ আমার পাশে ছিল। কোহিক নদী আমাদের অতি নিকটে। আমার দৈশদের দক্ষিণ সারির এক প্রান্ত প্রায় নদীর তীর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। আমরা তাড়াহুড়া নদীর দিকে ছুটে গেলাম। তীরে পৌঁছিয়েই ঘোড়া আর দৈশদের সব সাজসরঞ্জাম নিয়ে আমরা নদীর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। নদী পার হতে দেখা গেল যে অর্ধেকটার জল খুব গভীর নয়, কিন্তু মাঝামাঝি আসতেই আর থৈ না পাওয়া ও অনবরত শর নিক্ষেপের মধ্যে সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র ও সওয়ার নিয়ে ঘোড়াদের সাঁতারিয়ে পারের নিয়ে আসা হলো। তীরে পৌঁছিয়ে ঘোড়ার ভারী সাজসরঞ্জাম কেটে বের করে ফেলে দেওয়া হলো। উত্তর তীরে পৌঁছিয়েই আমরা শত্রু দৈশ থেকে পৃথক হয়ে গেলাম। এই সময় বজ্রাত মোগলরা সওয়ারদের ঘোড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে তাদের জিনিষপত্র লুণ্ঠন করলো। ইব্রাহিম তেরখান এবং আরও কয়েকজন হৃদয় দৈনিককে এইভাবে ঘোড়া থেকে নামিয়ে তাদের জিনিষপত্র কেড়ে নিয়ে মোগলরা তাদের হত্যা করে।

‘জাতে মোগল, মোগল জাত ?

দেবদূত এরা ? কখন নয়।

মোগল জাত—বদজাত।

সেনার আখরে যদি লেখা থাকে

মোগল নাম।

গৌরব সেটা ? কখনও নয়।

মোগল নাম—দুর্গাম।’

‘সাবধান ! মোগলের ক্ষেত থেকে

তুলেও তুলোনা, শস্তবীজ এক কথা।

সে বীজ এমন,

যেখানে করিবে রোপণ

বিষবৃক্ষে হবে পরিণত। একথা ভুলোনা’

কোহিক নদীর উত্তর পার দিয়ে আমরা কিছুদূর এগিয়ে আবার নদীপার হয়ে এপারে চলে আসি। বিকেল ও সন্ধ্যার নমাজের মাঝামাঝি সময়ে ‘দেখজানের’ ঘটকে পৌঁছাই, তারপর নগরে প্রবেশ করি। বড় দরের অনেক হৃদয় দৈশ এবং নানা শ্রেণী বহুলোক এই যুদ্ধে নিহত হয়।

এই বিপদে যারা আমাকে সংপরাশ্রয় দিতে পারে—তেনা তেনা সেনাপতি এবং আমার বিশিষ্ট অনুগতদের আহ্বান করলাম। আলোচনার স্থির হলো যে এই দুর্গ বতদূর সম্ভব হরক্ষিত করতে হবে এবং এটা রক্ষার জন্ত প্রাণ পর্যন্ত পণ করতে হবে। আমি ও কাসিম বেগ

আমার বিশ্বস্ত অহুগামীদের নিয়ে রিজার্ভ দল গঠন করি। আমার জন্ম নগরের মাঝখানে শিবির স্থাপন করে সেখানে প্রধান আস্তানা করা হলো। সেনাদলের অনেককে বিভিন্ন ফটকে পাহারা দেওয়া, দুর্গ প্রাচীর রক্ষা প্রভৃতি ভাগে ভাগে নানা কাজে নিযুক্ত করা হলো।

দুই তিন দিন বাদে সেবানি থাঁ অগ্রসর হয়ে নগর থেকে কিছু দূরে আস্তানা গাড়লো। এই সময় সমরকন্দ নগরের ও অজ্ঞাত জেলার কতকগুলো অপদার্থ গুপ্তা শ্রেণীর লোক একত্রিত হয়ে—আল্লা মহান—এই আওয়াজ তুলে কলেজ ভবনের ফটকে এসে হাজির হ'লো। সেখান থেকে হৈ হুল্লোড় করে যুদ্ধ ব্যাড়া করলো। সেবানি থাঁ সেই সময় রণসাজে সজ্জিত হয়ে আক্রমণের জন্ম বেরোচ্ছিল। ওদের রণ-হুজুং শুনে আর এগোতে সাহস করলো না। এই ভাবেই কয়েক দিন কেটে গেল। অজ্ঞ জনতা কোনও দিনই নিকিপ্ত শর বা তরবারির আঘাত যে কি ব্যাপার তা জানতো না। তারা কোনও দিন সমুদ্র যুদ্ধেও অবতীর্ণ হয় নি, যুদ্ধের তাণ্ডবলীনা যে কি ভয়াবহ—তারও কোনও অভিজ্ঞতা তাদের ছিল না। সেবানি থাঁর নিশ্চেষ্টতা দেখে তাদের সাহস বেড়ে গেল। তারা হুসাহস ভরে তাদের জায়গা ছেড়ে অনেকদূর এগিয়ে গেল। অভিজ্ঞ বয়স্ক লোকেরা তাদের এগিয়ে আক্রমণ করার কাজটা নিবৃদ্ধিত হ'বে বলে তাদের বোঝাতে চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু তারা সে উপদেশে কর্ণপাত না করে তাদের গালাগালি দিয়ে ভাগিয়ে দিল।

একদিন সেবানি থাঁ লৌহ-ফটকের কাছাকাছি এসে আক্রমণ চালায়। গুপ্তা জনতা এর মধ্যে বেশ সাহসী হয়ে উঠেছিল। তারা খুব বীরত্ব দেখিয়ে তাদের রীতি অনুসারে নগর থেকে অনেকটা দূর এগিয়ে গেল। আমি তাদের পেছন পেছন একদল অঝারোহী সেনা পাঠাই এই ভেবে যে—যদি ওদের পিছিয়ে আসতে হয় তাহ'লে ফেরার পথে অঝারোহী সৈন্যরা তাদের ঘিরে নিয়ে আসতে পারবে। উজ্জবেক্দের সাফল্যে ঘোড়া থেকে নেমে হাতাহাতি লড়াই করে আমার পক্ষের জনতাকে লোহা ফটক পর্যন্ত খেদিয়ে আনলে তারা ফটকের মধ্যে ঢুকে পড়লো। মাটিতে দাঁড়িয়ে যারা যুদ্ধ করছিল তারা সরে পড়তে জায়গাটা পরিস্কার হতেই শত্রুপক্ষের অঝারোহী সৈন্য আক্রমণের উদ্দেশ্যে মনজিদের দিকে এগিয়ে এসে। কাচবেগু এই বেগে তরবারি নিয়ে ক্ষিপ্রতার সঙ্গে উজ্জবেক্দের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। নগরবাসীরা তার অদ্ভুত বিক্রম দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো। আক্রমণকারীরা তখন শর নিক্ষেপ করে যুদ্ধ করার কথা ভুলে পিছন ফিরে পালানোর রাস্তা খুঁজছে। আমি ফটকের ওপর দাঁড়িয়ে শরনিক্ষেপ করে চলেছি। আমার সঙ্গীরাও অনবরত তীর ছুঁড়ছে। ওপর থেকে তীর বর্ষণের প্রাবল্যে শত্রুপক্ষ আর মনজিদের পর্যন্ত এগোতে পারলো না, তারা পিছিয়ে গেল।

অপরোধের সময় প্রাতি রাজে দুর্গ প্রাচীরের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে পর্যবেক্ষণের কাজ করতো—কাশির বেগ এবং কখনও অজ্ঞাত বেগ বা সৈন্যধ্যক্ষ, ফিরোজ গের্ট থেকে 'সেখজাদে' গের্ট পর্যন্ত ঘোড়ার

চড়ে যাওয়া যেত। অজ্ঞ জায়গার যেতে হলে অবশ্য পায়ে হাঁটা ছাড়া উপায় ছিল না। দুর্গের চারদিকে পর্যবেক্ষণ আরম্ভ হতো সন্ধ্যায়, আর শেষ করতাম ভোরে।

সেবানি থাঁ একদিন লোহা ফটক আর নৈখজাদে ফটকের মাঝামাঝি জায়গায় আক্রমণ চালালো। আমি আমার রিজার্ভ সৈন্য নিয়ে আক্রান্ত স্থানের দিকে এগিয়ে গেলাম—সবুজ ফটক এবং হু'চওয়াল ফটকের দিকে নজর না রেখে। সেই দিন 'সেখজাদে' ফটকের ওপর থেকে আমি অজ্ঞাত ভাবে একটা সাদা ঘোড়াকে লক্ষ্য করে তীর নিক্ষেপ করি। দেহে তার ছোঁয়া মাত্র ঘোড়াটি প্রাণশূন্য দেহে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। কিন্তু ইতিমধ্যে শত্রুসৈন্য প্রবলভাবে উদ্ভ্রয়ীভাব দিক থেকে আক্রমণ চালিয়ে দুর্গ প্রাচীরের কাছে কিছু জমি দখল করতে সক্ষম হয়। আমি যেখানে ছিলাম সেই দিককার শত্রুসৈন্য বিতাড়নের কাজে তখন আমি ব্যস্ত। বিপদ যে অশ্রুদিক থেকে আসতে পারে তা আমার ধারণার অতীত ছিল। সেইদিক থেকে তখন শত্রুরা দেওয়াল টপকানোর ব্যবস্থা করে ফেলেছে পাঁচিশ ছাব্বিশ খানা মই দিয়ে। মইগুলি এমন চওড়া যে এক সারিতে দুই তিনজন চড়ে উঠে আসতে পারে। সেবানি থাঁ সাত আটশ' বাছাই করা সেনা ও মই নগর প্রাচীরের ওধারে 'কামার ও হু'চ-ওয়াল' ফটকের মাঝামাঝি জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিল, আর সে কয়েকজন সৈন্য নিয়ে অজ্ঞ জায়গায় আক্রমণ করার ভান করছিল। এই জন্ম বিপদ যে কোন দিক দিয়ে আসছে তার সঠিক ধারণা করতে পারিনি। শত্রুপক্ষের যে সৈন্যদল লুকিয়ে হুঘোণের অপেক্ষায় ছিল, তারা যখন দেখলো যে প্রাচীরের অপর পাশে প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা নাই—তখন তারা গুপ্ত জায়গা থেকে দ্রুত বেরিয়ে এসে দুই ফটকের মাঝামাঝি দুর্গ দেওয়াল টপকানোর জন্ম মই লাগিয়ে ফেললো। হু'চওয়াল ফটক পাহারার ভার ছিল কারারিলাসের ওপর এবং 'সবুজ' ফটক পাহারার ভার ছিল সিরাম তাবাই ও তার ভাইদের ওপর। যুদ্ধ অশ্রুদিক হ'লে দেখে তারা বুঝতে পারেনি যে বিপদ এই দিক থেকে আসতে পারে। তারা তখন নিজ নিজ কাজে হয় বাড়িতে অথবা বাজারে ঘুরছে। আমরা যারা যে কয়েকজন চারিদিকে দৃষ্টি রেখেছিল—তাদের সঙ্গে মাত্র কয়েকজন লোক ছিল। যাহোক, কুচু-বেগ এবং আর একজন বীর অঝারোহী শত্রুপক্ষের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো। তারা সেদিন অদ্ভুত বীরত্ব দেখিয়েছিল। শত্রুপক্ষের কয়েকজন প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে এসেছিল আর কয়েকজন দেওয়াল টপকানোর উদ্যোগ করছিল। সেই সময় আমার চারজন অশ্রুচর বীরের মত খোলা তরবারি নিয়ে তাদের আক্রমণ করে প্রাচীরের ওপরে তাড়িয়ে দেয় এবং তাদের পিছু হঠতে বাধ্য করে। সবচেয়ে বীরের কাজ করেছি—কুচু-বেগ। তার এই বীরত্বের দৃষ্টান্ত চিরকাল স্মরণযোগ্য। এই অপরাধের সময় দুইবার সে অত্যন্ত সাহসিক কাজ করে। কারারিলাস হু'চওয়াল ফটকে প্রায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় শত্রু আক্রমণ ভালভাবে প্রতিহত করে। খাজা গোবুখতাস ও কুল নাজের কয়েকজন অশ্রুচর নিয়ে শত্রু আক্রমণ প্রতিরোধ করে 'খোবি' ফটকের কাছে। তারা শত্রুসৈন্যের পিছন দিক থেকে প্রবল ভাবে আক্রমণ করে। এইভাবে শত্রু আক্রমণ নিফস হয়।



এক ঝলকে  
সবার  
চোখে...

সুন্দ  
পলক  
তোমার  
রূপে

এক ঝলকে, চোখের পলক শুদ্ধ হলো, মুক  
হয়ে, রিক রূপে তোমার। তোমার রূপে হারিয়ে আছে,  
সবার চোখের দৃষ্টি... রূপ যে তোমার মাস্তা মধুর মিষ্টি।  
এমন দিনটি সবার জীবনে কখন আসে? এ প্রশ্নের জবাব  
জানেন লাস্যময়ী চিত্র তারকা শকিলা। 'চেহারার  
লাবণ্যভাতেইতো নারীর রূপের বিকাশ। তাইতো আমি  
সুবাস ভরা লাক্স ব্যবহার করি। এর কুসুম কোমল ফেনার  
পরশ আমার ত্বকে সজীব আর লাবণ্যময়ী রাখে'—শকিলা দেবীর  
অবিজ্ঞতা। আপনার রূপও এমনটিই হবে—নিরমিত লাক্স ব্যবহার করুন

শকিলা—কে অমরনাথের "বরাত" ছবিতে



চিত্রতারকার বিশুদ্ধ,  
শুভ্র সৌন্দর্য্য সাবান

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

আর একবার কাশিকবেগ ছোট একদল দৈন্ত নিয়ে 'সু'চণ্ডালা' কটক দিয়ে বেরিয়ে এসে উজবেকদের পরাস্ত করে। তাদের কয়েকজনকে ষোড়া থেকে নামিয়ে তাদের শিরচ্ছেদ করে। তারপর তাদের মাথা নিয়ে ফিরে আসে।

শস্ত্র পাকার সময় হয়েছে—কিন্তু নতুন ফসল ঘরে তোলার উপায় নাই। অপরাধ চলছিল অনেকদিন ধরে। দুর্গ-নগরবাসীরা অত্যন্ত ছুরবহাণ পড়লো। এমন অসহ্য দাঁড়ালো যে গরীব আর নীচুজাতের লোকেরা কুকুর আর গাধার মাংস খেতে বাধ্য হলো। ষোড়ার খাওয়ার অভাব হওয়ায় তাদের গাছের পাতা খাওয়ানো হচ্ছিল। পরীক্ষা করে দেখা গেল যে তুঁত গাছের পাতা তাদের খাওয়ার পক্ষে ভাল। কেউ কেউ গাছের বাকুলা জলে ভিজিয়ে ষোড়াকে খাওয়াতে আরম্ভ করলো। তিন চার মাস সেপনি বা দুর্গের কাছে আসেনি। দুর্গ থেকে কিছু দূরে চার দিক ঘিরে রেখেছিল এবং মাঝে মাঝে স্থান পরিবর্তন করছিল।

এক গভীর রাতে যখন সকলেই বিশ্রাম করতে গিয়েছে, সেপনি গা 'রগ-দমামা' বাজিয়ে রগ-হুকার তুলে 'ফিরোজ' গেটের দিকে এগিয়ে এলো। কলেজ ভবনে ছিলাম তখন আমি। খুবই আতঙ্কিত ও সন্ত্রস্ত হয়ে পড়লাম সেদিন। এরপর প্রায় রাত্রেই তারা দামামা বাজিয়ে ঐ রকম হুকার ছাড়তে লাগলো। আমার অধীন সামন্ত রাজ এবং সর্দারদের কাছে দূত পাঠিয়ে আমাকে সাহায্য করার অনুরোধ জানিয়ে ছিলাম, কিন্তু কারও কাছ থেকেই কোনও সাড়া পাওয়া গেলনা। যখন আমি ক্ষমতার উচ্চশিখরে উঠেছিলাম তখন চেয়েও অনেক সময় কারও কাছ

থেকে সময় মত কোনও সাহায্য পাইনি। অথবা তা না পেলেও তখন আমার কোনও অস্তিত্ব বা কৃতি হয়নি। হুতরাং যখন আমি বিপদের চরম সীমায় এসে পৌঁছেছি তখন যে কারও সাহায্য পাবনা সেটা তো জানা কথা। হুতরাং অবরুদ্ধ অবস্থায় যখন চরম দুর্দশায় পড়েছি তখন আমার এই অবস্থা থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য কেউ আশার আলো জ্বালাবে এমন মনে করাও ভুল। প্রাচীন মহাজনরা বলেছেন—দুর্গ রক্ষা করতে হলে চাই মাথা, দুই হাত আর দুই পা। মাথা হচ্ছে—সেনাপতি, দুই হাত হচ্ছে দুই দল মিত্র বাহিনী, যারা দুইদিক দিয়ে এগিয়ে আসবে, আর দুই পা হচ্ছে জল আর পর্যাপ্ত রসদের ব্যবস্থা দুর্গের মধ্যে।

তাম্বলকে আন্দোলন থেকে অগ্রসর হতে দেখে আমের বেগ আর তার কয়েকজন অনুচর হুলতান মামুদ খাঁকে তার গতিরোধ করার জন্য অনুরোধ করে। দুইদলের অবস্থা লেক্লেকন নীমায় দেখা হলো—কিন্তু কোনও দলই আক্রমণ শুরু করলো না। হুলতান মামুদ খাঁ মোটেই যোদ্ধা ছিলেন না। যুদ্ধের ব্যাপারে তিনি একেবারেই অজ্ঞ ছিলেন। যখন তাম্বলের সামনে তিনি দাঁড়ালেন—তার ব্যবহার দেখে মনে হ'লো তিনি কথাও কাজে কাপুরুষ। আমের বেগ ছিল রুঢ়ভাবী কিন্তু তার মনিবের কাজে বাহাদুর এবং সরিয়া আদাম। সে রুঢ়ভাবে খাঁকে বলছিল—তাম্বল এমন কি জাদুরেল লোক যাকে দেখে আপনি ভয়ে আতঙ্কে একে-বারে মুসড়ে পড়লেন? যদি আপনার তাকে চোখে দেখতে ভয় করে-তাহ'লে চোখ দুটো বঁধে ফেলুন। তারপর আহুন তার সঙ্গে যুদ্ধে নেমে পড়ি।

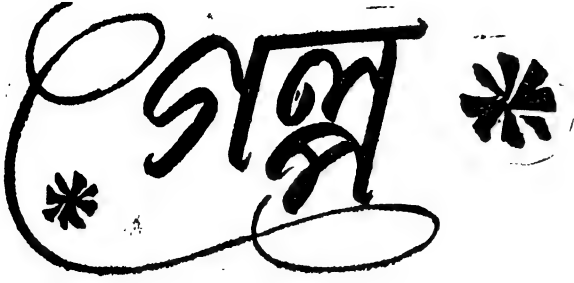
ক্রমশঃ

তিতিক্ষা.....

শিল্পী—শঙ্কর রায়







শূন্য

সঙ্কর্ষণ রায়

বা-ব্বা!

খোকনের আধো আধো ডাক রূপকের মনের তারে  
অদ্ভুত একটা সুরের তরঙ্গ তোলে। যেন এর আগে কোন  
শিশু বাবা বলে ডাকে নি।

অথচ বাবার চেয়েও খোকন তার দিদিমাকেই বেশি  
চেনে। রূপক হাত বাড়ালেও দিদিমার কাছ থেকে সে  
আসতে চায় না তার কাছে। রূপকের বুঝি অভিমান  
হয়। সে বলে, তোর সঙ্গে আড়ি—কক্ষণো আর তোর  
কাছে আসব না।

খানিকক্ষণ বাদেই আবার খোকন রূপকের গলা  
জড়িয়ে ধরে বলে, বা-ব্বা বায়ো—দিদা মম্ন—দিদা  
মাব্বো।

রূপক হেসে বলে, হ্যাঁরে খোকন, তুই আমার কাছে  
গিয়ে থাকবি?

খোকনের দিদিমা বলেন, তাই থাক। আমি মন্দ  
তোর বাবা ভাল—তোর বাবার কাছেই থাক গিয়ে।

তারপর রূপককে উদ্দেশ্য করে তিনি বলেন, জানলে  
বাবা, ছেলে তোমার কথায় কথায় আমাকে শাসন করে।  
বলে, মাব্বো—নাতি দিয়ে মাব্বো। বাবা দাবো—বাবা  
বায়ো।

খোকন তার ডাগর ডাগর চোখ দুটি মেলে তার দিদি-  
মার কথা শোনে—হঠাৎ হি হি করে হেসে উঠে বলে,  
দিদা মিথি—দিদা মাতের মোল।

খোকনকে নিয়ে বীথিকাদের বাড়ির সাম্নের বাগানটি-  
তে বেড়াতে বেড়াতে এক এক সময় কী রকম অন্তমনস্ক  
হয়ে যায় রূপক। ছলতে থাকা তরুলতার ফুলের ঝাঁকে  
তখন সন্ধ্যার রোদটুকু খোকনের মুখের হাসির মত ফুটে  
উঠেছে—জিনিয়ার শব্দকে দিগন্তের প্রতিচ্ছবি।

অনেক দিন আগে এলি সব সন্ধ্যা তার মনে যে সব  
রঙের আলপনা বোলাত—তারা সব খোকনের মুখের  
হাসিতে এসে মিশেছে আজ। গোপন স্বপ্নের জাগরণের  
আক্ষর যে রঙে চিহ্নিত মুখে—সে রঙ চল্লিশমিলিকা ও দো-  
পাটির সম্ভারে কোথাও সে আর খুঁজে পাচ্ছে না।

বীথিকার মা বলেন, হ্যাঁ বাবা, বীথি তো আজকাল  
চিঠিপত্র লেখা বন্ধই ক'রে দিয়েছে। খোকনের জন্তও  
কী ওর মন উতলা হয় না!

রূপক বলে, হয়তো রিসার্চ নিয়ে খুব ব্যস্ত—সময়  
পাচ্ছে না।

কিন্তু খবরের কাগজে দেখলুম—কাগ্জি না কোথায় এক  
দঙ্গল ছেলেমেয়ে নিয়ে হৈ-হুল্লোড় করছে।

ছাত্র-ছাত্রীদের একটা সাংস্কৃতিক সম্মিলনী হচ্ছে  
ওখানে।

তার সঙ্গে রিসার্চের কী সম্পর্ক আমি ভেবে পাই নে।  
তুমি ওকে লিখে দাও না বাবা, সম্মিলনী-টম্মিলনী ক'রে  
সময় নষ্ট না ক'রে ফিরে আসুক না চটপট।

রূপক কিছু বলল না। সেদিন রাতে বীথিকাকে চিঠি  
লিখবে বলে সে কাগজপত্র নিয়ে বসল। কিন্তু লিখতে  
পারল না।

বীথিকার বিদেশ যাত্রার আয়োজন যখন সম্পূর্ণ হয়েছে,  
করুণ ছল ছল চোখ মেলে সে বলেছিল, যেতে চাই নে তবু  
জোর করে পাঠাতে চাও? ফ্রান্সের সংখ্যাতত্ত্ববিদ ডক্টর  
পেরাঁর সাগ্রহ আহবানে সাড়া দেবার মত মানসিক প্রস্তুতি  
ছিল না তার—তার দেওয়া স্কলারশিপ সে প্রত্যাখ্যান  
করতেই চেয়েছিল। রূপকের আগ্রহে একরকম অনিচ্ছা-  
সত্ত্বেও সে যেতে রাজি হ'য়েছিল। বিদায় মুহূর্তে তার  
সেই নীরব চেয়ে-থাকা সন্ধ্যাতারায় কতদিন সে দেখেছে!  
কিন্তু সে সজল দৃষ্টির স্থিতি মুছে গেছে ধীরে ধীরে। আজ  
বুঝি চেষ্টা ক'রেও মনে করতে পারে না।

বাইরে জ্যোৎস্না বিচিত্র মায়াজাল রচনা করেছে—তার মনের শূন্যতা যেন ঐ জ্যোৎস্নার পাখায় ভর ক’রে আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে।

রূপক বীথিকার মায়ের কাছে গিয়ে বলে, খোকনকে আমার কাছে নিয়ে রাখব।

বাথিকার মা আশ্চর্য হ’য়ে বললেন, পারবে তুমি সামলাতে? নাওয়ানো-খানওয়ানো এ সব কী পুরুষ মানুষের কাজ বাবা! তা’ ছাড়া যে দণ্ডি ছেলে তোমার!

রূপক একটু হেসে বললে, পারবো বৈকি। একান্তই না পারি আপনার কাছে দিয়ে যাব আবার। রোজ দুপুর-বেলায় অবশ্য আপনার কাছেই রেখে যাব। ওকে নিয়ে তো আর যুনিভার্সিটিতে যেতে পারব না।

বীথিকার মা রাজি হ’লেন।

জামা-জুতো প’রে বাবার কোলে চেপে ব’সে খোকন বললে, দিদা—দাই।

খোকনের মুখে চুমু খেয়ে দিদমা বললেন, যাই বলতে নেই দাছভাই—বলো আসি।

মিষ্টি হেসে খোকন বললে, আতি।

দু’দিনেই টের পেল রূপক বীথিকার মা ঠিকই বলে-ছিলেন—দ্রুত খোকনকে সামলানো তার কর্ম নয়। এক মুহূর্তও স্থির হ’য়ে থাকবে না ছেলেটা। ঘর থেকে ঘরে দাপাদাপি ক’রে বেড়ায়—তার পেছন পেছনে ছুটোছুটি করতে করতে প্রাণান্ত হয় রূপক।

এক এক সময় রূপক বলে, এর রকম ছুঁছুঁমি করলে কিন্তু তোকে তোর দিদার কাছে দিয়ে আসব।

সঙ্গে সঙ্গে রূপকের গলা জড়িয়ে ধরে খোকন বলে, দিদা মম—দিদা দাবো না। বাবা বায়ো।

রূপক হেসে ফেলে বললে, বল তা’ হ’লে যে আর ছুঁছুঁমি করবি নে।

ছুঁছুঁ হাসি হেসে খোকন বললে, বাবা ছুঁছুঁ।

চোখ পাকিয়ে রূপক বলে, তবে রে!

খিল খিল ক’রে হেসে ওঠে খোকন।

সদর দরজা খোলা পেলেই খোকন বাইরে বেরিয়ে যায়।

সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে থেকে নীচের দিকে চেয়ে বলে, বাবা, দাই—আমি দাই।

ছুটে এসে রূপক খোকনকে তুলে নিয়ে বলে, প’ড়ে যাবি যে রে। তোকে নিয়ে আর পারি নে বাবা।

ঘরের দরজা বন্ধ ক’রে রূপক ক্লাসের নোট তৈরী করে। রুদ্ধ দুয়ারের দিকে সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে থাকে খোকন। তারপর রূপকের লেখবার টেবিলের সাম্নে এসে মুখ তুলে বলে, নেকা-পরী কোব্বো।

রূপক বলে, করবে বৈকি বাবা। তোমার জন্ত সোনার বাঁধানো কলম এনে দেব।

খোকন বলে, ক-অ-ম। ওতা ক-অ-ম।

হাত বাড়িয়ে খোকন রূপকের হাতের কলমটি ধরতে যায়।

পরক্ষণে খোকনের দৃষ্টি জানলার ওপরে কার্গিসে বসা চড়াই পাখিটির দিকে পড়ে। কলমের কথা তুলে গিয়ে সে টেঁচিয়ে ওঠে, বাবা পাপি। ঐ পাপি।

বিরক্তি প্রকাশ ক’রে রূপক বলে, নোট লেখা আর হ’বে না দেখছি। এমন জালাতন করিস তুই বাবা!

খোকন ক্ষুর ক্ষুরে বললে, পাপি নেই—পাপি উয়ে—গেও।

যাকগে উড়ে। একটু ঠাণ্ডা হ’য়ে বোস তো।

রূপকের কোলে উঠে ব’সে তার ছোট হাত দুটি দিয়ে রূপকের হাতের কলমটি আঁকড়ে ধরে খোকন বললে, নিকো না বাবা।

ডক্টর নিয়োগী রূপকের কামরায় এসে বললেন, মনে হচ্ছে তোমার সংখ্যাতত্ত্ব শূন্যে মিলিয়ে গেছে। যদিও তোমার থিয়োরী অব নাথার্মের কিছুই বুঝি নে—তবুও তোমার ওপর ভরসা ছিল খুব। ভেবেছিলাম সংখ্যাতত্ত্বের সঙ্গে দর্শনশাস্ত্রের সমীকরণ ক’রে খুব একটা জোরালো

রূপক হেসে বললে, দুরাশ। দেখছেন না আমার কাগজ-পত্র ফাইল সব কিছুর ওপর ধুলো জমেছে। মনে হচ্ছে আমি ফুরিয়ে গেছি। আমার দ্বারা আর কিছু হ’বে না! কিন্তু এককালে প্রচুর কাজ করেছিলাম অবশ্য। সে সব কারুর হাতে তুলে দিতে পারলে নিশ্চিত হ’তে পারতাম। সম্প্রতি মনে হচ্ছে সসন্মানে পশ্চাদ্গমন করা যাক।

ডক্টর নিয়োগী অধাক হ’য়ে বললেন, সে কী হে?

রূপক বললে, এই একটু আগেই আপনি বলেছিলেন

আমার সংখ্যাতত্ত্ব শূন্যে মিলিয়ে যেতে চলেছে। সত্যিই তাই। কিন্তু আশ্চর্য এই যে, তাতে আমার এতটুকু দুঃখ নেই।

ক্লাসের নোট তৈরী ক'রে স্বান ও খাওয়া-দাওয়া সেরে উঠতে অনেক দেরি হ'য়ে গিয়েছিল সেদিন। তাড়াতাড়ি খোকনকে জামা-জুতো পরাতে চেষ্টা করে রূপক। কিন্তু খোকন জুতো কিছুতেই পরবে না।

রূপক বিরক্ত হ'য়ে বলে, জ্বালাতন হ'য়েছে তোকে নিয়ে। এদিকে যুনিভার্সিটির বেলা হ'য়ে গেল। কী যে করি! থাক তা'হলে তোর জুতো পরা। খালি পায়েই চল। দেখিস দিদা কি রকম তোকে বকুনি দেয়।

খোকন খালি পায়ে নচতে নচতে বাইরের ঘরের দিকে ছুটে যায়। রূপক ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল সময় আর নেই। খোকনকে তার দিদিমার কাছে পৌঁছে দিয়ে যুনিভার্সিটিতে ঠিক সময়ে পৌঁছতে পারবে কিনা সন্দেহ। তাড়াতাড়ি সে পোষাক পরতে থাকে।

খোকন ইতিমধ্যে আবিষ্কার করেছে যে সদর দরজাটি খোলা আছে। এদিক ওদিক সতর্ক দৃষ্টিপাত ক'রে সে বাইরে বেরিয়ে এল। বাবার নজর এড়িয়ে পালিয়ে এসেছে—খুব ফ্রুটি তার। সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে নীচের দিকে তাকায় সে। কোন অতলে তলিয়ে গেছে বিরাট লম্বা সিঁড়িটি। নীচের দিকে অন্ধকার। তাতে প্রচ্ছন্ন হ'য়ে র'য়েছে যেন অনেক রহস্য—যাদের অদৃশ্য ইঙ্গিত খোকনকে দুর্নিবারভাবে আকর্ষণ করে।

পোর্টফোলিও ব্যাগটা গোছাতে গোছাতে রূপক দেখল খোকন সেখানে নেই। খোলা সদর দরজার দিকে তার নজর পড়ল। দুট্টা নিশ্চয় বেরিয়ে গেছে।

হঠাৎ বাইরের থেকে শিশুকণ্ঠের আর্ত চিৎকার রূপকের চারপাশের নৈঃশব্দকে চিরে ফেলে ধারালো ছুরির মত। রূপক ছুটে বেরিয়ে আসে। সিঁড়ির ওপর কেউ নেই। নীচে অন্ধকার। সে অন্ধকার হঠাৎ যেন উঠে এসে তাকে ঘিরে ফেলে। নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে কয়েক মুহূর্ত। তারপর উর্ধ্বাঙ্গে ছুটতে ছুটতে নীচে নেমে যায়।

সিঁড়ির নীচে খোকনের নিষ্পন্দ প্রাণহীন দেহটা প'ড়ে ছিল!

ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বললেন, সেরিব্রেল হেমারেজ। বীথিকার মা বাগানে বেতের চেয়ারে ব'সে ছিলেন।

খোকনের জন্ম সোয়েটার বুনতে শুরু করেছিলেন কিছু দিন আগে—অসমাপ্ত সোয়েটারটা তাঁর কোলের ওপর প'ড়ে ছিল। সোয়েটারটিতে হাত রেখে সায়ের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন তিনি।

তাঁর মনে হ'ল রঙিন জামা-জুতো পরে সায়ের গ্র্যাভেল ওয়াকের ওপর দাঁড়িয়ে খোকন যেন বলছে, দিদা দাই—আমি দাই।

ক্লাসের নোট তৈরী করছে রূপক। তার কাজে বাধা দিতে আসবে না কেউ। সদর দরজা খোলাই আছে। বন্ধ করার দরকার হয় না আর।

লিখে যাচ্ছিল রূপক। হঠাৎ পাশের জানালার ওপর-কার কার্ণিসে ব'সে-থাকা চড়াই পাখিটির দিকে তার নজর পড়ল। তার কানে এল খোকন যেন বলছে, পাপি। আমি পাপি নেব বাবা।

হঠাৎ ছোট্ট একটা কোমল হাত যেন তার কলমটা আঁকড়ে ধরে।

আপন মনেই সে বলে, লিখতে দিবি নে খোকন!

ডক্টর নিয়োগী ঠাট্টা ক'রে সেদিন বলেছিলেন, তোমার রিসার্চ তো প্রায় ছেড়েই দিয়েছে—মনে হচ্ছে অন্ততঃ পক্ষে শূন্যের সংজ্ঞায় পৌঁছে গেছে।

রূপকের মনে হ'ল ডক্টর নিয়োগী যদি এখন তার সায়ে এসে দাঁড়ান, তিনি হয়তো শূন্যকেই প্রত্যক্ষ করবেন—সংজ্ঞার দরকার হ'বে না।

ডক্টর পেরাঁর একটা চিঠি পেল রূপক। তিনি লিখেছেন যে বীথিকা তার রিসার্চ প্রায় ছেড়ে দিয়েছে। তিনি আর তাকে স্কলারশিপের এক্সটেনশন দিতে পারবেন না। তিনি মনে করেন যে অবিলম্বে বীথিকার দেশে ফিরে যাওয়াই উচিত।

সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল রূপক। সে ডক্টর পেরাঁকে লিখে দিল যে বীথিকার মন সাময়িকভাবে বিক্ষিপ্ত হলেও সে আবার তার কাজে মন দিতে পারবে এ বিশ্বাস তার আছে। ডক্টর পেরাঁর যদি আপত্তি না হয় তাঁর তত্ত্বাবধানে কাজ করার ইচ্ছে তারও। তাঁর অনুমোদন পাওয়ামাত্র সে রওনা হবে।

বীথিকাকে সে লিখল, সংখ্যার সংজ্ঞা খুঁজছিলাম। সুস্পষ্ট সংজ্ঞা অঙ্কের ফর্মুলায় বাঁধতে পারি নি এখনো। কিন্তু খোকন হঠাৎ আমাকে শূন্যের মাঝখানে বসিয়ে রেখে সংখ্যাতত্ত্বের পথের পাঠোদ্ধারের মন্ত্র দিয়ে গেছে। শূন্য থেকেই শুরু করতে পারব আমরা।

চাণক্য শিশুকে পঞ্চম বর্ষ পর্যন্ত লালন করা ও তাহার পর দশ বর্ষ তাড়না করার স্বপক্ষে রায় দিয়ে গেছেন। আর বলেছেন বোল বছর বয়স হলেই পুত্রের সঙ্গে মিত্রবৎ আচরণ করতে।

অধুনা একটি সংবাদে রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পরিষদের মানবিক অধিকার কমিশনের কথা প্রকাশ পেয়েছে। এই সংস্থার বিভিন্ন দেশের অতি-মিথিবর্ণ মিলিত হয়ে বিশ্বালয়ের ছাত্রদের বৈত্রাণাতের স্বপক্ষে রায় দিয়াছেন। যে সব দেশ কোন মতামত দানে বিরত ছিল তাদের মধ্যে ভারত অন্ততম। ভারত প্রস্তাবটির স্বপক্ষে বা বিপক্ষে ভোটদানে বিরত ছিল।

: আধুনিক শিক্ষাজগতে প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক এই দুই স্তরে বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রদানের পদ্ধতি প্রচলিত। প্রাথমিক স্তরেরও পূর্বে নাসারী বা কিণ্ডারগার্টেন স্তরে ছোট শিশুদের জন্ত মস্তিস্রী প্রতিতি এক বিশেষ পদ্ধতিতে শিশুশিক্ষা দান করা হয়ে থাকে। এই অতি-শিশুদের প্রহার করতে কোন সম্প্রদায় মত দেয় নি। কিন্তু প্রাথমিক স্তরসাধারণত ছয় থেকে এগার বৎসরের ছাত্র অধ্যুষিত। চাণক্যের করমূল্য অনুসারে অবশ্য পাঁচ বছর পেরোলেই তাড়নার স্তর আসবে, কিন্তু রাষ্ট্রপুঞ্জের ঐ সংস্থা সে বিষয় কোন উল্লেখ করেছেন কি না খবরে তা প্রকাশ নয়। বারট্রাণ্ড রাসেল, মহাত্মা গান্ধী এবং রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা প্রসঙ্গ নিয়ে অনেক চিন্তা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের একটি কথায় ছাত্রদের সম্পর্কে তাঁর সংবেদনশীল মনোভাবের পরিচয় অতি স্পষ্ট, মানুষকে মানুষের হাতে অনেক অত্যাচার সহ্য করতে হবে বলে বিধাতা তাকে যথেষ্ট বাতনহ করে সৃষ্টি করেছেন ইত্যাদি।

প্রাণীজগতে যে সব আদিম প্রবৃত্তি রয়েছে মানুষ তারই অন্তর্ভুক্ত বলে তারও কতকগুলো সহজ আদিম প্রবৃত্তি রয়েছে। তার মধ্যে ভয় অন্ততম এবং মনোবিজ্ঞানীরা নাকি বলেন যে সমস্ত ভয়ই মৃত্যুভয় থেকে জাত। অর্থাৎ মৃত্যুভয় মানুষের চরম ভয়; আর সব ভয়গুলো তারই কোনটা আট খানা, কোনটা তিন খানা, কোনটা আধ খানা। আবার স্নায়ু তন্ত্র নিয়ে বীরা কারবার করেন তাঁদের বক্তব্য একটা। আজুল কেটে কেললে মানুষ মরে না, কিন্তু নখের মধ্যে ধীরে ধীরে একটা পিন কোটালে মানুষ বয়সায় মারা যেতে পারে অর্থাৎ দারুণ বয়সায় মৃত্যুর কারণ ঘটায় বা ঘটতে সক্ষম। প্রথম প্রহার, দৈহিক যন্ত্রণা, ভয় এবং মৃত্যু এগুলোকে আমরা একত্রে গ্রহিত করতে বা ধাপে ধাপে রাখতে পারি।

প্রহারে মনে ভয় জাগে। ভয় থেকে বাধ্যতা আসে। বাধ্যকে নির্দেশ দিয়ে কাজ চালান যায়। শিক্ষক মশায়ের চপেটাঘাত বা বৈত্রা-

ঘাতের অধিকার অন্তর্য রাখলে ছাত্র শিক্ষকের নির্দেশ অনুযায়ী চলবে। তখন ছাত্রকে গঠন করা শিক্ষকের পক্ষে সম্ভবপর। হয়ত এই ধারণার ভিত্তিতেই এত কাল লাঠীবধির প্রচলন ছিল। কিন্তু অধুনা আমাদের দেশে সে প্রথা কার্যত উঠে যাওয়ার ছাত্রসমাজের মধ্যে যে বিশৃঙ্খলা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে তাকে স্বাধিকার-প্রমত্ততা না বলে ভয়ের অভাব এর কারণ বললে বোধ হয় ভুল হবে না। তাড়নায় ভয়ে ছাত্রদের মন পঙ্গু এবং অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে—শিক্ষাবিজ্ঞানীদের এই মত। আবার জ্বরের পরিবর্তন ঘটান উপযোগী মানসিক পূর্ণতালাভ করার আগে ভয়ের ব্যবস্থা লোপ করায় উচ্ছৃঙ্খলতার উদ্ভব। এমন ক্ষেত্রে কর্তব্য নির্ণয় কঠিন।

প্রীতি দিয়ে জ্বরের পরিবর্তন ঘটে। কিন্তু তা অল্প-নিরপেক্ষ নয়। আবেদন মানুষকে অস্থায় থেকে বিরত রাখতে পারে কিন্তু তাও অপরপক্ষের স্বীকৃতি-সাপেক্ষ। কিন্তু শাসন পরিচালনের ক্ষেত্রে যা পরাপেক্ষ তাতে অনেক বাধা—সে কাজে অনেক বিলম্ব হতে পারে, অনেক গ্নি ঘটতে পারে। তাই আইন, অনুশাসন বা আবেদন সব নয়—পুলিশের প্রয়োজন। থানা, আদালত, জেলখানার ভয় সাধারণ মানুষকে অস্থায় থেকে নিবৃত্ত করে। খাজে ভেজাল দেওয়া মানবিকতার দিক থেকে গর্হিত—এটা ভেজালদাতা যে না বোঝে তানয়, হয়ত ভালই বোঝে। কিন্তু লোভ, অর্থগুরুত্ব তাঁর কাছে মানবিকতার চেয়ে বড় হয়ে দেখা দেয়। স্তত্রাং এমন ক্ষেত্রে ভেজালদাতাকে গ্রেপ্তার করা, দোষ প্রমাণ হলে কঠোর শাস্তিবিধান করা বা প্রকাশ্য স্থানে লাঞ্ছনা ঘটান ভেজালদাতার ভয়ের কারণ হয়। মানবিকতার দোহাই দিয়ে যে ফল পাওয়া যায় না, লাঠীবধি সে ক্ষণদায় করে। যা মাত্র ছদ্মশয়ন অসাধারণ ব্যক্তির আয়ত্ত, তা যদি পাইকারীভাবে সাধারণের জন্তে ব্যবস্থা করা হয়—তাহলে সাধারণ মানুষ সে মহত্বের দাম দিতে জানে না। তাই শাসনের ভয়ে দুর্ভুতকারীরা যাতে দুর্ভর্ষ প্রবৃত্ত না হয়—তা করার ব্যবস্থা প্রচলিত আছে।

রাষ্ট্রপুঞ্জ বা চাণক্য যার কথাই ধরা যাক—ছাত্র-সম্প্রদায় অর্থাৎ কিশোরজগতকে ভয়শূন্য করা ঠিক নয়। বাংলাদেশে গত কয়েক বছর ধরে প্রত্যেক পরীক্ষা গ্রহণের সময় যে তাণ্ডব চলছে তাঁর ছোঁচাচ অস্ত্রাস্ত্র প্রদর্শনও লেগেছে। খবর কাগজে আমরা তা মাঝে মাঝে দেখছি। ছাত্র সমাজের এই বিশৃঙ্খলাপ্রবণতার একটু ইতিহাস আছে। সে ইতিহাসের সঙ্গে বিক্ষুব্ধতার পুনর্মুখিকোভব আখ্যানের নীতির মিল আছে। ইঁহরকে বিড়াল কুকুর ইত্যাদি করে বাঘে পরিণত করার পর বাঘ হয়ে সে মুণিকেই খেতে চাইলে—তিনি আবার তাকে ইঁহুরে

পরিণত করে দেন। রাজনীতি অদ্ভুত জব্বা। সব দেশের নেতারা আন্দোলন করেন। নেতাদের তখন হাতিয়ার—সবচেয়ে বড় হাতিয়ার হয় ছাত্রবৃন্দ। অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাহীন, ভাবপ্রবণ, আদর্শপ্রিয়, প্রাণচঞ্চল বীরপুঞ্জক তরুণদের প্রাণের ভয় কম থাকে, কেন না প্রাণ যাওয়া যে বিশেষভাবে কোন ভয়ের কথা—প্রাণ সম্পর্কে মমতা জাগ্রত হওয়ার অভাবে সেটা তারা বুঝতে পারে না, ঝাঁপিয়ে পড়ে। এদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের অনেক রথী মহারথীকে ঘেঁষে গল্লের সময় বলতে শোনা যায়—কি ভাবে তারা বুদ্ধিমান, চতুর, বিচক্ষণ ভালছাত্রদের বিজ্ঞানীয় যাতায়াতের পথে ওৎ পেতে সংগ্রহ করতেন—কি ভাবে ঘীরে তাদের সঙ্গে আলাপ জমাতেন—কি ভাবে একদিন একটা পুঁটলি, একদিন কিছু কাগজ, একদিন হয়ত একটা আস্ত পিস্তল দিতেন এখানে ওখানে পৌছবার জন্ত। শেষে তাকে উদ্ধুদ্ধ করতেন নীক্ষা নেবার জন্ত। সশস্ত্র বিপ্লবের পথে সে যে একজন নিষ্ঠাবান নৈনিক হতে পারবে এ প্রমাণ দেবার জন্ত যখন সে আগ্রহে আকুল, তখন হয়ত তাকে কোন ভয় মন্নিরে নিয়ে গিয়ে কালীর সামনে বুক চিরে বা আঙ্গুল বেটে রক্ত দিয়ে লিখে দিতে হয়েছে অস্বীকার। এমনি রক্ত আঁথরে অস্বীকার লেখা বহু ছেলে এ দেশে শহীদ হয়েছে। প্রাণ দিয়েছে তারা দেশের জন্ত ত বটেই, কতকটা তারুণ্যের জন্ত, হঠকারিতার জন্ত এবং তদানীন্তন নেতাদের জন্তও বটে। রাজনৈতিক নেতারা আর যাই হোক মুগ্ধ নন, কাজেই পুনর্মুখিকোভব বললেও তাঁদের শাপ ফলবে না।

বাঘের পিঠে চড়ে বেড়ানর অহুবিধা হল নামতে পারা যায় না। পাগলকে খ্যাপাবার জন্ত কোন বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হয় না, খ্যাপামি সারাবার জন্তই প্রয়োজন চিকিৎসকের। ছাত্রসমাজকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারার মত নেতৃত্ব কোথায়? দলমত নির্বিশেষে প্রত্যেক নেতা অবজ্ঞাই মুক্তকণ্ঠে বলবেন, জানি—আন্তরিক ভাবেই বলবেন, ছাত্ররা পরীক্ষা পণ্ড করে, বিজ্ঞানের আসবাব ভাস্কে, শিক্ষককে প্রহার করে, পরিদর্শককে ছোঁরা দেয়—এ আমরা চাই না, চাই না, কখন চাই নি; না এগুলো তাঁর চান নি। সে কথা একশ বার টিফ। অজ্ঞ বহুতর রাজ-নৈতিক আবর্তে তাদের নামিয়েছেন কিন্তু নিজেদের শক্তি-নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার যাচাই কখন করেন নি। ফল হল অনিবার্য এবং অবশুস্তাবী বিশৃঙ্খলা। প্রমাণ চোখের সামনে প্রতি বছর দেখা যাচ্ছে; দিন দিন বাড়ছে। এখন আর বাঘের পিঠ থেকে নামতে পারা যাচ্ছে না।

আমাদের দেশের অভিব্যক্তদের নিশ্চিন্ততা এবং বিশ্বাস—এ দুটি গুণ—তাদের ছেলেদের সম্পর্কে যে তলে তলে কতখানি আশ্রয় হয়ে গেছে তা ভাবা যায় না। ছেলেকে স্কুলে দেওয়া হয়েছে; বাস আর ভাবনা নেই, কর্তব্য শেষ। মাঝে মাঝে টিপে দেয়ারও দরকার মনে করেন না। আর প্রত্যেক ছেলেই যে বাড়ীতে অত্যন্ত ভালমানুষ এ তথ্যটি তাঁদের কাছে একেবারে অজ্ঞাত। লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে অষ্টম শ্রেণীর পরে—এমন একটা ছেলে হঠাৎ সরস্বতী পুজোর চাঁদা চাওয়ার তাকে বলতে হল, কালী পূজা কি বিশ্বকর্মা পুজোর চাঁদা চাও তার মানে বৃষ্টি, কখন ত বই দেখি না তোমাদের হাতে, আবার সরস্বতী পুজো করা কেন। আজকালকার ধারা অনুসারে আমার তৎক্ষণাৎ লালিত হবার কথা। কিন্তু ব্যাপারটা এত সত্য এবং আমার শাস্ত্র অথচ দৃঢ় প্রত্যাখ্যানটা এত অপ্রত্যাশিত যে ছেলেটি একটু ঘাবড়ে গিয়েই: ঝিক্‌ঝিক্‌ না করে চলে গেল। দু একদিন পরে তার অভিব্যক্তদের সঙ্গে দেখা—ঘটনাটির কথা বললাম। আশ্চর্য, তিনি বললেন ছেলে স্কুল ফাইনাল দেবে। পাড়ায় সবাই জানে যে সারা সন্ধ্যা ছুপুর সন্ধ্যা যে কটি ছেলে হলদে বাড়ীটার সামনে জটলা করে চাঁদা-চাওয়া ছেলেটি তাদের পাণ্ডা। কেবল তার অভিব্যক্তের বিশ্বাস যে সে স্কুল ফাইনাল দিচ্ছে। কারণ সাতআট বছর আগে সে বোধহয় কোন স্কুলে ভর্তি হয়ে থাকবে। আর তখন সে হয়ত তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছিল। কাজেই অন্ধ কবে অভিব্যক্ত নিশ্চিন্ত—যে ছেলে স্কুল ফাইনাল দিচ্ছে।

ঘরে বাইরে কোথাও যদি ছেলেরা শৃঙ্খলা না শেখে—তবে কেমন করে ছাত্রসমাজ হুশৃঙ্খল হঠে পারে তা দুর্বোধ্য। শৃঙ্খলা ভাঙ্গলে সাজা দেওয়া পরের কথা, আগে শৃঙ্খলা শেখান দরকার। কে শেখাবে এবং কোথায় শিখবে? শাসন করা তারই সাজে: সোহাগ করে বে গো।' যদি শৃঙ্খলা দেখানে শেখাতে পারি তবেই শৃঙ্খলাভাঙলে সাজা দিতে পারব। নইলে ভাত দেবার মুরাদ নেই, কিল মারবার গোঁগাই—হতে চাইলেই কি আর হতে পারা যায়! অভিব্যক্ত ভাবছেন ছেলে স্কুলে ডিসিপ্লিন শিখছে নিশ্চয়ই, শিক্ষক ভাবছেন ছাত্র বাড়ীতে কি আর শৃঙ্খলা শিখছে না—ছেলে ততক্ষণ আপনার অষ্টম শ্রেণীতে পড়া বিসর্জন দিয়ে রাস্তায় হলদে বাড়ীর সামনে জটলা করছে, আর ফাঁক পেলেই লোকের কাছে সরস্বতী পুজোর চাঁদা চাইছে।



# অনুবাদ সাহিত্য



## নব-মঞ্জরী

[ এডিথ্ ম্যাকহোয়াটার ]

অনুবাদ—হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত

রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরে এলেই তরুণীর ছাটি চোখ ব্যাকুলভাবে খুঁজে বেড়ায়—বান্দার পল্লীর বুকে নীরবে দণ্ডায়মান খেজুর গাছের সারি ও কদলীপত্রের সবুজের সমারোহ। পল্লীর কূপের ধারে গৃহ-বধূদের কলরব, ধূলি-দুসর পথের উপর দিয়ে মহরগতিতে ধাবমান গোরুর গাড়ির নড় বড় শব্দ আজো তার কানে বাজে। ভোরের বাতাসে ভেসে-আসা মাঠের উষ্ণ ঘ্রাণ, নব-মঞ্জরীর মিষ্টি গন্ধ-মাখা শীতল সমীর স্পর্শের জন্ম উত্তলা হয়ে ওঠে মনখানি।

নগরীর কর্মব্যস্ত এই নদীতীর তার অন্তরে জাগায় সীমাহীন বেদনা। তিনমাস হলো তার বাবা মারা গেছে। পল্লীর শান্তিময় পরিবেশ ছেড়ে সে এখানে এসেছে তার কাকার এই চায়ের দোকানে।

দরজায় দাঁড়িয়ে সে চেয়ে আছে—প্রশস্ত নদীর উজ্জল, উচ্ছল জলরাশির দিকে। অদূরে ঠান্ডাঠান্ডা করে অপেক্ষা করছে মালবাহী জাহাজ, জাহাজের সঙ্গে দড়ি দিয়ে বাঁধা ছোট তরীগুলি ছলছে, ডিঙি নৌকা নদীতে পাড়ি দিয়েছে, জাহাজ ও তীরের মাঝখান দিয়ে ছুটে চলেছে তরুণী, দিনের কাজ হয়েছে সুর।

তরুণী একবার ডিঙি নৌকাগুলির দিকে একদৃষ্টে চাইলো। তরুণ মাঝি কি বেরিয়েছে? কী মিষ্টি তার কণ্ঠস্বর, মুখখানি হাসিমাখা। তার কাকার দোকানে সে রোজ চা খেতে আসে। পেট্রলের আলোর নীচেকার ছায়ার ভিতর দিয়ে চেয়ে থাকে তার দিকে। ধীরে ধীরে চায়ের পেয়ালায় ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে সে চায় তরুণীর সলজ্জ, সহাস্ত দু'টি চোখের পানে। কাল সন্ধ্যাবেলা তার কাকা

দোকানে ছিলনা, বাইরে গিয়েছিল কী একটা কাজে। এই সুযোগে সে তার সঙ্গে আলাপ করেছে, আলোচনা করেছে দু'জনে সূদূর পল্লী-জীবনের কথা। দু'জনের মনই ফেলে-আসা পল্লীর স্মৃতিভারাক্রান্ত, মৌন ব্যাথায় কাতর।

তরুণ বলেছে : এ সময়ে আমাদের গাঁয়ে শিমূল ফুল ফোটে।

: আমাদের গাঁয়েও লাল মুকুল ভরে ওঠে সারা বনে।

: বরা পাপড়িতে পথ রাঙা হয়।

: পাট ভিজানো শেষ হয়ে গেছে এখন ?

: পথের ধারে যে পুকুরগুলিতে পাট ভিজিয়ে রাখা হয়, সেগুলো তো এখন—এই গরমে শুকিয়ে গেছে।

: শিগগিরই আমার ডালে বসে কোকিল ডাকবে।

: নেবুর মুকুল ফোটার সময় হয়েছে।

: নেবুর মুকুল ?—আমাদের ঘরের দরজায় একটু নেবু গাছ আছে।

সেই স্মৃতি এখন আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল দু'জনকে। তরুণীর মনে হয়েছিল—সে দাঁড়িয়ে আছে তার ঘরের দরজায়, উষ্ণ বাতাসে মাখা নেবুর মুকুলের সৌরভে বিভোর তার মন-প্রাণ।

কাকার কর্কশ কণ্ঠস্বরে তার তন্দ্রা ভাঙলো। তার এই ঔনাসীন্তের জন্ম—কাকা তাকে তিরস্কার করলো। বলল, একজন বিশিষ্ট লোক এসেছেন। তাড়াতাড়ি খুব ভালো করে এক কাপ চা তৈরী করে নিয়ে আয়।

বাইরে চলে গিয়েছিল সে। দোকানে এগে দেখলো—জৈনেক নাবিক দাঁড়িয়ে আছে। সে পকেটে হাত দিয়ে

টাকা বাজাচ্ছে। শাদা দাঁত বার করে হাসছে, আর উচু সুরে কী বলছে।

তরুণ মাঝির সঙ্গে আর কোন কথা বলবার সুযোগ হয়নি তাই।...

পরদিন সন্ধ্যায় আবার এলো সেই নাবিক। সমুদ্র ও দেশ বিদেশের গল্প করে দোকান সর-গরম করে তুললো। এক মুঠো টাকা দোকানীর হাতে দিয়ে বলল, আমার বন্ধুদের আজ বিনা পয়সায় চা খাইয়ে দাও। আজ সকলেই আমার বন্ধু—এখানে যারা আছে সকলকে চা দাও।

এক কোণায় চুপ করে বসেছিল তরুণ। বিনা পয়সার চা খেতে সে রাজী হলোনা, নিজের চায়ের দাম নিজেই দিল। তারপর তরুণীর দিকে এগিয়ে যেতে চাইলো। নাবিক কহুই দিয়ে টেলে রাখলো তাকে। শুধু একবার দেখলো তার দিকে।

অন্ধকারে নীরবে বসে রইলো তরুণ। হাতের তালুর উপর চিবুক রেখে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো তরুণীর দিকে। তরুণী একবার চোখ তুললো, তার ভীকৃ দৃষ্টি মিললো দৃষ্টির সঙ্গে, নীরব ভাষায় হলো দুজনের বাক্য-বিনিময়। তরুণীর দৃষ্টি অহুসরণ করে নাবিক অহুভব করলো তরুণের অস্তিত্ব।...

পরদিন সন্ধ্যায় নাবিক এলো, একটি পুটলি নিয়ে এলো বগল-দাবা করে। এসেই দোকানীকে বলল, তোমার ভাইঝি কোথায় গেল? তাকে একবার ডাক। মোড়কটির রঙ সবুজ, গায়ে সোনালি সূতোর ডোরা কাটা।

শাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেল তরুণী, হাতের একটি আঙ্গুল দিয়ে শাড়ির উজ্জল তাঁজগুলির উপর টোকা মারতে লাগলো। নাবিককে ঘিরে ধরলো সবাই। এই বহুমূল্য শাড়িটির প্রশংসা করলো, সুদূর প্রাচ্যের যে দেশটি থেকে শাড়িটি কেনা হয়েছে সেখানকার বর্ণনা শোনার আগ্রহ জানালো। শুধু সেই তরুণ রইলো দূরে—তরুণীর উপর তার দৃষ্টি।

নাবিক বলল, না, এটি তোমার। রঙের এমন বাহার আর কোথাও দেখেছ? কখনও দেখবেও না। নাও।

ইতস্ততঃ করল মেয়েটি, নাবিকের মুখের দিকে একবার

চাইল, লোভনীর শাড়িটির দিকে চাইল আবার। তার এই অন্তর্ভব্দ লক্ষ্য করলো তরুণ। হঠাৎ সে বলে উঠলো, রঙ? রোদে রাঙা ধান গাছের রঙের পরশ রয়েছে বার মনে, সোনালি সূর্যাস্তে আকাশ-ছোয়া প্লির ভিতর দিয়ে নীড়ের পানে ধাওয়া টিয়াপাখির সবুজ ডানার স্মৃতি আজো যে ভুলতে পারেনি, তার কাছে এই নিস্তাণ সবুজ শাড়ি তো অতি তুচ্ছ।

তরুণের চোখের সঙ্গে তরুণীর চোখের মিলন হলো। নাবিকের দিকে চেয়ে বাড় নেড়ে অসম্মতি জানাল তরুণী। আশ্বস্ত হলো তরুণ।.....

পরদিন নাবিক জাহাজ থেকে নিয়ে এলো একটি সুন্দর ব্যাগ। বলল, এটি আমেরিকায় তৈরী। তরুণী চা ঢেলে দিল চায়ের কাপে, সবাই এসে বসলো নাবিককে ঘিরে, পাশ্চাত্য দেশের রীতিনীতি ও জাঁকজমক সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলো।

তরুণ মাঝি রইলো দলছাড়া হয়ে। এসব বাজে গল্প শোনার আগ্রহ নেই তার—নিরবে বসে রইলো সে। দেখলো মেয়েটি চকচকে ব্যাগটির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। নাবিক তাকে দেখাচ্ছে—ব্যাগের সঙ্গে আয়নাটি কেমন করে লাগানো হয়েছে। উজ্জল হয়ে উঠলো তরুণীর হৃদি চোখ; লজ্জিত, ভীকৃ স্থিত হাসির ভিতর দিয়ে প্রকাশ পেলো মনের উল্লাস। তরুণের অন্তর কেঁপে উঠলো আশঙ্কায়। তরুণীর হাসির সুযোগ নিয়ে নাবিক তরুণীর হাতে তুলে দিল উপহারটি। বলল, দেখ—এই খোপটা। এখানে টাকা রয়েছে। শিকলটি টেনে দিল সে। তারপর বলল, প্রচুর যায়গা—অনেকগুলো নোট সাজিয়ে রাখা যাবে—দশ টাকা, একশো টাকার নোট! নাবিকের জ্বরী ব্যাগ এমনি বড় না হলে চলে না।

হো হো করে হেসে উঠলো নাবিক। বন্ধুরাও যোগ দিল তার হাসিতে। লজ্জাক্রম হয়ে উঠলো তরুণী! চলে এলো সেখান থেকে দূরে। চা তৈরী করতে লাগলো সে। তরুণ মাঝি অহুভব করলো—তরুণীর মনখানি প্রলোভনমুক্ত হতে পারেনি তখনও। মনে হলো—মহর্ষের জন্ত সে তুলে গেছে তাকে, বিশ্বস্ত হয়েছে পল্লীগৃহে ফিরে যাবার আকুলতা। সে তাই ভাবতে লাগলো—কেমন করে, কী বলে, কোন ছবি তার সামনে তুলে ধরে



তাকে বাস্তবতার রাজ্যে টেনে আনা যায়? কিন্তু, কিছুই মনে এলোনা তার। বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। লক্ষ্য করলো, দুর্বল হয়ে আসছে তরুণীর মন, নাবিক তাকে বার বার অমনয় করছে, টাকার আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে তার কাকার মুখখানি। ব্যথা পেলো তরুণ, রুঠ হলো তরুণীর উপর। চায়ের পেয়ালা টেবিলের উপর পড়ে রইলো। বোধহয় এসে সে নদীতীরে দাঁড়ালো। আলোয় ঝলমল জাহাজগুলির দিকে চেয়ে রইলো দাঁড়িয়ে, তার আশা, আবেগ ও চিন্তা দমন করবার চেষ্টা করলো।

আগে—যখন তরুণী এখানে আসেনি, তখন—তরুণ মাঝি নদীতীরে এসে দাঁড়ালেই তৃপ্তি বোধ করতো এই ভেবে—ছ’টি বছর তো প্রায় শেষ হয়ে এলো—এরই মধ্যে সে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চয় করেছে, ছ’এক বিঘা জমি কেনার মতো সামর্থ্য হয়েছে তার। নদীতীর থেকে জাহাজ, আবার জাহাজ থেকে নদীতীর পর্যন্ত নোকা বাইতে বাইতে সে ভাবে সেই শুভ দিনটির কথা—যেদিন সে এই উজান শ্রোতে ডিঙি বাওয়া শেষ করে ছোট তরী রেখে যাত্রা করবে তার নিজের দেশের দিকে। তার স্মৃতির অন্ত থাকবে না সেদিন, শহুরে নদীর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক থাকবেনা, সমুদ্রগামী জাহাজখানি দিগন্তে মিলিয়ে যাওয়া অবধি সেদিকে চেয়ে থাকবার প্রয়োজন হবেনা আর। ছোট তার তরীখানি নির্জন পল্লীপ্রকৃতির যত কাছে আসবে, ততই তৃপ্ত প্রফুল্ল হবে তার অন্তর। নিজেই জমির উপর সে গুণ গুণ করে গান গেয়ে বেড়াবে, একটি লাঙ্গল ও এক জোড়া বলদ কিনবে, খেড়ের ছাউনি দিয়ে বাঁধবে ঘর, তার পাশে থাকবে সর্ষে ক্ষেত, কুটারের সামনে অফুরন্ত রোদে আনন্দে খেলা করবে শিশুর দল। ভিতর থেকে ভেসে আসবে চুড়ির মৃদু আওয়াজ ও মধুর নারীকণ্ঠ।...

অনাগত ভবিষ্যতের এই স্বপ্নে বিভোর হয়ে ছিল সে। এমন সময় নদীতীরে এলো এই মেয়েটি; নাম-না-জানা যে নারী তার স্বপ্ন-রচা নীড়ে নীরবে আনাগোনা করতো সে এলো মূর্তিমতী হয়ে, কল্পনা নিল বাস্তব রূপ।

কিন্তু আজ যে তার সেই আনন্দ থেকে তাকে বঞ্চিত করা হচ্ছে। অর্থলোলুপ পিতৃব্য নাবিকের টাকা খাচ্ছে। তার কাছে সে বিবাহের প্রস্তাব দেবে কেমন করে—সে যে সামান্য একজন মাঝি, আনা-পয়সার হিসাব করে, আর

নাবিক তো দশটাকা একশো টাকা ছাড়া কথাই বলেনা। সে কি তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে? নাবিকের আবির্ভাব না হলে তরুণীর পিতৃব্য হয়তো তার প্রস্তাব বিবেচনা করতো, কিন্তু এখন সে সম্ভাবনা কোথায়?

তবে—নাবিক যদি চলে যায়! সব জাহাজই কি দু’দিন আগে-পরে নাবিকদের জড় করে নিয়ে ফিরে যায়না আবার? কিন্তু কবে চলে যাবে নাবিক? কত দিনই বা থাকবে এখানে? সমুদ্রযাত্রার আগে কতদূর এগিয়ে যাবে তরুণীর ব্যাপারে? এমনি করে এই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মুখের পানে চেয়ে থাকবার দরকার কী? কোন আশা আছে কী? তরুণীর কথা ভুলে গিয়ে কালই এখান থেকে চলে যাওয়া ভালো হবে। কিন্তু—যে পল্লীতে সে থাকবেনা, সেখানে কি কোন আনন্দ পাওয়া যেতে পারে?

চিন্তায় জর্জর হলো তরুণের মনখানি, তবু সে শক্তি সঞ্চয় করবার চেষ্টা করলো। কিন্তু অসম্ভব করলো—এই তরুণীর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে তার সকল স্বপ্ন; তাকে পেতে হলে আর দেবী করলে চলবেনা। নাবিকের অর্থ, উপহার ও প্রলোভনে তার চিত্ত চঞ্চল হয়ে ওঠবার আগেই সব ব্যবস্থা করতে হবে। কিন্তু পরিকল্পনা করা সহজ, তাকে কার্যে পরিণত করা তেমন সহজ নয়।.....

গভীর নৈশ অন্ধকারে একাকী অন্তমনস্কভাবে চলতে লাগলো তরুণ। সে টেরই পেল না কখন নদীতীর ছেড়েছে—এসে পড়েছে রাজপথে, মনোরম উজানের স্মৃতিস্তম্ভ ছায়ার ভিতর দিয়ে আলোকিত বাতায়নগুলি তাকে ইশারায় ডাকছে। নেবু মুকুলের উগ্র সুরাসে সে বুঝলো—অনেক দূর এসে গেছে।.....

পরদিন সন্ধ্যায় নাবিক এলো যথারীতি। সঙ্গে নিয়ে এলো এক জোড়া কব্বন। সোনার কব্বন, গায়ে পাখর বসানো, পাখরের জোন্সে চোখ ঝলসে যায়। তরুণীর দিকে কব্বন জোড়া বাড়িয়ে ধরে সে—সেই কল্পিত দেশটির কথা, যেখান থেকে সে কিনেছে এই অমূল্য জিনিষটি—তরুণীকে কাছে ডাকলো সে। বলল, একবার এসো দেখি তোমার হাতে ঠিক হয় কিনা। শ্রিতমুখে হাত বাড়িয়ে তরুণীর হাত ধরতে চাইলো নাবিক, কিন্তু তরুণী সরে এলো পেছন দিকে।

তরুণীর কাকা কর্তৃষের সুরে বললো, এসো—এসো  
বলছি—হাত দাও।

তরুণ মাঝি অপাঙ্গে চাইলো একবার। তরুণীর এই  
অনিচ্ছা নাবিকের কাছে তার দাম বাড়িয়েছে। কিন্তু  
তরুণী নিশ্চল। হাতখানি শাড়ির ভিতরে লুকিয়ে  
রেখেছে সে। ঘাড় নিচু করে চায়ের পেয়ালার দিকে  
চেয়ে আছে একমনে।

তিরস্কার করলো তরুণীর কাকা। বলল, ওকি—এসো।  
ওসব গেঁয়ো লজ্জা ভুলে শহরের কায়দা-কানুন মতো  
চলতে হবে। এসো, একবার দেখি—বহুমূল্য এই  
অলঙ্কারটিতে তোমায় কেমন মানায়।

তরুণীর দিকে চেয়ে ধৃত হাসি হেসে নাবিক বলল,  
বহুমূল্য অলঙ্কার পরবার মতো জোরালো মণিবন্ধ না হলে  
কি নাবিকের স্ত্রী হওয়া যায়?—সে তার লোমশ হাতখানি  
বাড়িয়ে তরুণীর আঙ্গুল চেপে ধরলো, কিন্তু কঙ্কনটি হাতে  
পরিয়ে দেবার আগেই অদূরে কোলাহল শোনা গেল।  
কে বলে উঠল, চা—চা! তাড়াতাড়ি। আট কাপ চা।  
মাঝিদের বসিয়ে রাখলে চলবেনা। তাড়াতাড়ি।

আটজন সঙ্গী নিয়ে তরুণীর কাছে এগিয়ে গেল তরুণ  
মাঝি। তরুণী তৎক্ষণাৎ তার হাতখানি নাবিকের সিক্ত  
মুষ্টি-মুক্ত করে চায়ের পেয়লা নিয়ে চা তৈরী করতে  
লাগলো।—সবাই উৎসুক হয়ে চেয়ে রইল মীরবে, দেখতে  
লাগলো—নাবিক, তরুণ মাঝিও তরুণীর ব্যাপারটা কেমন  
করে নিশ্চিন্তি হয়।

তরুণী একমনে চায়ের পেয়লায় চিনি নাড়তে  
লাগলো। কোন দিকে ভ্রূক্ষেপ নেই তার। নাবিক  
তার মনের প্রফুল্লতা বজায় রাখবার চেষ্টা করলো। সে  
তেমনি ভাবে কঙ্কন দুটি বাজাতে লাগলো। তার ধারণা  
পরিণয় ব্যাপারে এই কঙ্কন ও কঙ্কন-ক্রয়ের সামর্থ্য অপরি-  
হার্য। স্নসময়ের প্রতীক্ষায় রইলো সে। উজ্জল আলোয়  
ঝলমল করতে লাগলো কঙ্কন, টিং টিং আওয়াজ শোনা  
গেল। নাবিক তরুণীর দিকে উৎসুক দৃষ্টি হেনে হাসলো।  
তাবলো—এই আওয়াজ ও ঝলক বার্থ হবেনা।

নাবিকের অদূরে দাঁড়িয়ে তরুণ মাঝি ছেঁড়া কাপড়ের  
মোড়ক খুলে বার করলো ছোট্ট একখানি মালা। সবুজ  
মালাখানি, মাঝে মাঝে মোমের মতো শাদা ফুল,

পাঁপড়িগুলি লালচে। নব-মঞ্জরীর গন্ধে আমোদিত হলো  
ঘরটা।

তরুণী ধামলো। হাত বাড়ালো মালাখানির দিকে।  
ফুলগুলি আঙ্গুলে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে রইলো স্থিরভাবে। একটু  
পরে সে ঘাড় তুললো, আলোর দিকে তাকালো, নাবিকের  
মাংসল দেহটির দিকে চোখ তুলে চাইলো—যেন তার ঝন্-  
ঝনে পকেট ও সেই কাঁকনের মধ্যে এতটুকুও বাস্তবতা নেই  
—ফাঁকি—সবটুকুই ফাঁকি।

চায়ের পেয়ালার ধোঁয়ার উপর মুখ রেখে, আঁধারের  
ভিতর থেকে, আলোয় উজ্জল সমুদ্রগামী জাহাজের উপর  
থেকে যারা তার দিকে চেয়ে আছে তাদের সকলের দিকে  
চোখ তুলে চাইলো সে। সে দেখতে পেলো না কাউকে,  
চোখে পড়লো না কিছুই। শুধু দেখলো—বাঁদালার  
পল্লীর একটি কুটীরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে একটি মুকু-  
লিত নেবু গাছ, অদূরে রবিকরোজ্জল অব্যবহিত মাঠ, উপরে  
আকাশে সবুজ ডানা মেলে উড়ে চলেছে টিয়াপাখির দল,  
নীচে ধূলিমাখা পথের উপর দিয়ে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হচ্ছে  
একটি লোক। দিনের শেষে লালঙ্গল কাঁধে করে বলদ-  
গুলিকে চালিয়ে নিতে নিতে সে তৃপ্তিতরে গেয়ে চলেছে  
গান। ঘরের দরজায় এসে প্রিয়-সম্ভাষণে মুচকি হাসি  
ফুটে উঠেছে তার ঠোঁটের কোণে, সেই হাসি, সেই কর্ণধর  
তরুণ মাঝির মতো—অবিকল।।.....

সেই রাত্রিতেই জল আনবার অছিলায় বাইরে এলো  
তরুণী। তরুণ মাঝি অপেক্ষা করছিল সেখানে। অদূরে  
চায়ের দোকানের কোলাহলের মধ্যে তাদের কানে বাজলো  
নাবিক ও তরুণীর কাকার কর্ণধর। বিবাহের লেন-দেন  
সম্বন্ধে আলোচনা তাদের মধ্যে।.....

দাঁড়ের আবাতে নদীর জলে উঠলো একটানা সংগীত।

সেই সুরের মধ্যে ডুবে গেল সব কোলাহল। নদীর  
উজ্জল কালো-জলের উপর তরুণ মাঝির প্রতিচ্ছবি দেখলো  
তরুণী। তরুণ একবার চোখ তুলে চাইলো তরুণীর পানে।  
তার মাথার চুলের সঙ্গে বাঁধা মালাখানি অস্পষ্টভাবে  
চোখে পড়লো।

উজ্জান-স্রোতে ভেসে চললো তরুণী। নেবুর মুকুলের  
প্রাণমাতানো গন্ধ—তারই সাথে সাথে ছুটলে আরোহীদের  
পথ দেখিয়ে।

# রাম ও রাবণ

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য

বর্তমানে যে প্রদেশ উত্তর-প্রদেশ বলে খ্যাত, তার পূর্ব নাম ছিল সংযুক্ত প্রদেশ। এখনও সেটা অনেকেরই মনে থাকবার কথা। হয়ত ২৫৩০ বছর পরে একথা অনেকের কাছে অজ্ঞাত থেকে যেতে পারে। এই সংযুক্ত প্রদেশে তখনকার দিনে রামলীলা এক অতি-বিখ্যাত পর্ব বা আনন্দোৎসব ছিল।

আমাদের বাংলাদেশে যেমন হরিনাম ও কৃষ্ণনাম আকাশে-বাতাসে, বৃক্ষ-লতায়, তৃণে-গুহ্নে, পথে-বাটে, ধুলায়-কাদায় মিশে ছিল এবং এখনও আছে, তখনকার দিনে ঐ সব দেশে রামনামের ঐ ভাবের প্রভাব ছিল। আমরা এখানে নিত্য-স্মরণীয় হরিনাম ও কৃষ্ণনামের সঙ্গে রামনাম কিঞ্চিৎ মিশিয়ে দিয়ে রামের প্রতি কর্তব্য শেষ করেছি। তাঁরা সেখানে মন্দিরে, অভিনয়ে, রামমূর্তি দর্শনে ও রামনাম শ্রবণে তেমনি আগ্রহাশ্রিত। হরিনাম বা কৃষ্ণনাম সেখানে ততটা প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। রামভক্ত হনুমানের প্রভাবও সেখানে অত্যন্ত প্রবল। আজিও ঐ সব দেশে হনুমানদাস, হনুমানপ্রসাদ ইত্যাদি নাম শুনতে পাওয়া যায়। ঐ সব দেশে এখন পর্যন্ত হনুমানকে হনুমানজী বলে উল্লেখ করা হয়। সূত্রভাত বা গুড্‌মর্নিং এর পরিবর্তে এখনও সেখানে কারো কারো মুখে “রাম-রাম” শুনতে পাওয়া যায়।

রামলীলা যারা করতেন—তাঁদের আয়োজন সামান্ত ছিলনা। প্রত্যেকটি চরিত্রের উপযুক্ত লোক খুঁজে বা’র করা সহজ কথা নয়। হনুমানের মুখ-ভাবে বীরত্ব ও রাম-ভক্তি স্পষ্টভাবে ফুটে ওঠা চাই, রাবণের চাই অত্যাচার আচরণে ভয়হীন ও অকুণ্ঠ স্বাধীনতা। বহু সন্ধানের ফলে হনুমান ও রাবণ পাওয়া যেত। কিন্তু রাম খুঁজে পাওয়া সবচেয়ে কঠিন ছিল। সেই কিশোর নবজুর্বাদল-শ্রাম মূর্তি, সেই প্রয়োজনে বজ্রের মত কঠোর অথচ স্বভাবত:

কুসুমের চেয়েও কোমল মুখ কি সহজে পাওয়া যায়? এই ধরণের সকল অভিনেতার সমন্বয় যারা করতে পারতেন কেবল তাঁদেরই রামলীলার অভিনয় সর্বাঙ্গসুন্দর হত। কিন্তু একটি নিখুঁত রামলীলার দল প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সক্রিয় রাখতে গেলে পাত্রগুলিকে সর্বদা একভাবে পন্ন রাখতে হয়। তাদের মুখভাব, কণ্ঠস্বর, স্বাস্থ্য ইত্যাদি যথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ থাকা অত্যন্ত আবশ্যিক। সেজন্য অভিনয়ের কর্ম-কর্তা বা দলের সর্বাধিকারীকে সর্বদা সচেতন থাকতে হয়। সর্বদা লক্ষ্য রাখতে হোত, কোথায় কার পরিবর্তন এসেছে বা আসছে। তাই আজকের নবজুর্বাদলশ্রাম রাম পাঁচ-সাত বৎসর পরে একেবারে হয়ত অ-রাম হয়ে গেলেন, অর্থাৎ, সেই অভিনেতা আর রাম সাজার উপযুক্ত রইলেন না। তখন অধিকারীকে আবার নূতন রামের সন্ধান করতে হত।

বাংলাদেশে আমরা ছেলেবেলায় ঠিক এই রকমটি দেখতাম মতিলাল রায়ের যাত্রার অভিনয়ব্যবস্থার পালায়। কিশোর অভিনয় ও বালিকা উত্তরা। কি সুন্দর, কোমল, নয়নাভিরাম মূর্তি! সে মূর্তি দেখলে চক্ষু সার্থক হত। সে কি মধুর বীণানিন্দিত কণ্ঠস্বর! সে কণ্ঠস্বরের শুনলে কান জুড়িয়ে যেত। ৭৮ বছর পরে তারা আর সেরকম রইল না। আকৃতিতে কাঠিগু দেখা দিল। কণ্ঠস্বরে গাভীর্ষ্য এল। আবার নবীন অভিনয় ও নবীন উত্তরার সন্ধানের প্রয়োজন হত।

রামলীলার রাম পাওয়া আরও দুর্লভ ছিল। কত কাল গেছে সেই নবজুর্বাদল শ্রাম, অতি মনোহর মূর্তি যা সারা ভারতের আবাল বৃদ্ধ বনিতার কল্পনায় ভরা আছে, মানসপটে আঁকা আছে—তার সঙ্গে সবাই মিলিয়ে নেবে। কত চেষ্টা, কত সন্ধানাহুসন্ধান, কত সাধনায় তা মেলে। যখন কল্পনা ও বাস্তবের মূর্তি এক হয়ে যায়, অধিকারীর

# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



না দেখলে বিশ্বাসই হতনা: শব্দর সীতার  
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে  
দারুণ খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখলে  
না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোয়-  
লের সুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল  
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!  
সানলাইটের কার্যকারী ও অফুরন্ত ফেনা  
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং  
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারে না।  
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন না  
কেন...আজই!



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে

আনন্দের অন্ত থাকেনা; যারা দেখবে তাদের তো কথাই নাই।

একবার এক রামলীলার অধিকারীর রাম অপূর্ণ হয়েছিল। যত লোক সে মূর্তি দেখেছে, সেই কণ্ঠস্বর শুনেছে সবাই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে। ভেবেছে সত্যি বুঝি ত্রেতা-যুগের সেই পতিতপাবন কিশোর রাম আজও পিতৃসত্য পালনের জন্য বনবাসে যেতে তেমনি উগ্ৰত হয়ে আছেন। লক্ষ্মণের মত ভাইকে বনবাসের সাথী পেয়ে আজও বুঝি সেই দুটি কমললোচনে স্নগদীর স্নেহের আলো ফুটে রয়েছে। সে মূর্তিদর্শনে চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গিয়েছিল।

তারপর সেই অপূর্ণ রাম অচল হয়ে গেলেন। আবার নূতন রাম এলেন। তাঁর শিক্ষা চলল। তিনি ‘মানুষ’ হলেন। সবাইকে অন্নবিস্তার মুগ্ধ করলেন। ক্রমশঃ সেই নূতন রাম আবার সকলের চিত্ত জয় করে নিলেন। আবার তাঁকেও একদিন অবসর নিতে হল।

বহুকাল পরে এই দলের অকস্মাৎ একদিন রাবণের অভাব ঘটল। যে দুর্দ্বর্ষ রাবণের আকৃতি দেখে ছোট ছেলেমেয়েরা ভয়ে কেঁদে উঠত, যার কঠিন গম্ভীর কণ্ঠস্বর শুনে শিশুরা মায়ের কোল খুঁজত, তার চেহারা ও কণ্ঠস্বরে একদিন অদ্ভুত পরিবর্তন এলো। কর্কশ ক্রোধ দেখাতে গিয়ে সে কণ্ঠস্বর যেন মমতায় ভেঙ্গে পড়তে লাগল। এই রাবণের কঠিনতা ও দুর্দ্বর্ষতার উপর রাম-সীতার মাপুর্য্য ও কোমলতা অনেকখানি নির্ভর করে। যে পরিমাণে রাবণের প্রতি ক্রোধ ও ঘৃণা বৃদ্ধি পাবে, সেই পরিমাণে রামসীতার প্রতি দর্শকের মমত্ব জাগবে।

রাবণের মুখাকৃতিতে কঠিন জ্রুটি ও নির্ভর অজ্ঞায় আচরণের ছাপ মিলিয়ে আসতেই অধিকারী চিন্তিত হয়ে

রাবণের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। কত কল-কারখানা, নোংরা বস্তি, জুয়ার আড্ডা, মদের দোকান সে খুঁজে বেড়াতে লাগল; কিন্তু মনোমত রাবণ আর পায় না। কঠিন মুখাকৃতি মেলে তো, দেহ ক্ষীণ ও দুর্বল দেখে। অটুট স্বাস্থ্য, অদম্য বল, অথচ মুখে পাপও নির্দয়তার সুস্পষ্ট ছাপ আর মেলে না! শেষে এক তাড়িখানায় এসে ঠিক মনের মত “রাবণ” দেখতে পেলে অধিকারী। ২৪ দিন আড়াল থেকে নিয়ম করে তাকে দেখে নিলে। পছন্দ হল।

প্রথম একদিন তার কাছে প্রস্তাব করলে—‘তুমি রামলীলায় অভিনয় করতে রাজী আছ?’

সে ‘হো’ ‘হো’ করে হেসে বাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। অধিকারী আবার বললে—‘তোমাকে রাবণ সাজতে হবে।’

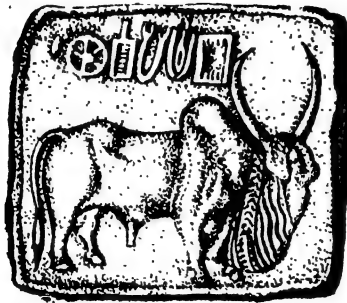
সে উত্তর দিল—‘বেশ সাজব।’

“কিন্তু তুমি হাসলে কেন?” অধিকারী জিজ্ঞাসা করলে।

লোকটা আর একবার হেসে জবাব দিলে—বছর ৮। ১০ আগে আমিই তো আপনার দলে রাম সাজতাম। আপনি কত আদর করে আমাকে রেখেছিলেন।

অধিকারী অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তার পানে চেয়ে রইল। সেদিনকার সেই নয়নাভিরাম রামের সুন্দর মুখ আজকের এই কদাকার নৃশংস মুখমণ্ডলের মধ্যে কোথাও খুঁজে পেলেনা!

তার হাতে টাকা দিয়ে তাকে বায়না করে রাখলে। কিন্তু মনের মধ্যে এই কথাটা তীক্ষ্ণ কাঁটার মত খচ-খচ করতে লাগল—সেদিনকার সেই অযন সুন্দর মনোহর রাম আজকের এই ভয়ঙ্কর রাবণ হবে! এমনও হয়?



ভবিষ্যতে মঙ্গলগ্রহে অভিযানকারীগণের পক্ষে ট্রাক, হেলিকপ্টার এবং রকেট টার্বাইন দ্বারা পরিচালিত এরোপ্লেন সেখানে অহুসন্ধান কার্যের সাহায্যের জন্য তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হতে পারে।

ফ্রান্সিস কার্টাইনো নামক জনৈক ইঞ্জিনিয়ার আমেরিকান রকেট সোসাইটির অধিবেশনে এই পরিকল্পনা এবং তার রূপায়ণ সম্বন্ধে তথ্যাদি পেশ করেন।

মঙ্গলগ্রহের পরিবেশ

সম্পর্কে বিবেচনার পর মিঃ কার্টাইনোর বিশ্বাস যে সেখানকার পরিবেশের পক্ষে রকেট টার্বাইন পরিচালনাই সুপ্রশস্ত হবে। তার কারণ এই গ্রহের আবহাওয়ায় ৯৬ভাগ নাইট্রোজেন গ্যাস রয়েছে, আর অক্সিজেনের ভাগ প্রায় শূন্য। কিন্তু টার্বাইন ইঞ্জিন পরিচালনের জন্য অত্যন্ত ইঞ্জিনের তায় বাতাসের প্রয়োজন হয়না। টার্বাইন এক রকম যন্ত্র বিশেষ, এর সাহায্যে মোটর বা ইঞ্জিনের কার্যকরী শক্তি উৎপাদন করা সম্ভব।

মঙ্গলগ্রহ অভিযানে যে যানগুলি নিয়ে যাওয়া হবে, সেগুলি কিভাবে তৈরী হবে সে সম্বন্ধে তিনি নিম্নলিখিত মত প্রকাশ করেছেন;

প্রথমতঃ ট্রাকসমূহের কাঠামো হবে নলাকৃতি এবং টায়ারের মধ্যে বায়ুর চাপ থাকবে খুব কম। এইসকল ট্রাক মোটর টার্বাইন দ্বারা চালিত হবে এবং ঘণ্টার

গড়ে এর গতি হবে ১৬ মাইল। এগুলিকে মুড়ে ফেলা যাবে।

হেলিকপ্টারের মাথার উপরের পাখা বা রোটার, টার্বাইন দ্বারা পরিচালিত হবে এবং এই রোটার ব্রেড ও ইগার কাঠামো বায়ুর দ্বারা ফোলান যায় একরূপ উপকরণ দিয়ে তৈরী হবে। তবে এর ল্যান্ডিংগিয়ার, পাওয়ার প্র্যান্ট এবং ফুয়েল ট্যাঙ্ক ধাতু দ্বারা নিশ্চিত হবে।



শিল্পীর পরিকল্পিত মহাকাশ যান। লক্ষ্য লক্ষ্য মাইল দূরে অবস্থিত গ্রহ থেকে মানুষকে ঘুরিয়ে আনবে এই যান।

এরোপ্লেনগুলি হবে ছ' ইঞ্জিন বিশিষ্ট 'মনোপ্লেন', এদের 'প্রপেলার'ও টার্বাইন দ্বারা চালিত হবে। মঙ্গলগ্রহের আবহাওয়ায় যে সকল বস্তু রয়েছে তাদের ঘনত্ব বা ডেন্সিটির পরিমাণ অতি কম বলে 'প্রপেলার'গুলি হবে খুব বড় রকমের।

পৃথিবী থেকে ৫৫,০০০ ফিট উর্দ্ধের আবহাওয়ার মতই

আবহাওয়া রয়েছে মঙ্গলগ্রহে। যে বিমানগুলি পাঠান হবে তার গতি হবে ঘণ্টায় ২০০ মাইল এবং উড়বার সময় ‘রানওয়ের’ দৈর্ঘ্য হবে ১০০০ ফিট। হিলিকপ্টারগুলির গতি হবে ঘণ্টায় ১৩০ মাইল। বিমান এবং হেলিকপ্টারের ওজন হবে আড়াই হাজার পাউণ্ড। দু’জন বিমান চালক ছাড়া ১০০ পাউণ্ড ওজনের মালবহনের ক্ষমতা এদের থাকবে।

মি: কার্টাইনো এই প্রসঙ্গে মন্তব্য করেন, মঙ্গলগ্রহে অবতরণই হল সবচেয়ে বড় সমস্যা। সেখানে কোন বস্তু নামাতে গেলে প্রতি পাউণ্ডের জন্য ৮০০ থেকে ১০০০ পাউণ্ড ওজনের সাজসরঞ্জামের প্রয়োজন হতে পারে। সেজন্য প্রথম যিনি এই গ্রহে অবতরণ করবেন তাঁর সঙ্গে বেশী কিছু নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়তো হবে না, পদ-ব্রজেই তথ্যগ্রহণ করতে হবে। এরপর পরবর্তী অভি-যানে যানবাহন নিয়ে যাওয়া সম্ভব হতে পারে।

### চক্ষু চিকিৎসার অভিনব যন্ত্র—

যে সকল চোখের চিকিৎসার ব্যাপারে শল্যচিকিৎসায় বিপদের সম্ভাবনা আছে এক্ষণে চোখের চিকিৎসার জন্য একপ্রকার অভিনব যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে। এই যন্ত্রটির নাম ‘লাইট কো-রেগুলেটর’।

যে সকল ছেলেমেয়ে চোখের রেটিনার উপর টিউমার হওয়ার ফলে কষ্ট পেয়ে থাকে তাদের ঐ টিউমারের উপর ঐ যন্ত্র থেকে তীব্র আলোক নিক্ষেপ করে ঐ টিউমারটি নষ্ট করে দেওয়া হয়। রেটিনার উপর এর ফলে যে গঠন সৃষ্টি হয় তা’ও এই প্রক্রিয়ায় ভর্তি করা সম্ভবপর হয়েছে এবং যে সকল কোমল ঝিল্লী বা ‘মেমব্রেন’ দৃষ্টিশক্তির পথে বাধা প্রদান করে তাদেরও এইভাবে নষ্ট করে ফেলা হয়।

অতি-বেগুনী রশ্মির মধ্যে যে সকল ক্ষতিকারক বস্তু রয়েছে তা ফিলটারের সাহায্যে নিক্ষেপ করার জন্য চক্ষুর কোন ক্ষতি হয় না। ওহায়ো বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ উইলিয়াম এইচ-হাভনার ইহার উদ্ভাবক।

### দুধ সংরক্ষণের নতুন উপায়—

উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের গব্যশালা-বিভাগীয় জনৈক বিজ্ঞানী কয়েকমাস পর্যন্ত দুধ টাটকা রাখার একটি অভিনব পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছেন। এই পদ্ধতি প্রথমতঃ কাঁচা

দুধকে যান্ত্রিক উপায়ে বীজাণুমুক্ত করে রাখার সঙ্গে ভাল করে মেশানো হয়। দুধের উপকরণের শতকরা ৩৬ভাগ যাতে বজায় থাকে সেইভাবে জাল দিয়ে দুধ ঘন করা হয় এবং টিনের কোটায় ভর্তি করে পুনরায় গরম করা হয়, তারপর হিমায়িত করা হয়। এই দুধ অন্ততঃ তিনমাস থেকে সাড়ে তিনমাস পর্যন্ত টাটকা থাকে, দুধের গন্ধটুকুও নষ্ট হয় না।

### হীরা মূল্য নির্ধারণক যন্ত্র—

জহুরী তো জহর চেনেই—কিন্তু সাধারণ লোকেও যাতে হীরা, চুনি, পান্নার ভাল-মন্দ বিচার করতে পারেন এবং তাদের যথার্থ মূল্য নির্ধারণ করতে পারেন অ্যালবার্ট স্যামুয়েল নামে জনৈক আমেরিকান তার একটি উপায় উদ্ভাবন করেছেন। তাঁর আবিষ্কৃত যন্ত্রটির সাহায্যে হীরা, চুনি, পান্না ইত্যাদির ছবি বৃহদাকারে পর্দার উপর প্রতি-ফলিত করা হয়। পদার্থটির উপর রেখার চার হাজার সমচতুর্ভুজ বা স্কোয়ার অঙ্কিত থাকে। এই সব মণি-মাণিক্যে কোন ক্রটি থাকলে তা ঐ চিত্রে ধরা পড়ে। কারণ যে সকল মণিতে ক্রটি আছে তাদের ক্ষেত্রে ঐ সকল সমচতুর্ভুজের মধ্যে কোন কোনটিতে তেমন আলোকপাত হয় না, অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে। এই বিষয়টি বিচার করেই সেই মণিটির মূল্য নির্ধারণ করা হয়। এই প্রক্রিয়ায় দেড় ক্যারেট ওজনের একটি মণিকে প্রকৃত আকৃতির ৩৯১০ গুণ করে দেখান হয়।

### ভূষারপাতের মধ্যেও গাছপালাকে

#### বাঁচানোর ব্যবস্থা—

ভূষারপাতের জন্য গাছপালাকে, বিশেষ করে লেবু-জাতীয় গাছকে বাঁচানো খুব কঠিন হয়। বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন, ঐ সময় গাছপালার বৃদ্ধি ও বিকাশ সাময়িকভাবে বন্ধ রাখতে পারলে এরা বেঁচে থাকে। বিজ্ঞানীরা এ জন্য এম্-এইচ ৩০ নামে এক-প্রকার ভেষজ আবিষ্কার করেছেন। এই ওষুধ প্রয়োগের ফলে এই ধরনের গাছের বৃদ্ধি কিছু দিনের জন্য বন্ধ হয়ে যায় এবং এই প্রক্রিয়ার তাদের সাময়িকভাবে ঘুম পাড়িয়ে রাখা সম্ভব। এই ভাবে বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণের ফলে ভূষারপাতেও পরে এদের আর মৃত্যু ঘটে না।



# দ্রাঙ্গী



## বঙ্গজননী স্তুতিঃ

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চতুর্থরীণ-বিরচিত।

বঙ্গজননি মঙ্গলখনি সর্বধরণিবন্দ্য  
হরিতকাস্তি-জনিতশাস্তি-তনয়হৃদয়নন্দ্য ।  
জগন্মোহিনীং মাতরং দ্বাং বন্দে ।  
ষড়্ভূতবিলাসিনীং স্নহাসিনীং বন্দে ॥

শেফালিশোভিত-শারদপ্রভাত-নৃত্যং কাশকুলশোভিনীম্ ।  
পরম-স্বকাস্ত-স্বশান্তহেমন্ত-লসদধাতুমধুহিল্লোলিনীম্ ॥  
বঙ্গজননীং স্মৃতাধিণীং বন্দে ॥

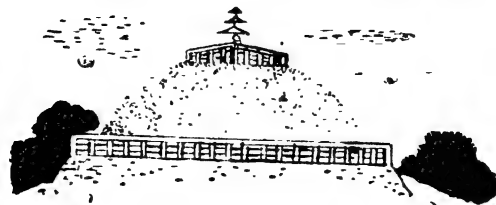
আতপবিরসে নিদাঘদিবসে সাক্ষাসমীরণস্বসেবিনীম্ ।  
নববনমালাে বর্ষণকালে নদীকংলারাজাসিনীম্ ।

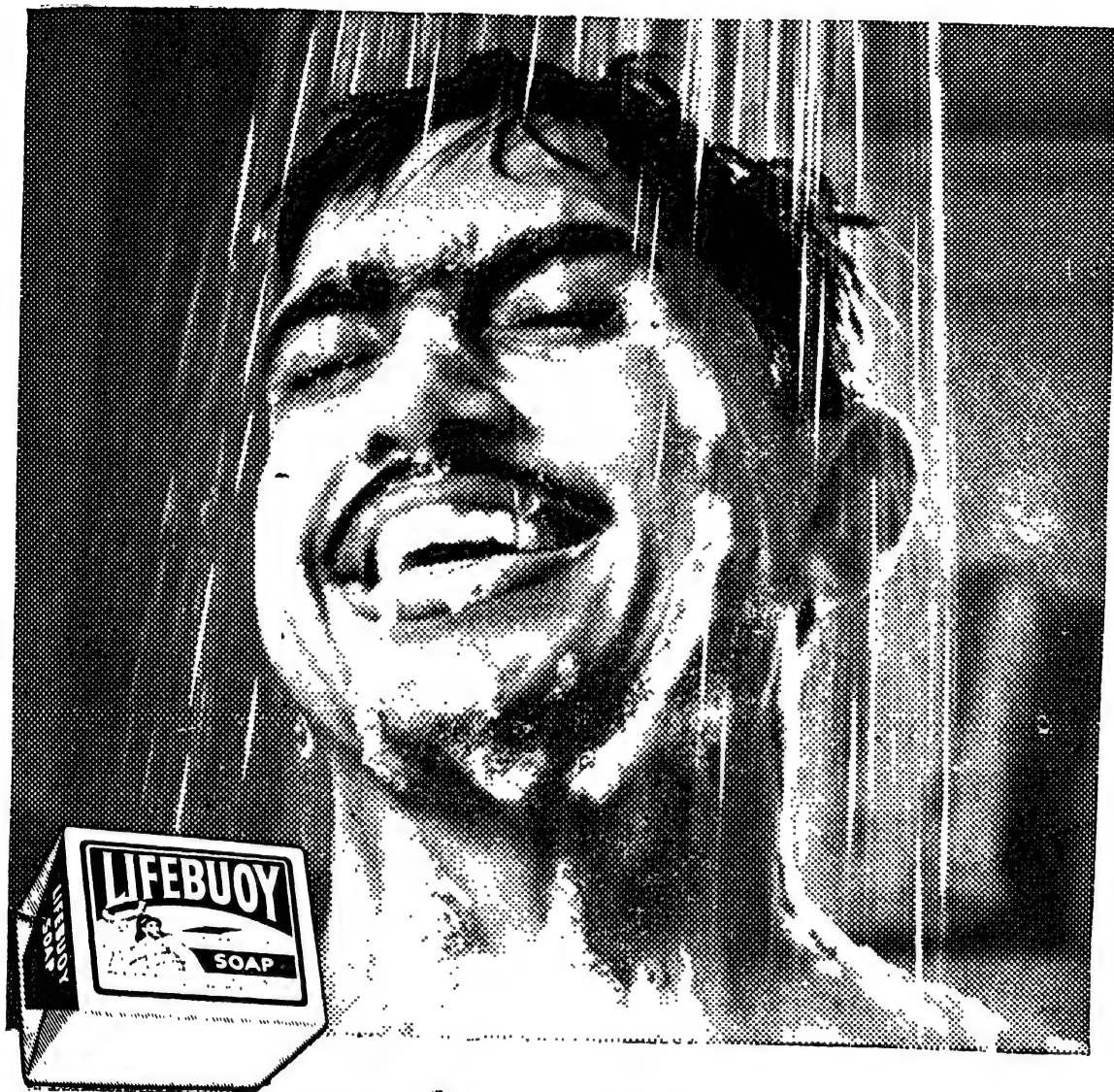
সংহতশোণিত-হিমবাতশীত-বিদলনারুণ করণীযুগ্মিনীম্ ।  
অশোকচম্পক-কেসরকুরুবক-শোভিতবাসন্ত হিল্লোলিনীম্ ॥

স্বর ও স্বরলিপি : গীতবিশারদ শ্রীগৌরীকেশদার ভট্টাচার্য

।	পা	র্স	র্স	।	নি	নি	ধা	পা	।	পা	ম্ম	ধা	পা	পা	।	পা	ম্ম	গা	ম্ম	গা	গা	।
	ব	—	জ		ন	—	নি	—		ম	—	জ	ল		থ	—	—	নি	—			
।	সা	রে	রে	রে	।	রে	গা	মা	পা	।	গা	পা	মা	গা	গা	।	গা	গা	গা	গা	।	
	স	স্ব	ব	ধ		র	—	গী	—		ব	—	ন্দ্য	—		—	—	—	—			
।	সা	সা	ন্নি	ধ্	।	নি	রে	রে	রে	।	নি	রে	গা	মা	।	গা	রে	গা	রে	সা	।	
	হ	—	রি	ত		কা	—	স্তি	—		জ	—	নি	ত		শা	—	স্তি	—			
।	সা	পা	পা	পা	।	পা	নি	ধা	ধা	।	পা	ম্ম	গা	গা	।	ম্ম	পা	ধা	ধা	।		
	ত	ন	য়	—		জ	দ	য়	—		ন	—	ন্দ্য	—		—	—	—	—			

। ধা নি সর্গা রে । রে রে রে রে । সর্গা গা রে রে । সর্গা নি ধা নি ।  
 জ গ ন মো — হি নি — মা — ত — স্বাং — ব —  
 । সর্গা রে রে রে । রে রে রে রে । নি রে গা মা । গারে গা রে সর্গা ।  
 ন্দে — — — — — — — — — — — — — — — —  
 । সর্গা সর্গা গা রে । সর্গা নি ধা নি । সর্গা সর্গা সর্গা সর্গা । সর্গা সর্গা সর্গা সর্গা ।  
 স্ত হা — — — — — — — — — — — — — — — —  
 । সা সা সা মা । মা মা মা মা । মা ধা ধা ধা । ধা ধা ধা ধা ।  
 আ ত প বি র — সে — নি দা ঘ ছি ব — সে —  
 । মা ধা নি সর্গা । ঋ ঋ সর্গা সর্গা । সর্গা মা ধা নি । সা সা সা সা ।  
 সা — — — — — — — — — — — — — — — —  
 । পানি সর্গা রে । সর্গা নি পা মা । রে মা গি পা । মা রে সা সা ।  
 ন ব ঘ ন মা — লে — ব ষ ষ ষ ষ কা — লে —  
 । নি সর্গা নি প্ । নি সা রে রে । — মা মা রে । পা পা পা পা ।  
 ন হী ক ল্ লো — লো — — — — — — — — — — — —  
 । পা ছা ছা ছা । নি নি নি নি । নি সর্গা সর্গা সর্গা । ঋ ঋ সর্গা সর্গা ।  
 শো ফা — লি শো — ভি ত শা র দ ঐ ভা — ত —  
 । সর্গা ঋ মা গা । ঋ ঋ সর্গা সর্গা । সা মি ছা নি । সর্গা সর্গা সর্গা সর্গা ।  
 ন — — — — — — — — — — — — — — — —  
 । সর্গা জ্ঞা মা জ্ঞা । সর্গা নি ছা মা । জ্ঞা মা গি ছা । গি সর্গা সর্গা সর্গা ।  
 প র ম স্ত্র কা — স্ত্র — স্ত্র শা — স্ত্র হে ম — স্ত্র  
 । সর্গা সর্গা সর্গা গি । গি গি ছা মা । জ্ঞা মা গি ছা নি । সর্গা সর্গা সর্গা সর্গা ।  
 ল স দ ধা — — — — — — — — — — — — — — — —  
 । সর্গা সর্গা সর্গা সর্গা । ছা ছা ছা ছা । পা পা পা পা । স্ত্র স্ত্র গা গা ।  
 শো — যি ত শো — গি ত হি — ম বা — — — — — —  
 । গা স্ত্র পা ছা । পা স্ত্র গা গা । স্ত্র গা গা স্ত্র । সা সা সা সা ।  
 বি দ ল না কৃ ণ ক য় গী যু — যি গী — — — — — —  
 । সা গা গা গা । গা স্ত্র স্ত্র গা । স্ত্র ধা গি সর্গা । ধা গি নি সর্গা সর্গা সর্গা ।  
 অ শো — ক চ — স্প ক কে — স র কু- কু- ব ক  
 । সর্গা গা গা গা । স্ত্র গা সর্গা সর্গা । সর্গা নি ধা নি । সর্গা সর্গা সর্গা সর্গা ।  
 শো ভি ত বা স — স্ত্র — হি — লো লি না — — — — — —





## লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !

সত্যিই, লাইফবয় মেখে গান করতে কি আরাম ! শরীরটা তাজা আর  
ঝরঝরে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে ধূলা ময়লা লাগবেই  
লাগবে। লাইফবয় সাবানের চমৎকার ফেনা ধূলা ময়লা রোগ বীজাণু  
ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্যকে রক্ষা করে। পরিবারের সবার স্বাস্থ্যের যত্ন লাইফবয়ে।

॥ ১ ॥

**পালি** বৌদ্ধধর্মশাস্ত্রের... প্রথমভাগ হৃদপিটকের অন্তর্গত “ধম্মপদ” বুদ্ধের উপদেশ ও শিক্ষার সার-সংকলন। ধর্মপথের পথিক যিনি, তাঁর পক্ষে এটি একখানি অমূল্য গ্রন্থ। শুধু বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ বলে অভিহিত কোরলে এর প্রতি অবিচার করা হবে। বললে অত্যাুক্তি হবে না যে, ধম্মপদ নানবর্ধগ্রন্থ—মহুত্তহলাভের চিরন্তন পথপ্রদর্শক। ভারত-বর্গের ধর্ম কোষ থেকে চয়ন করা ভাবকুসুমগুলি যেন একটি মাল্যরূপ নিয়ে বিশ্বমানবের কাছে অর্পিত হয়েছে। যেসব হৃদযাচিত মুক্তাবলী ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রয়েছে মনুষ্য হিতায়, জৈন ধর্মগ্রন্থে, পঞ্চতন্ত্রে, হিতোপদেশকথায় মহাভারতে ও শ্রীমদ্ভগবদগীতায়—সেইগুলি তথাগতের বৈবী-ম্পর্শে আবর্তিত হয়ে এক সংহত রূপ ধারণ করেছে। তাই প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির মূল স্রু এখানে কান পাতলে শোনা যায় সহজেই।

‘ধম্মপদ’ কথাটির অর্থ ব্যাখ্যা কোরতে গিয়ে নানা জনে নানামত প্রকাশ করেছে। সাধারণতঃ যে অর্থ সর্বজনগ্রাহ্য, তাই আমরা এখানে গ্রহণ করেছি। ‘ধম্ম’ শব্দের অর্থ ধর্ম; আর ‘পদ’ শব্দের অর্থ পথ। কিন্তু ‘ধর্ম’ কথাটির প্রকৃত অর্থ স্থলভাবে বোধগম্য হবার প্রয়োজন আছে। ধর্ম বলতে এখানে বৌদ্ধ বা হিন্দুধর্ম বোঝায় না। ধর্ম বললে বুঝতে হবে “নীতি”। এই নীতি কোনও এক বিশেষ দেশ ও কালের গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ নয়। সর্বদেশের সর্বকালের মানুষের সার্বিক কল্যাণ সাধনের নিমিত্তই এই নীতির প্রয়োজন। ব্যক্তিগত জীবনের, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের সকল সমস্যার সমাধান এই নীতি-ধর্মের উদ্দেশ্য। রোগ-শোক জরা-মৃত্যুরিষ্ট মানুষ চায় দুঃখ থেকে মুক্তির পর চিরস্থায়ী আনন্দ। এ হল তার প্রেরের কথা। আবার, মানুষ চায় পারিবারিক শান্তি, চায় সামাজিক শৃঙ্খলা, সহযোগিতা ও সুখ। এ হল তার প্রেরের সমস্ত। প্রের ও প্রেরের মধ্যে কোনটিকে বাদ দিলে চলবে না। তবেই হবে সুসমগ্র জীবন পরিকল্পনা। ধম্মপদের নীতি-ধর্ম এই শান্ত সরল সহজ ছন্দে জীবনের সমস্ত গুরমিলের মিলনসাথে শিক্ষা দেয়।

ধম্মপদ ধর্মগ্রন্থ সন্দেহ নেই। কিন্তু এতে রহস্য বা তত্ত্ববিচারের কোনও স্থান নেই। উপনিষদ বা গীতার অধ্যাত্ত্ব বা জীবাত্ম ও পরমাত্মার তত্ত্বানুসন্ধান ধম্মপদের বিষয়বস্তু নয়। কে, জে, সত্যাস্তিকই বলেছেন, “তত্ত্ববিচারের পরিবর্তে এটিতে পাই নিছক সাধারণ বুদ্ধির অব্যাহত প্রয়োগ বা অল্পপ্রত্যয় এবং জীবনের সর্ববিধ বাস্তবতার দৃঢ়-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।” অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় বলেন, “তত্ত্ববিজ্ঞা নিরপেক্ষভাবে শুধু আচরণসাধ্য জীবননীতির আদর্শে সর্ব-

মানবকে সার্বিকতার পথে প্রবর্তিত করাই এর লক্ষ্য।” তাই সর্বমান-বীয় হৃদয়ের কাছে ধম্মপদের আবদান স্বাভাবিক।

ধম্মপদের “বুদ্ধবগ্গের” ত্রয়োদশ শ্লোকে বলা হয়েছে : জেনে রাখ, পৃথিবীতে দুঃখ সবচেয়ে বড় সত্য; দুঃখের কারণ আবিষ্কার কর, নিশ্চিত জেনো, দুঃখ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়; ভাল কোরে জেনে রাখ, অষ্টাঙ্গিক মার্গ অবলম্বন কোরলে দুঃখ থেকে মুক্তিলাভ করা যায়, ব্রাহ্মণ বগ্গের প্রথম শ্লোকে বলা হয়েছে : আত্ম-সঙ্কোচকারী পাঁচটি কারণ (পঞ্চসঙ্ক) অতিক্রম কর, বাহ্যিক সৌন্দর্য্য (রূপ) আকৃষ্ট হয়ো না, ইন্দ্রিয়-ভোগে (বেদন) আসক্ত হয়ো না, ইন্দ্রিয়ভোগ্য বস্তুর সংস্পর্শে (সঙ্গ) যে আশ্রয় অধীনতা জন্মে তা’ থেকে নিজেকে মুক্ত কর। ইন্দ্রিয়ভোগ্য বস্তুর সংস্পর্শে স্ব-শক্তির সীমা সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত ধারণা (সংস্কার) উপস্থিত হয় তা থেকে নিজেকে মুক্ত কর। নিজেকে ইন্দ্রিয়ধীন জীব মনে করা মিথ্যা জ্ঞান (বিজ্ঞান)। অতএব, তা থেকে নিজেকে মুক্ত কর। মার্গ-বর্গের প্রথম শ্লোকে বলা হয়েছে : পথের মধ্যে অষ্টাঙ্গিক মার্গ (অরিয়ে অথঙ্গিকে মজ্জো) শ্রেষ্ঠ। সত্যের মধ্যে চারটি আধীসত্য (চতুরো সচনম) শ্রেষ্ঠ। ধর্মের মধ্যে ত্যাগ শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

বস্তুতঃ ত্যাগের আদর্শই ধম্মপদের সারমর্ম। সকল রকম কামনা-বাসনা, পার্থিব ভোগ-লালসা, ইন্দ্রিয়াসক্তি হতে মুক্ত হতে না পারলে প্রকৃত সত্যের সন্ধান লাভ করা যায় না। প্রকৃত জ্ঞানী ব্যক্তি এই নথর বস্তু-জগতের সুখ-দুঃখের উর্ধে নিজের চেতনাকে প্রতিষ্ঠিত করেন। যিনি নির্বাণ বা চিরস্থায়ী শান্তিলাভ কোরতে চান তিনি সর্বদা সর্ব বিষয়ে অনাসক্তি অবলম্বন কোরে থাকেন। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, অহঙ্কার এবং বিশ্বেষ থেকে নিজেকে মুক্ত করবার একমাত্র উপায় অনাসক্তি বা বৈরাগ্য। যড় রিপু বাকে ধম্মপদে বলা হয়েছে “নার”—তার অত্যাচার সব চাইতে বেশী সহ্য কোরতে হয় আনন্ত লালসাপারায়ণ ব্যক্তিকে।

অত্যধিক লালসা বা ভোগাকাজ্জ। যে শুধু ব্যক্তিমানের শান্তি বিগ্নিত করে তা’নয়, ব্যক্তিকে পরিবার ও সমাজের কলঙ্ক স্বরূপ কোরে তোলে। একের ভোগাকাজ্জ। অপরকে নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তু থেকে বঞ্চিত করে। ভোগাকাজ্জ। স্বার্থপরতার জঘন্যতা। স্বার্থপর ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নয় সহযোগিতার ভিত্তিতে পরিবার ও সমাজের সুখ ও সমৃদ্ধি প্রতিষ্ঠিত করা। তাই পরস্পরের প্রতি-সম্পর্কই একমাত্র বাঞ্ছনীয় বস্তু। ধম্মপদের নীতি-ধর্ম বিশ্লেষণ করলে মনে হয় যে, এ নীতি শ্রীতির নিয়ম।

॥ ২ ॥

“ধম্মপদের বলিষ্ঠ নীতিপারায়ণতার একমাত্র তুলনামূলক হ’চ্ছে ভারত-

বর্ষের সর্বত্রব্যাপ্ত প্রিয়দর্শী অশোকের অনুশাসনসমূহ—অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের এই মন্তব্য ধর্মপদপাঠকালে প্রাধান্য যোগ্য।

তথাগত বুদ্ধ মানুষের প্রতি মৈত্রী ও করুণায় অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন। 'মাতা' পীড়িত মানুষের জন্ত তাঁর প্রাণ কৈদেছিল। তাই তিনি তাঁর কঠোর তপস্তালব্ধ বোধির আলোকে মানুষকে দেখেছিলেন হৃৎখ মক্তির পথ। সেই আলোকের ইশারা বহন করে ধর্মপদ।

দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা অশোক ছিলেন আদর্শ নরপতি। প্রজা তাঁর কাছে সম্ভান 'তুলা' (সবে মনুসা মে পজা)। প্রজার ঐহিক ও পারত্রিক সুখই ছিল তাঁর একমাত্র কাম্যবস্তু। কলিক্লেয় সংগ্রাম আর মানুষের হাহাকার অশোকের চেতনাকে অনুতাপনলে বিদগ্ধ করে যে সন্ধর্মের আলোকে উদ্ভাসিত করেছিল, তা দিয়ে তিনি শুধু যৌর কল্যাণ সাধন করেই ক্ষান্ত হ'ন নি, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ সাধনে রতী হয়েছিলেন। সমস্ত ভারতবর্ষের পূর্বতগাত্রে, গিরি-গুহায়, স্তম্ভ-পাত্রে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন সরল সহজ প্রকৃত ভাষায় সত্য, ধর্ম, কল্যাণের পথের সন্ধান। এই সব সংপথের দিক্‌দর্শনকারী অশোকের অনুশাসন সমূহই হ'ল ধর্মালিপি।

অশোক ভিক্ষু সন্ন্যাসীকে ধর্মোপদেশ দেন নি। তিনি ধর্মশিক্ষা দিয়েছেন পার্শ্ব্যাস্রমী পরিবারের ও সমাজের মানুষকে। তিনি মানুষের লক্ষ্যস্থল নির্ধারণে মনে করেন নি। তাঁর মতে পরলোকে স্বর্গস্থল এবং ইহলোকে পারিবারিক ও সামাজিক শান্তিই লক্ষ্যস্থল। অশোকের ধর্মের স্বরূপ কি? তিনি তাঁর দ্বিতীয় স্তম্ভালিপিতে—এ প্রস্তরের উত্তর দিয়েছেন। ধর্মের স্বরূপ হ'ল কল্যাণ (সাধবে অথবা বহু-কর্যানে) এবং অকল্যাণ বা পাপ য'তে মুক্তি। কল্যাণ হয় কয়েকটি গুণের অনুশীলনে। যেমন, দয়া, দান, সত্যবাদিতা (সচে), পবিত্রতা (সোচের), বিসয় (মোদবে)। এই সব শীল বা চারিত্রিক আচরণকে কেমন করে কার্যে রূপদান করতে হবে তাও অশোক বলেছেন তাঁর বিভিন্ন ধর্মালিপিতে। 'দয়ার' অর্থ প্রাণীদের প্রতি অহিংসা আচরণ (অনারন্তো প্রাণানাম্ অবহিসা ভূতানাং) ধর্মপদের "দণ্ডবর্গে" বারবার বলা হয়েছে—“অহিংসা পরমধর্ম।” “দান” অর্থ ব্রাহ্মণ ও শ্রমণদের প্রতি উদার ব্যবহার (সমন—ভাভনেষু সম্পটিপতি), আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুদের প্রতি সৎব্যবহার (মিত-সংযুত সহায়—নাতিকেষু যন্তাপটিপতি) দাস ও ভৃত্যদের প্রতি সৎ-আচরণ (দাস-ভুক্তকমহি—সম্পটিপতি), প্রজার প্রতি বাৎসল্য ও রাজার প্রতি পিতৃভাব ইত্যাদি। ধর্মপদের “পক্কিরক বগ্গে” চতুর্থ শ্লোকে এই সৎ-আচরণের শিক্ষা দেয়। মাদবে বা ‘বিনয়’ প্রকাশিত হয়ে মাতাপিতার প্রতি ভক্তি (মাতরি পিতরি ঐহস্যা), শিক্ষক ও আচার্য্যদের প্রতি শ্রদ্ধা এবং বয়োবৃদ্ধ ও জ্ঞানীদের প্রতি শ্রদ্ধায় (হৈর সুহসা বধু সুহসা)। ধর্মপদের “নগবগ্গে” বয়োদশ শ্লোকে—মাতাপিতার প্রতি ভক্তির কথা আছে।

অশোক “সাধবে” বা “বহু কর্যান” বলতে বোধহয় বুঝিয়েছেন এই সব কাজের কথা, সেবার কথা বা ‘বহুজন হিতায়’ উৎসর্গীকৃত ক্রিয়া। তাই তিনি নিজে যেদব জনকল্যাণকর কাজ করেছেন তাঁর

উল্লেখ করেছেন সপ্তম গিরিলিপিতে। সেখানে বলা হয়েছে: “রাস্তায় আমি বটবৃক্ষ রোপণ করেছি যাতে পশুও মানুষকে ছায়া দান করে। ‘আমি’ আত্মকৃত্ত গড়ে তুলেছি। পথে পথে কূপ খনন করে দিয়েছি।” শুধু তাই নয়, দ্বিতীয় শিলালিপিতে উল্লিখিত হয়েছে যে, অশোক মনুজ ও পশুচিকিৎসার জন্ত ব্যবস্থা করেছিলেন ভারতে এবং ভারতের বাইরে। এই সব জনহিতকর কাজের উল্লেখ দ্বারা অশোক প্রজাসাধারণকে অনুপ্রাণিত করতে চেয়েছিলেন।

অশোকের ধর্মের মধ্যে “অপাসিনব” বলে একটি কথা আছে। “অপাসিনব” শব্দের অর্থ ‘আসিনব’ বা ‘পাপে’র থেকে অব্যাহতি। ‘আসিনব’ বা পাপের স্মৃতি হয় কোন সব অপগুণের দ্বারা? এ প্রশ্নের উত্তর আছে তৃতীয় স্তম্ভালিপিতে। বলা হয়েছে—হিংসা, নিষ্ঠুরতা, ক্রোধ, দম্ব, ধ্বং—এগুলিই হ'ল পাপের আকর। (ইমাসি আসিনব গামিনি নাম অর্থ—চন্ডিয়ে নিধুলিয়ে ক্রোধে মানে ইত্যা)। অতএব, পাপমুক্ত হতে হবে যাতে এই নীচ প্রবৃত্তিগুলি অচিরেই মন থেকে দূরে সরিয়ে দিতে হবে। এই প্রসঙ্গে ধর্মপদের “ক্রোধ বগ্গে”র তৃতীয় শ্লোকটি স্বতাবতঃই স্মরণ হয়:

“অককোদেন জিনে কোধম্ অসাধুম্ সাধুনা জিনে,  
জিনে কদরিয়ম্ দানেন, সচে নালীক বাদিনম্॥”

—ক্রোধকে অক্রোধ, অসাধুতাকে সাধুতা, কুপণতাকে দান এবং মিথ্যাবাদীকে সত্য নিয়ে জয় কোরবে।

অশোকের ধর্মনিহিত ‘শীল’ বা চারিত্রিক আচরণের অ'লোচনা করতে গেলে ধর্মপদের “বগ্গে”র অষ্টাদশ শ্লোকে উল্লিখিত” পঞ্চশীলের কথা মনে পড়া স্বাভাবিক। “পঞ্চশীল” হল গৃহস্থের অবশ্য আচরণীয় পাঁচটি কর্তব্য—কোন প্রাণীকে হিংসা না করা, অদত্ত জব্দ গ্রহণ না করা, মিথ্যা কথা না বলা, পরস্পরীসংসর্গ না করা, মাদকদ্রব্য গ্রহণ না করা। “শীল”ই ধর্মের ভিত্তি স্বরূপ। অশোকের চতুর্থ গিরিলিপিতে বলা হয়েছে: “ধর্মচরণে পিন ভবতি অশীলম্”—চরিত্রবান্ না হলে ধর্মশূ-নীলন করা যায় না। ধর্মপদের “ধর্মথ বগ্গে” ও বলা হয়েছে যে কৃচ্ছ সাধনা, বিজ্ঞা, বুদ্ধি বা গৈরিকধারণ—এ সবের দ্বারা ধর্মপথ লাভ করা যায় না। চারিত্রিক দৃঢ়তা দ্বারা মন নির্মল হলে তবেই ধর্মপথে চলা যায়। “ব্রাহ্মণ বগ্গে”ও বলা হয়েছে যে, ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ কোরলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না। আচরণের দ্বারা চারিত্রিক বল অর্জন কোরলেই ব্রাহ্মণ হওয়া যায়। সুতরাং “শীল”কে ধর্মপদের কত উচ্চ স্থান দেওয়া হয়েছে তা সহজেই অনুমেয়। অশোকের ধর্মালিপির ধর্মোপদেশের সার মর্মও “শীল-চর্যা”।

॥ ৩ ॥

ধর্মের নীতি পালন করতে গিয়ে মানুষ কোনও দিন তাঁর স্বাধীনতা হারায় নি। নীতি অনুসারে চলতে গিয়ে হয়ত সে উচ্ছ্বাস হয়ে উঠতে পারে নি, আবার যে শৃঙ্খলা সে লাভ করেছে তা' কখনই শৃঙ্খল হয়ে দেখা দেয় নি। ধর্মনীতি পালন করতে গিয়ে তাঁর মনুষ্যত্বকে উপলব্ধি করেছে।

ধম্মপদ ধর্মের পথে চলতে গিয়ে জন্মগত স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিয়ে “সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য” কোনও এক অদৃষ্ট ঈশ্বরের শরণাগতি গ্রহণ কোরতে বলে নি। আত্মপ্রত্যয়ের কথাই বলা হয়েছে। “শরণাগতি”র চেয়ে আচরণীয় ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ মনে করা হয়েছে। তাই ভিক্ষু বর্ণে বলা হয়েছে “অন্তনো চোদয়ন্তানং পঠিমাংসে অন্ত সন্ত না”—নিজেই নিজেকে প্রেরণা দাও, নিজেই নিজের বিচার কর। “অন্তা হি অন্তনো নাথো অন্তা হি অন্তনো গতি” —নিজেই নিজের প্রভু, নিজেই নিজের গতি। সংকল্প কোরলে উন্নতি হবেই, অসৎ কর্ম কোরলে অবনতি অবশ্যই হবে। এ নিয়মের অগ্রাধিকার কোনও অলৌকিক শক্তির পক্ষেই সম্ভব নয়। মানুষ নিজেই নিজের ভাগ্যনির্ধাতা। “অন্তা হি অন্তনো নাথো কো হি নাথো পরো সিধ্যা। অন্তনো হি যুদন্তেন নাথং লভতি চুল্লভং” (আত্মবর্গ)—নিজেই নিজের আশ্রয়—অন্ত আশ্রয় আর কে থাকতে পারে? নিজেকে হৃদয়ত কোরলে চুল্লভ আশ্রয় পাওয়া যায়।

এই আত্মনির্ভরশীলতাই মানুষকে “অপ্রমাদ” বা কর্তব্যে অবিচলিত নিষ্ঠায় উদ্বুদ্ধ করে। এই অপ্রমাদের জন্ম চাই সদাঙ্গাগ্রত উত্তম ও পুরুষকার। ধম্মপদের “অপ্রমাদ বর্ণে” বলা হয়েছে: “অপ্রমাদো অমতপদং পমাদো মচ্ছনো পদং। অপ্রমত্তা মিরন্তি যে পমত্ত যথা মতা।”—অপ্রমাদ অমৃতের পথ, প্রমাদ মৃত্যুর পথ, যারা প্রমত্ত তারা মৃত্যবৎ।

অশোকের ধম্মলিপি থেকে জানা যায় যে তিনিও মানুষের আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাসী হয়ে সংকর্মে উৎসাহিত কোরেছেন। বৃষ্ঠ গিরিলিপিতে তিনি উত্থান নীতির প্রশংসা কোরেছেন এবং আলস্যের নিন্দা কোরে-ছেন।

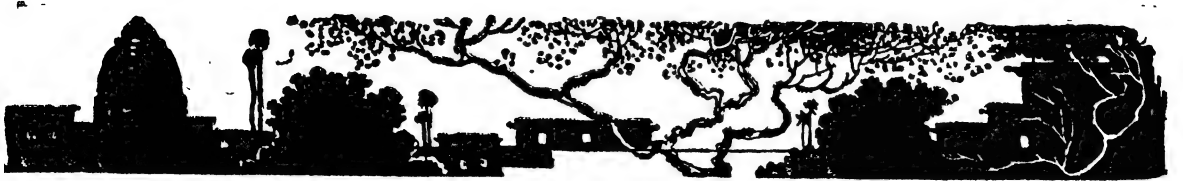
“কতরব মতে হি মে সর্বলোকহিতং; তস চ পুন এস মূল্যো, উস্টানং চ অথ সংতীর না চ”—সর্বলোকহিতই আমি কর্তব্য মনে করি এবং তারও মূল্যে হচ্ছে উত্থান এবং দ্রুতকর্ম সম্পাদন। আবার, প্রথম ক্ষুদ্র গিরিলিপিতে বলা হয়েছে “বুদকা চ মহাপ্পা চ ইমং পকমগু”—ক্ষুদ্র মহৎ সকলেই পরাক্রম সহকারে কাজ করুক। এইভাবে, অশোক তাঁর লেখমালায় উৎসাহ ও পরাক্রমের উপযোগিতা বর্ণনা কোরেছেন। কারণ, তিনি জানেন, কর্মসাধন বড় দুষ্কর। তাতে প্রয়োজন অমিত মাসিক বল ও পরাক্রম। তাই পঞ্চম গিরিলিপিতে অশোক বলেছেন: “কলানং দুষ্করং। হৃকরং হি পাপং। ধম্মপদের আত্মবর্গে বলা হল: “হৃকরানি অসামুনি অন্তনো অহিতানি চ। যং যে হিতং চ সামু চ তং বে পরম মুকরং।”—অসামু কর্ম এবং নিজের অহিত হৃকর—যা হিত এবং

সামু পরম দুষ্কর। পরাক্রম ও উত্তম চাই-ই চাই, কেননা সে পথ যে শাণিত ক্ষুরধার—“উত্তিষ্ঠ জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত। ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা দুরত্যাঃ দুর্গং পথন্তং কবয়ো বদন্তি।” এই প্রশ্নে ডাঃ বেণীমাধব বড়ুয়ার একটি মন্তব্য লক্ষ্যণীয়—“With Buddha appamada is the single term by which the whole of his teaching might be summed up”—অর্থাৎ বুদ্ধের মতে এই অপ্রমাদ কথাটির মধ্যে তাঁর সমস্ত উপদেশের সারসর্ম্ম নিহিত রয়েছে। (Asoke and his inscriptions, P. 250)

ধম্মপদ ও অশোকের ধম্মলিপিতে যেমন ভাবের মিল রয়েছে তেমন স্থানে স্থানে কথারও মিল আছে। ধম্মপদের “তৃচ্চা বর্ণে” বলা হ’চ্ছে— “তাববদানং ধম্মদানং জিলাতি সর্বরসং ধম্মরসো জিলাতি। সর্ব-রতিং ধম্মততী জিলাতি; তনহৃক্খয়ো সর্বহৃক্খং জিলাতি”—ধর্মদান সর্বদানকে জয় করে, ধর্মরস সব রসকে জয় করে, ধর্মরতি সব রতিকে জয় করে, আর তৃচ্চাক্ষয় সব দুঃখকে জয় করে।

অশোকের নবম গিরিলিপিতেও আছে—“নভু, এতারিসন্ থত্তি দানং ব, অমুগহো ব যারিসং ধম্মদানং ব, ধম্মামুগহো ব”—ধর্মদানের মতদান নেই। ধর্ম যে উপকার হয় তেমন আর কিছুতে হয় না—আবার, ত্রয়োদশ গিরিলিপিতে ধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন কোরে বলেছেন: “যোস লবে এতকেন ভোতি সর্বত্র বিজয়ো সত্র পুন বিজয় জীতি-রসা সো লধ ভোতি জীতি-রস-বিজয়স্পি”—ধর্মের দ্বারা সর্বত্র যে বিজয়লাভ হয় তা’ জীতিরদময়। ধর্মবিজয়ে সেই জীতি লব্ধ হয়। ধম্মপদের “তনহা-বর্ণে”ও “গর” প্রতিধ্বনি কোরে ধর্মরসও ধর্মরতির কথা এখানে পাওয়া যায়।

প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতির জয়যাত্রা একদিন দিকে দিগন্তরে বের হ’য়েছিল। সেদিনকার সে যাত্রা ‘ধর্মযাত্রা’, সেদিনকার সে জয় ‘ধর্ম বিজয়’। সমস্ত পৃথিবীর মানুষের অন্তরলোকে চিরপ্রতিষ্ঠিত হ’য়েছিল ভারতবর্ষের আগুন। বিশ্বের মানবজাতি মুগ্ধ হ’য়ে অবর্ণ কোরেছিল ‘ধম্মপদ’ আর ‘ধম্মলিপি’র সত্যধর্মের কথা। ‘শীল’ আচরণের মন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিল সমুদ্রমেল্লা পৃথিবীর সকল মানুষ। ধম্মপদ বৌদ্ধধর্মের গীতা। অশোকের ধম্মলিপি প্রজাপাধারণের জীবনবোধ। ধম্মপদ শ্রুতি, ধম্মলিপি স্মৃতি। ধম্মপদ একটি জীবন-পরিকল্পনা দিয়েছে। ধম্মলিপি সেই পরিকল্পনা বাস্তবে রূপদানে সহায়তা কোরেছে। একের তপস্বী, অপরের কল্যাণ। একের অহুত, অপরের প্রচার। সব মিলে-মিশে একই উদ্দেশ্যাবধিত হ’য়েছে সে হল ভারতের চিত্ত দিয়ে পৃথিবীর চিত্ত জয়—সত্যিকারের ধর্মবিজয়।





## হৃদিনে তোমাদের কর্তব্য

উপানন্দ

ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের পরিসমাপ্তির পর বাঙ্গালী জাতির আর বাংলা ভাষার অস্তিত্বলোপের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, আর এটা দেশের পক্ষে ঐতিহাসিক কলঙ্ক হোলেও তা প্রত্যাাহার করা হয়নি, বরং যুগ্মযুদ্ধ বড়যন্ত্রের অপরাধে তেজস্বিতায় চতুর্দিক ব্যাপ্ত। আজ তোমরা লক্ষ্য করছ ভারতে বর্বর যুগের আবির্ভাব।

এই প্রতীকারহীন দুর্দশাও বিড়ঘনা এই, রক্তাক্ত বেদনা, ভারতীয় সভ্যতার মহাসম্ভাবনাকে নিষ্ক্রিয় করে দিল। আজ ইংরাজ নেই, পূর্বে যে কোন ঘটনাই ঘটুক না কেন ইংরাজের দোহাই দেওয়া হয়েছে, আর আজ? অথচ আশ্চর্য্য এই যে, অস্ত্র জাতির প্রতি বাঙ্গালীর কোন বিদ্বেষ নেই।

আশা করি অদূর ভবিষ্যতে এমন একদিন আসবে যেদিন বাঙালী আজকের রাজনৈতিকতার অভিণাণ থেকে মুক্ত হয়ে নব আলোকে জেগে উঠবে। তোমাদের ওপরই নির্ভরশীল হয়েছে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ, জাতিগঠন ও উন্নয়নে তোমরা আত্মনিয়োগ করো।

বিবাস করি এমন এক অপরাধের দৈবীশক্তি আছে, যার কাছে একদিন আকাশ-চুব্বী দস্তের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত মানুষকে নত হোতেই হবে। একক মানুষ হিসাবে ও প্রত্যেক মানুষেরই কর্তব্য আছে। শক্তিশালী প্রমত্ত যুগ্মযুদ্ধের বিরুদ্ধে নিঃসঙ্কেচে নির্ভীকভাবে দাঁড়াতে হবে একক মানুষকে, তার মধ্যেই আছে সেই পর্বতবিচূর্ণকারী মহাশক্তি।

তোমরা প্রত্যেকে সেই মহাশক্তির, ধারক ও বাহক। পুঁথির পাতা থেকে হুস করে প্রত্যেক জীবনের অভিজ্ঞতার জন্মলাভ করুক তোমাদের মধ্যে অশূল বীরত্ব। শপথগ্রহণ করো—নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে জাতীয় জীবনকে উন্নত করার জন্তে আত্মোৎসর্গ করতে হবে। তোমাদের শৌর্য্য বীর্য্য, প্রতিভা, চরিত্র ও জ্ঞান বৃদ্ধি সমস্তই বঙ্গ-জননীর সেবার উৎসর্গ করা আস্ত্র প্রয়োজন। অতীত বাংলার পৌরবোদ্ধল চিত্র, ভগ্ন

বাংলার বর্তমান সমগ্রা ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে তোমাদের সচেতন হওয়া আবশ্যক।

যে আদর্শের ওপর সভ্যতার ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল, সে সভ্যতার আদর্শ নিঃশেষ হয়ে গেছে। তোমরা বোধ হয় জানো, যথার্থ রাষ্ট্রচেননা তিন্ন বর্তমানে কোন শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না। মানসিক, চারিত্রিক ও আর্থিক শক্তির উৎকর্ষ দ্বারা দেশকে উন্নততর করার ভার তোমাদের ওপর। আজকের দিনে রাজনীতি সমাজনীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। যথার্থ শিক্ষা লাভ করে ভবিষ্যতে দেশের সমুদয় কর্তব্যভার তোমাদের নিতে হবে আর তোমাদের অনুগামীদিকে ও শিক্ষিত করে তুলবে, দেশ এই আকাঙ্ক্ষা করে। এজন্তে তোমাদের প্রস্তুতি কোথায়?

বাঙ্গালীর শৌর্য্য-বীর্য্যের সাক্ষ্য ইতিহাস দিয়ে আসছে। এই বাঙ্গালীর পূর্ব পুরুষ একদা রণরঙ্গ সঙ্গ বীর বিক্রমে যুদ্ধ করেছিল। সিংহল, শ্রাম, কাশ্মীর, মালয় প্রভৃতি দেশে বাঙ্গালী উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। বাংলার পালবংশ ভারতের নানাদেশ জয় করেছিল, মধ্যযুগকে শুভিত করেছিল বাংলার বারো ভূঁইয়ারা। ইংরাজের প্রথম আমলে বাঙালী পটন ও ছিল, স্বাধীনতা সংগ্রামে বাঙ্গালী সর্ব্বদা দান করেছে, শৌর্য্য-বীর্য্য দেখিয়েছে, সংগ্রামের পুরোভাগে এসে জাতীয় রথের সারথী হয়েছে। নেতাজী হুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে গঠিত আজাদ হিন্দবাহিনী পৃথিবীকে শুভিত করেছে। ইংরাজ কূট চক্রান্ত করে বাঙ্গালীকে শক্তিহীন করার চেষ্টা করেছে, বাঙালী মরেনি, এগনও মরবে না—তার নিদারুণ অস্তিত্বের সঙ্কট একদিন দূর হবে এরূপ বিশ্বাস আমাদের আছে। এদৃষ্টের ত্রাণ অস্ত্র তোমরা।

তোমরা বোধহয় জানো—রাজনৈতিক ভাগ্য অধঃপতনকারীরা কিভাবেই না মজলিসে ঘুরে বেড়াচ্ছে শীকার ধরবার জন্তে। একটি কলেজের ছেলের দ্বিট রিভলবারের আওয়াজের জন্তে অপেক্ষা করছিল প্রথম বিশ্ব-



যুদ্ধ। ইতিহাসের চাত্রমায়েই জানো উনিশ শো চৌদ্দ সালের আটাশে জুনের কথা—যে সময়ে অস্ট্রিয়ার রাজ-প্রতিনিধি আর্কডিউক ফ্রান্সিস চলছেন গাড়ীতে চড়ে। এলিভাবেই জমে থাকে এক একটি স্থানে এক একটি জাতির মধ্যে বান্ধবের স্তূপ স্তূপ অগ্নি সংযোগের অপেক্ষায়। তারপর হুর্ হুর্ রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম, হুর্ হুর্ প্রলয়কাণ্ড। আজ জাতীয় প্রগতি পদে পদে বিঘ্নিত হচ্ছে, এমেছে আমাদের জীবন-মরণ সমস্ত। দেশের শিক্ষাব্যবস্থা ও বিপর্যস্ত, এ সময়ে দেশের যৌবনশক্তি বা প্রাণশক্তি তোমরা নীরব হয়ে থাকতে পারো না। মানসিক, নৈতিক, আত্মিক আর শারীরিক সর্বপ্রকার শক্তি চর্চা হুর্ করে দাও—শুধু নিছক আড্ডা দিচ্ছে, পথের ধারে দাঁড়িয়ে জটলা করে, রেষ্টোঁরা ও কফি-হাউসে গরম গরম বক্তৃতা করে কোনদিন জাতীয় শক্তির পুনরুজ্জীবন করতে পাব্বে না। এজন্তে সাধনা ও অনুশীলন প্রয়োজন। জেনে রেণো মনুষ্যত্ব-লাভের পন্থা অতি দুর্লভ। ভারতবর্ষের অস্ত্রাস্ত্র দেশের দুর্লভ্য তোমরা ক্রমেই সংখ্যা-লব্ধ হয়ে পড়ছ—এটা ভুলে চলে না।

শক্তি অর্জিত হয় জ্ঞানের পথে। এই জ্ঞানের পথকে অবলম্বন করে চলতে হবে। চিন্তায়, বাণ্যে, কাব্যে, সর্বপ্রকার অনুষ্ঠানে ও আত্মশক্তির সুরণে আমাদের প্রত্যেকের স্বাধীন মস্তা ও স্বতন্ত্র অধিকার স্বীকৃত। তোমরা ঐক্য হুর্ অবলম্বন হয়ে স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি কর্তব্য-সাধনে তৎপরতা দেখাও—তোমাদের সংহতি শক্তি হৃদয় হোক। গীতার বাণী হোক তোমাদের অবলম্বন, এই গীতাই দানবীয় হিংস্রতা ও অস্ত্রবিরোধ ক্ষেত্রে তোমাদের রক্ষা করবে—তোমাদের বিজয়রথের অগ্রগতিকে আসন্ন করে তুলবে। তোমরা বিবেকানন্দ, বিপিন পাল সুরেন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আদর্শ গ্রহণ করো, তাহলে আশা করা যায় বাঙ্গালীর হুতশক্তির পুনরুদ্ধার হবে। আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করো বাঙালীজাতিকে সকল রকমে হৃদয় ও বলিষ্ঠ করে তুলবে বিশ্বের মাঝে, আর যাতে অস্ত্র কোন হাতির চক্রান্ত তোমাদের দৃষ্টিতে চূর্ণ হয়ে যায় তার জন্তে প্রস্তুত হবে।

## দুই পণ্ডিত

শ্রীজয়দেব রায়

ইংরেজ শাসকরা কেবল আমাদের গায়ের জোরেই শাসন করেন নি, তাঁদের অনেকে আমাদের সঙ্গে প্রেম ও মৈত্রীর বাঁধনে বদ্ধ হয়েছিলেন। শাসকদের অধিকাংশই ছিল বাপে-খেদানো, মায়ে-তাড়ানো ছুরন্ত ছেলে। স্বদেশে কোন দিকে কিছু করতে না পেয়ে সাগর পারের উপনিবেশে ভারতীয়দের ওপর প্রভুত্ব করতে এসেছিল। আবার বহু সুদী পণ্ডিতও এসেছিলেন, এদেশে তাঁরা শিক্ষা-দীক্ষার প্রচার ও প্রসারের আত্মনিয়োগ করেছিলেন, জ্ঞান

ধর্মের মৈত্রীসেতু বেঁধেছেন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন-ডেভিড হেমার, উইলিয়াম কেরী, উইলিয়াম জোন্স প্রভৃতি।

উইলিয়াম জোন্স সাহেব ১৭৮০ সালে কলকাতায় আসেন সুপ্রীমকোর্টের জজরূপে। তিনি একজন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন; ফারাসী, লাতিন, গ্রীক, জার্মান প্রভৃতি বহু ভাষা তিনি জানতেন। এদেশে এসে তিনি আবার সংস্কৃত, আরবী ও ফার্সী ভাষা শিখবার জন্ত উদ্গ্রাব হলেন। আরবী ও ফার্সী ভাষা শিক্ষার জন্ত তাঁর মৌলবার অভাব হ'ল না—কিন্তু কোন পণ্ডিতই তাঁকে সংস্কৃত শেখাতে রাজী হলেন না। তাঁরা বললেন—স্নেহকে সংস্কৃত ভাষা শেখালে জাতিধর্ম নষ্ট হবে।

শেষে একজনের পরামর্শে তিনি সালকিয়ার বৈষ্ণব কবিরাজ রামলোচন বিত্তাভূষণের কাছে গিয়ে প্রার্থনা জানালেন। রামলোচন সাহেবকে বললেন—দেশে এত বড় বড় পণ্ডিত থাকতে সাহেব আমার কাছে এসেছ কেন?

জোন্স বললেন—আমি কুম্ভনগরের মহারাজ কুম্ভচন্দ্রের পুত্র শিবচন্দ্রের কাছে গিয়েছিলাম। তিনি এ অঞ্চলের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সমাজপতি। তিনি নবদ্বীপ ও ভাটপাড়ার প্রত্যেক পণ্ডিতকে অহরোধ করলেন, কেউই আমাকে পড়াতে রাজী হলেন না।

রামলোচন একটু চিন্তা ক'রে বললেন—বোধহয় বেশী টাকার লোভ দেখালে অনেক গরীব পণ্ডিত রাজী হত।

জোন্স বিরক্ত হয়ে বললেন—মশাই, আমি ৫০০ টাকা পর্যন্ত মাইনে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু শুনলাম আমাকে দেবভাষা শেখালে মহাপাপ হবে।

রামলোচন বিস্মিত হয়ে বললেন—বলেন কি? ভাষা শেখালে মহাপাপ হয়। চমৎকার ব্যাপার। আপনি বৈষ্ণব পণ্ডিতদের কাছে গিয়েছিলেন?

জোন্স বললেন—হ্যাঁ, তা-ও গিয়েছিলাম। উত্তর কলিকাতার এক বৈষ্ণব-পণ্ডিত রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর প্রতিবেশীরা তাঁকে শাসাতে লাগল—তুমি যদি স্নেহকে দেবভাষা শেখাও তাহলে তোমাকে একঘরে করব, তোমার কবিরাজী পদার পর্যন্ত নষ্ট ক'রে দেবো।

রামলোচন উত্তেজিত হয়ে বললেন—জজ সাহেব, শুনুন। আপনি জজসাহেব ব'লে নয়, ভালো মাইনে

দেবেন বলেও নয়, আপনার মতো পণ্ডিতলোককে সংস্কৃত ভাষা শেখালে সংস্কৃত ভাষারই গৌরব বৃদ্ধি হবে, দেশের কাজ হবে, জাতির মঙ্গল হবে—তাই আমি শেখাবো। আমি সমাজের ধার ধারি না, যে সমাজ জ্ঞানার্থীকে জ্ঞান দেওয়া পাপ মনে করে সে সমাজকে আমি পরোয়া করি না। জ্ঞানার্থী যে জাতিরই হোক, যে ধর্মেরই হোক তাকে জ্ঞান দান না করা শিক্ষিত লোকের পক্ষে পাপ মনে করি। আমি আপনাকে ভাষা শেখাবো।

স্মার উইলিয়াম জোন্স এতদিনে নিশ্চিত হয়ে বাড়ী চলে গেলেন।

## সব চে' বড়

শ্রীস্বধীরকুমার রায়

“মস্কোর ঘণ্টা” সব চে' বড়

ওজন দুশো টন,

ঘণ্টা দেখে ধর্মি শুনে

সবাই অবাক হন।

“গোল গম্বুজ” বড় খিলান

বড় “ডুং মঠ”

“লণ্ডন” সহর সব চে' বড়

সেথায় বড় শঠ।

সবচে' বড় সিনেমা হল

নিউইয়র্কের “রবিস”

ছ'হাজার লোক বসতে পারে

সাহেব থেকে বকিস।

“জুমা” হলো বড় মসজিদ

পোপের প্রাসাদ বড়,

নামটি হলো “ভ্যাটিকান”

বেজার রকম দড়।

গির্জার বড় “সেন্ট পিটার”

এঞ্জেলসের “বাইবেল”

বইয়ের ওজন চব্বিশ মণ

পড়ার নামেই হার্টফেল্।

জলের ট্যাঙ্কের সেরা হলো

কলিকাতার “টোলা,”

দশটা পুকুর মধ্যে যেন

রাবণ রাজার জালা।

“ওকল্যাণ্ড ব্রীজ” বড় সেতু

“ব্রড্‌ওয়ে” রাজপথ,

দুটিই কিন্তু আমেরিকায়

বলিহারি হিম্মত!

“এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং” হলো

সব চে' বড় বাড়ী,

সবচে' বড় ফর্দখানা

এই খানেতেই সাবি।

## অদ্ভুত চোর

শ্রীশিশিরকুমার মজুমদার

উজ্জয়িনী নগরের কাছাকাছি কোন এক গ্রামে এক নাম-করা চোর বাস করত। চোরটির চুরি করার একটা বিশেষত্ব ছিল। সে বছরে মাত্র একদিন চুরি করতো।

চোরের তো চুরি করবার দিন এল এক অমাবস্যা তিথিতে। চোর চুরি করবার জ্ঞান বের হল। গ্রামের পথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তার জলতৃষ্ণা পেল। সে দূরে একটা নদী দেখতে পেল। তখন পশ্চিম আকাশে সূর্য্য প্রায় ডুবু ডুবু। তাই চোর তাড়াতাড়ি জলতৃষ্ণা মিটাবার জন্য নদীর দিকে অগ্রসর হোল। চোরটিতো নদীতে নেমে আঁজলা ভরে জল খেতে গেল, ইতিমধ্যে বাদিকে ঝাড় ফিরিয়ে দেখে এক শেঠজী। গায়ের এক মস্ত ধনী। শেঠজীও তাকে দেখেছে, আর দেখা মাত্র বাটের দিকে বাড়ি ফিরিয়েছে। হঠাৎ চোর বলে উঠল, “মাং আইয়ে শেঠজী।” এর ভয়ই করছিল শেঠজী। শেঠজী ভয়ে কাঠ হয়ে ওখানেই দাঁড়িয়ে পড়ল। এফুনি হয়তো কিছু কেড়ে নেবে। হঠাৎ ঘাড়ে একটা চাপড় পড়ল, চমকে উঠল শেঠজী। কিন্তু একটা কথায় একটু আশার আলোও

দেখলো। “ডরো মাং। আইয়ে পাণি পীজিয়ে।” ভয়ে ভয়ে তার ছড়টাকে বগলে চেপে কোনরকমে জল পান করতে লাগলো। বুদ্ধিমান চোর একটা জিনিস লক্ষ্য করল। চোর বলল, “শেঠজী, আপনার ঐ ছড়িটা আমাকে দিনতো, দেখবো। বাঃ কি সুন্দর—এরকম ছড়ি পেলে কিনে নিতাম।” শেঠজী মাথা নেড়ে ঘোরতর আপত্তি করলো। চোরের দেহ দৃঢ় হ’ল। সে হঠাৎ ছড়িটা কেড়ে নিল। এবং ছড়ির মাঝখানটা পট্ করে ভেঙ্গে ফেলল, সাথে সাথে চোরের হাতে চারটি মূল্যবান রত্ন ছড়ির ভিতর থেকে এসে পড়ল।” কি শেঠজী, এত ভয় মনে নেই আমি বলেছিলাম, ‘ডরো মাং’। আপনিতো জানিয়ে দিলেন ছড়ির ভিতর করে রত্ন নিয়ে যাচ্ছেন। এবার যদি আমি এগুলো নিয়ে যাই—চোর বলল। এবার শেঠজীর মুখ ভয়ে সাদা রুটিং পেপারের মত হয়ে গেল। “ভয় নেই। আমি যাকে আশ্বাস দেই তার জিনিষ কেড়ে নেই না। বাক্, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?” চোর বলল। ভয়ে ভয়ে শেঠ্ বলল, “উজ্জয়িনীতে।”

“বেশ, আমার একটা উপকার করে দেবেন। উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমজিতকে বলবেন যে আমি তাঁর নগরে চুরি করতে যাব।” “আচ্ছা।” বলেই ওখান থেকে শেঠ্জী ভাড়াভাড়ি উজ্জয়িনীর পথের দিকে অগ্রসর হোল।

“সন্ধ্যার মধ্যে শেঠ্জী মহারাজার সাথে দেখা করে বলল, মহারাজ, পথে একটা চোর বলল যে আপনার নগরে আজ রাতে চুরি করতে আসবে।” বলেই শেঠ্জী নিজ কান্ডে চলে গেল।

রাজা মনে ভাবছেন, “আশ্চর্য্য তো এই চোর! যে চুরি করতে আসবে, আগে থেকেই জানায়, এ কিরকম। আচ্ছা একবার পরীক্ষা করতে হবে।”

সেদিন গভীর রাত হওয়ার আগেই ঢোল পিটিয়ে দেওয়া হোল, “মহারাজা বিক্রমজিতের আদেশে সমস্ত নগর-গ্রহরীদের আজ রাতের জগ্ন নিজ নিজ ঘরে যেতে বলা হচ্ছে। নগরবাসীরা যেন নিশ্চিন্তে নিদ্রা যেতে পারেন; যদি কারো ক্ষয় ক্ষতি হয়, তাঁর সম্পূর্ণ দায়িত্ব মহারাজ বিক্রমজিতের। তাক্ ডুম্ ডুম্—ডুম্।”

\* \* \* \*

নিকষ কালো অন্ধকার রাত। গভীর। মহারাজার

প্রাসাদের উপর দিয়ে একটা প্যাঁচা-চ্যাঁচা, চ্যাঁচা, কর্কশ শব্দ করে গভীর রাতের নিশ্চুততাকে ছিন্ন করে দিল। মহারাজা বার হলেন ছদ্মবেশে। সাজলেন একটা পাঁচা চোর।

চোরের মত নগরের মধ্যে ঘুরতে আরম্ভ করলেন। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটা যায়গায় হঠাৎ দাঁড়ালেন। “ঐ দূরে কি একটা নড়তে দেখা গেল না?” মনে মনে বলেন—চোররূপী প্রজ্ঞা। “হ্যাঁ, মনে হচ্ছে একটা লোক খালটায় দাঁড়িয়ে আছে। আমি একটু এগোই।” রাজা গিয়ে শুধালেন লোকটার কাছে—“এত রাতে কে তুমি ভাই?” “আগে তোমার পরিচয় দাও” লোকটি বলল। “আমি এ নগরের চোর।” চোর বেশী রাজা বলেন। তখন লোকটি বলল, আমি এ নগরে চুরি করবো বলে এসেছি। কিন্তু তুমিই তো বাদ সাধলে। “তোমার কিচ্ছু ভয় নেই। আমিও তোমাকে সাহায্য করবো। তোমাকে সাহায্য করবো। তোমাকে এ নগরের বড় বড় ধনীর ঘরে নিয়ে যাব।” চোর ছদ্মবেশী রাজা আশ্বাস দিলেন। প্রথমে তারা এক সাউ বণিকের বাড়ীতে গেল। ফটকের কাছে চোররূপী রাজা দাঁড়িয়ে রইলেন, আর চোরটি ভিতরে ঢুকলো। চোর ভিতরে ঢুকে দেখে সাউ আর তার বোঁ আরামে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে আর নাক ডাকছে। এখন মজা হোল কি, সাউ বোঁ এর ঘুমের মধ্যে কথা বলার অভ্যাস আছে। যেই মাত্র চোর ঘরে ঢুকেছে—সাউ বোঁ বলে উঠল, “ভাই এসেছ। এস। এস।” সঙ্গে সঙ্গে চোর বেরিয়ে এল। রাজা বলেন, “কি ভাই, বেরিয়ে এলে যে?” চোর বলল, “না ভাই, চুরি করব না।” কেন? চোর রূপী রাজা জিজ্ঞাসা করলেন। চোর বলল, সাউ বউ আমাকে ‘ভাই’ বলে সম্বোধন করেছেন। ‘ভাই’ হয়ে কি বোনের বাড়ী চুরি করতে পারি? রাজা বুঝলেন, চোর শাস্ত্রবিদ্বানী। এবার রাজা এক লবণ ব্যবসায়ী শেঠের বাড়ী নিয়ে গেলেন। অন্ধকারে চোর হাতড়াতে হাতড়াতে কতকগুলো হুন ভক্তি বস্তা দেখলো, হুন গুলো সব চাকা চাকা। চোর ভাবলো মিষ্টির চাকা বুঝি। সাথে সাথে এক টুকরো মুখে পুরে দিল। এঃ হুন। হুন খাই যার, গুণ গাই তার। “না নিমক হারামি নেহী করোগে।” মনে মনে বলল চোর এবং শেঠের ঘর থেকে

বেরিয়ে এল। রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হে ভাইয়া, চুরি করলেনা?” চোর লবণ খাওয়ার কথা বলল। রাজা মনে বল্লেন, “অদ্ভুত।” এবার আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন জল জল করছে শুকতারাটি। তাড়াতাড়ি বল্লেন, “চলো ভাই রাজপ্রাসাদে।” চোর রাজ-প্রাসাদের সিংহদ্বার দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে ভাবলো এত “অদ্ভুত।” একটাও প্রহরী নেই। চোরকে ছদ্ম বেশী রাজা নিয়ে গেলেন নিজের ধনভাণ্ডারে। ছোটো মোহর ভর্তি কলসী দেখিয়ে বল্লেন—‘নাও ভাই, তাড়াতাড়ি এই ছোটো, রাত্রি আর বেশী নেই—’ চোর আপত্তি করল। রাজা অক্ষুট স্বরে বলে ফেললেন “অদ্ভুত।” চোর বলল, ‘তুমি একটা নাও ভাই আমি একটা নেই, তুমিতো আমার পথ-প্রদর্শক। চোরের উদারতা, পাণ্ডিত্য, শাস্ত্র-বিশ্বাস দেখে এবার আবার বলে ফেললেন, “অদ্ভুত।” চোর বলল “অদ্ভুত কি ভাই।” চোররূপী রাজা তাড়াতাড়ি বল্লেন, “এককলসীর ছোটোরাং।” হঠাৎ অদূরে একটা টিয়া পাখী ডেকে উঠল। রাজা বিক্রমজিৎ ভাবলেন, ভোর হয়েছে তাই বোধ হয় ডাকছে। একী। চোর যে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছে। চোর বলল, “মহারাজ, শুভ প্রভাতে আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।” রাজা বিস্মিত হলেন চোরের ভদ্র ব্যবহারে। তিনি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি বুঝলে কি করে আমি রাজা।” আপনায় ঐ পাখীটা বলে দিল, আমি পাখীর ভাষা সামান্য আয়ত্তে এনেছি—চোর উত্তর দিল। চোরের বিনয় দেখে রাজা আরো মুগ্ধ হোলেন। প্রভাতকালীন দরবারে রাজা তাঁর সভাসদ মণ্ডলীর একজন করে নিলেন এই অদ্ভুত চোরকে।



### চিত্রগুপ্ত বিরচিত

অগ্নাত্ত বারের মতো এবারেও আরো কটি মজার খেলার কথা বলছি। এগুলি নিছক খেলা নয়... বিজ্ঞানের বহু বিচিত্র রহস্যেরও পরিচয় পাবে তোমরা এই সব মজার খেলার চর্চা-অনুশীলনের ফলে।

### গরম জলের চেয়ে ঠাণ্ডা জল ভারী ও

গোড়াতেই বলি, গরম জল আর ঠাণ্ডা জল ওজনের মজার খেলাটির কথা। এ খেলার জন্ত প্রয়োজন কয়েকটি যরোয়া জিনিষ—ধূধ, মধু কিম্বা জ্বামের ছাঁটি বড় মুখওয়ালা বোতল, এক শিশি লাল কিম্বা নীল রঙের কালি, এক-খানা মোম-ঘষা কাগজ (waxed paper) কিম্বা পাতলা কার্ড, একপাত্র গরম জল, আর একপাত্র ঠাণ্ডা জল। ঐ সব সামগ্রী সংগ্রহ করার পর একটো বোতলে খানিকটা লাল কিম্বা নীল কালি ঢালো। তারপর গরম জল ঢেলে বোতলটি কাণায় কাণায় পূর্ণ করো। এবারে, আর একটো বোতল নাও...এ বোতলে ঠাণ্ডা জল ভরো। তারপর দ্বিতীয় বোতলটির মাথায় ঐ মোম-ঘষা কাগজের টুকরো কিম্বা পাতলা কার্ডখানি বেশ মজবুত করে চেপে ধরো—যাতে বোতলের মুখটি ঢাকুনি-জাঁটার মতো বেমানাম এঁটে বন্ধ হয়ে থাকে। এবারে, এই বোতলটিকে হাঁশিয়ারভাবে উণ্টে ধরো...বোতলের জল যেন একটুও না বাইরে পড়ে যায়। তার পর এই উণ্টোনো-বোতলটিকে সেঁটে ধরো ঐ রঙীন (কালি-ভরা) গরম-জলের বোতলটির মাথায়। এখন, এই ছুটি বোতলকে মাথায় মাথায় ভালোভাবে সেঁটে ধরে, ঠাণ্ডা-জলভরা বোতলের মুখে যে মোম-ঘষা কাগজ বা পাতলা কার্ডখানি রেখেছো, সেটিকে খুব ধীরে ধীরে সরিয়ে

নাও। দেখবে, নীচেতে-রাখা গরম-জলের বোতল থেকে রঙীন গরম-জল ঢুকবে উট্টো-করে-ধরা ঠাণ্ডা-জলের



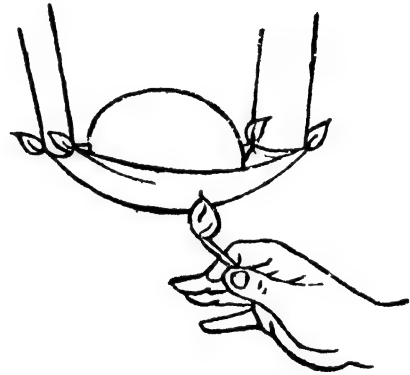
বোতলের মধ্যে। মনে রেখো, এ খেলা দেখানোর সময় ঠাণ্ডা-জলের বোতলটিকে কিন্তু বরাবরই উট্টোভাবে ধরে থাকতে হবে রঙীন গরম-জলভরা বোতলটির মাথায়—উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে ঠিক তেমনি ধরবে!

উপুড়-করে-ধরা ঠাণ্ডা-জলের বোতলের মধ্যে নীচে-রাখা রঙীন গরম-জল কেন উঠলো—জানো?... ঠাণ্ডা-জলের চেয়ে গরম-জল হালকা—তাই!

### সূতো আঙুনে শোড়ে না ৪

এবারে যে খেলার কথা বলবো—সেটিও ভারী মজার। এ খেলাটির জন্ত সরঞ্জাম প্রয়োজন—এক-টুকরো মিহি মসলিন-ধরনের পাতলা কাপড় বা রুমাল, এক বাণ্ডিল সূতো, একটা খালি-ডিমের খোলা, একপাত্র গরম জল আর খানিকটা গুঁড়ো হুন। এ সব জিনিস জোগাড় করে নিয়ে, প্রথমেই গরম-জলের পাত্রে বেশ খানিকটা হুন ফেলে ভালো করে গুলে মিশিয়ে নাও... জল যেন খুব বেশী লোনা হয়—সেদিকে বিশেষ নজর রাখা চাই। এবারে ঐ হুন-গোলা গরম-জলে খানিকটা সূতো এবং মিহি কাপড়ের টুকরোটিকে বেশ খানিকক্ষণ ডুবিয়ে রাখো। তারপর, ঐ কাপড়ের টুকরো আর

বাতাসে বেশ খটখটে করে শুকিয়ে নাও। কাপড় আর সূতো আগাগোড়া ভালোভাবে শুকিয়ে বাবার পর, সেগুলিকে আবার ঐ লোনা-জলে বেশ চুবিয়ে নাও এবং রোদে-বাতাসে মেলে দিয়ে ঝরঝরে শুকনো করে নাও। এমনি ভাবে ঐ কাপড়ের টুকরো আর সূতোটুকুকে বার কয়েক বেশ ভালো করে লোনা-জলে চুবিয়ে আর রোদে-বাতাসে শুকিয়ে নেবার পর, শুকনো-ঝরঝরে কাপড়ের চার কোণে মজবুত ভাবে ঐ সূতোর চারটি 'ফালি' বেঁধে ঝোলার মতো ধরণে ধরে, পুরো-জিনিসটিকে আরো বার কয়েক ঐ লোনা-জলে চুবিয়ে এবং রোদে-বাতাসে মেলে শুকিয়ে নিতে হবে। তারপর, ঐ শুকনো-ঝরঝরে সূতোবাঁধা কাপড়ের টুকরোটিকে দোলনা, মশারি বা ঝোলার মতো ধরণে মজবুত করে কোনো সুবিধামত উঁচু জায়গায় পাকাভাবে টাঙিয়ে রেখে তার ভিতরে খালি-ডিমের খোলাটিকে বসিয়ে দিতে হবে।



এবারে ঐ ঝোলার মতো ভঙ্গীতে সূতো-বেঁধে-টাঙানো ডিমের-খোলা-রাখা কাপড়ের নীচে একটি জলন্ত দেশলাইয়ের কাঠি কিম্বা মোমবাতি ধরো—উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে—তেমনি ভঙ্গীতে। দেখবে, জলন্ত আঙুনের ছোঁয়ায় ঐ কাপড় আর সূতো বাবে পুড়ে নিমেষের মধ্যে—কিন্তু পুড়লেও, লোনা-জলে ভেজানো ঐ কাপড় আর সূতো এতটুকু ছিঁড়বে না এবং ঝোলার ভিতরকার হাল্কা ডিমের খোলাটিও মাটিতে পড়বে না সহজে।

কেন এমন হয়—জানো?... বারবার হুন-জলে ডুবো-

আর হতো আঙনে পুড়ে ছাই হলেও, সে ছাই এমন মজবুত হয়ে ওঠে যে ঝোলের মধ্যকার ডিমের খোলাটিও হতো-বাঁধা কাপড়ে বেমালুম অটুট ঝুলতে থাকে...হতো বা কাপড় পুড়ে ছাই হলেও খশে ঝরে পড়ে না।

দেখি, কখন এক্সপ্রেস ট্রেনখানি ঐ লোকাল প্যাসেঞ্জারকে পার হয়ে এগিয়ে যাবে ?

\*

শ্রাবণ মাসের ঈশা আর হৈয়ালির

উত্তর ৪

১। চতুষ্কোণের হৈয়ালীর উত্তর :-

১	১০	৯	১৪
১৩	১০	৫	৬
৮	৩	১৬	৭
১২	১১	৪	৭

যদি তুমি ২ আর ১৫ সংখ্যার বদলে, ৭ আর ১০ সংখ্যা দুটিকে ছবার বসিয়ে ছক সাজাও, তাহলে ছকের সাজানো-সংখ্যাগুলি হবে—  
ঐ পাশের চতুষ্কোণটির ধরণের এমনভাবে যে-কোনো ঘোলাটি সংখ্যাকে সাজিয়ে চতুষ্কোণ বানাতে পারো—তবে, সে সংখ্যাগুলির প্রত্যেকটিকে এমন

## ঈশা আর হৈয়ালি

দ্বিজপতি মুখোপাধ্যায়

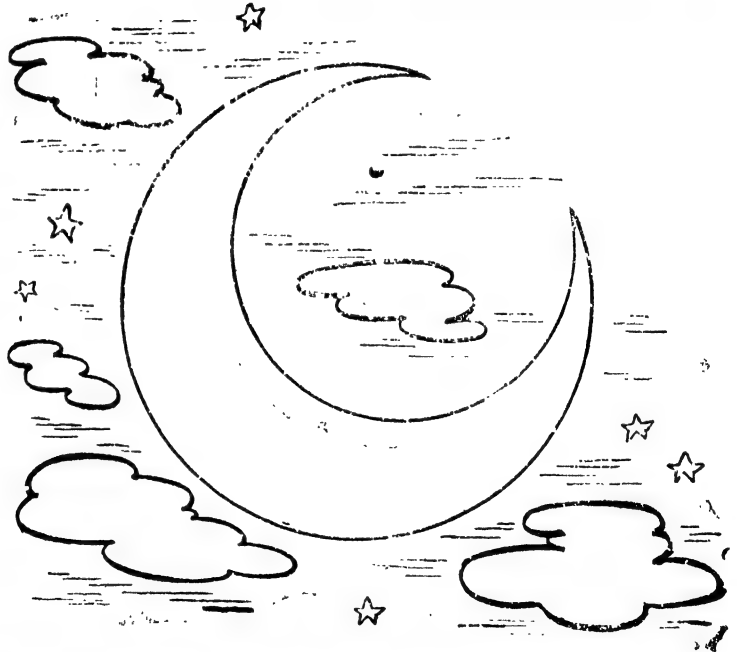
টান্দের পাশে ছুরি চালানো ৪

পাশের ছবিতে দেখছো—আকাশের বুকে একফালি চাঁদ। ধরো, তোমাদের হাতে যদি প্রকাণ্ড একটা ছুরি দিয়ে আকাশের ঐ ফালি-চাঁদকে কেটে টুকরো-টুকরো করতে বলা হয়, তাহলে চাঁদের গায়ে পাঁচবার লম্বালম্বিভাবে ছুরি চালিয়ে ঐ একফালি চাঁদকে কেটে ক' টুকরো করতে পারো? মনে রেখো—মাত্র পাঁচবার ছুরি চালাতে পাবে—তার বেশী নয়!

ছ'খানি ট্রেনের হৈয়ালি ৪

রেল-পথ...পাশাপাশি দুটি লাইন...  
ছ'লাইনেই পশ্চিম দিক থেকে পূর্বদিকে কলিকাতা-অভিমুখে ছ'খানি ট্রেন

চলেছে। প্রথম ট্রেনখানি লোকাল প্যাসেঞ্জার—প্রত্যেক ষ্টেশনে থামতে থামতে চলেছে। দ্বিতীয় ট্রেনখানি হলো এক্সপ্রেস। প্যাসেঞ্জার ট্রেন ছেড়েছে ২-১২ মিনিটে...শেষ ট্রেন অর্থাৎ কলিকাতায় এ ট্রেন পৌঁছোচ্ছে ৩-২৪ মিনিটে; এক্সপ্রেস ট্রেনখানি ছাড়ছে ২-২৬ মিনিটে—এ ট্রেন শেষ ষ্টেশন অর্থাৎ কলিকাতায় পৌঁছোচ্ছে ৩-১৭ মিনিটে। বগো



ধরণে সাজাতে হবে যে আড়াআড়ি এবং লম্বালম্বি সারিতে পাশাপাশি সংখ্যার পার্থক্য যেন বরাবর সমান থাকে। এই ধরণে সাজানো নীচের চতুষ্কোণটি দেখলেই বুঝতে পারবে—লম্বালম্বিভাবে পর-পর সাজানো ২ নম্বর এবং আড়াআড়িভাবে পর-পর সাজানো সংখ্যাগুলির মধ্যে ৩ নম্বরের পার্থক্য বজায় রয়েছে—

১	৪	৭	১০
৩	৬	৯	১২
৫	৮	১১	১৪
৭	১০	১৩	১৬

যারা নিভুল উত্তর পাঠিয়েছে তাদের নাম :—

- ১। দেবকী কুমার নন্দী ( হুগলী )
- ২। নীতা, পালোয়ান, কৃষ্ণা ও চিন্ময় গুপ্ত ( দিল্লি )
- ৩। বাপ্পা সেন ও পম্পা সেন ( কলিকাতা )
- ৪। সুরত কুমার পাকড়াশী ( কানপুর )
- ৫। স্বভময় মজুমদার ( জামতাড়া )
- ৬। মোহনলাল চক্রবর্তী ( জামসেদপুর )
- ৭। পুতুল, সূমা, হাবলু ও টাবলু ( মোংলসরাই )
- ৮। অনীতা, অন্নরাধা, অরূপ ও অঞ্জন সেন  
( আগড়পাড়া )
- ৯। প্রশান্ত ঘোষ ও নির্মল মুখোপাধ্যায় ( খড়দহ )

ওপারে গেল। ছকে সেখানে রেখে চ আবার নৌকা নিয়ে এপারে ফিরে এলো। এপারে এসে জুকে নিয়ে চ আবার নৌকা বেয়ে গেল ওপারে ; সেখানে জুকে নামিয়ে রেখে চ নৌকা নিয়ে ফিরে এলো এপারে। এবারে ক আর খ নৌকায় চড়ে নদী পার হয়ে গেল ওপারে। খ রইলো ওপারে... এবং নৌকা নিয়ে ক আর ছ ফিরলো এপারে। এর পরের বার ক আর চ গেল ওপারে। সেখানে থেকে নৌকায় চড়ে ক আর জু ফিরলো এপারে। তারপর ক আর গা গেল ওপারে। তারা দুজনেই রয়ে গেল ওপারে—নৌকা নিয়ে চ ফিরে এলো এপারে। এবার চ আর জু গেল ওপারে। জুকে ওপারে রেখে, চ নৌকা নিয়ে ফিরলো এপারে। অতঃপর চ আর ছ গেল ওপারে। এমনি ভাবেই তিনজন সাধু আর তিনজন রাক্ষসদের প্রত্যেকেই শেষ পর্যন্ত সব কিছু সঠিক বজায় রেখে দিব্যি বুদ্ধি খাটিয়ে অন্যায়সে নৌকায় চড়ে নদীর এপার থেকে ওপারে গাওয়াত করতে পারলো।

যারা নিভুল উত্তর পাঠিয়েছে তাদের নাম :—

২। নদী পার হওয়া ধাঁধার উত্তর :—

ধরো, তিনজন সাধুর নাম দেওয়া হলো ক, খ আর গ এবং তিনজন রাক্ষসের নাম দেওয়া হলো—চ, ছ আর জু। এদের মধ্যে শুধু ক আর চ নৌকা বাইতে জানে। প্রথম দিকায় চ আর ছ নৌকায় চড়ে নদীর

- ১। অমিয় কুমার মল্লিক ( হুগলি )
- ২। বাপ্পা সেন ও পম্পা সেন ( কলিকাতা )
- ৩। বরেন্দ্র, সুরেন্দ্র, চন্দনা ও বাপি বন্দ্যোপাধ্যায়  
( বোম্বাই )
- ৪। বাপি ও পিকু গঙ্গোপাধ্যায় ( শ্রামনগর )
- ৫। মালতী পুরকায়স্থ ( বিলাসপুর )





# আজব দুনিয়া

## জীবজন্তুর কথা দেবশার্মা বিচিত্রিত

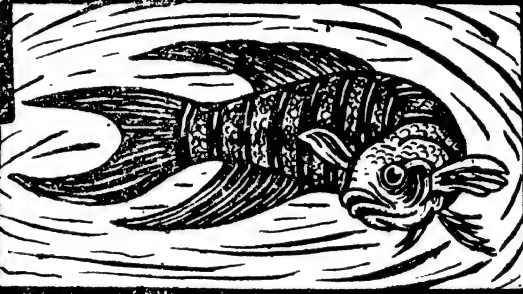


**লাম্বা :** উটের জাতের জীব...আকারে ছোট...  
পাকিস্তানীত জম-প্রকৃতির খলি  
আছে, তবে উটের মতো কঁজু নেই এদের  
পিঠে। কষ্টসহিষ্ণু প্রাণী...সহজেই পোষ  
মানে। নিরীহ প্রভাব...দক্ষিণ আমেরিকায়  
বাসে। এদের গায়েই লোম পশমী-কপড়  
ঠিক হয়, পিঠে এওয়ার হয় লোক।



**ম্যার্থোর :** বিচিত্র এক ধরনের বুনো  
ছাগল... পারস্য, তিব্বত  
আর হিমালয়ের পাহাড়ী-অঞ্চলের  
বাসিন্দা। বোলদী-বংশের জীব...আদিম  
পৃথিবীর বৃকে এদের পিতৃপুরুষরা  
এবারে বিচরণ করে বেড়াতে বলে প্রচাণ  
পাওয়া গেছে। এদের গায়েই রঙ ধূসর,  
শিঙের গড়ন ইস্পানের মতো পাকালো  
আকারে প্রায় ছ'ফুট লম্বা হয়। কাথীরে  
এক জাতের পাহাড়ী ম্যার্থোরের লম্বা  
দাড়ী আর ঝাঁকুড়া লোম দেখা যায়।

**পাণ্ডা :** বেকুন বংশের জীব...ভানুকদেরই গোত্র;  
তিব্বত, চীন, জাপান আর ভারতবর্ষের  
নেপাল অঞ্চলের পাহাড়ী জমানে বাস। ভানুকদের  
মতো এরাও গাংসাশী...খলমূল, পোকামাকড়ও খায়  
গাছে চড়তে, লাফালাফিতেও পটু। এদের দেহ  
লাল, হলদে আর কালো বড়-বড় রঙীন লোম ঢাক  
আকারেও ভানুকের মতো দীর্ঘ হয়। বেশ বুদ্ধিমান  
জীব...সহজেই পোষ মানে। ভানুকের মতো স্বভাব



**মুগেরি মাছ :** চীনে আর ইন্দো-চীনে, মিঠা-জলে  
এ মাছের বাস...নাচ প্যারাগাইস  
মাছ'-কুরণ, এদের গায়েই রঙ মোতালী, তার  
উপর লাল-রঙের ডোরা। কাদা-জলে কিন্তু  
এ মাছের রঙ বদলে বাদামী হয়ে যায়। এরা  
জলের বুকে নিজেদের মুগেরি লালায় খুৎকারের  
বুড়ুদ ফুটিয়ে তার মাথায় বাসা বানিয়ে থাকে।





সত্যের উদ্ঘাটন

নবোদ্ভূত নব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৩

বাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে বউদির অভ্যর্থনা—সারাদিন কোথায় ছিলে উৎপল? সেই যে খেয়ে বেরিয়েছ আর এই কিরলে।

উৎপল বলল, কাজেই গিয়েছিলাম বউদি।

নীলিমা বলল ‘তোমার কাজ! ঘুরে বেড়ানো বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বসে আড্ডা দেওয়া এসবও তো তোমার-কাজের মধ্যে।’

একদিন উৎপল কথায় কথায় নীলিমাকে বলেছিল, ‘বউদি, তোমাদের কাজের ধারা আর আমাদের কাজের ধারা একেবারে আলাদা। তোমরা যখন হাত মুখ চালিয়ে কাজ কর, তখনই শুধু কাজ কর। আর আমরা যখন কলম চালাই তখনও কাজ করি, যখন কলম বন্ধ করি তখনও আমাদের কাজ বন্ধ হয়না। বসেই থাকি—আর ঘুরেই বেড়াই—বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আড্ডাই দিই—আর শান্তভাবে চুপচাপ কাটাই, আমাদের কাজ চলতেই থাকে।’

নীলিমা হেসে বলেছিল, ‘ওই মুখখানা আছে বলেই আছে। আরো কতকগুলি-কাজের নাম বাদ দিলে কেন। নাওয়া খাওয়া খুখ ফেলা নাক ঝাড়া—এসবও তো

তোমাদের শিল্পকর্ম। তোমাদের আজকালকার সাহিত্যে এসব কাজেরই তো খুব সমাদর!’

উৎপল বউদির সঙ্গে তর্ক না করে তাঁর অভিযোগ হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। সমসাময়িক কয়েকজন লেখকের লেখায় এই সব প্রাকৃতিক ক্রিয়ার ব্যবহার সেও লক্ষ্য করে হেসেছে।

নিজের ঘরের দিকে এগোতে এগোতে উৎপল বলল, ‘বউদি, দাদা ফেরেনি?’

নীলিমা বলল, ‘অফিসের পর আজ নাটকের মহড়া আছে না তাঁদের? এখনই কি ফিরবেন। বেশ আছে তোমরা। একজনের থিয়েটার আর একজনের সাহিত্য। দুজনে দুই নেশা নিয়ে মশগুল হয়ে আছে। আমাদেরই শুধু কিছু নেই। আমিই শুধু দাসী বীরীর মত সংসারে খাটতে এসেছি। খেটে খেটেই বাব।’

উৎপল শুরু হয়ে বউদির মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। রোগাটে চেহারা। বয়স আর কত হবে। বড়জোর বজ্রিণ তেজিণ। কিন্তু এরই মধ্যে গাল-টাল ভেঙে চোয়ালের হাড় বেরিয়ে পড়েছে। অনেক দিন ধরে কিম্বল ডিজিজে ভুগছে বউদি। দাদা কখনো কখনো চিকিৎসায় খুব উৎসাহী হয়ে ওঠে! ডাক্তার আসে, ওষুধ পধ্য আসে। তারপর হুচারদিন বেডে না

যেতেই সেই উদ্দীপনায় তাঁটার টান লাগে। রোগ তার অধিকার ছাড়েনা। হয়তো ভুগেভুগেই বউদির মেজাজ এমন খিটখিটে হয়ে গেছে। উৎপলের মনে সহানুভূতির স্পর্শ লাগে।

‘বউদি, চল কাল আমরা কোন জায়গা থেকে বেড়িয়ে আসি।’ নীলিমা অবাক হয়ে বলে, ‘কোথায় আবার যাব!’

উৎপল জবাব দিল, ‘আর কোন জায়গা না জুটলে সিনেমা তো আছেই।’

নীলিমা বলল, ‘না ভাই অত স্নেহে কাজ নেই। মাসের শেষ। ওহুটো টাকা থাকলে সংসারের কাজে লাগবে।’

উৎপল বলল, ‘ভয় নেই। তোমার সংসারের কাণ্ডে হাত দেবনা। আমার হাতখরচ থেকেই টাকাটা দেব।’

নীলিমা তাতেও প্রসন্ন হোলোনা, বলল, ‘যেখান থেকেই দাও—সে টাকা সংসারে দিলেই একটু সাশ্রয় হবে। মাসের শেষ কটা দিন যে কীভাবে কাটাই তা আমিই জানি।’

সস্তা টেবিল ঘড়িটার মত বউদির মেজাজ একেবারেই বিগড়ে গেছে। দাঁদা না ফেরা পর্যন্ত তা আর ভালো হবার আশা নেই।

হুই ভাইঝি মিটু মিটু টেবিলের দুদিকে দুখানি চেয়ার পেতে নিয়ে পড়ছে আর ঘুমের আবেশে ঢুলছে। উৎপল সেদিকে তাকিয়ে একটু হাসল—তারগর নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

নীলিমা একবার পিছন থেকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি কি চা-টা এখন কিছু খাবে?’

উৎপল বলল, ‘না বউদি আমি খেয়ে এসেছি।’

নীলিমা যদি জিজ্ঞাসা করত, ‘কোথেকে খেয়ে এলে?’

উৎপল তাহলে সবই খুলে বলত। আজকের সান্ধ্য অভিযান সবিস্তারে বর্ণনা করবার তার বেশ ইচ্ছা করছিল। কিন্তু বউদির মনে উৎসাহের অভাব দেখে সে চুপ করে গেল।

‘আমার কোন চিঠিপত্র আছে নাকি?’

নিত্যাকার এই প্রশ্নটি তার মুখ থেকে আপনিই বেরিয়ে এল।

নীলিমা নিজের ঘরের ভিতর থেকেই জবাব দিল, ‘থাকলে তো বলতামই।’

উৎপল ঘরে এসে আলো জালল। অগোছানো ছোট টেবিলটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে দেখল—ভুল ভ্রান্তিতে কোন একখানা অভাবিত, অপ্রত্যাশিত চিঠি যদি সত্যি কোথাও লুকিয়ে থাকে। না, নেই। কে লিখবে চিঠি? কদাচিৎ কোন অখ্যাত কাগজের তরুণ সম্পাদক একটি গল্প ভিক্ষা করে চিঠি দিয়ে থাকেন। বিনা দক্ষিণায় কি সামান্য দক্ষিণায় একটি লেখা যদি উৎপল তাঁকে পাঠায় তিনি কৃতজ্ঞ থাকবেন। বড় জোর মফঃস্বল সহর থেকে দু একজন প্রফেসার বন্ধু উৎপলের খোঁজখবর আর লেখার অগ্রগতির কথা জিজ্ঞাসা ক’রে পোস্টকার্ড ছাড়ে। কোন অভাবনীয় কিছু ঘটবার সম্ভাবনা নেই। তবু উৎপল মাঝে মাঝে উন্মুখ উৎসুক হয়ে থাকে যদি কিছু ঘটে, যদি কিছু ঘটে।

টেবিলের ওপর একটি সাদা পাতায় একটি গল্পের অঙ্কুশেদ। আজ সকালে শুরু করেছিল। একটি প্যারার বেশি এগোয়নি। একটি বাক্যকে অসমাপ্ত অবস্থায় রেখে উঠে পড়েছিল। সেই ভাবেই পড়ে আছে। এ গল্প হয়তো আর শেষ হবে না। বাক্যটি ইচ্ছা করলে এই মুহূর্তে সে শেষ করতে পারে। কিন্তু গল্পের পরিণাম সম্বন্ধে অত নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণী করবার জো নেই। এ গল্পের তো সবে শুরু। কত গল্প অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়েও যাত্রা শেষ করতে পারেনি। পা ভেঙে মুখ খুবড়ে পথের মধ্যে পড়ে আছে। মরে গেছে—মুছে গেছে। একটি অসম্পূর্ণ গল্প যেন একটি অসম্পূর্ণ জীবনের প্রতীক। কত আশাভঙ্গ স্বপ্নভঙ্গ ব্যর্থতা বিফলতার কাহিনীতে ভরা কত অসমাপিকা ক্রিয়াপদের সমষ্টি একটি সম্পূর্ণ জীবন। সতীশঙ্কর রায়ের জীবনও কি তাই নয়? তাঁর সব সাধ কি পূর্ণ হয়েছে, সব ইচ্ছা কি মিটেছে? সংসারে কারোরই কি তা মেটে? শতাব্দী হলেও কি শত সাধ নিয়ে বেঁচে থাকা যায়, সাধ নয়—কাজ করতে করতে বেঁচে থাকা চাই। ‘কুর্বরোবহ কর্মণি জিজীবেষেচ্ছতঃ সমাঃ।’ যে মানুষ শত বছর বেঁচে থাকতে চায় সে কাজ করতে করতে বেঁচে থাকতে চাইবে। সতীশঙ্কর পঞ্চাশ থেকে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে মারা গেছেন। কর্মী পুরুষ অনেক কাজ করেছেন। উৎপল যদি অতদিন

বাঁচে কি তাঁর চেয়েও আর এক দশক বেশি পরমাণু পায়, সে কোন কাজ করতে করতে বাঁচবে? লিখতে লিখতে? লেখাকে কাজ ভাবতে বড় কষ্ট লাগে। কর্ম বললেও তার কাঠশোড়া স্বভাব যায় না। না লেখা তার কাছে কাজ না—খেলা। লেখা লেখা লেখা। এই দুটি শব্দের মধ্যে যে ধ্বনির সাদৃশ্য আছে তা কি শুধু শব্দগত? অর্থগতও নয়? আর কোন খেলা জানে না—উৎপল শুধু লেখা নিয়ে খেলতে জানে। নিজের লেখার বেলায় সে পূর্ণ স্বাধীন! স্বাধীন না বলে যথেষ্টাচারী বলাই ভালো। যখন খুশি সে লিখতে বসে, যখন অনিচ্ছায় পেয়ে বসে উঠে দাঁড়ায়—ছুটে পালায়। কোন নিয়মকানুনের ধার ধারে না। বিষয় সম্বন্ধেও তাই। যা মনে আসে তাকেই কলমের মুখে নামিয়ে দেয়। খুঁজে-পেতে ভেবে-চিন্তে পরিশ্রম করতে সে রাজী নয়। তাহলে লেখার আনন্দ থাকে না, তাহলে তা কাজের সামিল হয়ে দাঁড়ায়। এ কথা শুনে একজন প্রবীণ সাহিত্যিক তাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, ‘খবরদার খবরদার’ এমন কাজ ও কোরো না। লেখকের পক্ষে লেখা নিয়ে খেলা মানে আগুন নিয়ে খেলা। সাপ নিয়ে খেলা। খেলতে না জানলে আগুন তোমাকে পুড়িয়ে মারবে। একদিনে পোড়াবে না সারাজীবন তুহানল হয়ে পুড়িয়ে মারবে। সাপ তোমাকে পাকে পাকে জড়িয়ে বিষ দাঁত বসিয়ে দেবে। একদিনে মরবে না—দিনে দিনে মরবে। লেখাকে যারা খেলার বস্তু বলে ভাবে, তারা নিজেরাই কালের হাতের পুতুল। অদৃশ্য-ভবিষ্যৎ কালের নয়, নিজেরই জীবনকালের যৌবনকালের। ছোট মেয়ে কতটুকু সময়ের জন্তে তার পুতুলকে আদর করে? আধ ঘণ্টা কি এক ঘণ্টা। তারপর ছুঁড়ে ফেলে দেয় কলতলায়, সিঁড়ির পাশে—কি রাস্তার ধারে। তুমি যদি সারাজীবন অ্যামেচার হয়ে থাকতে চাও থাকতে পারো। কিন্তু সত্যিই যদি লিখতে চাও তোমাকে শক্ত হয়ে কাজ করতে হবে।

এ সব কথা উৎপল নিজেও কি ভাবে না? এ সব উপদেশ বাণী সে কি আরো পড়েনি শোনেনি? তবু কাজ তার মেজাজের মধ্যে নেই। কেউ কেউ পৃথিবীতে কাজ করতে আসে, কেউ কেউ খেলা করতে। কেউ কেউ খেলাকেই কাজ বলে মনে করে। তারা প্রফেশনাল

প্রেয়ার। কেউ কেউ কাজ নিয়ে কর্তব্য নিয়ে আজীবন খেলে যায়, তারা উৎপলের মত অ্যামেচারিষ্ট লেখক।

চেয়ারে চেপে কলম খুলে বসল উৎপল। সন্ধ্যার গল্প শুরু করা উঠে একটি নতুন সাদাপাতায় শিরোনামা লিখল সতীশঙ্কর রায়। কিছুদিনের জন্তে উৎপল সেনের আর কোন কাজ নেই। এই মৃত খ্যাতিমান পুরুষটির পিছনে পিছনে প্রেতলোকের অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়াতে হবে। যারা কাজের মানুষ তারা কাজ করে, আর যারা কথার মানুষ তারা কলম নিয়ে তাঁদের পিছনে পিছনে ছোটো। কিন্তু এই ছোটো-ছোটো কোন জীবন্ত মানুষের পিছনে নয়—যার জীবন অন্ত হয়েছে তাঁর জীবনীর জন্তই কিছুদিন প্রাণপাত করতে হবে উৎপলকে। কিন্তু কলমের মুখে তুলে ধরতে পারলে মৃত আর জীবিতের মধ্যে কি কোন তফাৎ থাকে? অথচ লেখক তার সমসাময়িক জীবিত চরিত্রগুলিকে মৃতের সামিল করে তোলে—আর ক্ষমতাবান লেখক কশিৎ বহুকাল পূর্বে মৃত বিস্মৃত মানুষকে প্রাণবন্ত করে। বর্তমান আর অতীত—জীবিত আর মৃত—দুইই তার হাতে উপাদান। তাই একজন কল্পিত কি অল্প-পরিচিত ব্যক্তিকে নিয়ে উৎপল যদি গল্প লিখতে পারে একজন মৃত আর অপরিচিত কিন্তু বহুজনের পরিচিত ব্যক্তিকে নিয়ে লিখতে তার কোন সংকোচ হওয়া উচিত নয়। একটিমাত্র অসুবিধা এখানে তার স্বাধীনতা সংকুচিত। পা টিপে টিপে সতীশঙ্করের বাস্তব জীবনের অনুসরণ করে তাকে চলতে হবে। এক চুল এদিক ওদিক হবার জো নেই। কিন্তু তাই কি? না তাও নয়। উৎপল নিজের মনেই হাসল। তার কল্পনাকে—লেখনিকে সতীশঙ্করের সহধর্মিণীর ইচ্ছার অনুবর্তিনী করতে হবে। সে পথ যে সব সময় ধর্মপথ হবে তার কোন মানে নেই। কিন্তু অর্থের জন্তে পথ থেকে মাঝে মাঝে কেইকি না নেমে দাঁড়ায়? কে না সিঁধে পথ ছেড়ে চোরা গলি দিয়ে হাঁটে, যারা হাঁটে না তারা লাখে দু’একজন। আর জীবনী মানেই তো এই। প্রশস্তি। দেশে বিদেশের রাষ্ট্র-নেতাদের জীবনীই হোক, আর আত্ম-জীবনীই হোক—বেশির ভাগই হোয়াইটওয়াশ করা দেয়াল। তাই সতীশঙ্করের সাধনী স্ত্রীর অমরোপে যদি তাকে এক আধটু অসাধু হতে হয় সংসারে এমন কিছু অষ্টম আশ্চর্য ঘটবে না।



## আগামীরা প্রস্তুতি

থোকা আজ আর থোকা নেই। আজ সে বড় হয়েছে। হুদিন পরে বাবার মতো ওকেও অনেক দায়িত্ব নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে সংসারের মরা-নীচাচর সংগ্রামে।.....  
বুড় বাবা আজ ক্লান্ত। কপালের ভাঁজে ভাঁজে তার বার্দ্ধক্যের ছাপ। জীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সঞ্চয় দিয়ে থোকাকে সে বড় করে তুলেছে। তাঁর বুক-ঢালা মেহের ছায়ায় দিনে দিনে ছোট গাটাটির মতো বেড়ে উঠেছে থোকা, আর ক্ষেপেছে জীবনের কঠিন সত্যকে—বঁচে থাকার কঠিন সংগ্রাম।  
এ শুধু আগামীরাই প্রস্তুতি। আজকের এই মহান সংগ্রামই যে একদিন শ্রান্তিময়, ক্লান্তিময় পৃথিবীকে আনন্দ সুখের উজ্জ্বল হাসি গানের উৎস করে গড়বে।

আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজন্ম এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে।  
তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে  
আগামীরা পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে—

**আজও আগামীতেও দেশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার**

PR. 4-XS2 BG

এই কারচুপি কি কল্পিত গল্প-উপন্যাসেও চলেনা? তি আর ঔচিত্যবোধের দোহাই দিয়ে অমঙ্গল ক্ষম-তুল রুজিহীন সামঞ্জস্যহীন বাস্তবকে র্যাওনা দিয়ে ঘষে ঘষে তাকে সাহিত্যে আনতে হয়, তবে বস্তু রসবস্তু হয়ে উঠে। কাল্পনিক সাহিত্যের বেলায় যা চলে কাল্পনিক ইতিহাসের বেলায় তা চলবে না কেন? কাল্পনিক ইতিহাস বই? মিসেস রায়ের সাধের ইতিহাস। বৈজ্ঞানিকদের ঐতিহাসিকদের সাধনার ওপর ধনীদেব ক্ষমতাশীল রাজ-তিক দলের দলীয় নেতাদের সাধের প্রলেপ পড়ে। এই নিয়ম। তার ভিত্তির দিয়ে সত্য যেটুকু উঁকি-ঝুঁকি তাই দেখে তাকে চিনতে হয়।

কিন্তু মিসেস রায়ের বলবার ভঙ্গি বড় মধুর, ব্যবহার মনোরম। তিনি জোর করেন নি। বলেছেন লোকে যখন খেত পাথর দিয়ে স্থিতি-মন্দির গড়ে তেমনি তিনি স্বীয় ক্ষমতায় সুন্দর ভাষার পবিত্র ভাবের একটি দুষ্ক-ধবল উপসোধ গড়ে তুলতে চান। তার স্থপতি হবে উৎপল। শব্দের খেত-পাথরে সে মন্দিরের চূড়া তৈরী করবে। ১৭ তার খেয়াল হল কী করেছে সে। কলমের আঁচড় টিতে কাটতে একটি নারী মুখের রেখা-চিত্র সে এঁকে লেছে। এই মুখের সঙ্গে মিল আছে অমরাধা রায়ের। ঐ মাথার ওপরে নাম লেখা তাঁর স্বামীর। ছবির সঙ্গে য পরিচয়ের অসঙ্গতি দূর করবার জন্তে উৎপল সতীশঙ্কর রায়ের আগে একটি মিসেস বসিয়ে দিয়ে নিজের মনে সতে লাগল। কত সহজে সমাধান হয়ে গেল জটিল সমস্যা। তাতেও তৃপ্তি নেই। উৎপল আস্তে আস্তে লম্বা বুলিয়ে বুলিয়ে শব্দ শব্দটিকে অস্পষ্ট দুর্বোধ্য এবং পরিশেষে একটি কালির গোলক করে তুলল। সতী। ইয়া ই ভাঙ্কা। ভুজঙ্গপ্রয়াতে কহে ভারতী দে। সতী দে সতী দে সতী দে। সতীশঙ্করের জীবনে নিশ্চয়ই কোন বিশেষ ভূমিকা আছে তাঁর জীবন। স্বামীর তুলনায় সে অনেক ভরুণী রূপবতী বুদ্ধিমতী নারী তাঁর খ্যাতিমান ব্রাহ্মণ স্বামীকে কি ভয় করতেন—শ্রদ্ধা করতেন—না লোবাসতেন? মৃতের প্রতি যে শ্রদ্ধা আর মমতা অমরাধা রায়ের এখন দেখা যাচ্ছে জীবিত স্বামীর ওপরও সে সেই শ্রদ্ধা-প্রীতির ধারা অক্ষুণ্ণ এমন স্রোতস্বতী ছিল? উৎপল সে কথা ধীরে ধীরে জানতে পারবে। যদিও লিখতে

পারবে কিনা জানে না। কেমন ছিল তাঁদের দাম্পত্য-জীবন। একজনের উপর আর একজনের প্রভাব বিস্তারের ধরণটা কেমন ছিল? খানিকক্ষণের আলাপেই উৎপল বুঝতে পেরেছে অমরাধা আর যাই হন—সরলা কোমলা অবগুষ্ঠিতা অন্তঃপুরচারিণী নন। তিনিও ব্যক্তিত্বময়ী। স্বামীর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিত্বের সংঘাত সম্মেলনের ইতিবৃত্ত কি জানতে পারবেনা উৎপল? সব সময় কি অমরাধা স্বামীর মনের সঙ্গে মত মিলিয়ে তাঁর অমুগমন করেছেন—না কখনো কখনো বাধা দিয়েছেন, প্রতিরোধ করেছেন? সব সময় কি হেরেছেন—সন্ধি করেছেন, না বিজয়িনীও হয়েছেন কোন কোন দিন? সতীশঙ্করের লাইব্রেরী ঘরে নানা চিঠি-পত্র আর সাময়িক-পত্রে ছড়ানো তাঁর কর্ম-জীবনের হাজার রকমের তথ্যের সঙ্গে তাঁদের অন্ত-জীবনের গোপন ইতিহাসেরও কি উপাদান পাবে না উৎপল? কল্পনা করে সে ভারি উৎসাহ আর উল্লাস বোধ করল। তার ভূমিকা এখন যেন আর কল্পনা-নির্ভর উপন্যাস-লেখকের নয়। ঐতিহাসিক পুরাতাত্ত্বিক অধেষক আর গবেষকের। সতীশঙ্করের জীবন তো নয়, যেন এক দূরকালের প্রাগৈতিহাসিক পুরী। এতদিন মাটির তলায় প্রোথিত ছিল। খুঁড়ে খুঁড়ে তার সন্ধান মিলেছে। কি ননের কাজ এখনো চলেছে। আর সেই মৃত মুক শব্দ পুরীর অলিতে-গলিতে একক উৎপল ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই বৃহৎ পুরীর ভাঙা দেয়ালে, ধ্বংস-পড়া স্তম্ভগুলিতে, আসবাব-পত্রের টুকরোয় প্রস্তর ফলকে দীর্ঘ যুগের জীবনধারা মৌন হয়ে রয়েছে। কিন্তু উৎপল ভাষা জানে না, দুর্ভাগ্য দুর্বোধ্য লিপির পাঠোদ্ধার জানে না। কিন্তু উৎপলকে জানতেই হবে। যত পরিশ্রমই হোক, যত দীর্ঘ সময়ই লাগুক তাকে এই পুরীর মর্মোদ্ঘাটনের সঙ্কল্প খুঁজে বার করতে হবে। নইলে এই গোলক বাধা থেকে সে বেরোতেই পারবে না। বেরোবার পথ সে ভুলে গেছে। নির্গমনের দ্বার তাকে নিজেই খুঁজে নিতে হবে।

কল্পনাটা উৎপলের নিজেরই খুব ভালো লাগল। এই-বার জীবনী লেখার কাজটাকে তত বিরক্তিকর বলে আর মনে হচ্ছে না। তার মধ্যে রহস্য আর রোমাঞ্চের স্বাদ পেয়েছে উৎপল। যে কোন কাজের মধ্যেই কি তাই মেলে? যে কোন কর্মের যে কোন বস্তুর যে কোন ব্যক্তির



গভীরে প্রবেশ করতে পারলে তার আনন্দের উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়? কুরুপা অশিক্ষিতা নিষ্ঠুর নারীর মধ্যেও যেমন তার অমুরাগী হৃদয় রসের স্বাদ পায়।

অতীত জীবনের সঙ্গে বিশ্বস্ত পরিত্যক্ত প্রোথিত পুরীর তুলনা সুসঙ্গত বলে মনে হল উৎপলের। শুধু সতীশঙ্করের জীবন কেন যে কোন মানুষের অতীত জীবনই তো তাই। বিশ্বস্ত মৌন ভগ্নত্ব পে ভরা পরিত্যক্ত এক পুরী।

প্রত্যেকের স্বতিলোক সেই ছেড়ে-আসা পুরী জাতিস্মরণ না হলে যার সব রহস্য উদ্ঘাটন করা যায়না। কিন্তু স্বতি কি অবিকল সেই বস্তু সেই ভাব সেই অমুভব সুখ-দুঃখ আনন্দ বেদনার তীব্রতা কিরিয়ে আনতে পারে? আসবার পথে সে ভাঙতে ভাঙতে গড়তে গড়তে নতুন নতুন রূপ নিতে নিতে আসে। যে পুষ্পক-রথে চড়ে অতীত দীর্ঘপথ দীর্ঘকাল অতিক্রম করে বর্তমানের দ্বারে এসে পৌঁছায় সে রথের একথানা পাখা স্বতি দিয়ে গড়া আর একথানা পাখা কল্পনায় মোড়া।

উৎপল ইচ্ছা করলেই নিজের অতীতের বাল্যের কৈশোরের এমন কি প্রথম যৌবনের সুখ দুঃখকে ঠিক সমান তীব্রতায় অমুভব করতে পারেনা। উৎপল জাতিস্মরণ মানে অতীতস্মরণ হতে পারে—কিন্তু যে উৎপলকে সে ফেলে এসেছে সেই উৎপল হওয়ার সাধ্য আর তার নেই।

‘বাঃরে, তুইও কি মিটু নিটু মত হলি নাকি? বসে বসেই ঘুমোচ্ছিস?’

উৎপলের দাদা নির্মল এসে ঘরের সামনে দাঁড়ায়। বয়সে সাত আট বছরের বড়। স্বাস্থ্যবান, দীর্ঘাক! সুপুরুষ বলে গর্ব আছে মনে। দলে বতবার যত রকমের নাটক অভিনীত হয় তার প্রধান ভূমিকাটি নির্মল শুধু পদাধিকার বলেই দখল করেন। অভিনয় দক্ষতা আর নটোচিত রূপের দাবি ও তার আছে। লুজি পরে খোলা গারে তোরালে কাঁধে নির্মল বাথরুমের দিকে যাচ্ছিল—বাওয়ার পথে ছোট ভাইয়ের খোঁজ নিতে এল।

উৎপল মুখ কিরিয়ে একটু হেসে প্রতিবাদ করল, ‘বাঃ ঘুমোব কেন?’

নির্মল বলল, ‘তবে কি ধ্যান? সাহিত্য-সাধনা হচ্ছে?’

তার গলা পরিহাসে তরল। দুখানি হাতে ধানী মুনী হুড়া।

‘দেখি সারাদিনে কিরকম প্রোগ্রেস হয়েছে।

ক’ল্লিপ লিখেছিস দেখি।’

উৎপল তাড়াতাড়ি মিসেস রায়ের মুখ আঁকা কাগজ খানি লুকিয়ে ফেলে বলল, ‘একপাতাও লিখতে পারিনি দাদা।’

নির্মল চোখ কপালে তুলবার ভঙ্গি করে বলল। বলিল কি—সারাদিনের মধ্যে একপাতাও হয়নি। আজকাচ অনেক লেখকই তো শুনি একদিনে আধখানা উপন্যাস লিখে ফেলে। এই জেট-পেনের যুগে তুই একেবারে গুরু গাড়িতে উঠে বসে আছিস। উহ তোমার দ্বারা তে তাহলে এ লাইনে সুবিধে হবেনা। তুমি আমাদের খিয়েটারের ক্লাবে চলে এসো। আমি গড়ে পিটে টিক করে নেব।

নীলিমা প্রম্পটারের মত পিছনে এসে দাঁড়াল। তারপর স্বামীর কাছে নালিশের ভঙ্গিতে বলল ‘সারাদিন বাড়ি ছিট নাকি যে লিখবে? কোথায় কোথায় টো টো করে ঘুরেছে। তোমার আসবার একটু আগে বাড়ি ফিরল। যেমন দাদা তেমনি ভাই। বাড়ি বলে তো কোন ভাবনা-চিন্তা নেই তোমাদের।’

‘বাও ভাত বাড়ো গিয়ে। বডড ক্ষিদে পেয়েছে জীকে এক কথার সরিয়ে দিয়ে নির্মল অন্তরঙ্গ স্বর্গে উৎপলকে জিজ্ঞাসা করল, ‘আড্ডা দিতে কোথায় গিয়েছিস বলতো? কফি-হাউসে নাকি একেবারে দাক্ষিণাত্যে?’

দক্ষিণ কলিকাতাকে নির্মল আদর করে মাঝে মাঝে দাক্ষিণাত্য বলে—কখনো বা বলে দক্ষিণ মেরু।

খোঁচা খেয়ে টলে উঠল উৎপল। তার মস্তশুষ্টি সংকল্প আর রইল না।

উৎপল বলল। আড্ডা দিতে যাইনি দাদা। কাজেই বেরিয়ে ছিলাম। বিজনবাবুর চিঠি নিয়ে বেগবাগান গিয়েছিলাম সতীশঙ্কর রায়ের বাড়িতে। তাঁর জ্বর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে এসেছি। সতীশঙ্করের একখানি বারোগ্রাফি লিখে দিতে হবে।’

একটু চুপ করে থেকে নির্মল হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠে বলল, ‘বারোগ্রাফি! তাও আবার সতীশঙ্কর রায়ের।’



বেছে বেছে এক প্রাণতঃস্বরণীয় মহাপুরুষকে ঠিক করেছিস  
বটে ।’

উৎপল বিস্মিত এমন কি একটু আহত হয়ে বলল,  
‘তার মানে ?’

নির্মল বলল, ‘তার মানে সমাজ নাট্যে তাঁর রোল  
একটি পাকা ভিলেইনের । আমাদের ক্লাবের ভূপেন দাস  
কয়েকবছর ওই পাড়াতেই ছিল । একদিন যাঁস আমাদের  
ক্লাবে । অনেক খবর সে তোকে দিতে পারবে । অ্যামেচার  
দু’একজন অভিনেত্রীও তাঁকে বিশেষভাবে চিনত । তাদের  
জবানবন্দীও তোর কাজে লাগবে ।’

নীলিমা এসে তাড়া দিল । ‘ভাত বাড়তে বলে তুমি যে  
দ্রব্য গাল-গল্প জুড়ে দিয়েছ । এখনো দেখি তোমার গা  
ধোয়াই হয়নি । কত রাত হল বলা তো । মানুষেরই তো  
শরীর নাকি । তোমাদের কি গণ্ডাখানেক ঝি-চাকর আছে ?

তোয়ালেখানা কাঁধেই ছিল । নির্মল একটু নতজাহ্ন  
হ’য়ে দুখানি হাত জোড় করে বলল—

‘দেবি, নতুন চাকরে আর কিবা প্রয়োজন

চির পুরাতন তৃত্য আদেশ প্রত্যাপি ।’

নীলিমার কোন মন্তব্যের অপেক্ষা না করে এক ছুটে  
গিয়ে বাপকরমে ঢুকল ।

নীলিমা বলল, ‘আমার তো মরণ নেই । রাত-দিন এই  
ডঙ দেখতে দেখতেই আমি গেলাম ।’

বাথরুম থেকে জল-প্রপাতের শব্দ শোনা যেতে লাগল ।  
থেতে বসে কেউ আর সতীশঙ্কর রায়ের প্রসঙ্গ তুলল  
না । নীলিমার মুখের ভাব মোটেই উৎসাহ-ব্যঞ্জক  
নয় ।

দাদাকে মানভঞ্জনর সুযোগ দেবার জন্তে পাঁচ  
মিনিটের মধ্যে খাওয়া শেষ করে উৎপল উঠে এল । ফের  
এসে ঢুকল নিজের ছোট্ট ঘরে ।

না, দাদাদের ক্লাবে প্রথম দিকে যাওয়ার ইচ্ছা নেই  
উৎপলের । হয় তো কোন দিনই যাবে না । এই উন্টো-  
পাট্টা জনশ্রুতি তার কাজে ব্যাঘাতই করবে ! তা ছাড়া  
এ সব জানবার গুনবার হয় তো প্রয়োজনই হবে না  
উৎপলের । মিসেস রায় এসব চান না । তিনি তাঁর  
স্বামীকে আদর্শ পুরুষ হিসাবে দেখতে চান, দেখাতে চান ।  
তাঁর মানসভূমিতে সতীশঙ্কর রায় নতুন করে জন্মগ্রহণ  
করবেন । দিব্যকান্তি রাম অবতার ।

বৌদি এক ফাঁকে বিছানা পেতে দিয়ে গেছে । আলো  
নিভিয়ে উৎপল এবার শুয়ে পড়ল ।

ক্রমশঃ

## আমরা দুজন

### শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

যৌবনের দেবতার অরূপণ দানে তুমি পেয়ে পূর্ণরূপ,  
মনোহরণের তরে মগ্ন সৌন্দর্য্যরেখা দেহেতে ফুটালে ।  
কবিতার আলিপনা রচিত্তেছ জালাইয়া হৃদিগুরুধূপ  
দুর্কীর ভাবের স্রোতে যে তরী ছিলিছে, তাতে আমারে  
উঠালে ।

তোমার খলিতকণ্ঠে কি কথা শোনাতে চাও ক্ষণ অবসরে !  
যেখায় মিলেছি এসে মধুময় অবকাশে মোরা পরস্পরে ।

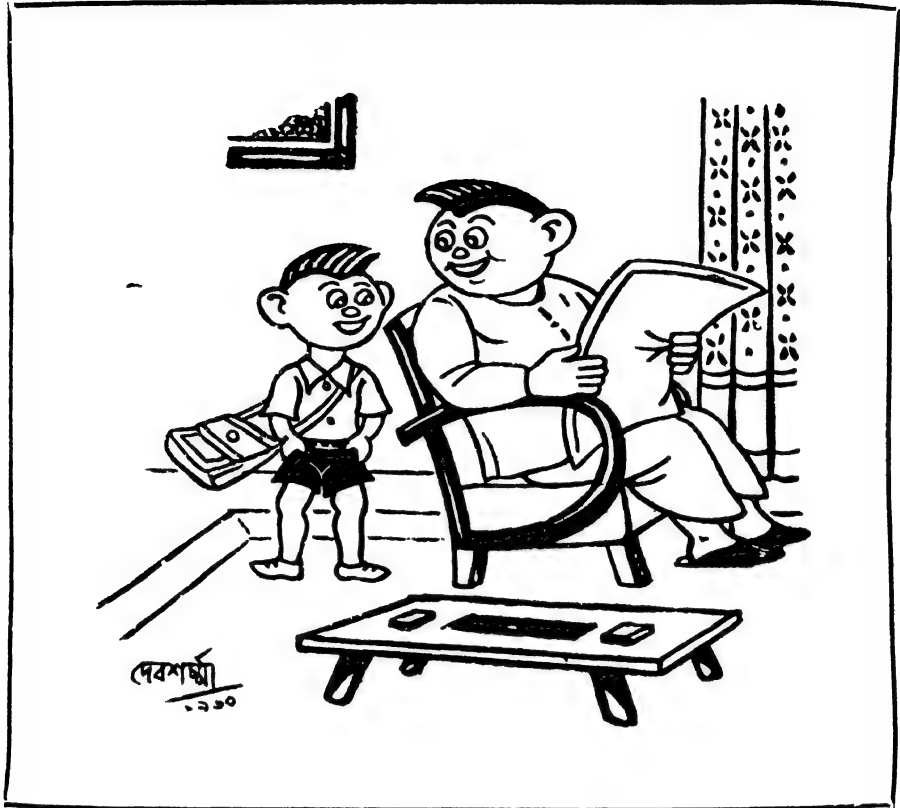
মৌবন-উন্মুখ কুঁড়ি ফুটেছে নিভৃতে বৃষ্টি নিশীথ-প্রচ্ছায়ে,  
সৌরভ তাহারি যেন মন্দির বাতাসে বহে । মর্ষ্য-সুখোচ্ছ্বাসে  
চাঁৎকার ধ্বনিতে মন ভরে ওঠে মধুরিমা আবেশে বিলায়ে,  
অধরে মধুর হাসি, পেলব পরশ লাগি চাঁদ নেমে আসে ।  
এ রাতে যেওনা ফিরে আরক্তিম সমারোহে আমরা দুজন,  
বনবীথিকায় বসে কোথা যেন বিহগেরা করিছে কুজন ।

স্বপ্নে-মনে-পড়া সেই মালবিকা তুমি ! অনাবৃত অঙ্গ তব  
অতি অপরূপ । স্নানীল নয়ন হোতে বিলোল কটাক্ষহানি  
প্ৰীতিরসধারা বহি এসেছ সহসা । তোমাতে যে বক্ষে ল’ব  
অভিনব রূপান্তরে ভাবিনিক আমি, একা-থাকা-ঘরে আনি  
অস্পষ্ট অক্ষুটবাণী কানে কানে অহুরাগে

শূন্যতে তোমাকে,  
তরীতুল্যতা যেন অতনুপরশে মোর অবলগ্ন থাকে ।

এ বলিষ্ঠ আলিঙ্গনে বক্ষের আঁচলে ঢাকা বসন্তকুহুম  
দলিত মথিত হয়ে সন্তোষ-বিধ্বস্ত দেহে ব্যথা দিতে পারে ;  
জলে তব সারাক্ষণ কম্পিত কামনা শিখা, তিল বিন্দু ঘুম  
নাহিক নয়নে বৃষ্টি ! আনন্দ মুহূর্তগুলি প্রেমের সম্ভারে  
অজ্ঞাত পুলকে জাগে । টুটে যাক অভিসারে নৈশনীরবতা,  
মিলনের ক্রান্তি হীন আলাপনে রাধিষে কি অর্থহীন কথা ?

## ॥ আধুনিক শিক্ষার ধারা ॥



পিতা—রোজ তো একগাদা বই ব্যাগে ঝুলিয়ে ইস্কুলে যাচ্ছিস...পড়া-  
শোনা কি রকম হচ্ছে...আর তো একবার দেখি !...

পুত্র—বারে...ইস্কুলে বুঝি পড়া হয়!...সেখানে রোজ কত খেলা,  
কত সব 'মিটিং'...আরো কত কি!...

পিতা—বটে! টিচাররা তবে কি ক'বেন ক্রাশে?...

পুত্র—টিচাররা বলেন—বই-টাই ও সব বাড়ীতে পড়ে নিও...আমরা  
ওধু পরীক্ষা নেবো!

—\*—

শিল্পী—পৃথ্বী দেবশর্মা

# বৈদেশিকী

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

বর্তমান বিশ্বে আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী এত দ্রুত পট পরিবর্তন করছে যে, দীর্ঘকালের মধ্যে ইতিহাসে তেমন দেখা যায়নি। রুশ-মার্কিন প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিবেষ্টনে অনেক ছোট দেশও হঠাৎ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা লাভ করছে, যা সাধারণত বড় দেশের ভাগ্যেও অনেক সময় দেখা যায় না। উত্তর আমেরিকা মহাদেশে আটলান্টিক মহাসাগরের বৃক পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে অবস্থিত কুবা বা কিউবা এমন একটি দেশ।

কুবা রাজ্যের আয়তন মাত্র ৪৪২০৬ বর্গমাইল, আর লোকসংখ্যা মাত্র ৬২ লক্ষ। এমন একটি রাজ্য আজ নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মতো বৃহৎ একটি রাজ্যকে শাসিয়ে কথা বলতে পারে, এটা অণু ভারতের হৃদয় নিরাপত্তায় বিশ্বাসীরা কল্পনা করতে পারেন না। বিরাট আকারের রাজ্য না হলে আজকের বিশ্বে স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না, এ-ধারণা সম্পূর্ণ ভুল; আগের আন্তর্জাতিক ঔপনিবেশিক যুগে ব্যাপারটা কতকটা তা থাকলেও এখনকার অবস্থা এমনই যে, কোন ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্বাধীনতা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সহজে বিপন্ন হতে পারে না। কোন বৃহৎ শক্তিশালী রাষ্ট্র কোন ক্ষুদ্র রাষ্ট্রকে গ্রাস করতে উজ্জত হলেই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রট বৃহৎ রাষ্ট্রের ঐতিপক্ষ দেশের শরণাপন্ন হলে সাহায্য পাবে, এটা প্রায় নিশ্চিত। তা ছাড়া জাতিসংঘের হস্তক্ষেপের আশা তো আছেই।

সাম্প্রতিক কালে কিউবা আর কঙ্গো দেশের ব্যাপারে এই আশাব্যঞ্জক অবস্থার সুনিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেছে। এখন আর বিশ্বে ছোট রাজ্যের নিতান্ত অন্তর্কর্ক না হলে সহসা স্বাধীনতা হারাবার ভয় নেই। লেবাননে মার্কিন সেনা অবতরণ করলেও যে কারণে সেখানে আধিপত্য স্থাপন করতে পারে নি, ব্রিটেন-ফ্রান্স-ইস্রেল একযোগে মিশর আক্রমণ করেও পিছিয়ে যেতে বাধ্য হয়, ঠিক সেই কারণে ১৯৫৪ সালের জুলাই মাসের পর থেকে কমিউনিস্ট শক্তিরাজ আর এক পাও অগ্রসর হতে পারেনি এবং সেই কারণেই বেকোন ক্ষুদ্র কিন্তু দৃঢ়চরিত্র স্বাধীনতাপ্রিয় চতুর জাতি স্বাধীনতালাভ করতে আর তা রক্ষা করতে পারে। কারণটা হল, আন্তর্জাতিক শক্তিদুহের পারস্পরিক রেঘারবির লম্বাহার বা বিষমতির সুপ্রয়োগ।

আন্তর্জাতিক পরিহিতির এই সুযোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। প্রাচীন কালে যানবাহন এবং সংযোগরক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি হয়নি; বিশ্বের একপ্রান্তে কি ঘটছে অন্যপ্রান্তে তার কোন খবর সহজে পেত না বা রাখত না। কিন্তু এখন গভীরতম মজলার মধ্যেও সহজে কোনজাতিকে

হত্যা করা চলে না, সমস্ত পৃথিবী ছুটে আসে তার প্রতিবিধানের জন্তে। এর ফলে উনিশ শতকে বেলজীয়রা লক্ষ লক্ষ কঙ্গোবাসীর হাত-পা কেটে নৃশংসভাবে হত্যার সুযোগ পেলেও এখন তা করা অকল্পনীয় হয়ে উঠেছে। রুশের, বাথাবানের ভয়ে মার্কিনরা ১৭ আর ৩৮ উত্তর অক্ষরেণা অতিক্রম করে কোরিয়া আর ভিয়েতনাম অঞ্চল করে তুলতে পারছে না বা ক্ষুদ্র আলবানিয়া রাজ্য অধিকার করতে পারে না। আবার, চীনারা ভারতে অবাধে অগ্রসর হতে পারে না এই আশঙ্কায় যে, ভারত তাহলে সোভিয়েত ইঙ্গমার্কিন শক্তিজোড়িতে যোগ দেবে। এই অবস্থার পরিশ্রেক্ষিতে ডি-ভ্যালেরার আইরিশ রাজ্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে শুধু যে নিরপেক্ষ থেকেছে তাই নয়, হিটলার আর মুনোলিনির মৃত্যুতে ও পরাজয়ে ক্ষোভ প্রকাশ করেছে, চার্লিস রাগে তর্জন করলেও কাজে কিছু করতে পারেন নি, পতুগাল মুনোলিনির মৃত্যুতে রাষ্ট্রীয় শোক প্রকাশ করেছে, কারো ভয়ে পশ্চাৎপদ হয় নি। এখন নিরাপত্তার দিক থেকে ভারতের অবস্থাও যা, সিংহল, আফগানিস্তান, আয়ার, সুইডেন প্রভৃতি দেশের অবস্থাও তাই; আকার-আয়তন বা জনসংখ্যার তারতম্যে স্বাধীনতার দিক থেকে কিছু আসে যায় না। বরং ভারতের তুলনায় কোন কোন ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের স্বাধীনতা, সম্মান আর স্বাধীনতামূলকতা টের বেশি। কোন শক্তিজোড়ে যোগ না দিলেই যদি আন্তর্জাতিক সম্মান খুব বেশি হবার কথা হয়, তাহলে সেদিক থেকেও বিশালকায় ভারতের মতোই ক্ষুদ্রকায় কাম্বোডিয়া, সিংহল, আয়ার, ইউগোস্লাভিয়া, মিশর প্রভৃতি দেশ নিরপেক্ষ এবং অপক্ষপাতী রাজ্য। ঐ সব দেশের জনসাধারণ ভারতবাসীদের তুলনায় পরাধীন বা বৈদেশিক প্রভাবের অধীন তো নয়ই, বরং অনেক ক্ষেত্রে বেশি স্বাধীন। তার কারণ, তারা বিষমতির সম্ভাবহার করতে পেরেছে, আন্তর্জাতিক পরিহিতির পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করেছে।

অতঃপর আজ পৃথিবীতে সাম্রাজ্যবাদ বা বহুভাবী বৃহৎ রাষ্ট্রগুলির দিন ক্রমশ, চলে যাচ্ছে। এশিয়া, আফ্রিকা আর আমেরিকায় পরাধীন বা প্রায়-পরাধীন এলাকাগুলি দেই জন্তে ক্রমশ মুক্তির দিকে বেশি পরিমাণে অগ্রসর হচ্ছে। এই অগ্রগতি অক্ষুণ্ণ থাকবে এবং রুশ-মার্কিন প্রতিদ্বন্দ্বিতা তার পথ প্রশস্ত করছে। কঙ্গো থেকে যে বেলজীয় সৈন্যরা অপসারিত হল এবং কিউবায় মাত্র তেত্রিশ বছর বয়স্ক নেতা ফিদেল কাস্ত্রোর তাদুনার মার্কিন কর্তৃত্ব আজ অপনয়, তার কারণ ঐ প্রতিদ্বন্দ্বিতা। দীর্ঘ সম্মেলন ব্যর্থ না হয়ে রুশ-মার্কিন বন্ধুত্ব কায়েম হলে সারা জগতের

পর্যায়ী জাতিগুলির পক্ষে মহা দুর্দিন ঘনিয়ে আসত। শক্তিশালী রাজ্য-সাম্রাজ্যগুলির পারস্পরিক ঈর্ষা, শত্রুতা ও প্রতিযোগিতাই ক্ষুদ্র ও দুর্বল জাতিগুলির স্বাধীনতা লাভের প্রকৃত ভরসাস্থল, একথা বহু মনীষী বারবার বলেছেন। নেতাজি এ কথা বোঝাবে উপলব্ধি করে বিশ্বশক্তির সুপ্রয়োগ করতে পেরেছিলেন, আজ পর্যন্ত আর কোন ভারতীয় নেতাই তা পারেন নি। নানা সাহেব, আজিম উল্লাহ, মহেন্দ্র প্রতাপ, রানবিহারী বসু, মোহন সিং প্রভৃতি অনেক নেতাই যুগে যুগে ভারতকে স্বাধীন করার আশ্রয়ে আন্তর্জাতিক শক্তিসমূহের সাহায্য নিয়েছেন, কিন্তু নেতাজির মতো সামন্ত্যের সঙ্গে বৈদেশিক শক্তিগুলির হ্রস্বস্বর্ণের দ্বারা দেশকে স্বাধীনতার মুক্ত অঙ্গনে আর কেউ উপস্থিত করতে পারেন নি। বর্তমান ভারতীয় নেতৃবৃন্দ ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে দ্বারে দ্বারে ঘুরলেও বিশ্বব্যাপারে তাঁরা হুনিপুণ প্রয়োগশীলী হতে পারেন নি যেটা পৃথিবী আর কালো কিম্বা কয়েক বছর আগে নাদের আর হো চি মিন পেরেছেন।

আফ্রিকার তরুণ জাতি আর সমস্ত স্বাধীনতাশ্রান্ত দেশগুলোর সম্বন্ধে ইউরোপের আশ্রয়ের অন্ত্র মেই; ভারত সম্পর্কে আজ আর ইউরোপ-আমেরিকার মনে বিশেষ কোন আশ্রয় বা উৎকর্ষ নেই; এই প্রাচীন জনগোষ্ঠীর প্রতি ভারতীয় নেতৃবৃন্দের দোষে পাশ্চাত্যে অনেকই বীতশ্রদ্ধ; কিন্তু আফ্রিকার অনুরক্ত অথচ উৎসাহী কালো মানুষদের সম্বন্ধে রুশ-মার্কিন ছু পক্ষই আশাবাদী। কঙ্গোর নেতার আহ্বানে জাতিপুঞ্জ এবং রুশ মহল্লা একযোগে সাড়া দেওয়ায় জাতিপুঞ্জের উজ্জোগে রুশরা বাধা দেন নি। ভারত চীনের দ্বারা আক্রান্ত হইবে আবিধ কৌতুক আর উপহাসের পাত্র হয়েছে, প্রকৃত সহানুভূতি বা সাহায্যের কার্যকরী প্রতিশ্রুতি কেউই জানায় নি। ভারতের তুলনায় আফ্রিকার সম্ভাবনা অনেক বেশি এবং আগামী শতকে আফ্রিকা যদি ভারতকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যায়, তাহলে বিশ্বের কিছু থাকবে না। ভারত থেকে এখন শতকর যত জন ছাত্র ইউরোপে আমেরিকায় পড়তে যায়, তার শতকরা প্রায় দুগুণ ছাত্র আফ্রিকা থেকে পাশ্চাত্য জগতে বিভিন্ন বিদ্যা শিপতে যায়। অবশ্য আফ্রিকা থেকে পাশ্চাত্য জগৎ নিকটতর এবং ছাত্রদের সুবিধা দেওয়ার ব্যাপারে ভারতের চেয়ে আফ্রিকার উপরেই পাশ্চাত্যজগৎ বেশি কৃপাণীল—বিশেষত ব্রিটেন বাদে অবশিষ্ট দেশগুলি। কারণ যাই হোক, কার্যত পাশ্চাত্য সভ্যতা আফ্রিকায় দ্রুত প্রসার লাভ করছে। এখন আর আফ্রিকাকে অঙ্গকার মহাদেশ বলা ঠিক হবে না। আফ্রিকার উত্তর অংশ আরব-আফ্রিকা এবং সেমিটিক-হামিটিক সভ্যতাগুলির প্রাচীন ও বর্তমান নীলাভূমি। মিশরীয়, কার্থেজীয় আর আরব সভ্যতার সঙ্গে গ্রীক, রোমক আর আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা এই অঞ্চলে বারবার মিশেছে। এই অঞ্চলের বহু অংশ বিশেষত নগরগুলি ভারতের তুলনায় অনেক ক্ষেত্রে উন্নততর। আরব-আফ্রিকার দক্ষিণে কালো আফ্রিকাও আজ আর বৈজ্ঞানিক জীবনচেতনাপরিশূন্য বর্ষরদের দেশ নয়; সেখানকার ১৪ কোটি কালো মানুষেরা সকলে যেমন কালো জালি নয়, তাদের

মধ্যে তেমনি সুশিক্ষিত এবং সুশীল নরনারীর অভাবও নেই। আন্তর্জাতিক অবস্থার অনুরূপতার স্বযোগে এরা এখন একের পর এক রাষ্ট্রে স্বাধীনতা লাভ করছে।

এই সব স্বাধীন আফ্রিকীয় রাষ্ট্রগুলি এখনও ভাষা তথা জাতির ভিত্তিতে স্বীয় ভাবে এবং পরিচ্ছিন্নরূপে গড়ে ওঠে নি। সুচরিত্র করাসি নেতা শার্ল দেগল এদের স্বাধীনতা দিয়ে বিধে অনেকগুলি নতুন ক্ষুদ্র শক্তির অভ্যুদয় ঘটান। কিন্তু পরে দীর্ঘকাল ধরে এদের নিজেদের মধ্যে সীমানাসংক্রান্ত বিরোধ লেগে থাকবে।

আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলির স্বাধীনতালাভে ভারতীয়রা অনেকই সাম্রাজ্যবাদের অবসানে হর্ষ প্রকাশ করছেন বটে, সে-হর্ষ অসঙ্গতও নয়, কিন্তু একটা ব্যাপারে ভারতীয়দের সচেতন থাকলে ভালো হয়। আফ্রিকার নবজাগ্রত অধিবাসীরা স্বৈতকায় সাম্রাজ্যবাদীদের অপহৃদয় করে বটে, কিন্তু ভারতীয়দেরও তারা হৃৎক্ষেপে দেখে না। আফ্রিকা এলীয় মহাসম্মেলনের সব চেষ্টা ব্যর্থ করে এখন আর এ-সত্য গোপন নেই যে, আফ্রিকার নব-উদ্বুদ্ধ জাতিগুলি ভারতীয়দের ঈর্ষা আর বিদ্বেষের চোখেই দেখে, তার কারণও সুস্পষ্ট। ভারতীয়রা আফ্রিকায় শাসন আর শোষণের ব্যাপারে স্বৈত-সাম্রাজ্যের সহযোগীর কাজই করে গেছে। আফ্রিকায় যে-সব ভারতীয় এখনও নিরাপদে বাস করে, তারা স্বৈতকারীদের স্নেহস্বাক্ষরভেদেই বসবাস করে। আফ্রিকা থেকে ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদী ওপনিবেশিকরা বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয়দেরও পাতভাড়ি গুতোতে হবে। কয়েক বছর আগে স্ট্রাস্-মালান-কেন্ডুটের দক্ষিণ আফ্রিকায় আফ্রিকার কালো মানুষেরা অসংখ্য ভারতীয় নরনারীর ধন-প্রাণ-মান পৃষ্ঠন করে, সে-কথা হয় তো এখনও অনেকের মনে আছে। তার জন্মে কেবল স্বৈতকারীদের প্ররোচনাদানকে দায়ী করলে নিতান্ত অর্ধাচীরের কাজ হবে। সেদিন দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্রেড্রুট প্রভৃতির বর্ণবিদ্বেষী সরকার না থাকলে একজন ভারতীয়ও বেঁচে থাকত না, কালো আফ্রিকার সমবায়ী সমন্বিত ভ্রাতৃবৃন্দের হাতেই তাদের নিঃশেষ হতে হত। গান্ধি ও গান্ধিপুত্রদের শত প্রয়াস সত্ত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকায় এই অবস্থা। অন্তত অবস্থা শোচনীয়তর। সম্প্রতি বেলজীয় কঙ্গো থেকে সমস্ত ভারতীয় নরনারীকে মহা বিপন্ন অবস্থায় পলায়ন করতে হয়েছে। অমৃতবাজার পত্রিকায় উদ্বাস্ত ভারতীয় নারী ও শিশুদের ছবি নিশ্চয় অনেকই দেখেছেন। তাদের হাতে যে ছ একটা জিনিস ছিল, তা ছাড়া তাদের সর্ব্বই লুপ্ত হইয়াছে। আরব আফ্রিকার ছ কোটি অধিবাসীর কথা ছেড়েই দিচ্ছি, তারা ভারতীয়দের মানুষ বলেই মনে করে না, কালো আফ্রিকার লোকদের মনোভাব সম্বন্ধে প্রতুলচন্দ্র সরকারের মতো বিশ্ববিখ্যাত জাহুরকর, যিনি নিতান্ত অরাজনৈতিক লোক, তিনি কি বলেন, শোন যাঁক :—

“তারা আফ্রিকার ভূখণ্ড থেকে যেতাজ এবং এশিয়াবাসীদের সকলকে উচ্ছেদ করে প্রকৃত স্বরাজ আনতে চায়। মুখে এরা ভারতকে যতই ভালো বলুক, বিশ্বাস করুক, ওরা একথা ভালো ভাবেই বুঝে নিয়েছে যে, আফ্রিকার বড় বড় ব্যবসায়, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতিতে ভারতীয়রাই

ধর্ম্য কর্তৃক নিয়ে আছে। যেতাদের একবার উচ্ছেদ করতে পারলে তাদের পরবর্তী লক্ষ্যই হবে এশিয়াবাসিগণ। ওদের বর্তমান শ্লোগান হচ্ছে Africa for the Africans—আফ্রিকা শুধু মাত্র আফ্রিকাবাসীদের জন্যই। ওরা আফ্রিকাশ্রাবণী ভারতীয়দিগকে ঠিক মতো বিশ্বাস করতে পারছে না, সর্বদাই সন্দেহের চোখে দেখছে।”

আলজেরিয়ার স্বাধীনতালাভের ক্ষেত্রে অনেক ভারতীয় বামপন্থী দল সন্দেহ প্রকাশ করে বটে, কিন্তু আলজেরিয়ার স্বাধীনতা পাওয়ার অর্থ, স্থানীয়কার বারো লক্ষ ফরাসির অস্তিত্বের অবসান। বিবেচনা কোন একটি ক্ষতির স্বাধীনতা লাভ ব্যাপারটিকে সব সময় সকলের উপভোগ্য অবিমিশ্র অমৃত-ফল মনে করা যায় না। আজ যদি আসাম ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটি স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করে তাহলে সেখানে যেমন কোন বাঙালির পক্ষে বাস করা সম্ভবপর হবে না, তেমনি বিশ্বের সব রাষ্ট্র স্বাধীন হবার পর বহু লোককে অবশ্যই উদ্ভাস্ত হতে হবে। পাকিস্তানের স্বাধীনতা লাভের অর্থ যে পশ্চিম পাঞ্জাব হিন্দুশৃঙ্খ হওয়া, একথা উনিশ শতকে ফরাসি পর্যটক বলে গিয়েছিলেন; ১৯৪৭ সালের অগস্ত মাসের আগে ভারতের হিন্দু নেতারা নাকি তা বুঝতে পারেন নি। তেমনি একথাও জেনে রাখা ভালো যে, দক্ষিণ আফ্রিকার দুর্দান্ত ফেব্রুয়ারি সরকার তবু “ঘেটো” বা “এ্যাপার্টহাইড” নীতির আশ্রয়ে কিছুসংখ্যক ভারতীয়কে থাকতে দিলেও দিতে পারে, কিন্তু বুর উণনিবেশিক শাসনের অবসানে জুলুমের রাজত্বে একজনও ভারতীয় বাস করতে পারবে না।

অবশ্য যেমন পাকিস্তান হয়েছে তেমনি এ সবও হবে, কেউ আটকাতে পারবে না। তবু কিসে কি হতে পারে, এঁতে রাপ্পলে আঁধারে কাজ দেবে।

অনেকগুলি রাজ্যকে হঠাৎ স্বাধীনতা দেবার ফলে এখন আফ্রিকায় মোট কটি রাজ্য স্বাধীন, তা জানার কৌতূহল পাঠকদের থাকতে পারে। সেজন্যে তাদের সম্পূর্ণ তালিকা, আয়তন আর লোকসংখ্যাসম্বন্ধে দেওয়া হচ্ছে। মনে রাখতে হবে যে, আফ্রিকার বিপুল অংশ জঙ্গলে ঢাকা আর মরুভূমি বলে তার লোকসংখ্যা ভারতের প্রায় অর্ধেক; কিন্তু তার ক্ষেত্রেই নগণ্যতা রাষ্ট্রগুলির প্রায় প্রত্যেকটি প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদ আর বিপুল শিল্প-সম্ভাবনার পরিপূর্ণ। যেখানে যেখানে লোকবসতি আছে, সে-সব জায়গায় সভ্যতার আধুনিক উপকরণও কম-বেশি পাওয়া যায়। স্বতরাং আফ্রিকার পুরোনো ছবি ভুলে যাওয়াই ভালো।

আরব-আফ্রিকায় আলজেরিয়া ছাড়া আর সব এলাকাই স্বাধীন; এখানে জামাল নাসের, আবদুল করিম আর হবিব বুরগিবার মতো শক্তিশালী নেতাদের আবির্ভাবও হয়েছে; এশিয়ার আরব জুখতে আছেন কাসেমের মতো জবরদস্ত নেতা; কিন্তু তবু আরব ঐক্য এখনও হৃদয়-পরহিত; পারস্ত উপদ্বীপ থেকে আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত সমস্ত আফ্রিকা-এশীয় আরবভূমি একত্র হলে তার আয়তন হবে ৩৬ লক্ষ বর্গমাইল আর লোকসংখ্যা ৭ কোটি ৬০ লক্ষ। কিন্তু সেদিন এখনও দূরবর্তী। কালো আফ্রিকার আর কোন রাষ্ট্রেই লোকসংখ্যা বেশি নয়। কিন্তু কঙ্গোর মতো বিরাট আকারের রাজ্য সেখানে আছে। নিম্নো

অর্থাৎ হৃদয়ানি এবং বাস্তব ভাষাগুলির পরস্পরের মধ্যে গোষ্ঠীগত মিল থাকলে কি হবে, যানবাহন ও চলাচল ব্যবহার ক্ষেত্র এবং ভৌগোলিক বাধাবিপত্তির ক্ষেত্রে জনগোষ্ঠী ছোট ছোট ভাষাভাষী সম্প্রদায়গুলিতে বিভক্ত। নিচে যে তালিকা দেওয়া হল, তার আর কোন রাজ্যই এক-ভাষী বা ভাষাভিত্তিক নয়, আরব দেশগুলি বাদে। কিন্তু শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এরা একভাষী রাষ্ট্র গঠনে উৎসাহী হবেই। নাইজেরিয়া রাজ্যে ইবো, ইওকবা আর কানো নামে তিনটি একভাষী জাতির সম্মিলন ঘটানো হয়েছে, যা রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক অবস্থার কয়েকটি পরিবর্তন হলেই তিনটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হবে।

(১) মিশর—তিন লক্ষ হিয়াশি হাজার বর্গমাইল—দুই কোটি চল্লিশ লক্ষ লোক (২) লিবিয়া—২ লক্ষ আশি হাজার বর্গমাইল—এগারো লক্ষ লোক (৩) তুনিশিয়া—আট চল্লিশ হাজার বর্গমাইল—আটত্রিশ লক্ষ লোক (৪) মরক্কো—এক লক্ষ বাহান্তর হাজার বঃ মঃ—এক কোটি দুই লক্ষ লোক—এই চারটি আরব দেশ এবং ইউরোপীয় ও বর্বর জাতির লোক বাদে মোটামুটি একভাষী। (৫) লাইবেরিয়া—তেতাল্লিশ হাজার বর্গমাইল—সাড়ে সাতাশ লাখ অধিবাসী (৬) হৃদয়ান—নয় লক্ষ সাড়ে সাতাশটি হাজার বঃ মঃ—এক কোটি বাসিন্দা (৭) ইথিওপিয়া বা আবিসিনিয়া—চার লাখ বর্গমাইল—দুই কোটি লোক (৮) সোমালিয়া—দুই লাখ বাষটি হাজার বর্গমাইল—বিশ লক্ষ অধিবাসী (৯) গানা—২১৮৪০ বর্গমাইল—৪৮ লক্ষ লোক (১০) গিনি—সাতানব্বই হাজার বর্গমাইল—পঁচিশ লক্ষ লোক—(১১) মালি ফেডারেশন—পাঁচ লক্ষ একত্রিশ হাজার বর্গমাইল—৬ মিলিয়ন বাসিন্দা (১২) ভোগোল্যান্ড—২১৮৯৩ বর্গমাইল—এগারো লাখ লোক (১৩) কামেরোন—এক লাখ ছেয়টি হাজার বর্গমাইল—বত্রিশ লাখ অধিবাসী (১৬) মালাগাসি বা মালাগাস্কার—দুই লক্ষ একচল্লিশ হাজার বর্গমাইল—২ মিলিয়ন লোক (১৫) কঙ্গো—নয় লক্ষ চার হাজার সাতাশো সাতানব্বই বঃ মঃ—এক কোটি ছত্রিশ লক্ষ লোক (১৬) নাইজেরিয়া ফেডারেশন—তিন লক্ষ চল্লিশ হাজার বঃ মঃ—৩৪ মিলিয়ন বাসিন্দা; এ ছাড়া, (১৭) আইভরি কোস্ট (১৮) ভোল্টা (১৯) দাওমে এবং (২০) নাইজার—এই চারটি রাষ্ট্র একত্র হয়ে একটি ফেডারেশন গঠন করবে, আয়তন হবে সাত লাখ সত্তর হাজার বর্গমাইল আর লোকসংখ্যা এক কোটি। (২১) চাদ (২২) মধ্য আফ্রিকা (২৩) ফরাসি কঙ্গো এবং (২৪) গাবন রাষ্ট্র চারটি ও এই বছর স্বাধীনতা লাভ করছে। এরা ফেডারেশন গঠন না করলেও পারে। এদের আয়তন যথাক্রমে চার লাখ হ্রিয়ানব্বই হাজার, দুই লাখ আটত্রিশ হাজার, এক লাখ বত্রিশ হাজার এবং এক লক্ষ তিন হাজার বঃ মঃ; লোকসংখ্যা যথাক্রমে দ্বাত্রিশ, এগারো, আট ও চার লাখ। সোমালিয়া রাজ্যটি ব্রিটিশ ও ইতালীয় সোমালিল্যান্ডের সম্মিলন। ও দুটিকে ধরে ১৯৬০ সালেই সমস্তেরা আফ্রিকান রাষ্ট্র স্বাধীনতা লাভ করছে! ইতিহাসে এর কোনো তুলনা নেই। কৃষ্ণাঙ্গা, উরুলি, কাতাঙ্গা, টাঙ্গানিকা রাজ্যগুলিও যে কোন সময় স্বাধীনতা অর্জন করতে পারে। কাতাঙ্গা এখন বেলজীয় কঙ্গোর অন্তর্ভুক্ত হলেও এখানে স্বাধীনতা লাভের যে

আন্দোলন চলেছে, তাকে বিদেশি-প্ররোচিত বলে উপেক্ষা করা উচিত নয়। স্থানীয় লোকদের সমর্থন না থাকলে বিদেশি-প্ররোচিত আন্দোলন ধোপে টেকে না। আশা করা যায় যে, জাতিপুঞ্জের সৈন্তবাহিনীর হস্তক্ষেপে কঙ্গোর শান্তি প্রতিষ্ঠিত হলে তখন কাতাঙ্গার স্বাধীনতার দাবি কতটা অকৃত্রিম, তা বোঝা যাবে।

বর্তমান জগতে আফ্রিকার পর কিউবা তার অর্থনৈতিক স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও মার্কিন কৃতৃত্ববিমুক্তির জন্তে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। মার্কিনের হস্তক্ষেপে কাত্তোর পতন হতে পারত; কিন্তু তিনি ক্ষিপ্ততার সঙ্গে রণ সমর্থন আরম্ভ করে জগৎকে চমকে দিয়ে আশ্চর্য্য করেছেন। তাকে নির্বিবাদে থাকতে দিলে তিনি রণের দিকে খুঁকে পড়তেন না,

এটা বুঝে মার্কিন সরকার এখন তাকে যেনে নেন কিংবা ছলে-বলে-কৌশলে তার পতন ঘটায়, সেটা দেখার বিষয়। হাঙ্গেরিতে ইম্বে নজে এবং তিব্বত দলাই লামারা এমন ক্ষিপ্ত হলে রণ ও চীন সে-দুই দেশে জাতি-হত্যার সুযোগ পেত না। হাঙ্গেরি আর তিব্বতের পূর্ণ স্বাধীনতা যখন জগবাসীর কাম্য, কিউবার অবস্থা মার্কিনি হস্তক্ষেপে গুআতেমালা বা হাঙ্গেরির মতো না হয়, সেটাও সকলের বাঞ্ছনীয়। কিন্তু কিউবাকে কার্যকরী কোন সাহায্য দেওয়া রুশের পক্ষে অসম্ভব। লাতিন আমেরিকা ইক্যাবল্ল স্পেনীয় রাষ্ট্র গড়তে না পারলে মার্কিন অর্থনৈতিক সাম্রাজ্য-বাদের অবসান অসম্ভব। তার জন্তে আমেরিকার অঠারোট স্পেনীয়-ভাষী রাজাকে এখনও দীর্ঘকাল সংগ্রাম করতে হবে। ২০/৭/৬০

নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাঁপা  
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি  
উপসর্গও দেখা দেয় না।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লঃ

কুমারেশ হাউস  
সালিসা, হাওড়া।

লা

নি

লা

ডু

হীহেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

অন্ধম বিধাতা। সৃষ্টির জালে হাত-পা জড়িয়ে পঙ্গু মাড়কসার মত চেয়ে আছে মানুষের মুখপানে। আজও পারেনি ওদের হাত থেকে ভাগ্যের মানদণ্ড ছিনিয়ে নিতে। অন্ধ হুলো ভিকিরীগুলো পথে পথে গড়িয়ে বেড়ায়। রোশনাই জ্বালা সারি সারি দালানের আনাচে-কানাচে—এঁদো গলির মোড়ে, পথের বাঁকে ডাস্টবিন-গুলো বিরে আজও ওদের ভিড়। এঁটো পাতা, ভাঙ্গা মাটির গেলাস, কপুটে-সড়া-কটোরা নিয়ে কাড়াকাড়ি করে। হুমড়ি খেয়ে পড়ে ছাই-এর গাদায়। ছড়ানো একমুঠো ভাত, উচ্ছিষ্ট কুটির দুটো টুকরো, না-হয় কতক-গুলো মাছের কাঁটা আর মাংসের হাড় টেনে টেনে জড়ো করে। কোটরের ভিতর থেকে চোখের তারাগুলো জ্বল জ্বল করে রকমারি বাসি-খাবারের গন্ধে। ভোজ! ভোজ ছিল কাল ও-পাশের লাল বাড়ীটায়।

রিক্ত মানুষের করুণ কান্না ক্ষতগামী রথের চাকায় মিলিয়ে যায়। ওদের বিষাক্ত নিঃশ্বাস চাপা পড়ে পেট্রলের গন্ধে। তবুও কাঁদে ওরা। পথে পথে ককিয়ে কৈদে মরে অন্ধ শকুনির ছানার মত।

একটা পয়সা দেবে বাবা? মেয়েটা দুদিন ধরে খায়নি কিছু। ভোক ছাঁদিতে চলে পড়েছে।

অতসী থমকে দাঁড়ায়। পা দুটো চলে না। তবুও এগিয়ে যায় ওদের কাছে।

অন্ধ! বুড়ো লোকটা অন্ধ!...মেয়েটার হাত ধরে ভিক্ষে করে বেড়ায়। উপোসে উপোসে মেয়েটা ঘায়েল হয়ে পড়েছে।

এক বলক স্মৃতি উথলে ওঠে অতসীর বুকের পাজরা ছাপিয়ে: ওর বাবা!—এমনি অন্ধ ছিল ওর বাবা। অন্ধ

বাপের হাত ধরে পাড়ায় পাড়ায় ভিক মেগে বেড়াতো অতসী। কতদিন খায় নি ওরা। সারাদিন পথে পথে ঘুরে যেদিন বা জুটতো, আগে বাবাকে দিয়ে পরে সে খেতো। তাও কি সোজা ছিল! চোখ না থাকলেও উপেনের দৃষ্টি ছিল। অদ্ভুত সে-দৃষ্টি! সে-দৃষ্টিকে অতসী ফাঁকি দিতে পারেনি কোন দিন।

খাবারের গরাস্ যখন অতসী ধরে দিত উপেনের সামনে, উপেন হাতখানা বাড়িয়ে কাছে ডাকতো অতসীকে: কই দেখি মা! খেয়েছি তুই?

হাঁ, বাবা।

বিশ্বাস হতো না উপেনের কোলের কাছে টেনে নিয়ে, ওর চোখে মুখে হাত বুলিবে, শুকনো ঠোট দুটো আঙুল দিয়ে অগ্রভব করে বলতো: না রে, না। খাস্নি তুই। খেয়ে নে মা, তুই আগে খেয়ে নে।

কতটুকুই বা ব্যয়স ছিল তখন অতসীর!...আজ সে-টুকুও ধুয়ে মুছে গিয়েছে। আজ আর কেউ নাই ওর পৃথিবীতে তেমনি করে কাছে টেনে নিতে।

আঁচল থেকে পয়সা খুলতে খুলতে অতসী কখন যে জড় পদার্থের মত নিথর হয়ে গিয়েছিল, তা নিজেও বুঝতে পারে নি।

খবরদার!

অতসী চমকে উঠে। হঠাৎ মালের বোঝা মাথায় নিয়ে বাঁকা-মুটেটা হাঁপাতে হাঁপাতে প্রায় ওর গায়ের ওপর এসে পড়েছে!

খবরদার, মায়া।

অতসী। গা বাঁচিয়ে পিছুহটে দাঁড়ায়।

মুটেটা হনহন করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল, ভাঁকি বোঝার ঝোঁক সামলে। বাঁকার ভারে কাঁধদুটো হুঃ



পড়েছে। চাল-ডাল-সজ্জি-মাছ—রকমারি জিনিসে ঝাঁকটা বোঝাই।...ধনীর বাজার!

মুটেটা যেন ভূঁকি ঘোড়া! ঘনঘন পা ফেলে গা ছলিয়ে ছুটে চলে। দাঁড়াবার অবসর নাই। তার বয়ে বয়ে কাঁধটো চওড়া হয়েছে। কিন্তু পেটটা কুঁকড়ে পিছিয়ে গিয়েছে শিরদাঁড়ার কাছাকাছি। বাড়ির চিম্ড়ে পেশিগুলো দড়ির মত ফুলে উঠেছে। কপালের কোল বয়ে মাথার ঘাম টস্‌টস্‌ করে ঝরে পড়ছে বৃকে! পরণের তেলচিটে কাপড়খানা ভিজ্ঞে উঠেছে ঘামে।

অতসী আবার এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় অন্ধ ভিকিরীটার মুখোমুখি। আঁচল থেকে ছ-আনা পরসী খুলে মেয়েটার হাতে দিয়ে বলে: চিড়ে মুড়ি, না-হয় ছাতু কিনে খেয়ো।...তোমার বাবাকেও দিও।...কেমন?

বাবা লয় দাছ। বাবা মরেছে ওলাউঠোয়। তারপর মরেছে মা।

মেয়েটার কণ্ঠস্বর থমথমে হয়ে আসে। চোখটো ছলছল করে। কেমন একটা অসহায় দৃষ্টি ভেসে ওঠে ওর উপোসী কচি মুখখানায়।...কতই বা হবে বয়েস! নয় না-হয় দশ। বড় জোর এগারো।

ও! তোমার দাছ?

হ্যাঁ: মেয়েটি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে একবার দেখে নিয়ে ছ'-আনিটা আঁচলে বাঁধে।

অতসী আর দাঁড়ায় না। অস্বস্তিতে মনটা তোলপাড় করে। বিস্মৃত-প্রায় অতীত এসে ভিড় করেছে মনের দরজায়। অতসী আর দাঁড়াতে পারে না। মনে হয়, বৃষ্টি কারায় ভেঙে পড়বে। দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল আপন পথে।

গাঁয়ে থেকে যারা এসেছিল, তারা কেউ কেউ মরেছে রাস্তায় পড়ে। কেউ কেউ আবার ফিরে গিয়েছে গাঁয়ে। কেউবা অদৃষ্টের হুঁপিপাকে ছিটকে পড়েছে সুন্দরবনের বাদায়, না-হয় আবাদের হিজলে। রাজধানীর জলুস-রোশনাই দেখে হতভাগার দল দেওয়ালি পোকার মত ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে এসেছিল শহরের রাজপথে। ভাত—ভাত করে হালাক হয়েছে পথে পথে কৈদে। তারপর দিশেহারা হয়ে, কেউ মুখ গুঁজড়ে পড়েছে ডাস্টবিনে, কেউ বা যম-বস্ত্রণার হাত

থেকে রেহাই পেয়েছে গাড়ীর চাকায় হুমড়ি খেয়ে। বেঁচেছে। ভাত-ভাত করে কৈদে মরার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নিয়ে। একমুঠো ভাতের জন্মে মাহুঘের পেটে কি জালা, কে বুঝবে সে কথা! ওই হা-বরের দল, হাত-পা আছে, নাক, মুখ-চোখ সুখ-দুঃখ হাসিকান্না—সবই আছে ওদের, তবুও নাই বাঁচবার অধিকার। মাহুঘ হয়ে জন্মেও ওরা আঁগাছার মত পথের কাঁটা হয়ে আছে মাহুঘের পৃথিবীতে। ওদের আত্মা কৈদে মরে সর্বভুক উকামুখা প্রোতের মত। জঠরের আগুন কণ্ঠ-নালী ছাপিয়ে ওঠে: দেবে মা, একটুকু ফেন?...একখানা বাসি কুটি!...ক'দিন ধরে খাইনি কিছু। খিদের জালায় কলজেরটা জলে-পুড়ে গেল।

চোখের কোটরে গুনুনো তারা দুটো: মিট মিট করে। শরীরের লবণাক্ত অংশ নিঃশেষে শুকিয়ে গিয়েছে। চর্বি নাই, মাংস নাই, আছে শুধু চামড়ার ওপর ভেসে-ওঠা কঠো শিরাগুলো। কপালের পাশে ফুলে উঠেছে আঁকা-বাঁকা শিরা উপশিয়ার গোছা। চোয়ালের হাড় দুটো মেঠো-পথের কালভার্টের মত উঁচু হয়ে উঠেছে। তেল পুড়ে শেষ হয়েছে। এখন শুধু সলতে পুড়ছে। তাই প্রদীপ আজো নেবেনি। আলো নাই, তবুও আগুনটুকু মিটমিট করে চোখের তারায়। হাতে-পায়ে যে গতিবেগ, সে গতিবেগ জীবনের নয়, মৃত্যুর। মৃত্যুর তাড়া খেয়ে থেপা-কুকুরের মত পথে পথে ছুটে বেড়ায় ওরা। কাঠের পা-গুলোর যেন চলন্ত কল লাগানো আছে। চলে, কিন্তু লাফিয়ে পড়তে জানে না। নইলে, দোকানে দোকানে ওই সব থালা-ভরা খাবার! প্রাসাদে প্রাসাদে উৎসবের আয়োজন! ওরা পারে না হিংস্র জানোয়ারের মত ঝাঁপিয়ে পড়তে? পারে না কেড়ে নিয়ে মুঠো-মুঠো করে পেটে গুঁজে দিতে? না—না, পারে না ওরা। ভোজের সভায় ঝাঁপিয়ে পড়ে, পৈশাচিক তাওবে পারে না ওরা দক্ষয়জ্ঞ লণ্ডভণ্ড করতে! মজ্জায় মজ্জায় ঘৃণ ধরেছে দিনের পর দিন গোটা-গোটা উপোস দিয়ে। মরণ যত এগিয়ে আসে, মৃত্যু ভয়ের বিভীষিকায় তত ওরা কুঁকড়ে যায়।

ভাবতে ভাবতে অতসী পথ ভুলে যায়। মগজে ঝড় ওঠে। ওর বিস্মৃতপ্রায় অতীত, অন্ধকার ভবিষ্যৎ আর আবছা-বর্তমান যেন এক সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে যায়।

ও তুলতে পারেনি ওর অন্ধ বাপের সেই রোগ শয্যার দিনগুলো। ওর নিঃস্বল অঙ্গহায় আতঁনাদ শোনে নি নির্দয় কালা ভগবান। সারাটা দিন ঘুরেও পারেনি উপেনের সাবু-বালির পয়সা জোগাড় করতে।...সন্ধ্যা উত্রে গিয়েছে। রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। এঁমো বস্তির কানা গলিটায় কালো বাতাস ধমধম করছিল। সারাদিনের জমাট বাঁধা ভাপসা গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে বস্তির ঘরে ঘরে। ছুঁচো আর খাড়ি ইঁদুরগুলো পেয়েছে রাতের স্বাধীনতা। গলির একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলেছে ওদের উৎসব—দাম্পত্য-কলহ, প্রেম, অভিমান।

আজ কি খাবে বাবা ?

কিছু না।...উপেন পাশ ফিরে শুয়েছিল।

কপালে হাতখানা রেখে অতসী অল্পভব করেছিল তার অরের উত্তাপ। বাঁ-হাতের পিঠে চোখের জল মুছে বলেছিল : সারাদিন খাওনি কিছু। তাই মাথার যন্ত্রণা কমছে না।

তুই ! তুই কিছু খেয়েছিস মা ?

হাঁ, বাবা।...একটুখানি সাবু পেলে—

উপেন হেসেছিল। ওই রোগ যন্ত্রণার ভিতরেও শুকনো হাসিতে কঁচকে উঠেছিল তার শীর্ণ থুতনিটা।...চোখ নাই, তবুও চোখের যন্ত্রণা গেল না মা।

খানিকক্ষণ অতসী বন্ধ ধরে বসেছিল ওর শিয়রের কাছে। চোখে জল ছিল না। মুখে কথা ছিল না। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল উপেনের মুখপানে।

আচম্বিতে কখন বিহ্বল চমকে উঠেছিল অতসীর মসী-লিপ্ত অন্ধকার আকাশে।...ছাতাওয়ালা গলির মোড়ের সেই ছাতাওয়ালাটা কতদিন দেখিয়েছে ওকে সিকি-দু'আনি-আধুলি। লোভ দেখিয়েছে পাইনাকুলি শাড়ির।...পয়সা ! পয়সা দেবে লোকটা।

অতসী আর অপেক্ষা করেনি। ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে। ইঁদুরগুলো ওর পায়ের শব্দে ছড়-বড় করে এদিক-ওদিকে ছুটে গিয়েছিল। একটুও ভয় করেনি ওর। মাথায় যেন খুন চেপেছিল। আত্মহত্যার নেশা।...পয়সা ! পয়সা যেমন করে হোক আনবে সে।

ছাতাওয়ালা মিন্‌সেটা চোকির ওপর পা গুটিয়ে বসে তহবিল মিলাচ্ছিল। এক কাঁড়ি টাকা, সিকি-দু'আনি আধুলি। পাশে হাত-বান্ধটা খোলা।

গলিতে তখন লোক চলাচল ছিল না। ছাতাওয়ালা মিন্‌সে একলা ঘরে বসে টাকা-পয়সা গুণছিল। ঘরের দরজা বন্ধ। পাশের জানালাটা দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল থাক-থাক করে সাজানো সিকি-দু'আনি-আধুলিগুলো।

ভাববার অবকাশ ছিল না অতসীর।...বাজারের দোকান হয়তো এখনো খোলা আছে। সাবু-বালি-মিছরী, না-হয় বাতাস, থৈ—যা হোক কিছু মিলবেই।

ওর অন্ধ বাপ বিছানায় পড়ে জরে কঁকোচ্ছে। দু'দিন ধরে পারেনি তাকে কোন পথি দিতে। উপোসে উপোসে চোখের যন্ত্রণা আরও বেড়েছে। কপালের রগগুলো ফুলে উঠেছে। টনটন করছে অরের ধমকে।

এদিক-ওদিক জ্ঞান ছিল না অতসীর। পাগলের মত গিয়ে দরজাটার ধাক্কা দিলে।

কে ?

আ-মি।

তুমি !...জানালা দিয়ে এক নজর দেখে, মিন্‌সে ছুটে গিয়ে দরজাটা খুলে দিয়েছিল : সেঙাং ! তুমি ?

কী-সে বীভৎস উল্লাস লোকটার চোকে মুখে ! আনন্দ যেন উপচে উঠেছিল। মিন্‌সে যেন ফেটে পড়ছিল আত্মলাভে আটখানা হয়ে।

অতসী ঘরে ঢুকতেই দরজাটার সশব্দে খিল লাগিয়ে দিয়ে, আলোটা নিবিয়ে দিয়েছিল : সেঙাং ! তুমি ? তু—মি !...হা-হা, হা-হা।

কদাচার কুচ্ছিত লোকটা যেন শিকারী নেকড়ের মত জড়িয়ে ধরেছিল অতসীকে।...তারপর ?

তারপর কি ঘটেছিল, তা অতসী জানে না। আত্ম সে ভাবতেও পারে না। ভাবতে গেলে মাথাটা গুলিয়ে যায়। কোনো স্বপ্ন নাই। আছে শুধু জালা। বিষ-দাঁতের তীব্র জালা লেগে আছে ওর ঠোটে-মুখে। মনে হয়, সেই কুঁদো লোকটার গায়ের ঘাম যেন আজো চটচট করে ওর সারা গায়ে। বিন্‌বিন্‌ করে ওর সর্বগরার।

পথে পথে ঘুরে অতসী যখন বস্তিতে ফিরলো, তখন পুঁটি খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়েছে। পদ্ম বক বক করে নিবারণের পাশে বসে। নিবারণ সাড়া দিচ্ছে না।

**বিনামূল্যে!**  
**লেডিস্‌ রুম্মাল**

**হিমালয়  
বুক্‌ স্নো  
বিশেষ প্যাকেটে**

পাছে ষ্টক ফুরিয়ে যায়, তাড়াতাড়ি করুন।

নতুন কারখানাটা বাসা থেকে অনেক দূর। দুবেলা পায়ে হেঁটে অতখানি পথ যাতায়াত করতে অতসী আক্লান্ত হয়ে পড়ে। বাড়ী ফিরবার সময় পা দুটো যেন ওর চলে না। সারাদিনের ক্লান্তি জমে পা-দুটোয়। দেহটা অবশ হয়ে আসে। তাই মন থাকলেও, সে আর পারে না কারখানার স্কুলে যেতে। কুনো-বেড়ালের মত হাত-পা গুটিয়ে পড়ে থাকে ঘরে। কোনদিন ঘুমে ভেঙে পড়ে। কোনদিন বা মগজটা তেতে ওঠে নানা হুশিয়ার। কার জন্তেই বা ভাবনা ওর! তবুও যেন ভাবনার অন্ত থাকে না।...দীঘ! দীঘ হয়তো বেঁচে নাই আর। নইলে, এতদিনের ভিতর একটি বারও কি উকি মারতো না। এত নির্মাণিক তো ছিল না সে।

প্র্যাণ্টিক কারখানার কাজ সে ছেড়েছে অনেকদিন। কিন্তু কাতিক আজো ছাড়েনি আসা-যাওয়া। সময়-অসময়ে যখন-তখন এসে হানা দেয় অতসীর দরজায়। ভালো আছো অতসী?

হ্যাঁ।...ছড়মুড় করে অতসী বিছানা ছেড়ে বেরিয়ে আসে বাইরে, পাছে কাতিক ঢুকে পড়ে ওর ঘরে।

দরজার মুখে পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে অতসী বলে : আমাদের ভালোমন্দ সবই সমান কাতিকবাবু। আপনি কেন মিছেমিছি কষ্ট করে আসেন এতদূর?

কাতিক হাসে। বেকুবের মত হেসে বলে : তোমার খবর নিতে।

না-না অমন করে যখন-তখন আসবেন না আপনি। আমরা গরীব মানুষ। নানা জনে নানা কথা বলে। যদি মরকার হয় কোন দিন, আমিই বাবো।

ইচ্ছা থাকলেও কাতিক আর দাঁড়াতে পারে না। দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে অতসী আবার বিছানার গিয়ে পড়ে।

পুঁটি কিছু না বললেও, পদ্ম ছাড়ে না। সমানে রাত নটা পর্যন্ত টাকা-টিপ্পনি কাটে। মুখে কিছু আটকানো তার।

অতসী শুনেও শোনে না। মুখ বুঁজে পড়ে থাকে ঘরের কোণে।

নিজের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া করে অতসী উঠে গেল বস্তি ছেড়ে। কেরানী-বাগানে মাসিক দশ টাকায় একখানা ঘর ভাড়া নিলে কান্তমণির মাট-কোঠায়।

রবিবার সকালে একখানা রিক্সা ডেকে, অতসী যখন তার কাঁধা-কলসী বেঁধে নিয়ে উঠলো গাড়ীতে, মনটা তার হাহাকার করে ভেঙে পড়ছিল কান্নায়। রিক্সা থেকে নেমে, পুঁটির হাত-জুখানা ধরে বললে : পুঁটিদিদি তোদের ঋণ শুধতে পারবো না কোনদিন। সময় পেলে যাস। বেশী দূর তো নয়।

যাবো।...পুঁটির চোখদুটোও ভিজ়ে উঠেছিল।

একটু থেমে, অতসী অমুনয় করে বললে : যদি কেউ কোনদিন এসে আমার খোঁজ করে, ঠিকানাটা বলে দিস। শুধু বলে নয়, তুই সঙ্গে করে নিয়ে যাস। নইলে, হয়তো সে যাবে না। আবার পালাবে।

তা জানি।

জানিস্ তো। হুনিয়ায় আর কেউ নাই আমার।...লখা ফর্সা চেহারা। জলে ভিজ়ে, রোদে পুড়ে হয় তো তা মাটে হয়েছে। চুল দাড়িতে হয়তো ময়লা জমে জটা বেঁধেছে। তবুও চিনতে পারবি পুঁটিদিদি। ভদ্রলোকের ছেলে, চোখমুখ দেখেই চিনতে পারবি তাকে।...খোঁকাকে তো দেখিস্নি। দেখলে চিনতে তোর ভুল হতো না। অবিকল তেমনি চোখ...নাক-মুখ।

কি ভেবে, অতসী এগিয়ে গেল পদ্মর ঘরের সামনে। একবার থমকে দাঁড়িয়ে, ডাকলে পদ্মদিদি!

কি?...পদ্ম বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। মুখে কিছু না বলে, তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল অতসীর মুখপানে।

অতসী চোখের জল মুছে বললে : যদি কিছু দোষ করে থাকি, মাপ করিস্। আর...নিবারণবাবুকে দেখিস্। তুইও যেন নন্দার মতন ছেড়ে পালাস্ না। ভালমাহুষের ছেলে, অনেক উপকার করেছে। ঠিক বড় ভাই-এর মতন দেখেছে আমার বিপদের সময়। আমার কপাল মন্দ তাই—

তাই পিরিত জমেনি। এই তো!

অতসী আর কোন জবাব দিল না। মাথাটা নীচু করে বেরিয়ে গেল।

নিবারণ তখন বাসায় ছিল না।

পুঁটি নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল গলির মুখে। রিক্সা গুণ্টাটা হুঁ হুঁ করে মিলিয়ে গেল বড় রাস্তার মোড়ে।

# যাঁদের রুচি আছে..

সেই সব মহাআমের প্রতি আমার এই ছোট্ট ডাইরীটি উৎসর্গিত হলো! কে আমি প্রশ্ন নয়...তবে আজ আমি তাঁদেরই একজন যারা স্বপ্নে স্বপ্নগঞ্জে কেবলই ভাবেন আলু কফির ডালনার কথা, মটর ডালের কথা, ইলিশ মাছ, কুইয়ের মাথা, মুরগী মাংস আর পায়ের রসগোল্লার কথা। ভাবছেন পেটুক আমি? মোটেই নয়।

কয়েদী মাত্র। কয়েদ খানার আটক নই। আটক আমি হাসপাতালে। জেলা হাসপাতালের কোন এক অজানা বেড থেকে লিখছি। আমার পরিচয় দিয়ে কি প্রয়োজন? শুধু শুনে রাখুন পেটের রোগের সাজায় এখানে আমি বন্দী। ভাল মন্দের আশ্বাস আমি পাইনা। রুচি আছে, তবু ইচ্ছে মতো খাবার আমায় দেওয়া হয়না...এইতো আমার বড় সাজা!...না, খেতে আমাকে এরা দেয় বৈকি! ডাবের জল, ছানা আর ষোল...মাঝে মাঝে লবণ ছাড়া মুরগী স্নপেরও স্বাদ পাই...স্বাদ পাই দুবেলা সেগুণ্ড খার্মিটারের! কোন এক অজানা দিনের আশায় আছি। যেদিন নিষ্ঠুর ডাক্তার বলবে তুমি সুস্থ, তুমি মুক্ত, আজ থেকে খুশী মতো, ইচ্ছে মতো তুমি খেতে পারো। সেদিনের স্বপ্নে বিভোর আমি...

## ১লা আগষ্ট

ঐ তো পাশের বেডের ছেলেটা কি যেন গিলছে। মুরগী মাংস! আহা কতদিন খায়নি! আমাদের বাড়ীর সবাই মুরগী খায়। কেবল হেবলুটা খায় না। ছোট ভাই, ওকে কত বলেছি ওরে খারে খা। মুরগীর মতো মাংস হয় না, তবুও খেতো না।...

## ৬ই আগষ্ট

হাসপাতালে আজ তেরো দিন হলো। মা, হেবলু রোজকার মতো আজ বিকেলেও এসেছে। তবে সঙ্গে খাবার কিছু আনেনি। পাশের বেডের ছেলেটা হাঁ করে তাকিয়ে আছে আমাদেরই দিকে। কেন জানি না ছেলেটাকে আমি কিছুতেই সহ করতে পারি না। হাংলার মতো তাকানোটা অবশ্য ওর স্বভাব, আমাদের নাসটার দিকেও ও অমন করেই তাকায়। সে যাক্গে। ওকে দেখে আমার ঈর্ষা হয়! পা ভেঙে হাসপাতালে পড়ে আছে।

DL. 25 BG

অথচ দুবেলা মুরগী, মাংস ঠিক গিলছে। আমিও তো ওর মতোই কুগী। অথচ আমাকে ইচ্ছে মতো কিছুতেই খেতে দেওয়া হয় না।...

## ১৬ই আগষ্ট

আজ আমাকে যারা দেখতে এসেছে, তাঁদের ভেতর একজন হচ্ছে নবাগতা। আমাদের হেবলুর বো। হাসপাতালে পড়ে আছি এরই মধ্যে হেবলুর বিষে হয়েছে। কিরণ চাকরী নিয়ে দিল্লী গেছে। নতুন মাষ্টার মশাই এসেছেন। আরও কত কি! অনেক পরিবর্তন হয়েছে। হেবলুটা বরাবরই বিষের বিপক্ষে ছিল। আমি ভাবছিলাম শেষটায় কেলেকারী না হয়। মা'র মুখে শুনলাম, না হেবলুটা ভাল ছেলের মতো সবকিছু মেনে নিয়েছে।...

## ১৮ই আগষ্ট

আজও মা'র সাথে বো-মা এসেছে। মালতীর (আমার স্ত্রী) মুখে কিন্তু একটা মজার কথা শুনলাম। হেবলুটা মুরগী খায় না। কিন্তু কাল নাকি বো-মার হাতের রান্না ফেলতে পারেনি। বো-মা ওকে শুধু চাকতে দিয়েছিল। এক বাটি মাংসের সবটুকু খেয়েছে। বাহবা! বো-মার রান্নার তবে বাহাদুরী আছে। 'আচ্ছা বো-মা, কি এমন বাছ দিয়ে রাঁধলে যে হেবলু ও মুরগী খেলো?'

'বাছ দিয়ে নয়, 'ডাল্ডা' দিয়ে।'

'ডাল্ডা দিয়ে? 'ডাল্ডার খাবারের এত ভাল স্বাদ হয়?' হ্যাঁ, 'ডাল্ডা'র নিজস্ব কোন স্বাদ বা গন্ধ নেই। তবে খাবারের আসল স্বাদটি ফুটিয়ে তুলতে এর জুড়ী হয়না, 'তাই নাকি? কিন্তু এর কি কোন উপকার আছে?' 'আছে বৈকি! প্রতি আউন্স 'ডাল্ডা'তেই ৭০০ ইন্টার ভিশনাল ইউনিট ভিটামিন 'এ' ৫৬ ইন্টার ভিশনাল ইউনিট ভিটামিন 'ডি' মেশানো হয়।'

ভাল, ভাল, খাঁটি জিনিষে রাঁধাতেও আনন্দ আছে। তা বো-মা আজ একটু বেশী করে 'ডাল্ডা' আনিয়ে রেখে। আমি আবার দুদিন পর বাড়ী ফিরছি কিনা! দেখা যাক তোমার 'ডাল্ডা'য় রান্না কেমন হয়।...

'হবে গো হবে! আগে বাড়ীতে তো এসো।' মালতী সাবুনা দিল।...সবাই চলে গেল। একটা মাত্র দিন। তারপর আমিও বোমার হাতের রান্না খাবো।...হাসপাতাল ডাইরীর এইখানেই শেষ। আর নয়।...

হিন্দুস্থান লিভারের তৈয়ারী

# ছোয়েদের কথা

## আত্মবিশ্লেষণ

### মহামায়া দেবী

আজ আমি একটি অতি সাধারণ ব্যাপার নিয়ে কিছু আলোচনা করতে বসেছি যেটা নিত্য নৈমিত্তিক ঘটে আমাদের সকলেরই জীবনে। মাতৃভাই নারীর শ্রেষ্ঠ বিকাশ এ সম্বন্ধে স্ত্রী পুরুষ সকলেরই বোধহয় একমত। অতি-আধুনিকও একটি শিশু সন্তানকে বৃকে চেপে মাতৃত্বের আশ্রয় না পেলে জীবনটাকে নীরস মনে করেন—যদিও অনেক সময় হয়তো ফ্যাসনের খাতিরে মুখে তা স্বীকার করেন না।

তরুণী মা তার শিশু যে মুহূর্ত থেকে গর্ভে আসে কত কি কল্পনার প্রাসাদ রচনা করে চলে, ভূমিষ্ঠ হওয়া মাত্র ভুলে যান—তাকে পেতে কি অসহ্য যন্ত্রণা তাঁকে ভোগ করতে হয়েছে। অসীম মমতায় শিশুকে বৃকে চেপে তাঁর সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করেন তাঁর নাড়ী ছেঁড়া ধনকে। শিশুর নিরাপত্তা, তার হৃৎ স্পন্দন, বিধানই তাঁর সমস্ত কাজের লক্ষ্য হয়ে ওঠে। শিশু ক হৃদয় ভাবে গড়ে তোলার জন্ত মা যে কোন ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করতে এতটুকু বিধা করেন না—এ কথা নতুন করে বলাটাই আমার পক্ষে হাস্যকর। কারণ মায়ের মত নিঃস্বার্থ মেহ আর কে দিতে পারে?

কিন্তু আমার আলোচনার কেন্দ্র হল শিশুটা, মাকে ঘিরে মায়ের অনেক আশা, অনেক সাধ। মেয়ে হলে মা প্রতিমূহর্তে তাকে সযত্নে শিক্ষা দিতে থাকেন—যাতে পরের ঘরে গিয়ে সে সুখী হতে পারে। আধুনিক যুগের সর্বকম শিক্ষা দীক্ষায় তাকে শিক্ষিত করে, তার নাচ-গান পড়াশুনা বাবদ একটি ছেলে মানুষ করে তোলার মত খরচ করেও পণপ্রথার হাত থেকে রেহাই পান বোধহয় খুব কমসংখ্যক মা-বাপ। ঘিয়ে দেবার সময় অসম্মত বৃকেও তাঁরা যথাসাধ্য বা সাধ্যাতিরিক্ত পণ দেন যাতে মেয়েটা বিবাহিত জীবনে সুখী হয়। মেয়ে-জামাইয়ের কাছে বিনিময়ে প্রত্যাশা কিছু থাকেনা, থাকে শুধু একান্ত শুভেচ্ছা যেন তারা নিজেদের আনন্দনন্ডি গড়ে তুলতে পারে।

এখানে একটা কথা সত্য আমাদের মনে আসে, মা-বাপ না হয় মেয়ে-জামাইয়ের কাছে কোন-কর্তব্য আশা করেন না—কেবল তারা সুখী হলেই তাঁরা সুখী, কিন্তু বর্তমান যুগে নানা সামাজিক প্রথা বদলের সঙ্গে সঙ্গে আইনভঃ আমরা মেয়েরা ছেলেদের মতই সমান ভাবে পিতৃধনের দাবীদার—হঠাৎ এক্ষেত্রে কেমন করে সহজে মেনে নিতে পারবো যে বিবাহিতা কস্তা বলেই আমরা পর হয়ে গেলাম? (যেটা এতকাল স্বতঃ-সিদ্ধ বলে ধরা হয়েছে)। যত কর্তব্য কেবল স্বামী ও তাঁর পরিবারবর্গের প্রতি, বাপের বাড়ীর প্রতি কোন দায়িত্ব আমাদের নেই—কিন্তু এখনও আছে

কেবল রোগে ভোগে, প্রসবের সময় তাঁদের কাছে সব রকম সুবিধা আদায় করা। হয়তো কয়েকটা ক্ষেত্রে এর ব্যতিক্রম আছে—কিন্তু বেশীর ভাগ বাস্তবালী মেয়েদের যে এই অবস্থা তাতে কোন সন্দেহ নেই। ভাইদের সঙ্গে সমানভাবে মা বাপের প্রতি কোন কর্তব্য আমরা করতে পারো না। তাতে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠবেন স্বামী ও শ্বশুর বাড়ীর সকলে—অথচ কোন লজ্জায় মোটা টাকা শিক্ষা ও বিবাহ বাবদ খরচ করিয়েও হাত বাড়ানো—বাপের বা সামান্য হয়তো সম্পত্তি আছে তাঁর দিকে ভাইদের সঙ্গে চুলচেরা ভাগের দাবী নিয়ে! এখানে স্মরণ রাখা ভাল এখানে মন্থননী লাঞ্ছিতের কস্তাদের সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছেনা, অসংখ্য মধ্যবিত্ত সংসারের কথা যেখানে পুত্রকন্ঠার শিক্ষা ও বিবাহ বাবদ খরচ করে একটা মাথা-গোজার বাড়ী বা সামান্য কয়েক হাজার টাকা হয়তো বা অবশিষ্ট থাকে, ধনী পিতা কস্তাকে পুত্রের সঙ্গে সমান করে লাখ টাকা বা বাড়ী গাড়ী দিয়ে গেলেও বিশেষ কিছু এসে যায় না—কিন্তু মধ্যবিত্তের ঐ একটি মাত্র ভদ্রাসন নিয়ে মেয়ে-ছেলের মধ্যে ভাগের কথাই এখানে প্রধান আলোচ্য। মেয়েদের এ নিয়ে গভীর চিন্তা করা দরকার, সবচেয়ে বেশী দরকার, তাদের স্বামীদের। স্ত্রীর মা-বাপকেও সমান কর্তব্য করার দায়িত্ব যদি নিতে পারেন তিনি, তবেই শ্বশুরের সম্পত্তি বা অর্থ গ্রহণ করতে কুষ্ঠা বোধ তাঁর হওয়া উচিত নয়, নয়তো গুদিকে নজর না দেওয়াতেই তিনি মন্থনত্বের পরিচয় দেবেন। কারণ স্ত্রী মানেই যে তিনি এ কথা জানে কে? মেয়েদের নিজেদেরও এ বিষয়ে সচেতন হওয়া দরকার, স্বামীকে কর্তব্যে প্ররোচিত করার বুদ্ধি তাঁর থাকা দরকার, নয়তো মেয়েদের উচিত পৈতৃক সম্পত্তিতে ভাইয়ের সঙ্গে কোনরকম দাবী না করে যেচ্ছায় তা ছেড়ে দেওয়া।

এবার আসে সেই মায়ের কথা—যিনি একটি পুত্র সন্তান প্রসব করে আত্মপ্রসাদে, গর্ভের ফুলে ওঠেন, পরিবারের কাছেও তাঁর মর্যাদা বেড়ে যায়—কেননা এ হলো ছেলে, এ পরের বাড়ীতে কিছু নিয়ে যাবেনা উপরন্তু ঘরে আনবে অনেক কিছু, সেই সঙ্গে একটা বোঁ—বার উপর সংসার অনেক কিছু দাবী করে, অনেক কিছু আশা করে। সেই শিশু-পুত্রকে অবলম্বন করে মায়ের কল্পনা প্রায় আকাশচুম্বী হয়ে ওঠে। ছেলে মোটা টাকা রোজগার করবে, সংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে তাঁদের বুড়া বয়সে দেবে ছুটি। ছেলের বিয়ে দিয়ে ফুট ফুটে হৃদয় বোঁ আনার হৃৎ-স্পন্দ দেখেন না—এমন মা বিরল কি? এখানেই আত্ম-বিশ্লেষণের প্রয়োজন আমাদের।

যে গভীর মমতায়, অসীম মেহ দিয়ে আমরা ছেলেকে গড়ে তুলি

কেবল তার হৃৎকটরই প্রাধাত্য দিই, কি করে ছেলে আমার ভবিষ্যতে সুখী হবে, নির্দিষ্টে জীবন যাত্রা করবে আমাদের অবর্তমানেও তার জন্ত সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি করিনা। সেজন্ত আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা থাকে যাতে সে একটা সুযোগ্য সঙ্গিনী পায়—তাই আমরা খুঁজি হৃদয়ী বিত্তশালিনী বধু।

ছেলের বিয়ে দেবার সময় কি প্রবল উৎসাহ মায়ের—যেন বৌ বাড়ীতে এলেই হাতে চাঁদ পান। কিন্তু সেই একান্ত কল্যাণী মূর্তি মা কেমন করে যেন ধীরে ধীরে ছেলের বিয়ের কিছুদিন পর থেকেই বদলাতে থাকেন। একটা বিরাট অনন্তোষের বোঝায় যেন তিনি ক্লান্ত, কোন কিছুতেই তাঁকে তুষ্ট করা বধুর পক্ষে সম্ভব হচ্ছেনা। সেই মা কুটুম্বের দোষ অনুসন্ধান তৎপর হয়ে বৌকে বাপ মায়ের কৃশিকা দেওয়ার নজীর দেখান। ছেলের কাছে, ছেলের বাবায় কাছে ও প্রতিবাদীদের কাছে বধুনিষ্ঠার পক্ষমুখ হয়ে ওঠেন। অনেক সময় ছেলে ভারসাম্য রাখতে পারেনা। মায়ের প্রতি প্রজ্ঞা ও ভালবাসা আর তরুণী বধুর প্রতি আকর্ষণ, এই দুইয়ের মধ্যে পড়ে সে বেচারার অবস্থা হয়ে ওঠে সঙ্গী। মাতৃভক্তি প্রবল হলে বধুর কপালে অসীম দুর্গতি ও নির্যাতন অবশ্যজ্ঞাবী আবার বধু প্রীতি মাতৃভক্তিকে ছাপিয়ে গেলে অনায়াসে বধুর পক্ষ নিয়ে মা বাপকে অপমান করতে কুণ্ঠিত হয়না। যে মা ছেলেকে এত কষ্টে এত মমতায় তাকে এত বড় করে তুললেন সেই মা হতেই তার দাম্পত্য জীবনের আনন্দ লোপ হবার উপক্রম হয়, সংসারে ঘনিষে আসে অশান্তির কালোছায়া।

এই ব্যাপার প্রায় প্রতি মধ্যবিত্ত পরিবারে ঘটে, বিত্তবানের ঘরে কিছু কম—কারণ তারা ছেলের উপার্জনের উপর বিশেষ নির্ভরশীল হন না। সেজন্ত ছেলের নব-বিবাহিতা বধুর প্রতি স্বাভাবিক আসক্তি দেখে ভীত হন না। প্রতি মুহূর্তে ছেলে পর হয়ে যাবে বা বধুর বশীভূত হয়ে তাঁদের ফাঁকি দেবে এ মর্শাস্তিক চিন্তার জ্বালা তাঁহার থাকে না। বয়সে তাঁদের অনেকটা সৌখীন অলঙ্কারের মত, তাঁদের উচ্চ ঘরের মধ্যমা যাতে বধু পূর্ণভাবে পালন করে সে দিকে রাখেন প্রথর দৃষ্টি। কিন্তু মধ্যবিত্ত ঘরে ধারা বাড়ীর কর্তার মৃত্যু বা পেন্সনের সাথে সাথে সম্পূর্ণরূপে পুত্রের উপার্জনের উপর ভরসা করে থাকেন তাঁদের ‘ছেলেকে বধু হাত করে নিল’ এ আশঙ্কা থেকে রক্ষা পাওয়া খুব মুশ্বিল, খুব উদার না হলে বৈদ্যের ভাগ ক্ষেত্রে শাস্ত্রী বোয়ে যে সংঘাত বাধে তার পরিণামে কত সংসারে যে অশান্তির আগুন জ্বলে তার সংখ্যা নেই। বধুর মোহ থেকে পুত্রকে সরাবার অপরিণীত কৌশল রচনা করা হয় এমন দৃষ্টান্ত ও বিরল নয়। কিন্তু মায়েরা যদি সেই কৌশল বধুকে বশীভূত করবার রচনা লাগাতেন, তাহলে আজ মধ্যবিত্ত ঘরের অস্ত ইতিহাস রচনা হতো।

নিজের ছেলেকে পরের মেয়ের একান্ত অমুগত হতে দেখলে মায়ের মন ব্যতাবত: ক্ষুব্ধ হয়েই ওঠে—কিন্তু আমাদের প্রয়োজন এই দুর্বলতা কাটিয়ে ওঠা। মেয়ের বিয়ে দেওয়ার চাইতে ছেলের বিয়ে দেওয়া এক হিসাবে অনেক বেশী শক্ত। মনকে অত্যন্ত উদার ও পরিষ্কার

রাখা চাই, ভিন্ন পরিবারে, ভিন্ন আবহাওয়ায় ও শিক্ষাদীক্ষার প্রতিপালিতা একটি মেয়েকে, বধু করে এনে তার ভুলত্রুটি অত্যন্ত উদারতার সঙ্গে আমাদের সহ্য করতে হবে, মিষ্টকথায় তাকে দিতে হবে পথ নির্দেশ, তার মা বাপের দোষত্রুটির উল্লেখ করে বা তাঁদের বেওয়া তত্ত্ব-তাবাসের তুচ্ছতা নিয়ে বধুকে কথা শোনাবার প্রবল ইচ্ছা দমন করতে হবে। এ বিষয়ে আমাদের প্রত্যেক মাকে অনুশীলন করতে হবে যাতে এই বদভ্যাসটা আমরা কাটিয়ে উঠতে পারি, একটু সংযম ও চেষ্টায় তা নিশ্চয় করা সম্ভব কারণ যে মুহূর্তে আমি বধুর মা-বাপের প্রতি অপ্রজ্ঞাযুক্ত কথা বলব সেই মুহূর্তে তার কাছে আমার আসন এত নীচে নেমে যাবে যা সারা জীবনেও আর পুনরুদ্ধার করা যাবেনা—এটা ভুললে আমাদের কিছুতেই চলবে না যে, মেহ-মমতা প্রজ্ঞা-ভালবাসা ছেলের কাছে আমরা পাই বা আশা করি ঠিক সেই জিনিষটা মেয়ের মনেও তার মা বাপের জন্ত আছে। বরং আমার মনে হয় মেয়েদের মনে ছেলের চেয়েও বেশী টান থাকে বাপ মায়ের প্রতি, কারণ তাঁদের ছেড়ে অল্প বয়সেই তাকে পরের ঘর করতে চলে আসতে হয় এবং সারাজীবন মেয়েরা বাপ মায়ের কাছ থেকে কেবল নিতেই থাকে। কিন্তু প্রতিদানে কোন কর্তব্য করতে পারেনা। সেজন্ত তাদের মনের এই অতি দুর্বল স্থানে যদি না ভেবে চিন্তে আঘাত করা হয় তাহলে তারা হয়ে ওঠে দুর্বিনীত ও উদ্ধত। আমাকে মুখের উপর যদি শুনিয়া দেয় পাঁচকথা, তাহা হলে আমার সম্মান তো কিছু রইল না—উপরন্ত বধু মুখের ওপর জবাব করছে দেখে মাথা গরম করে হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে একটা কেলেক্সারী ঘটিয়ে ফেলা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। আর এরূপ ঘটনার সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যায়। ৯।১০ বছরের বালিকা বধু আর আমরা পাইনা, বারা সাতচড়েও ‘রা’ না করে নতশিরে কেবল হুকুম তামিল করবে, আজকালকার আধুনিক শিক্ষিতা মেয়েরা নিজেদেরও তাদের বাপ মায়ের মধ্যমা বোধের দিকে অতিমাত্রায় সচেতন। ছেলের বাপ-মায়ের চাইতে মেয়ের মা বাপের মধ্যমা কোন অংশে কম এ তারা আর কোনমতেই মানতে প্রস্তুত নয়। কাজেই তাদের বাপ মা তুলে, কথা শুনিয়া গায়ের ঝাল মেটানার অপর সুখ এককালে যা শাস্ত্রীর দল ভোগ করে গেছেন আমাদের কপালে তা নেই। এটা অত্যন্ত হংসের কথা হলেও বর্তমান যুগের নানা পরিবর্তনের সঙ্গে এটাও মেনে নিতে আমরা বাধ্য, নচেৎ প্রলয় বেধে গেলে কাকে দোষ দেওয়া যাবে?

তাই বলি ছেলের বিয়ে দেবার মুহূর্ত থেকে মা নিজেকে শক্ত করবেন। ছেলে বৌ হলেই আমরা সুখী, মনের মধ্যে এ চিন্তাটারই প্রাধান্য দিতে হবে। ফলে বধু বা কুটুম্বের দোষ অনুসন্ধান করবার প্লাহা আপনা থেকেই কমে যাবে—দেখা যাবে স্বামী ও স্বস্তুরবাড়ীর সকলের কাছ থেকে ভাল ব্যবহার পেয়ে বধুও বাপের বাড়ীর বিচ্ছেদ দুঃখও অনেক ভুলেছে, স্বস্তুরবাড়ীর সকলকে সে আপন ভাবতে পারছে, তাদের সুখসুবিধার জন্ত তারও চিন্তা আপনা থেকেই



আসবে। স্বামীর প্রেমে ঐশ্বর্যাশালিনী মেয়েটির হাসি আনন্দ সংসারে স্বর্গের সৃষ্টি করবে, তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতা প্রকাশ করবার মত মন তৈরী করবার অবকাশ পাবে না সে, আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে সে হয়ে উঠবে অপূর্ণা !

কিন্তু হেলে বো নিয়ে এইরকম একটা স্থখের সংসার গড়ে তোলবার অনেক আশা নিয়ে মা যখন ছেলের বিয়ে দেন—অথচ সে আশা তাঁর ভেঙ্গে পড়ে বধুর জ্বালাময়ী বাক্য বা অশিষ্ট আচরণে, আর তাঁর প্রতি প্রজ্ঞার বনলে যখন উৎকণ্ঠ হয় বধুর গুণা তখন আমাদের কি প্রয়োজন নেই আত্মচিন্তার? আমরা মায়েরা কি কিছু ভুল করিনা? কথায় বলে 'স্নেহ নিম্নগামী' অর্থাৎ স্নেহ স্বরণার মত ঝরে পড়ে মেয়ের পাত্রে উপর, আগে আমি স্নেহ করবো আমার কনিষ্ঠ পাত্রকে তবে বিনিময়ে পাবো প্রজ্ঞা। মায়ের স্নেহই সন্তানের মনে প্রজ্ঞার সৃষ্টি করে। কিন্তু যেমন করে নিজের সন্তানের দোষত্রুটি উপেক্ষা করি, তেমন করে কি পারি বধুর সামান্য দোষকেও উপেক্ষা করতে?

আমরা কি লোভীর মত কুটুমের পরসার দিকে চোখ ফেলে বসে থাকিনা? মনোমত তত্ত্ব-তাবাস না হলে বধুর সামনেই গজরে উঠতে কি দ্বিধা করি? আর একটা সবচেয়ে বড় অন্তায় করি, সেটা হচ্ছে নবদম্পতির ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশায় প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করে ফেলি অনেক সময়; কিন্তু একটু চিন্তা করে ভাবতে হবে নিজের ঠিক ঐ বয়সের কথা, আমার স্বামী আমার নিয়ে জগত-সংসার ভুলে ছিল কি না, কিছুকাল পরে এ তদ্রূপতা কিছুটা কাটবেই ততক্ষণ একটু ধৈর্য ধরলে অসীম স্থখের সন্ধান পাবেন মায়েরা। বয়সের ধর্মকে কিঞ্চিৎ স্বীকার করে নেওয়া ভাল।

আমাদের সবচেয়ে মজার মনস্তত্ত্ব হলো এই যে আমার মেয়েটিকে নিয়ে যখন জামাই আমাদের সামনেই হাসি গল্প করে বা তাকে নিয়ে সিনেমা যায়, তখন আমরা খুশীতে আনন্দে গদগদ হয়ে উঠি, কিন্তু ঠিক এর বিপরীত মনোভাবের সৃষ্টি হয় যখন হেলে-বো এই কাজগুলি করে।

জামাই মেয়েকে খুব গহনা শাড়ী দিলে আমাদের আত্ম-প্রদাদের সীমা থাকে না, আত্মীয় স্বজন প্রতিবাদীকে ডেকে ডেকে দেখাতে গর্ব অনুভব করি, কিন্তু ছেলে বোকে দিলে আমাদের মুখ মন ভারী হয়ে ওঠে—এ ষড় মূঙ্কিল। এই মূঙ্কিলের হাত থেকে রেহাই পেতে হলেন আমাদের হতে হবে সমদর্শী। আর এটা মনে রাখতে হবে দাবী তো করেও কম নয়, মায়ের ছেলের উপর দাবী ও স্বামীর উপর দাবী শাশুত ও চিরন্তন—কোনটা কম, কোনটা বেশী তাঁর বিচার করতে বোধহয় স্বয়ং বিখাতা-পুরুষও হিমসিম খাবেন। তবে পুত্রের বিয়ে দিয়ে বো নিয়ে এসে মা যদি একটু পেছিয়ে তাঁর দাবীটা খাটতে থাকেন তাহলে বোধহয় এ সমস্যার সমাধান হয়, কিন্তু ভিল ভিল করে গড়ে ওঠা ছেলেকে পরের মেয়ের হাতে সঁপে দিয়ে সেরে দাঁড়াবার মত উদার মনোবৃত্তি ও সহনশীলতা কি আমাদের আছে? যারা পারেন, যে শাশুড়ী বধুর মধুর সম্পর্ক সংসারের সৌন্দর্য ও স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়ে তোলে। তাঁদের অনুকরণ করাটাই আমাদের সব

মায়াদের একমাত্র লক্ষ্য হোক। কেন আমরা একটু চেষ্টা করে নিজেদের সংসারের শান্তি বজায় রাখতে পারবো না?

বধুকে ও প্রতি মুহূর্ত্তে মনে রাখতে হবে আজ সে বধু কিন্তু সেও এক-দিন মা হবে, কত দুঃখে কষ্টে ছেলেকে মানুষ করে তুলতে হবে, তার আবার আচরণ থেকেই শিশু শিক্ষা নেবে ক্রমশঃ। বধু যদি গুরুজনদের প্রজ্ঞা না করতে পারে, ভবিষ্যতে তাকেও একদিন ঠিক ঐ অবস্থার সম্মুখীন হতেই হবে, তারও ছেলে বোয়ের কাছে কিছু প্রাপ্য আশা করা চলবেনা। কাজেই বিপরীত অবস্থার মধ্যে পাড় কোন সময় অসহ্য বোধ হলেও সংসার ও স্বামী সন্তানের মুখ চেয়ে সংযত আচরণ করতে হবে, মেয়েরাই তো সংসারে শান্তি ও লক্ষ্যকে প্রতিষ্ঠা করতে পারে। সৃষ্টি ও ধ্বংস দুইই স্নেহের হাতে।

## গালা-কারু-শিল্প

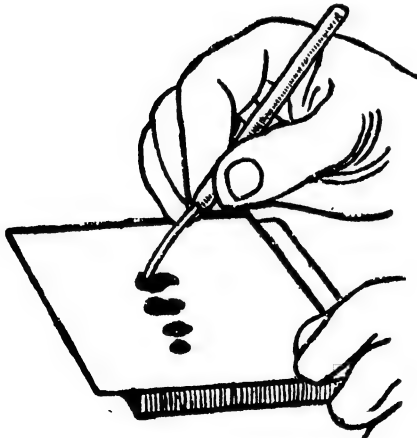
রুচিরা দেবী

২

গালা-কারু-শিল্পে যে সব সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন লাগে—গতবারে তার মোটামুটি আভাস দিবেছি। সে সব সরঞ্জামের সাহায্যে, রঙীন গালা-কাঠি ( Sealing Wax Sticks ) দিয়ে নানা ধরণের জিনিষপত্রের উপরে কি ভাবে বিচিত্র আলঙ্কারিক অক্ষর-লেখা ( decorative letter-writing ), ফুল-লতাপাতার ছবি-আঁকা আর সুন্দর-সুন্দর নক্সা রচনা করা চলে—এবারে তার কিছু হাদিশ জানাচ্ছি।

গালা-কারু-শিল্পে হাত পাকানোর সময়, গোড়ার দিকে শিক্ষার্থীদের পক্ষে কোনো দামী বা সৌখিন সামগ্রীর উপরে নক্সা-রচনার চেষ্টা না করাই ভালো। কারণ, প্রথম দিকে তেমন যথেষ্ট অভিজ্ঞতা না-থাকার দরুন তাঁদের কাজে নানা রকম ভুল-ত্রুটি ঘটবার সম্ভাবনা বেশী এবং সে সব ত্রুটি-বিচ্ছাতির ফলে, অনেক ক্ষেত্রেই বহু দামী আর সৌখিন জিনিষপত্রের বিশেষ লোকসান ঘটে। তাই, গালা-কারু-শিল্পে করবার সময়, গোড়ার দিকে শিক্ষার্থীদের পক্ষে মজবুত কার্ডবোর্ড, পাতলা কাঠ কিংবা 'ম্যাসোনাইট-বোর্ডের' ( Masonite Board ) টুকরোর উপরে গলিত গালা-কাঠির রঙ-বেগুনের ফোঁটা কেলে

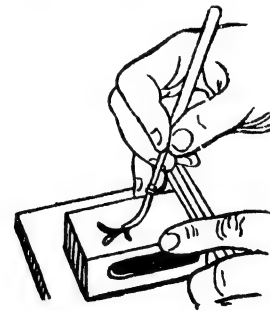
হাত-পাকানো উচিত। এভাবে কাজ করলে দামী সৌধিন জিনিষপত্র লোকসানের ভয় থাকে না এবং শিল্প-চর্চাতেও পারদর্শিতা জন্মায় খুব অল্পদিনের মধ্যে! খামের উপর শীলমোহর আঁটার সময় যেভাবে গলিত-গালার ফোঁটা ফেলেন, সেইভাবে ফোঁটা ফেলবেন। তবে ছুঁশিয়ার, ফোঁটাগুলি যেন খুব ঘেঁষাঘেঁষি না পড়ে। খুব ঘেঁষা-ঘেঁষি অনেকগুলি গলিত-গালার ফোঁটা পড়লে নক্সার স্বল্প কাজ চালানোর পক্ষে রীতিমত অসুবিধা ঘটে এবং শিল্প-কাজও ত্রিহীন আর ধ্যাবড়া ধরণের হয়। কাজেই ফোঁটাগুলি যেন সুস্থভাবে পড়ে সেদিকে নজর রাখা দরকার। যাই হোক, কার্ডবোর্ডে কিম্বা কাঠের যে পাত্রে নক্সার কাজ করবেন—তার উপর রঙীন গালা-কাঠির গলিত-ফোঁটা পড়বামাত্র সে ফোঁটা গরম থাকতে থাকতেই পেন্সিল, তুলি বা কলম দিয়ে ছবি-আঁকা বা লেখার ভঙ্গীতে সুরু, মোটা কিম্বা মাঝারি ধরণের ইস্পাতের তৈরী বোনবার কাঠি (Steel Knitting Needle) 'স্প্যাটুলা' (Spatula) অথবা 'মডেলার' (Modeller) যন্ত্র চালিয়ে সেই গালার গরম ফোঁটা থেকে ফুল-পাতা, অক্ষর প্রভৃতির বিচিত্র আলংকারিক নক্সা (Decorative Models) রচনা করতে হবে।



কিভাবে গলিত-গালার ফোঁটাকে বোনবার কাঠি, নডেলার কিম্বা 'স্প্যাটুলা' অর্থাৎ 'প্রলেপন' যন্ত্র চালিয়ে বিচিত্র নক্সায় রূপান্তরিত করা যাবে—উপরের ছবি দুটিতে তার সুস্পষ্ট পরিচয় দেওয়া হলো। এ কাজে রপ্ত হতে হলে রীতিমত অভ্যাস প্রয়োজন। প্রথম প্রথম আশাহুরূপ ফল

না পেলেনও শিক্ষার্থীদের হতাশ হবার কোনো কারণ নেই...ছ'টারদিন বৈধা ধরে এ-কৌশলটি অভ্যাস করলেই অচিরে তাঁরা নানা বিচিত্র নক্সাদার শিল্প-রচনার কাজে পারদর্শী হয়ে উঠবেন। এসময়ক্রে কয়েকটি দরকারী কথা জানিয়ে রাখি—এগুলি জানা থাকলে শিক্ষার্থীদের কাজের অনেক সুবিধা হবে। গালার শিল্প-কাজের সময় যখন কার্ডবোর্ড বা কোনো পাত্রে উপরে এক-একটি ফোঁটা ফেলবেন এবং সে ফোঁটা গরম থাকতে-থাকতে বোনবার কাঠি, 'মডেলার' বা 'স্প্যাটুলা' যন্ত্রের সাহায্যে প্রয়োজনা-মুরূপ নক্সার ছাঁদে গলিত-গালাকে রূপদান করবেন, তখন সাবধানে এ কাজ করবেন এবং বিশেষ নজর রেখে নক্সা ফুটিয়ে তুলবেন। মনে রাখবেন, নক্সা যত মিহি আর স্বল্প ছাঁদের হবে, শিল্প-কাজের শ্রী-সৌষ্টবও তত বাড়বে। গলিত-গালার ফোঁটা ফেলার সময় নজর রাখবেন—প্রত্যেকটি ফোঁটা যেন নিখুঁতভাবে পড়ে—খুব বেশী বড় বা ছোট ধরণের কিম্বা ধ্যাবড়া-ছাঁদের না হয়!

স্বল্প-ছাঁদের নক্সা-রচনার কাজে প্রয়োজনীয়সারে সুরু, মোটা কিম্বা মাঝারি সাইজের বোনবার কাঠি ব্যবহার করবেন। তবে বড়-ধরণের কাজে অর্থাৎ ফুলের পাপড়ি, গাছের ডাল-পাতা, ঘাস, বাড়ী-ঘর প্রভৃতি নক্সা রচনার জন্য 'স্প্যাটুলা' (Spatula) বা 'প্রলেপ দেবার যন্ত্রটি' ব্যবহার করাই উচিত। আগুনের আঁচে গলালো গালাটুকু,

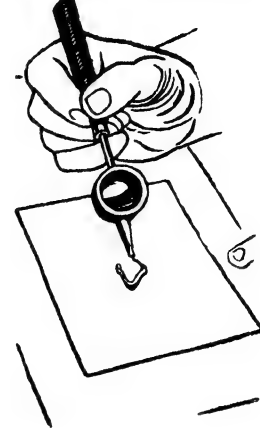


'স্প্যাটুলা' চালিয়ে কার্ডবোর্ড বা কোনো জিনিষের উপরে রঙের তুলি-বোলানোর ভঙ্গীতে পাতলাভাবে প্রলেপ দেওয়া প্রয়োজন। রাজমিস্ত্রীরা যেভাবে 'কণিক' যন্ত্র চালিয়ে দেয়ালের গায়ে সমান এবং মোলায়েমভাবে বালি-সিমেন্টের প্রলেপ দেয়, তেমনিভাবে 'স্প্যাটুলা' যন্ত্র দিয়ে গলালো-গালা প্রলেপনের কাজ করারও রীতি

আছে। তবে, মনে রাখবেন—গলিত-গালা বড় শীঘ্র জুড়িয়ে ঠাণ্ডা-জমাট হয়ে যায়...তখন ঐ বোনবার কাঠি বা ‘স্প্যাচুলা’ চালিয়ে স্তূর্ভভাবে নক্সার কাজ করা চলে না। স্তূতরাং গালা গরম এবং গলিত থাকতে থাকতেই নক্সা রচনা করবেন। অনেকের অভ্যাস—আঁগুনের আঁচে অনেকক্ষণ ধরে রেখে গালা গলান। এভাবে বেশীক্ষণ আঁগুনের তাপে ধরে রাখার দরুণ শুধু যে অনেকখানি গালায় অপচয় হয় তাই নয়, গরম আঁচে গালা-কাঠিরও মুখের দিকে পেন্সিল বা তুলির সরু ডগার মতো আকার যায় বিগড়ে এবং পরে ঐ ভোঁতা মুখওয়ালা গালা-কাটি দিয়ে সূক্ষ্ম নক্সা-রচনার সময় কাজের বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি হয়। কাজেই আঁগুনের আঁচে গালাকে বেশীক্ষণ ধরে গলানো উচিত নয়।

বোনবার কাঠি, ‘মডেলার’ আর ‘স্প্যাচুলা’ ছাড়াও, গালায় নক্সা-রচনার কাজে অনেকখানি জায়গা জুড়ে কোনো কারুকার্যের বিরাট বাইরের ‘সীমারেখা’ বা ‘Outline’ আঁকার জন্য গলিত-গালা রাখবার পাত্র অর্থাৎ ‘Wax Container’ যন্ত্রটি ব্যবহার করতে হয়। এই যন্ত্রটির ছবি গতমাসের পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। এ সরঞ্জামটিকে বিচিত্র এক ধরনের ফুদে, হাঁড়ি বা Saucepan বলা চলে... ছোট্ট এই পাত্রটির সামনের দিকে বসানো থাকে গলিত-গালা ঢালবার একটি ফাঁপা নল এবং পিছনের দিকে থাকে হাতে ধরবার জন্য লম্বা একটা হাতল। এই পাত্রের মধ্যকার হাঁড়িতে গালায় হুঁচরটি মাত্র টুকরো আঁগুনে গলিয়ে নেবার পর, সামনের ঐ ফাঁপা নলের ভিতর দিয়ে সেটিকে প্রয়োজনানুরূপ নক্সার ছাঁদে কার্ডবোর্ডে কিম্বা কোনো জিনিষের উপরে স্তূর্ভভাবে ঢেলে রেখা টেনে বড় বড় ধরনের ‘সীমারেখা’ বা ‘Outline’ রচনা করা যায়। পাশের ছবিটি দেখলেই ব্যাপারটি আরো পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারবেন। তবে, এ কাজ করবার সময় বিশেষ হুঁশিয়ার থাকতে হবে—ঢালবার সময় গলিত-গালা যেন প্রয়োজনমত স্রোতে (Flow) সমানভাবে পড়ে—খুব বেশী, কিম্বা নিতান্ত অল্প ধরনে না পড়ে। তাছাড়া এ পাত্রে রেখে আঁগুনের আঁচে গলানোর সময় গালা যেন টগবগ করে খুব বেশীক্ষণ না ফোটে, কিম্বা পাত্রে যেন অনেক টুকরো গালা একে-বারে গলানো না হয়। এ দুটি বিষয়ে নজর না রাখলে

ঢালবার সময় পাত্রের ফাঁপা-নলের ভিতর দিয়ে গলিত-গালা সমানভাবে পড়বার পক্ষে সবিশেষ অন্তরায় ঘটবে।



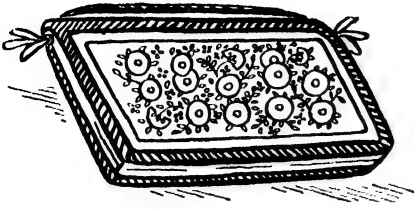
গলিত-গালা দিয়ে বিভিন্ন ধরনের শিল্প-কাজ করবার এই হলো মোটামুটি পদ্ধতি। এ পদ্ধতিতে নানা ধরনের নক্সাদার গালায় কারুকার্য করা চলবে। আগামী সংখ্যায় বিশদভাবে সেই সব বিভিন্ন কারুকার্যের কিছু হদিশ জানাবার বাসনা রইলো।

## উলের তৈরী মেয়েদের হাত-ব্যাগ

শ্রেয়সী গুপ্তা

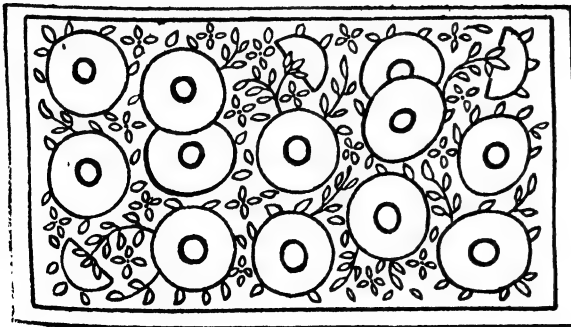
এখনকার দিনে মেয়েদের নিত্য হাটে-বাজারে এবং নানা কাজে বাহিরে বেরুতে হয়...সে সময় পয়সা-কড়ি আর টুকটাকি জিনিষ রাখবার জন্য মেয়েরা ‘ভ্যানিটি কেস’ বা ছোট হাত-ব্যাগ ব্যবহার করেন। বাজারে মোটা কাপড়ের, চামড়ার, প্রাণ্টিকের তৈরী নানা-সাইজের হাত-ব্যাগ পাওয়া যায়—কিন্তু বেশী নয়...তাছাড়া বাঁদের টাকার জোর আছে, তাঁরা দামী-দামী ভ্যানিটি-কেস বা হাত-ব্যাগ ব্যবহার করেন। মেয়েদের পক্ষে এই ভ্যানিটি-কেস বা হাত-ব্যাগ এখন অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ।

কম খরচে অথচ বেশ সূদৃশ হাত-ব্যাগ ঘরে অনায়াসে তৈরী করে নিতে পারেন। সেই ধরনের হাত-ব্যাগ তৈরীর কথা বলি। এ সব হাত-ব্যাগ ময়লা হলে কেচে নিতে পারবেন।



প্রথম ছবিতে যে হাত-ব্যাগের নমুনা দেখছেন, সে ব্যাগ তৈরী করতে হলে চাই ১৪ ইঞ্চি লম্বা আর ৬ ইঞ্চি চওড়া 'লিনেন' (Linen) কাপড়। এ কাপড় কিনে ব্যাগের ভিতরকার 'লাইনিং' (Lining) বা 'অস্তরের' জন্ত ঐ একই মাপের পাতলা যে-কোনো কাপড় বা কাপড়ের চওড়া পাড় নেবেন। তা ছাড়া ব্যাগের কাপড়ের রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে অল্প আর এক টুকরো কাপড় নেবেন—এ কাপড়ের মাপ হবে ১০ ইঞ্চি লম্বা আর ৮ ইঞ্চি চওড়া।

ছবিতে হাত-ব্যাগের উপরে ফুল-পাতার নক্সার যে কাজ দেখতে পাচ্ছেন, সেটি করা হয়েছে মোটা 'ট্যাপেস্ট্রি-উলের' (Tapestry wool) সাহায্যে। এ ধরনের হাত-ব্যাগ তৈরী করতে হলে—গাঢ় সবুজ রঙের উল নেবেন—দুই হালি; ফিকে-সবুজ রঙের উল নেবেন—দুই হালি; হলদে রঙের উল—এক হালি; নীলাভ-গোলাপী রঙের উল—এক হালি; আর বেগুনী-গোলাপী রঙের উল—এক হালি। এই সঙ্গে চাই নীল আর হলদে রঙের দুই হালি এমব্রয়ডারির রেশমী সূতো—ব্যাগের 'ধারি' দেবার জন্ত। এ ছাড়া গোটা কয়েক কাঠের বা হাড়ের তৈরী 'বিড্' (Bead) 'কাঠি' চাই ব্যাগের চারিধারের কিনারা রচনার জন্ত। এই 'বিড্-গুলি' পেলে হাত-ব্যাগটিকে আরো মজবুত, সুন্দর আর সুব্যবহার্য্য করে তোলা যাবে।



উপরের ছবিতে হাত-ব্যাগের বাইরের দিকে রঙীন উল দিয়ে ফুল-লতা-পাতার যে বিচিত্র নক্সার কাজ তৈরী করতে হবে, তার নমুনা দেওয়া হলো। এই নমুনাটি কিম্বা নিজের পছন্দমতো অন্য কোনো ধরনের নক্সা গোড়াতে একখানি কাগজের উপর পরিপাটি ছাঁদে এঁকে নিয়ে, পরে সেটিকে হাত-ব্যাগের কাপড়ের বুকে স্পষ্টভাবে 'ছকে' অর্থাৎ 'ট্রেস্' (Tracing) করে নিতে হবে। 'ট্রেসিং'এর কাপড়টি ভাঁজ করে নিয়ে, এক দিকে নক্সাটিকে ছকে নেবেন। তারপর উপরের নক্সার ঐ ফুলগুলিকে রঙীন 'ট্যাপেস্ট্রি' পশমের সাহায্যে পাশের ছবিটিতে সেলাই বা 'স্টিচের' যে-



পদ্ধতি দেখানো হয়েছে, সেই পদ্ধতিতে তৈরী করবেন। এ ধরনের সেলাইয়ের পদ্ধতিকে ইংরাজীতে বলে—'লেজি-ডেজি স্টিচ' (Lazy daisy stitch)। সেলাইয়ের সময় নজর রাখবেন—ফুলের ফাঁকে-ফাঁকে কাপড়ের অংশ যেন এতটুকু না দেখা যায় ব্যাগের বাইরের দিক থেকে।

ফুলগুলি তৈরী করতে হবে—গোলাপী রঙের যে দুই রঙের পশম রয়েছে—তাই দিয়ে। তবে পাশাপাশি দু'টি ফুল যেন একই রঙের না হয়। পাশাপাশি একই রঙের দু'টি ফুল থাকলে নক্সার বাহার খুলবে না—তাই এদিকে বিশেষ নজর রাখা দরকার। ফুলের মাঝখানে রেগুগুলি হবে হলদে রঙের পশমে—বিলাতী 'ফ্রেঞ্চ-নট' সেলাইয়ের পদ্ধতিতে। ফুলের পাশে পাতাগুলি সেলাই হবে উপরোক্ত 'লেজি-ডেজি স্টিচ'—কোনোটা গাঢ় সবুজ, কোনোটা ফিকে সবুজ রঙের পশমে। পাতার



ডাঁটি সেলাই হবে পাশের ছবিতে দেখানো 'আউট-

লাইন ষ্টিচ' ( Outline stitch ) পদ্ধতিতে। এ ছাড়া ব্যাগের কিনারাও মুড়বেন ঐ 'আউট-লাইন ষ্টিচ' সেলাই পদ্ধতিতে নীল রঙের পশমে এবং হলদে রঙের হুতো দিয়ে এই নীল 'পারির' উপর 'হেমিং' ( Hemming ) সেলাই দেবেন।

এমব্রয়ডারির কাজ শেষ হলে, কাপড়টিকে উল্টো করে পেতে তার উপর ঈষৎ-ভিজ্ঞ আর একখানি কাপড় চাপা দিয়ে সাবধানে ইঞ্জী করে নিতে হবে। ঐ ভিজ্ঞ কাপড়ের উপর ইঞ্জী চালানোর সময় খেয়াল রাখতে হবে—চাপ যেন বেশী না পড়ে...কাপড়ের উপর ইঞ্জীর বেশী চাপ পড়লে, পশমটি চেপে-দেবে ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা! এ কাজের পর, 'লাইনিং' বা 'অন্তর' বসানোর জন্ত কাপড়ের যে টুকরোটি রয়েছে, সেটিকেও পারিপাটিভাবে এমব্রয়ডারি করা কাপড়টির উপর মাপে মাপে পেতে ইঞ্জী করে নেবেন।

হাত ব্যাগের জন্ত ৮ ইঞ্চি লম্বা দুটি হাড়ের কাঁটা বা কাঠের কাঠি অর্থাৎ 'বিড্' ( Bead ) এর কথা আগে বলেছি; সেগুলিকে ব্যাগের দুই প্রান্তে 'লাইনিং' বা 'অন্তরের' ভিতর দিয়ে চালিয়ে ব্যাগের কিনারা মুড়ে নিন উপরোক্ত 'আউট-লাইন ষ্টিচের' সেলাই করে। পশমের কাজ শেষ করে ঐ নীল পারি-দেওয়া অংশের উপরে হলদে হুতোর 'হেম্' ( !Hem ) সেলাই দিতে হবে একেবারে যেখানেই ধরণে হলদে হুতোর সেলাই দেবেন—একটু ফাঁক-ফাঁক ভাবে সেলাইয়ের কাজ করবেন। নজর রাখবেন—এ সেলাই যেন বরাবর সোজা-সুজিভাবে এবং উঁচু দিকে

থাকে! এবারে কাপড়ের আরো যে একটি ১০ ইঞ্চি x ৮ ইঞ্চি টুকরো রয়েছে—সেটিকে পরিপাটি ভাবে 'পকেট' বা 'খোপের' মতো ধরণের দু'পাটে ভাঁজ করে হাত ব্যাগটির ভিতরে সেলাই করে দিতে হবে। সাধারণতঃ ব্যাগে যেমন দুটি বা তিনটি 'খোপ' করা থাকে—সেই ভাবে জুড়বেন। জোড়া দেবার সময়, এই দু'ভাগ কাপড়ের মাঝখানে যদি একটি মজবুত-গোছের 'পেস্ট-বোর্ডের' ( Paste board ) টুকরো লাগিয়ে নেন, তাহলে ব্যাগটি আরো বেশী কার্যকরী ও টেকসই হবে। তবে, ময়লা হলে, এ ব্যাগটিকে কাচবার সময় ঐ 'পেস্ট-বোর্ডের' টুকরোটিকে বার করে নিয়ে তারপর পশমী-কাপড়-কাচার পদ্ধতিতে ধোলাই করতে হবে। ব্যাগের ভিতরের দিকে 'খোপ' তৈরী হয়ে যাবার পর, নক্সাদার বাইরের অংশ দুটিকে পরস্পরের মুখোমুখি-ভাবে সাজিয়ে দুই প্রান্তে দুটি 'সেফটি-হুক' ( Safety hook ) বা 'টিপ-কল' লাগিয়ে নেবেন।

তারপর, হাত ব্যাগের হাতল তৈরী করবার জন্ত, মানান-সই আট-দশটি রঙের 'তিন-ফেরতা' ( 3-ply ) পশমের সমান আকারের লম্বা লম্বা টুকরো নিয়ে, সেগুলিকে পরিপাটি ভাবে দড়ির মতো ছাঁচে পাকিয়ে নিন। এবারে ঐ রঙীন পশমের দড়ির মুখে হাড়ের বা কাঠের কাঠি ( Beads ) দুটি লাগিয়ে দিয়ে, কাঠির মুখ দুটি ছুধারে সেলাই করে এঁটে দিন।

তা হলেই দেখবেন—সুন্দর একটি নক্সাদার পশমের হাত-ব্যাগ তৈরী হয়েছে।

## প্রেম তবে প্রবঞ্চনা ?

‘বৈভব’

প্রেম তবে প্রবঞ্চনা ?  
—প্রেম নহে আরাধনা ?

\* \* \*  
নিতি নিতি কলগীতি  
মিলনের মধু  
‘তুমি আমি, আমি তুমি’  
—দুটি কথা প্রাণে চুমি।

তারপর ভুলে যাওয়া—  
বিরহের গান গাওয়া।

\* \* \*  
প্রেম নহে প্রবঞ্চনা।  
প্রেম—জীবনের উন্মাদনা।  
মরণের আরাধনা!  
প্রেম—একাকীর উপাসনা।



## আসামে বঙ্গাল-খেলা—

আমরা গত মাসের ভারতবর্ষে আসামে বাঙ্গালী বিতা-  
ড়ন ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি। তখনও সকল  
সংবাদ ঠিক ভাবে আমাদের হস্তগত হয় নাই। তাহার পর  
আসাম হইতে যে সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে শুধু বাঙ্গালী  
জাতি ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হয় নাই—সমগ্র ভারতবর্ষের লোক  
প্রাদেশিকতার তাণ্ডব লীলায় বিম্বিত হইয়াছে। প্রথমে  
ভাষা-সমস্যা লইয়া আসামে বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে প্রচার  
আরম্ভ হয়। আসামে অসমীয়া ভাষা-ভাষী অধিবাসীর  
সংখ্যা অধিক নহে। একাংশে নাগা জাতীয় লোক বাস  
করে, তাহাদের সংখ্যা প্রায় এক তৃতীয়াংশ। সম্প্রতি  
নাগাদের আন্দোলনের ফলে আসামের একাংশ লইয়া  
নাগা-রাজ্য গঠনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে—কাভেই  
নাগারা নিজেদের রাজ্যে নিজেদের ভাষা লইয়া থাকিবে—  
আমরা পরে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করিব। বাকী  
অংশে বাংলা ভাষা-ভাষী লোকের সংখ্যা কম নহে। নানা  
কারণে বহু বৎসর ধরিয়া (শতাব্দিক বৎসর ত বটেই, তদ-  
পেক্ষা অধিক হইবে) বাংলাদেশ হইতে বাঙ্গালী যাইয়া  
আসামে বাস করিতেছে। যে কারণেই হউক, বাঙ্গালীরা  
শিক্ষা-দীক্ষায় অধিক অগ্রসর বলিয়া আসামের অধিকাংশ  
স্থানে বাঙ্গালীর প্রভাব প্রতিপত্তি ও আধিপত্য অধিক।  
একদল অসমীয়া বাঙ্গালীদিগকে ও অসমীয়া-ভাষা-ভাষী  
বলিয়া ঘোষণা করার পক্ষপাতী।

১৯৬১ সালে আদম সুমারী বা লোকগণনা আসিতেছে  
—যদি আসামবাসী সকল লোককে বা অধিকাংশ লোককে  
অসমীয়া ভাষা-ভাষী বলিয়া গণ্য করা না যায়, তবে পরবর্তী  
নির্বাচনে বঙ্গ-ভাষাভাষীদের জ্ঞাত স্বতন্ত্র প্রতিনিধিত্ব দানের  
ব্যবস্থা করিতে হইবে। চাকরী প্রভৃতির ক্ষেত্রে ও অ-  
অসমীয়াদের জ্ঞাত উপযুক্ত স্থান প্রদান করিতে হইবে। এই  
সব ব্যবস্থা বন্ধ করার জ্ঞাত গত জুলাই মাসের প্রথম হইতে  
আসামে বাঙ্গালী-বিতাড়ন আন্দোলন আরম্ভ হয়। বঙ্গ-

ভাষা-ভাষী সকল আসামবাসী যাহাতে আসাম ত্যাগ  
করিতে বাধ্য হয় সেজ্ঞাত আসামের মন্ত্রিসভা ও আসাম  
প্রদেশ কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের সমর্থনে হঠাৎ একদিন রাজ্যের  
সর্বত্র বাঙ্গালীদিগকে প্রহার আরম্ভ হয়—শুধু প্রহার নহে  
—প্রহারের মাত্রা এত অধিক হয় যে বহু লোক তাহার  
ফলে নিহত হয়। আসামের সকল সহরে বাঙ্গালীর গৃহে  
আগুন ধরাইয়া বাড়ী পোড়াইয়া দেওয়া হয়। বাঙ্গালী  
গৃহস্থগণ স্ত্রী পুলাদি লইয়া বনে জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে  
বাধ্য হয়—কিন্তু তাহাতে ও ফল হয় না। প্রকাশ্যভাবে  
বাঙ্গালী মহিলাদের উপর অমানুষিক ও বর্বরোচিত  
নির্যাতন হয়—পথে ঘাটে মাতা পিতার সম্মুখে শিক্ত হত্যা  
করা হয় এবং বাঙ্গালী মাত্রেই দোকান পাট, ধন-সম্পত্তি  
সকলই লুণ্ঠিত হয়। এই ঘটনার প্রথম ২ দিন আসাম  
গভর্নমেন্ট তথা আসামের পুলিশ নিষ্ক্রিয় থাকে। আসামের  
রাজ্যপাল প্রাক্তন সামরিক-নেতা শ্রীশ্রীনাগেশ তৃতীয় দিনে  
পথে ঘাটে দৈন্য মোতায়েন করিয়া বাঙ্গালীকে রক্ষা করার  
ব্যবস্থায় অগ্রসর হন। কিন্তু আসামের মন্ত্রিসভা প্রথম  
হইতে প্রকাশ্যভাবে দুষ্কৃতকারীদের সমর্থন করায় অবস্থা  
আরও অমানিত বহু বিলম্ব—প্রায় ১২ দিন চলিয়া যায়।  
আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীচালিহা বাঙ্গালী বিদ্বেষী ছিলেন না  
—সেজ্ঞাত তাঁহাকে অসুস্থ বলিয়া বোঝা গিয়া পরে আটক  
থাকিতে বাধ্য করা হয় এবং অর্থসচিব শ্রীককরুদীনের  
হাতে দেশ-পরিচালনার ভার দেওয়া হয়। তিনি প্রথম  
হইতেই বাঙ্গালী বিদ্বেষী ছিলেন এবং বাঙ্গালীদের উপর  
অত্যাচার দমন ব্যতীয়া আদৌ মনোযোগী হন নাই। দিল্লীতে  
খবর পৌঁছিলে কেন্দ্রের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু, কন্যা  
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে সঙ্গে লইয়া আসাম পরিদর্শনে  
গমন করেন এবং আসাম সরকার তথা মন্ত্রিসভা কোশলে  
শ্রীনেহরুকে বুঝাইয়া দেন যে আসামের ঘটনা তত উল্লেখ-  
যোগ্য নহে। এমন কি—ঐ সময়ে দিল্লীতে যে কংগ্রেস  
ওয়ার্কিং কমিটির সভা হয়, তাহাতে পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী

ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায় যোগদান করিয়া আসামে বাঙ্গালী নির্যাতনের সকল ঘটনা উপস্থিত করা সত্ত্বেও সেখানে আসাম সরকার তথা আসাম কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের কার্যের নিন্দা করিয়া কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। এমন কি অস্ত্রাস্ত্র রাজ্যের প্রতিনিধিরা এ বিষয়ে কোন কথা বলিতে অগ্রসর হন নাই। বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে ও বাঙ্গালী বিদ্রোহ প্রবল থাকায় এবং ঐ সকল স্থানে বাঙ্গালীর আধিপত্য ইদানীং ঐ সকল রাজ্যের নেতাদের চক্ষু-শূল হওয়ায়—কেহই বাঙ্গালীর এই বিপদে সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে অগ্রসর হন নাই। এমন কি, ওয়ার্কিং কমিটির সভায় শ্রীনেহরুর উক্তি পর্য্যন্ত বাঙ্গালী-বিদ্বেষী বলিয়া মনে হইয়াছে। আসামে বাঙ্গালী নির্যাতন বিরূপ মর্মস্তদ ও শোকাবহ হইয়াছে, তাহা, পাঠকগণ প্রতিদিন দৈনিক সংবাদপত্র সমূহে পাঠ করিয়া শুভিত হইয়াছেন—আমরা সে সকল ঘটনার পুনরুক্তি করিতে বিরত থাকিলাম। শুধু ঐ সকল সংবাদ পাঠ করিয়া বার বার মনে হইয়াছে যে আসামে বাঙ্গালী নির্যাতন—পাকিস্তানে হিন্দু নির্যাতনকেও হার মানাইয়াছে—নারী ধর্ষণ, শিশু হত্যা, সম্পত্তি লুণ্ঠন প্রভৃতি ব্যাপার পাকিস্তানে ও হয়ত এমন কঠোরভাবে অনুষ্ঠিত হয় নাই। শত শত নহে, হাজার হাজার বাঙ্গালী পরিবার আসামের বাস ত্যাগ করিয়া নিঃসহায় অবস্থায় বাঙ্গালায় চলিয়া আসিতেছে—পূর্ববঙ্গ হইতে ২ কোটি হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আসায় পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের বাসস্থান দান করা অসম্ভব হইয়াছে। তাহার উপর আসাম হইতে যদি ২০।৩০ হাজার বাঙ্গালী পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া বাস করিতে চায়, তবে তাহাদের লইয়া বাংলা সরকার কি করিবেন? কেন্দ্রীয় সরকার ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গৃহহীন ও আশ্রয়হীন বাঙ্গালী পরিবারগুলির আসামে পুনর্বাসতির জন্য প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া সে বিষয়ে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অসমীয়াদের মনোভাব পরিবর্তিত না হইলে তাহা কিরূপে সম্ভব, তাহা বাঙ্গালীরা বুঝিতে পারিতেছে না।

দিল্লী হইতে ফিরিয়া আসিয়া মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও প্রদেশ কংগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষ শুধু আসাম সরকার তথা আসাম কংগ্রেস-নেতাদের বাঙ্গালী নিধন ব্যবস্থার নিন্দা করেন নাই। এ বিষয়ে কেন্দ্রীয়

সরকার তথা প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর নিষ্ক্রিয়তারও নিন্দা করিয়াছেন। ফলে কংগ্রেস কর্মী সম্মিলনে স্থির হইয়াছে যে—আগামী ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা-দিবসে কোন উৎসব পালন করা হইবে না এবং অনেক স্থলে কেন্দ্রীয় সরকারের কার্যের প্রতিবাদে জাতীয় পতাকাও উত্তোলন করা হইবে না। পশ্চিমবঙ্গে সর্বত্র অধিবাসীরা সেদিন নীরবে প্রার্থনা করিয়া বাঙ্গালার প্রতি এই অস্ত্রাস্ত্র আচরণের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিবে। অনেক স্থানে ঐদিন মোন-মিছিল বাহির করিয়া সকলকে বিষয়টির গুরুত্ব বুঝাইয়া দেওয়া হইবে। আসামে বাঙ্গালী নির্যাতনের সংবাদ আসার পর জলপাইগুড়ী ও কুচবিহারে বাঙ্গালীরা কিছু বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছিল বটে, কিন্তু সরকারী হস্তক্ষেপের অরোধিত কার্যের ফলে তাহা অধিক বিস্তৃতি লাভ করে নাই। ঐ সময়ে কলিকাতায় কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারী ধর্মঘটের পঞ্চম দিবসে (১২ই জুলাই ধর্মঘট আরম্ভ হয়) অর্থাৎ ১৬ই জুলাই শনিবার আসাম দিবস পালিত হয় বটে, কিন্তু সেদিন অবাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে আন্দোলনের কথা শুনা গেলেও কার্যতঃ পশ্চিমবঙ্গের কোথাও কোন অনাচার ঘটে নাই—সেদিন ডাক্তার রায়ের সরকার এমন নিবারণ-ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং পূর্ব হইতে দুই লোকদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া তাহাদের কার্যে বাধা দিয়াছিলেন যে কোথাও কেহ অনাচার করিতে সাহসী হয় নাই।

বাঙ্গালীর আজ সতাই দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে বলিষ্ঠ নেতৃত্বের অভাব। যাহারা নেতার আসনে অধিষ্ঠিত, তাহাদের উপর নানাকারণে দণ্ডবাসীর যথোচিত বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা নাই। দেশে বহু রাজনীতিক দল গঠিত হওয়ায় একদিকে যেমন কংগ্রেসের শক্তি কমিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি ঐ সকল দলের নেতাদের উপর—পি-এস-পি, জনসংঘ, কম্যুনিষ্ট দল প্রভৃতি—কাহারও বিশ্বাস নাই। ফলে আজ দেশবাসীকে সঠিক কর্তব্যপথ প্রদর্শনের লোকের অভাব। এই দুর্দিনে পশ্চিমবঙ্গবাসীদিগকে উত্তেজিত হইয়া সহসা কিছু করিতে সকলেই নিষেধ করিবেন। বিপদে ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়া ধীরভাবে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করা একান্ত প্রয়োজন। আজ যদি আমরা কোন কারণে—আসামে





রেজোনা সাবানে 'ক্যাডল'  
বলে একটি বিশেষ ধরনের তেল  
মেশানো হয়, যাতে ত্বক আরও  
কমল, আরও হৃদয়, আরও  
লাবণ্যময়ী হয়...! হৃদয় ভরা রেজোনার  
রশ সারাসিন আপনাকে সজীব আর  
জ্ঞ রাখে। সৌন্দর্য সাধনায় সর্বদা  
রেজোনা ব্যবহার করুন।

**রেজোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।**

রেজোনা প্রেপাইটরী লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিঃ তৈরী।

RP.165-X52 BG

বাঙ্গালীর প্রতি অনাচারের প্রতিবাদে বাংলা হইতে আসামী বা যে কোন অবাঙ্গালীকে তাড়াইতে অগ্রসর হই, তাহা হইলে বিহার, উড়িষ্যা, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান প্রভৃতি স্থানে যে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী পরিবার বাস করিয়া জীবিকার্জন ও-শান্তিতে জীবনযাপন করিতেছে, তাহাদের কি হইবে তাহা সর্বাগ্রে চিন্তা করা প্রয়োজন। বরং কংগ্রেস হইতে শান্তিসেনার দল গঠন করিয়া তাহাদিগকে বিভিন্ন রাজ্যে প্রেরণ করিয়া সে সকল স্থানের বাঙ্গালী অধিবাসীদের কাছে পাঠাইতে হইবে ও বুঝাইতে হইবে—আজ পূর্ব-বঙ্গের উদ্বাস্তুদের আগমনে পশ্চিমবঙ্গ সমস্তাসঙ্কুল—কাজেই যত অধিক সংখ্যার বাঙ্গালী পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে বাস করিবে, ততই তাহা পরোক্ষভাবে পশ্চিমবঙ্গবাসী বাঙ্গালীদিগকে সাহায্য করা হইবে। সেজন্যই আজ ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সরকার দণ্ডকারণ্যে কয়েক লক্ষ উদ্বাস্তু বাঙ্গালীকে পাঠাইবার জন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছেন ও সেজন্য চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না।

আসামের অনাচার আমাদের নূতন শিক্ষাদান করিয়াছে। কেন্দ্রের নিকট ধর্ম্য দিয়াও এই উপক্রম আসামে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন করা সম্ভব হইল না। আসামের অনাচার সম্বন্ধে তদন্তের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার এখনও কোন নিরপেক্ষ সূত্রীমকোট-বিচারক দ্বারা তদন্তের ব্যবস্থায় সম্মত হইল না। এ বিষয়ে শ্রীনেহরু যে কৈফিয়ৎই দান করুন না কেন, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের এই দুইটি দাবী উপেক্ষিত হইলে তাহারা নিজেদের সত্যই অসহায় বলিয়া মনে করিবেন। কেন্দ্রের কর্তৃত্বাধীনে এতগুলি রাজ্য গঠিত হইয়া পরস্পর সহযোগিতা দ্বারা ও কেন্দ্রের সমর্থন লাভ করিয়া রাজ্যপরিচালনা করিতেছে। আসামে বাঙ্গালীদের উপর এই অনাচারের প্রতীকারে কেন্দ্রীয় সরকার যদি উত্তোঙ্গী না হয়, তবে রাজ্যসরকার কাহার উপর ভরসা করিয়া কাজ করিবে। আমরা জানি, বর্তমান অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে স্বতন্ত্রভাবে দেশরক্ষা ও শাসন করা সম্ভব নহে। সেজন্যই এখন পর্য্যন্ত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের মত তেজস্বী ব্যক্তিও কোন কঠোর পথ অবলম্বনের কথা ব্যক্ত করেন নাই। কেন্দ্র হইতে শ্রীমুক্তা ইন্দিরা গান্ধী, সুরেন্দ্রনাথ বসু, আভা মাইতি প্রভৃতির নেতৃত্বে যে প্রতিনিধিদল আসাম

যাইতেছে, তাহাদের উপর বাঙ্গালী তাহার এই বিপদে অনেকটা নির্ভর করিবে এবং আশা আছে, তাহারা আসামের প্রকৃত তথ্য প্রকাশ করিয়া অপরাধীদের শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা করিবেন।

আজ আমাদের আসামবাসী আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই বিশেষ বিপন্ন—কাজেই বাঙ্গালীর পক্ষে আজ বিচলিত ও উত্তেজিত হওয়া স্বাভাবিক—কিন্তু এই অবস্থাতেও আর যাহাতে আসামবাসী বাঙ্গালীরা আসাম ত্যাগ না করে ও যাহারা আসাম হইতে চলিয়া আসিয়াছে, তাহারা উপযুক্ত রক্ষা-ব্যবস্থা ও পুনর্বাসিত লাভ করিয়া আসামে ফিরিয়া যায়, সে বিষয়ে আমাদের কর্তব্য সম্পাদন করিতে হইবে। শুধু অর্থ সাহায্য দান করিয়া নহে, মানুষের মধ্যে মনের বল ফিরাইয়া আনিয়া এ কার্য সম্পাদন করা প্রয়োজন।

আসামের একাংশ স্বাধীনতা লাভের সময় পূর্ব-পাকিস্তানের অন্তর্গত হইয়াছে। ত্রিপুরা ও মণিপুর কেন্দ্রীয় সরকারের শাসনাধীন—নাগারা পৃথক রাজ্যগঠন করিয়া লইল, তাহাও কেন্দ্রীয় শাসনের অধীন থাকিবে। এ অবস্থায় ছোট আসাম রাজ্য হইতে সকল বাঙ্গালী যদি চলিয়া আসে, তবে আসামীদের কি অবস্থা হইবে—কি করিয়া আসামের অর্থনীতি-ব্যবস্থা চলিবে—অসমীয়ারা ও কি তাহা চিন্তা করিয়া দেখিবেন না? একদল রাজনীতিকের প্রদত্ত উত্তেজনার বশবর্তী হইয়া যাহাদের মধ্যে পশু-প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়াছিল, তাহারা কি পশুই থাকিয়া যাইবে, না পুনরায় মনুষ্য লাভ করিয়া সভ্য জগতে বাস করিবে? আসামের নেতারা আজ অসমীয়াদিগকে এ কথা বুঝাইবার চেষ্টা করুন—বাঙ্গালীদের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করিয়া আসামের পার্শ্বত্যাগ আদিবাসীরা আজ জাগরণ লাভ করিয়াছে—তাহারা কি এইভাবে উপকারী বাঙ্গালী-বন্ধুদের প্রত্যাশা করিবেন—না মানুষের মত ব্যবহার দ্বারা বন্ধু বাঙ্গালী-অধিবাসীদের নিজস্ব করিয়া লইয়া দেশের উন্নতি বিধানে সচেষ্ট হইবেন। এই ঘটনার ফলে আসামের গঠনমূলক কার্যসমূহও অবশ্যই বিলম্বিত হইবে এবং তাহার ফল সকল দেশবাসীকে ভোগ করিতে হইবে। আমরা দেশের অধিবাসীকে আশা বিচলিত থাকিয়া কর্তব্য পালনে আহ্বান জানাই।

### আসামে নূতন নাগাল্যান্ড—

গত ১লা আগষ্ট দিল্লীতে পার্লামেন্টের প্রথম দিনের অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু এক বিবৃতি পাঠ করিয়া জানান যে নাগা-নেতাদের প্রস্তাব অনুসারে আসামে 'নাগাল্যান্ড' নামে এক নূতন রাজ্য গঠন করা হইল। তথায় নূতন বিধানসভা ও মন্ত্রিসভা গঠন করা হইবে। আপাতত আসামের রাজ্যপাল নাগাল্যান্ডের রাজ্যপাল হইবেন। যেমন কেন্দ্রীয় পররাষ্ট্র বিভাগ কর্তৃক নাগা অঞ্চল শাসিত হইতেছিল, তেমনই ঐ বিভাগই আপাততঃ নাগাল্যান্ড শাসন করিবেন, নাগা রাজ্যের মধ্যেই টুয়েন-সাং জেলার শাসনের জন্ত পৃথক ব্যবস্থা থাকিবে। ভারতে বর্তমানে ১৫টি রাজ্য ছিল—নাগাল্যান্ড ষোড়শ রাজ্য হইল। ঐ অঞ্চল ভারতের উত্তর-পূর্ব-সীমান্তে অবস্থিত—সে জন্ত ঐ অঞ্চল শাসনের ব্যবস্থা ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের অভিপ্রায় অনুসারে করা হইয়াছে। এ বিষয়ে দিল্লীতে কয়দিন ধরিয়া নাগা-প্রতিনিধিদের সহিত শ্রীনেহরুর আলোচনার ফলে এই নূতন ব্যবস্থার প্রবর্তন হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস—এই নবরাজ্য গঠনের ফলে ভারতের ঐ অঞ্চল সুরক্ষিত হইবে। নূতন রাজ্যের উত্তরে শিবসাগর জেলা, পূর্বে ব্রহ্মদেশ, পশ্চিমে মিকির ও উত্তর কাছাড় ও দক্ষিণে মণিপুর রাজ্য অবস্থিত। ডিমাপুর, কোহিমা প্রভৃতি সহর নাগাপাহাড় জেলার মধ্যে অবস্থিত।

### কর্ণাটক-কেশরী দেশপাণ্ডে—

স্বাধীনতা সংগ্রামের বিশিষ্ট নেতা কর্ণাটক-কেশরী গঙ্গাধর রাও দেশপাণ্ডে গত ৩০ শে জুলাই বেলগাঁও সহরে ৮৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি বাল গঙ্গাধর তিলক ও মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য ছিলেন এবং বহু বৎসর কারাগার ভোগ করিয়াছিলেন। ১৯০৫ সাল হইতে গত ৫৫ বৎসর তিনি সক্রিয় রাজনীতির সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

### উড়িষ্যার চাল—

পশ্চিম-বঙ্গের খাজমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন গত জুলাই মাসের শেষে উড়িষ্যা যাইয়া সেখান হইতে অধিক চাল আনার

ব্যবস্থা করিয়াছেন, তথায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীধরেক্ষ মহাতাব ও সরবরাহ-মন্ত্রী নীলমণি রাউত রায়ের সহিত তাঁহার আলোচনা হইয়াছিল। উড়িষ্যার কোন কোন অঞ্চলে চালের মণ—২১।২২ টাকা। তবে কালাহান্দি ও কোবা-পুট জেলায় ১৮।১৯ টাকা মণ দরে বাংলার জন্ত ১৫ হাজার টন চাল কিনিয়া সংগ্রহ করা হইয়াছে। মালগাড়ী পাওয়া গেলেই ঐ চাল পশ্চিমবঙ্গে আনা হইবে। এ বৎসর বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে চালের মণ ১৯.৫৯ সালের এই সময়ের দাম অপেক্ষা মণকরা ২ টাকা কম। তবে বাঙ্গালীর পক্ষে উড়িষ্যার চাল খাওয়া কষ্টকর ব্যাপার।

### রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়—

কলিকাতায় কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৈতৃক বাস-গৃহের একাংশে বর্তমানে 'রবীন্দ্র ভারতী' প্রতিষ্ঠান অবস্থিত। ঐ গৃহের অন্তান্ত অংশ ক্রয় করিয়া আগামী বৎসর তথায় রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করার জন্ত পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। এখন রবীন্দ্র ভারতীতে গান, নাটক ও সঙ্গীত আলোচনার ব্যবস্থা আছে। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-রক্ষার জন্ত তাঁহার নামে তাঁহার গৃহে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করাই—সর্বোৎকৃষ্ট উপায় হইবে। বঙ্গাঙ্গ দেশবাসী এ বিষয়ে উপযুক্ত অর্থসাহায্য দান করিলে সম্ভব ইহা সম্পাদন সম্ভব হইবে।

### টালীগঞ্জ এলাকার উন্নতি—

টালীগঞ্জ এলাকার ১২ বর্গ মাইল পরিমিত স্থান উন্নত করিয়া সেখানকার অধিবাসীদের সকল অসুবিধা দূর করার জন্ত একটি নূতন স্বায়ত্তশাসন-মূলক প্রতিষ্ঠান গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ১২ বর্গ মাইলের মধ্যে ৭ বর্গ মাইল কলিকাতা কর্পোরেশন এলাকার মধ্যে ও ৫ বর্গ মাইল তাহার বাহিরে অবস্থিত। হাওড়া ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্টের পর টালীগঞ্জ ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্ট গঠিত হইলে ঐ অঞ্চলে নূতন নূতন গল্পীর অধিবাসীরা অবশ্যই উপকৃত হইবে। কসবা, চাকুরিঘা, যাদবপুর, গড়িয়া, নাকতলা, টালীগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলে যে পরিমাণে লোকের বসতি বাড়িয়াছে, সে পরিমাণে পথ, ড্রেন, জল, আলো, বাজার, যানবাহন

প্রভৃতির ব্যবস্থা হয় নাই। নূতন সংস্থার কার্য যত সম্ভব আরম্ভ হইবে, ততই দেশবাসীর পক্ষে আনন্দের কথা।

### বাঙ্গালীর দণ্ডকারণ্য যাত্রা—

গত ২৭শে জুলাই কোরাপুটে দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের সভায় স্থির হইয়াছে, আগামী অক্টোবর মাস হইতে প্রতিমাসে ১২ শত করিয়া বাঙ্গালী উদ্বাস্তকে দণ্ডকারণ্যে লইয়া যাওয়া হইবে। বিভিন্ন শিবিরের লোকই প্রথম যাইবে। প্রথমে পারলিকোট ও উমেরকোটের গ্রামাঞ্চলে বাসগৃহ নির্মাণ ও চাষের জমীর কাজ আরম্ভ হইবে। পূজার পূর্বেই আরও ৫ শত উদ্বাস্তকে পারালকোট—স্থায়ী বাসস্থান দান করা হইবে। এ পর্যন্ত ১৮

শত বাঙ্গালী-উদ্বাস্ত পরিবার দণ্ডকারণ্যে গিয়াছে—২ শত পরিবার পুনর্বাসন লাভ করিয়াছে—৪ শত পরিবারকে পুনর্বাসন স্থানে পাঠান হইয়াছে। বাকী ১২ শত পরিবার অক্টোবর মাসে উমেরকোটে পুনর্বাসন লাভ করিবে। তথায় ছুতার, রাজমিস্ত্রী ও শিক্ষকের অভাব অধিক। ঐ শ্রেণীর লোক অধিক সংখ্যায় লইয়া যাওয়া হইবে। গৃহ-নির্মাণ, জলাশয় খনন প্রভৃতি কাজ তাহাদের দেওয়া হইবে। ৪০ জন উদ্বাস্ত মোটর চালক ও তাহাদের সহকারীকে তথায় লইয়া যাইয়া পুনর্বাসন দেওয়া হইয়াছে। শেষ পর্যন্ত ঐ সকল লোক যাহাতে টিকিয়া থাকিতে পারে, এখন হইতে সে জ্ঞাত প্রয়োজনীয় রক্ষা-ব্যবস্থা আরম্ভ করিতে হইবে।

মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও  
স্ননিদ্রার সহায়তা করে



ভঙ্গল শুধু যে  
কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী  
তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক সুস্থ ও  
শীতল রাখে এবং স্ননিদ্রার সহায়তা করে।

**ভ্রঙ্গল**

সুগন্ধি মহাতৃপ্তরাজ কেশ তৈল

৫ আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও  
১০ আউন্স শিশি কার্টন ছাড়া  
পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২০

সুরেদের কেঁটাবা হঠাৎ হাজির সেদিন সকালে। খরোষ্ঠি লিপি উদ্ধারেচ্ছু প্রিন্সিপের মতো জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেললাম গুর দিকে। বললেন—“কি আর বলবো দাদা, বউ একেবারে বোম্বেলাট্”। শেষে ভাল করে বোঝালেন ব্যাপারটা। জ্বর ওজন হয়েছে একশো পঁচাত্তর পাউণ্ড এবং কেঁটাবা নিজে সেই ছিয়ানব্বই পাউণ্ডেই নট-নটন-

একবার এদিক আর একবার ওদিক হয় তাহলেই হয়েছে। কিংবা সেই কনেটির মনের কথাই একবার ভাবুন। শুভ-দৃষ্টির সময় যদি সামনে একখানি বগুকে এবং মূর্তিমান মাংসকে পিটিপিটিয়ে ‘মালাখানি’ বাড়াতে দেখে—তখন? তারও ইচ্ছে সেই মেয়েটির মতো হবে, যে টাক-মাথা-বর দেখে শুভদৃষ্টির সময় কোমলগর থেকে পেনিটির দিকে

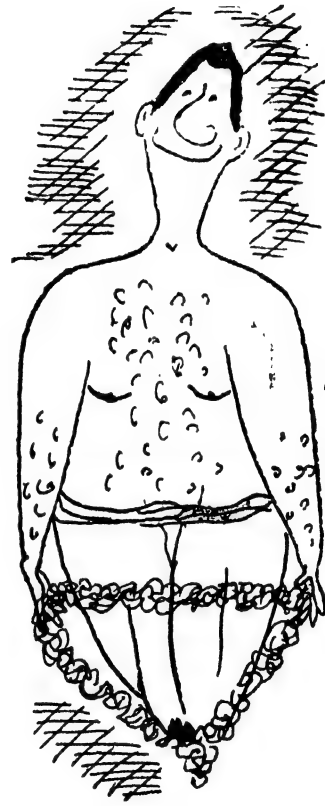


একেবারে বোম্বেলাট্

চড়ন রয়েছেন। এখন উপায়? পাশাপাশি হাঁটা দায় হয়ে উঠেছে।

আমাদের দেশে শতকরা পঁচাত্তরজনের অবস্থা কেঁটাবাদের মতোই। অফিস করতে বের হন কেউ টিং-টিং করতে করতে—আর কেউবা গদাই-লক্ষ্মীতে থপ-থপিয়ে। ঠিক চেহারার সাম্য রেখেছেন আর কজন। আর সাম্য না হলেই গোলবাধার উপক্রম—তখনই আরম্ভ হবে সাবনের কোনটিকি যাত্রা, একবার এ ডেউয়ে কাৎ, আর একবার ও ডেউয়ে কাৎ।

খারা মোটা, অর্থাৎ কেঁটাবার ভাষায় বোম্বেলাট্—এদের কথাই ভাবুন। কি অবস্থানানা। বাসের ভেতর একটু এদিক ওদিক হেলার উপায় নেই, হেললেই চতুর্দিক হতে উঃ—আঃ—গেলুম—শুনতে হবে, বাস থেকে নামার সময়ও তাই—ডেউয়ের মতো ছপাশের ভীড় ঘাবে পড়ে, কিন্তু তারপরই সামলাতে না পেরে ভীড়টি যদি



শুভদৃষ্টির সময় যদি...

দৌড়ে ছিল। ব্যবসার মতো মোটা হওয়ার ওপরে আমাদের মাড়োয়ারী ভাইদের একচেটিয়া অধিকার—ওদের যেন মাংস-চর্বিরও মনোপলি। একবার এক শেঠ-জীকে দেখেছিলাম ‘অংরেজীখেল’ দেখতে গিয়েছিলেন, বোধহয় চ্যারিটাবলিগের টিকিটখানা কেটেছিলেন বলেই

তাঁর আগমন সম্ভব হয়েছিল। হলটিতে সেদিন ভীড় হয়েছিল প্রচণ্ড, নিজের মাংসল অস্তিত্ব স্বরণ করে মুখ শুকিয়ে গেল শেঠজীর। বললেন—“হায় রাম, একদম হাউল ফুস”। মানে হাউস ফুলটা আর বের হলনা মুখ দিয়ে।

অবশ্য এককালে এমন ছিল যখন গায়ে-গতি-লাগা



একদম হাউলফুস...

না হলে মেয়েদের স্তন্যরী বলা চলত না, প্যারাগণ অব বিউটি, শুধু তাঁদেরই বলা হত যাদের মাংস-চর্বির পরিমাণ হাড়ের চেয়ে বেশী। আর পুরুষদের তো কথাই নেই, একটু বালাইঘাট-বলতে-পাওয়া চেহারা না হলে তাঁদের ব্যক্তিত্বই খুলত না তেমন।

কিন্তু দিনকাল গেছে বদলে, সকলেই এখন একটু ‘স্লিম’ হতে চায়। মেয়েদের ঝোঁক গেছে ‘এইটু শেপ’ চেহারার দিকে, সকলেরই আদর্শ ব্রিজিট বার্ডোৎ কিম্বা মারলীন্স মনরোর তথাকথিত ‘বিউটি’। অনেক মহিলার মতে স্লিম না হলে নাকি নাইলন খাপ খায় না আর স্কয়ার-খোলা-ওয়েস্ট কাট ইত্যাদি নানারকম নতুন ডিজাইনও গ্রহণ করা যায়না।

স্লিম মানে রোগা নয়, স্লিম মানে তহী। বিয়ের বাজারে তাই তহী না হলে পার করা ভার। পূর্বসূরীদের ছিল স্বাস্থ্যবতী, এখন তাঁদের উত্তরসূরীদের হয়েছে তহী। তহী হবার জন্তে বাজারে ক্যালোরি চার্ট, ডায়েট কন্ট্রোল ইত্যাদি বহু কিছু পাওয়া যায়। পুরুষেরাও অনেকে চেহারা ঠিক করার জন্ত ক্লোরোফিল-ভিটামিন থেকে সমতুল

ভোজন অবধি সব পরীক্ষা আরম্ভ করেছেন। সাত সকালে উঠেই চলেছে নানা প্যাটার্নের ডিগবাজী আর কসরৎ।

স্লিম হলেই কেবল হল না—মাপে মাপে জামা কাপড়ও প্রয়োজন। এ প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ল। এক ভদ্রলোক বিদেশে বেড়াতে গিয়েছিলেন, জ্বর জ্বরে তাঁর একটা কোট কেনার ইচ্ছে হল। কিন্তু এখন সাইজ বলেন কি করে। তাই জ্বর উচ্চতা জানালেন। দোকানদার আরও সমস্ত মাপ জিজ্ঞাসা করলে বললেন : “শী ইজ স্লিম ইন দি হিপ, বাট ক্যারীজ লারজার পোরশান্ অব হার কার্গে অন হার আপার ডেক্!”

তাহলেই অবস্থা বুঝুন! তহী হবার ইচ্ছে হলেই হল না, তাকে আবার সামলাতেও হবে। আমেরিকায় আজ-কাল তহী হবার দিকে সকলেরই ঝোঁক। সুষোগ বুঝে ব্যবসাদাররাও বাজারে নানারকম আকর্ষক মাল ছেড়েছেন।



আজকাল আবার তহী না হলে...

আমাদের দেশে আবার তিরিশোত্তরে ভুঁড়ি হবে যাওয়া আর এক গুণ। এদিকে হয়ত উনত্রিশ ইঞ্চি বু

কিন্তু ভুঁড়িটি ঠিক চল্লিশে পৌঁচেছে, আর তাই নিয়ে রাত্তির দিন হাঁস-ফাঁস। অনেকে বলেন যে ভুঁড়ি হচ্ছে কিনা সে খবর প্রথম থেকেই রাখা উচিত এবং বনস্পতি, বী ইত্যাদি খাওয়া বন্ধ করা উচিত। ভুঁড়ি গজিয়েছে কিনা তা দেখবার জন্তে সটান গুয়ে পড়ুন চিং হয়ে, আর দেখুন বুড়ো আঙুল দেখা যায় কিনা ছুঁপায়ের। পেটের অভ্যন্তরে দৃষ্টি আটকালেই বুঝবেন যে হ্যাঁ আপনিও এবার গণ্যমান্য হচ্ছেন। মেয়েদের ভুঁড়িটি তত বাড়েনা, কারণ তাঁদের আগাপাশতলা চর্বি বাড়তে থাকে জাহাজের খাওয়ার মতো। কিন্তু ভারতে রোগাই বোধ হয় বেশী। সেজ মাইমাদের মতো দুমণ পয়ত্রিশ সের আর কজনেরই বা হয়? তাই কোঁকটা বেশী মোটা হওয়ার দিকেই।

মোটা হওয়ার জন্তে ডাক্তারমশাই হয়তো বলবেন যে, আপনার ছোট ছেলেটি যা খায় সেই সবই খান আপনি। অবশ্য তার মানে এ নয় যে আপনার ছোট ছেলের মতো আপনিও বুমবুমি, পুতুল, ইটপাটকেল, জুতো, জামা সব চেবাতে আরম্ভ করবেন! দিনে খাওয়া থেকে সবগুচ্ছ তিন হাজার ক্যালরী গ্রহণ না করলে চেহারাটি ফিরবে না। বাঙালী তার দৈনিক খাওয়া থেকে ঠিক মত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পায়। ভাত, রুটি, আলুর তরকারী থেকে পায় কর্বোহাইড্রেট, আর মাছ থেকে এবং শাক থেকে বাকী জিনিসগুলো পায়। আরেকটা জিনিস যা প্রয়োজন তা হচ্ছে বৎসরান্তে একবার চেঞ্জ খাওয়া। এর অনেক গুণ। এ গুণে রাঁচীর লোক কলকাতা গিয়ে এবং কলকাতার লোক কাশী গিয়ে মোটা হয়ে ফেরেন। আরেক জিনিস যা প্রয়োজন তা হল মন। ডানলোপিলোর বসে মনকে অস্বস্তার বাঁশবাঁদাড়ে পাঠালে চেহারা সামলানো কোনো কালেই সম্ভব নয়।

কেউবা এককালে বলতেন যে, “মশাই টাকা না হলে চেহারা ঠিক রাখা কান্নার কস্মো নয়।” উনি নজির দেখাতেন—সিনেমার অমুক-কুমার, তমুক-কুমারের কিছা গেঁঠ বিঠলভাই চনচনগোপালদেব। পাঞ্জির আকারের সিনেমা পত্রিকাগুলো জোগাড় করে প্রমাণ করতে চাইতেন যে মোটা হওয়ার অহুপাত টাকার অঙ্ক অহুযায়ী। কিন্তু ঠুর জীও যখন একটু গায়ে-গতরে বাড়লেন তখন তুলটা একটু ভাঙল। সম্পূর্ণ তুল ভাঙেনি কারণ ঠুর

সন্দেহ হয় যে এ নিশ্চয়ই ঠুর জীর নামে একশো পয়ত্রিশ টাকার গ্রাশনাল সেভিং সার্টিফিকেট থাকার গুণ!

আমার এক বয়সকালের বন্ধু দুঃখ করত যে—সে মোটা বলেই নাকি প্রেমে পড়লনা। আমরা সাবুনা



আমার এক বন্ধু একবার প্রেমে পড়েছিল...

দিতাম যে প্রেমে পড়া অত সোজা নয়, তার জন্তে চাই হরেক রকম ডুয়েটগানের কলি মুখস্থ, চাই বোড়ার চড়তে জানা, সোর্ড ফাইটিং আর একখানা পেপ্লাদ টাইপ্ সব-থেকে-বৈচে-বাওয়া গুণ। কিন্তু শেষে বন্ধুটিও পড়ল প্রেমে এবং তারপর বিবাহাদি করে যখন রোগা হয়েছে তখন আবার একদিন দেখা। বলল প্রেমে পড়েই রোগা হয়েছে। এখন বুঝুন ঠালা, এ যেন মাছের কাঁটা গেলা! মোটা হওয়াও বিপদ, আবার রোগা হওয়াও বিপদ। তাই প্রয়োজন একখানি গোলপাল না-মোটা না-রোগা চেহারার।

কিন্তু মোটা বা রোগা হলেই হলনা। সহন শক্তি থাকা চাই। চেহারার ভয়ে তিনতলার ঘর ভাড়া নেন না



অনেকে—কারণ কষ্ট সহিবে কে? এই কষ্ট দূর করার জন্তে আমেরিকার ওয়াশিংটন রীড্ আরমি ইন্সটিটিউট-এর ডাঃ রবার্ট গালাম্বস এবং ডাঃ গ্যাব্রিয়েল্ নাহাস্ এক রকম ওষুধ বের করেছেন। এর পর আপনার নিউ সেক্রেটারিয়েট্ বিল্ডিং-এর ওপরতলার একটা ঘর পেলেও ক্ষতি নেই। এক ঢৌক শুই শুষুধ খেয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠবেন!

রোগা যারা তাঁরা একটা জিনিস পান, সে হল বেশী বছর বাঁচতে—একে আপনি লাভই বলুন আর ক্ষতিই বলুন। মাংসল পাকা-চুলে-দাহ খুব কম দেখবেন। বেশীর ভাগ দাহুই হাঁরা নাতজামাই-নাতবউ-এর যুগ পর্যন্ত বেঁচে থাকেন—তাঁরা মোটা নন—অবশ্য খুব রোগাও নন।

যাই হোক, মোটা বনাম রোগা বা মাংস বনাম হাড়ের ঝগড়া আমাদের দেশে বহুকাল চলেছে। তৃতীয় পরিকল্পনার সরকারের উচিত জমি বণ্টনের সঙ্গে এগুলো বণ্টনের দিকে একটু লক্ষ্য দেওয়া। যদিও জমির মতোই এগুলোকেও এদিক থেকে ওদিক করা যায় না, তবু ইনটেন্সিভ আর এক্সটেন্সিভ কালটিভেশনের ফলে ফসল যেমন বাড়ান যায়, তেমনি করেই একটু চেহারা ঠিক রাখার প্রতি নজর রাখলেই মাংস এবং হাড়ের রাশিয়ান-আমেরিকান ঝগড়াটা শেষ করা যায়!

এবং তাহলেই হয়ত একদিন দেখব কেঁটাবাু এসে বলছেন—“দাদা, আমিও বোম্বেপেলাট্ না হয়ে পারলুম না!”

## আত্ম-প্রতারণা

শ্রীরামবিহারী ভট্টাচার্য্য

সুঁসারে প্রত্যেকের অভাব নাই। বাহিরের লোকের দ্বারা কখন প্রভাবিত না হয়ে থাকলেও একজন লোক আপনাকে প্রায়ই ঠকায় এবং তার কাছে আপনার অজ্ঞাতসারেই আপনি বার বার হার মেনে আসছেন। সে লোকটি কে জানেন?...আপনি নিজে। মনোবিদ্যার অগ্রগতির ফলে মন সম্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান অনেক বেড়েছে এবং মানসিক কার্যাবলী ভালভাবে বোঝবার এবং ব্যাখ্যা করবার হুত্ব ধরে অগ্রসর হয়েই দেখেছি যে, আমরা নিজেদের কতভাবে কি রকম করে ঠকাই।

আজ রবিবার। হঠাৎ আপনার মনে পড়ে গেল যে শনিবার আপনার কামাখ্যাবাবুর সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল, যাওয়া হয়নি ত! ভেবে দেখলেন, কাল নানা কাজে আপনি সমস্ত দিন ব্যস্ত ছিলেন। সেই জন্তে ওখানে যাবার কথা আপনার মনে হয়নি। হুতরাং না যাওয়ার যথেষ্ট উপযুক্ত কারণ ছিল। মন আপনার শাস্ত্ব হল—কথা না রাখার অসম্মতি থেকে নিকৃতি পেলেন। ব্যাপারটার ওইখানেই কি সত্যি শেষ? বাস্তবিকই কি কাজের ভিত্তি আপনার যাওয়ার কথা ভুলে যাওয়ার একমাত্র কারণ? কি কাজে যাবার কথা ছিল, কামাখ্যাবাবু লোকটিকে কি রকম বলে আপনি মনে করেন, তাঁর প্রতি আপনার মনের ভাব ক্লিরকম, তিনি ইতিপূর্বে আপনার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করেছিলেন, কি রকম ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে আপনার আগে

যোগাযোগ হয়েছিল, এ-সব যদি যথাযথভাবে মনে করবার চেষ্টা করেন, তা হলে হয়ত একটু ইঙ্গিত পাবেন যে, তাঁর কাছে যাবার প্রতিশ্রুতিটা ভুলে যাওয়ার অল্প কারণ সম্ভবত ছিল। হয়ত লোকটিকে আপনি পছন্দ করেন না, হয়ত বা যে কাজের জন্তে যাবার কথা—সে কাজটি আপনার প্রীতিকর নয়। এই রকম অনেক ‘হয়ত’র সম্ভাবনা পাবেন। এই সব ‘হয়ত’র জন্তে তাঁর কাছে না যাওয়ার একটা ইচ্ছা আপনার আগে থেকেই ছিল। এই যাওয়া না যাওয়ার ইচ্ছার মধ্যে ফলেই ভুলটা হয়েছে। এক্ষেত্রে না যাওয়ার ইচ্ছাটা জরী হয়েছে। আপনি স্বীকার করতে চাইবেন না নিশ্চয়; বলবেন কই, না-যাওয়ার ইচ্ছা ত আমার একবারও হয়নি—বরং যাওয়া হয়নি বলে এখন আশোব হচ্ছে।

ঠিক কথা। আমিও মনে নেবো যে না-যাওয়ার ইচ্ছা আপনার মনে একবারও হয়নি এবং আপনার সাম্প্রতিক অসুস্থতা কৃত্রিম নয়, বাস্তব। কিন্তু এখানে মন বলতে আপনি যা বুঝছেন—এবং সাধারণতঃ আমরা সকলেই যা বুঝি—সেটা মনের অতি সামান্য অংশমাত্র। আধুনিক মনোবিদ্যার এইটে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার যে বরফপর্বত (iceberg) বলতে যেমন—যে অংশটা জলের ওপরে ভাসে শুধু সেই অংশটা বোঝার না, জলের নিচে যে অংশটা থাকে সেটাও বোঝার—তেমনি যে-টুকুর বিষয়ে আমরা সচেতন শুধু সেইটুকুই আমাদের মন নয়

যে অংশ সচেতন অর্থাৎ সজ্ঞান (conscious) স্তরের নীচে থাকে সেটাও মনের অংশ। আবার ঠিক বরফ-তুষ্পের মত মনের বৈশীল ভাগটাই (প্রায় ১০ ভাগের ৯ ভাগ) সজ্ঞান স্তরের নীচে থাকে। এই নীচের অংশকে আবার দু'ভাগে ভাগ করা যায়। যে সব চিন্তা, ইচ্ছা, ঘটনার স্মৃতি প্রভৃতির কথা ঠিক এই মুহূর্তে সজ্ঞানে নেই, অথচ একটু চেষ্টা করলেই সজ্ঞানে আনা যায়—অর্থাৎ বাদের বিষয় সচেতন হতে পারি সেগুলো মনের অসজ্ঞান (reconscious) স্তরে আছে বলে কল্পনা করি। আপনার না যাওয়ার ইচ্ছে যদি আসজ্ঞান স্তরে থাকে, তা হলে আপনি সহজেই স্বীকার করে নিতে পারবেন যে, কাজের ভীড় আপনার প্রতিশ্রুতি না রাখবার স্বার্থ কারণ ছিল না। অনেক চিন্তা, বাসনা, আসক্তি প্রভৃতি কিন্তু মনের আরও নিম্ন-স্তরে থাকে, যেগুলোকে তাদের আদিমরূপে সজ্ঞানে আনা যায় না। মনোবিদরা বলেন—সেগুলো মনের নিজ্ঞান (unconscious) স্তরে থাকে। সেখান থেকে তারা তাদের প্রভাব বিস্তার করে। নিজ্ঞ-রূপে সজ্ঞান স্তরে আসে না বলে তারা যে আমার মনের অংশ তা আমরা সহজভাবে উপলব্ধি করতে পারি না। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনের 'দুঃ-স্বাস্থ্য, স্বপ্ন এবং মানসিক রোগসমূহের' নিদানগুলি বিশ্লেষণ করে দেখলে নিজ্ঞানস্তরের অস্তিত্ব সন্দেহ সন্দেহ করবার আর অবকাশ থাকে না।

আমরা সজ্ঞান মনকেই মন বলে ভাবি। আত্মপ্রত্যক্ষণ কথাটা তাই ব্যবহার করা যায়। আমাদের সজ্ঞান অনেক ক্ষেত্রে কৌতুকপ্রদ; ব্যাপার হচ্ছে এই, আপনি অজ্ঞের আত্মপ্রত্যক্ষণ যত সহজে বুঝতে পারেন নিজের প্রত্যারণা কিন্তু তত সহজে ধরতে পারেন না।

শিশু থেকে আমরা বড় হয়েছি, আদিম-কাল থেকে আমরা সভ্যতার যুগে এসেছি। শিশু-মনের এবং আদিম-যুগের মানুষের সব প্রবৃত্তিই আমাদের মনে আছে।

সেগুলিকে অবদমন করে আমরা সভ্য মানুষ হয়েছি। সে প্রবৃত্তি-গুলি চলে গেছে নিজ্ঞান স্তরে। সেখানে কিন্তু তারা জড় অবস্থায় থাকে না। অনবরতই চেষ্টা করে সজ্ঞানে আসবার এবং আসে। বিকৃতরূপ ধরে আসে বলে আমরা তাদের চিনতে পারি না, ঠকে বাই।

তিনকড়ি বড় নিম্ননীর কাজ করে, তাই আপনি তাকে পছন্দ করেন না। ব্যাপারটা কি সত্যি তাই, না তিনকড়িকে পছন্দ করেন না বলেই তার নিম্ননীর কাজগুলির খবরই শুধু আপনি রাখেন; তার ভাল কাজ-গুলি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। তিনকড়ির চলন বাঁকা তাই তাকে দেখতে পারেন না? ভাল করে ভেবে দেখুন নিজেকে ঠকাচ্ছেন কিনা। ফণীবাবুকে কটাক্ষ করে সেদিন ক্লাবে রমেশ যে ঠাট্টাটা করে-ছিল, সেটা নন্দ অত উপভোগ করেছিল কেন বলুন ত? শুধু কৌতুক হিসেবে দেখলে ঠাট্টাটা ত এমন কিছু উঁচুরের নয় যে অত হাসি পাবে, আর ত কেউ অত হাসেনি। অনেকে হয়ত ভুলেই গেছে.....নন্দ কিন্তু এখনও মাঝে মাঝে মনে করে, আর হাসে; এটাকে নন্দ আপনার পসন্দ উপভোগ করবার ক্ষমতার পরিচয় বলেই মনে করে। এখানেও

নন্দ হয়ত আত্ম প্রবঞ্চনাই করছে। ফণিবাবুর বিরুদ্ধে একটা আক্রমণাত্মক ভাব নন্দর মনে কোথাও লুকান ছিল। ফণিবাবু কিন্তু নন্দর গুরুস্থানীয় লোক, তাঁর বিরুদ্ধে প্রকাশে সে কিছু করতে পারে না—কিন্তু রমেশ তাঁকে আক্রমণ করতে পারে ও কথাই ছলে করেও ছিল সেদিন। তাই রমেশের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নন্দ তাঁর আক্রমণের ইচ্ছা কতকংশে চরিতার্থ করেছিল। তাঁর বাসনা চরিতার্থ হতে পারল বলেই তাঁর অত আনন্দ।

বৌমা বলেন, থোকা খেলনাটা ভেঙ্গে ফেলেছিল বলে তাঁর রাগ হয়ে-ছিল—সেই অস্ত্রে তিনি থোকাকে অত প্রহার করেছিলেন। এটা কিন্তু তিনি নিজেকে প্রত্যারণা করেছেন। সামান্য একটা খেলনা ভেঙ্গে ফেলা এমন কিছু গুরুতর অপরাধ নয় যে অত শাসন তাকে করতে হবে। অমুসন্ধানে জানা গেল তিনি শিশুভীর কাছে কিছু পূর্বে তিরস্কৃত হয়ে-ছিলেন, রাগের উৎপত্তিটা সেইখানে। শিশুভীর বিরুদ্ধে কিছু করা যায় না। এমন সময় থোকা খেলনাটা ভেঙ্গে ফেলে, রাগ প্রকাশের একটা সুযোগ হয়ে গেল।

কোন একটা লোককে 'সকালে' সন্মোহিত (Hypnotise) করে যদি বলে দেওয়া যায় যে, সে বিকালে ৪টার সময় কাশীবাবুর হাতে একখানা বাজে কাগজ দিয়ে বলবে যে, হরিবাবু তাঁকে এই চিঠিখানা দিয়েছেন। তা'হলে সে ঠিক বেলা ৪টার সময়ে এসে নির্দেশ মত কাজ করবে। তখন যদি তাকে জিজ্ঞেস করেন কেন সে এই রকম করলে—সে অনেক রকম কারণ দেবে, কিন্তু আসল কারণটা সে জানে না। আমাদের ব্যবহারও অনেক সময় ঐ রকমই হয়। কোন একটা কাজ করি কেন কারণ জানি না। কাজের অদল কারণ কিন্তু আমাদের অজ্ঞাতই থেকে যায়। শুচিবাইগ্রন্থ গৃহীনি নিজেকে বোঝাল যে শিশুভীর আমলের শুচিতা বজায় রাখবার জন্তেই অথবা নোংরা জিনিষ ব্যবহার করে ছেলে মেয়েদের স্বাস্থ্যহানি বাতে না হয়, সেই জন্তে একটা বাসন তিনবার করে মাজতে হয়। একটা জায়গা পাঁচবার মুছে ফেলা দরকার হয়। কিন্তু তাঁরা বুঝতে পারেন না যে মনের ময়লা থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টা থেকেই বাইরের ময়লা দূর করবার তাঁদের এত প্রবল আবেগ আসে। এই ভাবেই তিনি নিজেকে ঠকিয়ে যাচ্ছেন। লেডি ম্যাকবেথের হাত সমস্ত সমুদ্রের জলেও পরিষ্কার হল না, আরব দেশের সমস্ত সুগন্ধেও সিঁধ হল না।

নিজেদের মন সত্যকে আমরা সবাই জানি, এই ধারণা ভ্রমাত্মক। মনের কিয়দংশের সঙ্গে শুধু আমাদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে। সুতরাং এই প্রত্যারণার হাত থেকে অব্যাহতি পাবার—এই প্রত্যারণাকে এড়িয়ে যাবার একমাত্র উপায় মন সত্যকে জ্ঞান-বুদ্ধি করা, অর্থাৎ দৃষ্টি লাভ করা, সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে নিজেদের মনের গতি ও কার্যাবলী উপলব্ধি করবার অভ্যাস করা। জ্ঞানীরা সেই পথের নির্দেশ দিয়ে গেছেন, তাঁরা বলেছেন—'আত্মানং বিজি'—know thyself।' আধুনিক মনো-বিদ্যা বলে দিচ্ছেন, এই 'self' শুধু সজ্ঞান নয়—self-এর কল্পনার নিজ্ঞানেরও স্থান দিতে হবে।



## বিবাহে যোটক বিচার

উপাধ্যায়

দাম্পত্য জীবনের মিল হবে কিনা তা নিয়ে যোটক বিচারের যে বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে, তা অনেক সময়ে সমাকৃভাবে অসুস্থ হয়না, তত্ত্বের মধ্যে প্রবেশ না কর্তে পারলে, জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করে কতকগুলি মামুলি বচনের ওপর নির্ভরশীল হোলে অনেক সময়ে বার্থতার পর্যাবসিত হয়, শেয়ে হয়তো ভালো ভালো পাত্রপাত্রী হাতছাড়া হয়ে যায় বিচারের নির্বুদ্ধিতার দোষে। এজন্যে এই প্রসঙ্গের অবতারণা, এবং কোথায় গলদ আছে, তা দেখিয়ে আলোচনার অবকাশ আনাই আমার বক্তব্যের আসল উদ্দেশ্য।

প্রাচ্য দেশের জ্যোতিষীরা পাত্র-পাত্রীর একজনের রাশি-নক্ষত্রের সঙ্গে অপরের রাশি-নক্ষত্রের মিল দেখে থাকেন আর পাশ্চাত্য দেশের জ্যোতিষীরা দেখে থাকেন এবজ্ঞানের জন্মমাসের সঙ্গে অপরের জন্মমাসের মিল আছে কিনা। আর্ঘ্যজ্যোতিষীরা যোটক-বিচারে জন্মকুণ্ডলীতে দেখানে চল্ন আছেন সেখানকার রাশি ও নক্ষত্র নিয়ে আটটি স্তরে যোটক বিচার করেন। একে বলা হয় অষ্টকূট। এক একটি কূটের ভিন্ন ভিন্ন নাম দেওয়া হয়েছে। যথা (১) বর্গ (২) বশ (৩) তারা (৪) যোনি (৫) গ্রহ মৈত্রী (৬) গণ (৭) রাশি (৮) নাড়ী। এর মধ্যে বর্গ, বশ, গ্রহমৈত্রী ও রাশিকূট চল্লের রাশি ধরে বিচার করা হয়—ধার তারা, যোনি, গণ ও নাড়ীকূট চল্লের নক্ষত্র ধরে বিচার করা হয়।

পাত্র ও পাত্রীর পরস্পরের বর্ণের মিত্রতা বা একতা থাকলে একগুণ, বশকূটে দুইগুণ, তারাকূটে সাতগুণ আর জিনাড়ীকূটে আটগুণ। এই অষ্টপ্রকার কূটফল ছত্রিশগুণ। মুহূর্ত্তিস্তম্ভাশি মতে গুণাধিক্য হোলে বিবাহ দেওয়া যায়। বড়টুকাদি দোষের প্রতিপ্রসব আছে, নব-পঞ্চকাদি দোষেরও প্রতিপ্রসব আছে। সেগুলি জানা না থাকলে বাহ্যতঃ বিচারের দ্বারা বিবাহ খণ্ডন করা অযৌক্তিক ও ভ্রমাজ্ঞক। সে সম্বন্ধে রাশিকূট বিচারে অবতারণা করা যাচ্ছে।

### বর্ণকূট

বর্ণ চারটি—বিশ্ব, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। পাত্র-পাত্রীর জন্মরাশি

ধরে এগুলি ঠিক করে নিতে হয়। বর্ণ সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকারের মধ্যে কিছু কিছু মতভেদ আছে—কিন্তু যা যুক্তিসঙ্গত, তা এখানে দেওয়া গেল। বিচার 'উড়ো পৈ গোবিন্দায় নমঃ' এরপভাবে করা অযৌক্তিক, তত্ত্ব ও তথ্যের দ্বারা অসুস্থ হয়ে যখন সত্য উপনীত হওয়া যায় তখনই প্রকৃত বিচার হয়। অশ্রাসঙ্গিক তর্ক উদ্ভাপের ব্যক্তি করে, মানুষের মনে আনে বিভ্রান্তি, ফলে বড় বড় শুভ সুযোগ অকারণে সরে যায়। বিবাহ বিলম্বিত হয়।

রাশির কারকতায় দেখা যায় যে—মেষ, সিংহ ও ধনুঃ অগ্নিতত্ত্ব-সংজ্ঞক। এই হিসাবে অগ্নিরাশিগুলি বা যেগুলি তেজ বা বোয়ের সূচক, সেই রাশিগুলি ক্ষত্রিয়। এজন্য মেষ সিংহ ও ধনুঃ ক্ষত্রিয়বর্ণ। বুধ কশ্মা ও মকর পৃথ্বীতত্ত্ব সংজ্ঞক। পৃথ্বীরাশিগুলি দাসহ ও গতানু-গতিকতার কারক, এজন্য এরা শূদ্রবর্ণ। মিতুন, তুলা ও ক্রান্ত বায়ুতত্ত্ব সংজ্ঞক। এই হিসাবে এরা বায়ুরাশি। বায়ুরাশিগুলি বিনিময় ও সম্বন্ধসূচক। এজন্য বৈশ্যবর্ণ বলে অভিহিত হয়েছে।

কর্কট, বৃশ্চিক ও মীন জলরাশিসংজ্ঞক, এজন্য এরা ত্যাগ ও বৈরাগ্যের সূচক। বিশ্রবর্ণ রূপে কথিত। বর্ণবিচারের সাধারণ নিয়ম এই যে, পাত্রের বর্ণ যদি পাত্রীর বর্ণের চেয়ে উঁচু বা তার সমান হয়, তাহোলে উত্তম মিল হবে কিন্তু পাত্রী বর্ণশ্রেষ্ঠা হোলে মিল হবে না। বলা বাহুল্য যে, শূদ্র সবচেয়ে নিকৃষ্ট বর্ণ, বৈশ্য তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয় বৈশ্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, আর বিশ্বাসব চেয়ে শ্রেষ্ঠ। বর্ণশ্রেষ্ঠা কস্তার সঙ্গে বিবাহ হোলে খামীর নিধনাশকা অথবা অশুবিধ অশুভ হয়ে থাকে। পরন্তু সেই কস্তা অতি মহৎকুল সম্ভবা হোলেও পতিপরায়ণা হয়না। বলা হয়েছে—'বর্ণ জ্যেষ্ঠা চ বা নারী বর্ণহীনশ্চ যঃ পুমান্। বিবাহং যদি কুর্বীত তস্তা ভর্ত্তা বিনশতি।' বর্ণের মাত্র একগুণ ফল। গুণাধিক্য হোলে এটা উপেক্ষণীয় হওয়া উচিত, অথচ এরূপ বচন Contradictory হচ্ছে। যোটক বিচারের বাহ্যদৃষ্টিতে এইসব গলদ-গুলি ধরা পড়ে।

## বশ্যকূট

রাশির সাধারণ রূপ বা দেওয়া হয়েছে তা ধরে বশ্যবশ্তের বিচার হস্তকর ব্যাপার। প্রকৃতপক্ষে রাশির নামগুলি দেওয়া হয়েছে এদের প্রকৃতির সঙ্গে জীবের প্রকৃতির এক একটি বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষ্য করে। যেমন মেঘরাশির নাম দেওয়া হয়েছে ভেড়ার প্রকৃতিকে লক্ষ্য করে। ভেড়া অল্পেই উত্তেজিত হয়। বুধ নাম দেওয়া হয়েছে ঘোড়ের ‘গো’ বা একগুয়েমি লক্ষ্য করে। সিংহের গম্ভীর তেজস্বিতা লক্ষ্য করে সিংহরাশির নাম দেওয়া হয়েছে। যেহেতু পশু হিসাবে সিংহের কাছে মেঘ বা বুধের জোর কম। অতএব মেঘ-বুধ সিংহের বশ্য হবে। এরকম জল্পনা-কল্পনা কতদূর অসঙ্গত তা সহজেই অনুমেয়।

জ্যোতিষাচল্পতি বর্ণ ও বশ্যকূটের আলোচনা এসঙ্গে বলেছেন—“বর্ণ ও বশ্যের বিচারের যে সূত্র দেওয়া হয়েছে, তা থেকে বৃশ্চের পারা কটিন নয়, সেকালে লোক কী রকম স্ত্রী চাইতেন এবং স্ত্রীলোক সম্বন্ধে সাধারণ ধারণা কী ছিল। স্ত্রীর প্রকৃতি ও শক্তি স্বামীর চেয়ে নিকৃষ্ট হওয়াই অর্থাৎ স্ত্রীকে সবারকনে পায়ের তলে রাখাই তখনকার দাম্পত্য জীবনের আদর্শ ছিল। এটা স্মারসঙ্গত কিনা, সে তর্ক থাক, কিন্তু এখানে এরকম আদর্শ চলবে কি?”

বশ্যের ব্যাপারে একটি নিম্ন শা্রে আছে যে, সিংহ চাড়া আর সব চতুষ্পদ, দ্বিপদ রাশিমাত্রেরই বশ্য—আর জলচরগুলি দ্বিপদরাশির ভক্ষ্য। মিথুন, তুলা, কুম্ভ, কন্যা ও ধনুরাশির পূর্বাঙ্গভাগ দ্বিপদ, আর মকরের আভ্যঙ্গভাগ, মেঘ, বুধ, সিংহ ও ধনুর শেষাঙ্গভাগ চতুষ্পদ হয়ে থাকে। কর্কট, বৃশ্চিক, মীন ও মকররাশির শেষাঙ্গভাগ কীট নামে এসিদ্ধ। বৃশ্চিক রাশি কীট মধ্যে গণ্য না হয়ে সরীসৃপ নামে কথিত হয়েছে। সিংহরাশি কন্যা পত্নির পূর্ববশীভূত হয় না, তার কাছে পতিকেই প্রায় পরাস্ত হোতে হয়। এজন্তে জ্যোতিষেরা সিংহ রাশির কন্যা গ্রহণ করতে আপত্তি করেন।

## ভারাকূট

পাত্রে জন্ম নক্ষত্র থেকে কন্যার নক্ষত্র পর্য্যন্ত গণনার যদি ১ম, ২য়, ৩য়, ৪ষ্ঠ, অষ্টম বা নবম এর অঙ্ক হয় তবে বিবাহে বরের তার শক্তি হবে। ৯এর অঙ্ক হোলে ৯ বাদ দিয়ে উক্ত নিয়মে তার শক্তি নিরূপিত করতে হয়। এইরূপে কন্যার জন্মনক্ষত্র থেকে বরের নক্ষত্র পর্য্যন্ত গণনার কন্যার তারশক্তি নিরূপিত হয়। পাত্রে জন্মনক্ষত্রটি যদি পাত্রীর জন্ম, সম্পদ, ক্ষেম, সাধক, মিত্র বা অতিমিত্র হয় তাহোলে ৩ম মিল নতুবা অমিল বলে ধরতে হবে। এ এসঙ্গে জ্যোতিষাচল্পতি বলেছেন—“এখানেও একটু মজা আছে—পাত্রে নক্ষত্র যদি পাত্রীর জন্ম, সম্পদ বা অতিমিত্র তার না হয়, তাহোলে যেখানে পাত্রে একে গণনার পাত্রীর নক্ষত্র শুভ হবে, পাত্রী থেকে গণনা করলে সেখানে অশুভ হয়ে দাঁড়াবে। হস্তরাং এ গণনার যে কী সার্থকতা আছে, তা বোঝা দুষ্কর।”

## যোনিকূট

যোনি বিচার পাত্রে-পাত্রীর জন্মনক্ষত্র থেকে করতে হয়। শত-ভিষা ও অশ্বিনীর ঘোটক-যোনি। স্বাতী ও হস্তার মহিষ-যোনি। কৃত্তিকা ও পুষ্যার মেঘযোনি। পূর্বাষাঢ়া ও শ্রবণার বানর যোনি। অভিজিৎ ও উত্তরাষাঢ়ার নকুলযোনি। রোহিণী ও মৃগশিরা সর্প-যোনি। জ্যেষ্ঠা ও অশ্বরাধার হরিণ যোনি। আর্দ্রা ও মুলার কুকুর যোনি, উত্তরফল্গুনী ও উত্তরভাদ্রপদের গো যোনি। ত্রিা ও বিশাখার ব্যাঘ্রযোনি। অশ্লেষা ও পুনর্বসুহর বিড়ালযোনি এবং মঘা ও পূর্বফল্গুনীর ইন্দুরযোনি। অশ্বিনহিষ, হস্তীসিংহ, সর্পনকুল, ইন্দুর-বিড়াল ইত্যাদি পরম্পরের ঘোর শত্রুতা, এনব ক্ষেত্রে অত্যন্ত অমিল মনে করতে হবে। একযোনি বা একশ্রেণীর যোনি হোলেই উত্তম মিল হয়। যেমন এক-শ্রেণীর যোনি—বাঘ-সিংহ, হস্তী-অশ্ব ইত্যাদি।

## গ্রহমৈত্রীকূট

গ্রহমৈত্রীর মিল ঠিক করতে হয় জন্মরাশির অধিপতি গ্রহ থেকে পাত্রে জন্মরাশির অধিপতি গ্রহ যদি পাত্রীর জন্মরাশির অধিপতি, (যেমন পাত্রে রাশি মেঘ, পাত্রীর রাশি বৃশ্চিক, এই দুইটা রাশির অধিপতি একই গ্রহ—মঙ্গল অথবা পাত্রে রাশি বুধ, পাত্রী রাশি তুলা উভয়েরই রাশির অধিপতি একই গ্রহ শুক্র) গ্রহের অতিমিত্র বা মিত্র হয় তাহোলেই মিল হবে, নইলে অমিল।

## গণটমত্রীকূট

পাত্রে ও পাত্রীর উভয়ের এক গণ হোলে তবে দাম্পত্যী নদাম্পত্য হুণ উত্তম হয়। দেবগণ ও নরগণে মধ্যম হুণ, দেবগণ ও রাক্ষসগণে বৈরতা (কোনমতে অল্প হুণ) অর্থাৎ কলহাদি আর নরগণ ও রাক্ষসগণে উভয়ের মধ্যে একের মৃত্যু হয়ে থাকে। জ্যোতিষগণ বলা হয়েছে। বরের নরগণ ও কন্যার রাক্ষসগণ হোলে বরের মৃত্যু অথবা নির্ধনতা হয়ে থাকে। এ বিষয়ে গর্গমুনি বলেন পাত্রে রাক্ষস ও পাত্রীর নরগণ হোলেও সন্তকূট মেলক হোলে আর পরম্পরের রাগাবিপতির মিত্রতা, যোনি মিত্রতা, রাশিবশ্যতা হয় তবে সে বিবাহে কোন দোষ না হয়ে শুভ হয়ে থাকে। প্রমাণ যথা—“রক্ষোগণো যদাপুংসাং কুমারী নৃগণো ভাবৎ। সন্তকূটং খগকীতি যোনি শুদ্ধিঃ শুভস্তদা।”

গণের আসল তত্ত্বের দিকে লক্ষ্য করলে দেখা যায়, জগতে সাধারণতঃ তিনশ্রেণীর মনোভাববিধিষ্ট লোক আছে—যাঁদের মনোভাব বিশ্লেষণ মূলক বা Analytical তাঁদের রাক্ষসগণ বলা হয়। তাঁদের আচার ব্যবহার ও খাওয়া দাওয়া ব্যাপারে তামসিক গুণ প্রকাশ পায়। যাঁদের মনোভাব সংশ্লেষণ মূলক বা Synthetical তাঁদের দেবগণ আখ্যা দেওয়া হয়েছে। এঁদের মধ্যে আছে সাত্বিক ভাব। যাঁদের মনোভাব সংরক্ষণমূলক বা Conservative, তাঁদের নরগণ আখ্যা দেওয়া হয়েছে। এঁদের মনোভাব অসংরক্ষণমূলক বা

পাত্র ও পাত্রীর রশির অধিপতি গ্রহবয়ের বিব্রতা বা উত্তরের রাশাধিপতি গ্রহ এক হোলে পাত্রের নক্ষত্র থেকে কস্তুর নক্ষত্র গণনার তারা শুদ্ধি আর কস্তুর রশি পাত্রের বস্ত্র হোলে, কস্তুর বাল-বৈধব্য, অন-পত্যতা অনার্য প্রভৃতি বোগ না থাকিলে বড়ইক, নব গুণক ও বিবাহশ-

যোগে বিবাহ হোতে পাগো আর তা'তে দম্পতীর খ্রীতি আয়ু, সুখবৃদ্ধি ও পুষ্টিলাভ হয়।

### নব-শতক মিলন

পাত্রে রাশি থেকে কস্তার রাশি নবম অথবা পঞ্চম হোলে এই মিল হয়। তার মধ্যে পাত্রে রাশি থেকে কস্তার রাশি যদি নবম হয়, তাহলে মিল উত্তম, কিন্তু যদি পঞ্চম হয় তাহলে অশুভ। পুংসো গৃহাৎ স্ত্রতগৃহে স্ত্রহা চ কস্তা। ধর্মোস্থিতা স্ত্রতবতী পতিবলভা চ। পুংসো গৃহাৎ ধনগৃহে ধনহা চ কস্তা। রিপক্ষেস্থিতা ধনবতী পতিবলভা চ। এই মিল নির্দেশের কোন যুক্তি পাওয়া যায় না। চতুর্থ দশকে রাজ-ঘোটক বলে উৎকৃষ্ট শ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে, কিন্তু পঞ্চম নবমকে যে কেন অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট মিলের অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, তা বোঝা গেল না। পরাণের প্রভৃতি ঋষিরা তাঁদের গ্রন্থে ভাব বিচারের ক্ষেত্রে পঞ্চম নবমকে ত্রিকোণ বলে উল্লেখ করে অতি শুভ বলেছেন, অশুভাব সম্বন্ধে মতভেদ থাকলেও এ সম্বন্ধে সকলেই একমত অর্থাৎ ঘোটক বিচারের বেলায় নবম-পঞ্চমের বিরুদ্ধে অর্থ হবার কারণ কি সে বিষয়ে আলোচনা ও তত্ত্বানু-সন্ধান আবশ্যক। আমি এ বিষয়ে জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। পাত্রে রাশি থেকে কস্তার রাশি জন্ম হোলে কি যুক্তিতে অশুভ হবে এই প্রশ্ন উপস্থিত করছি।

### নাড়ী কূট মিলন

এ বিচার জন্ম নক্ষত্র থেকে করা হয়। সমস্ত নক্ষত্রগুলিকে আদি, মধ্য ও পৃষ্ঠ এই তিন শ্রেণীর নাড়ীতে ভাগ করা হয়েছে। পাত্র ও পাত্রীর উভয়ের জন্ম-নক্ষত্র আন্ত নাড়ীতে থাকলে বরের নিধানাশঙ্কা, মধ্যে থাকলে উভয়ের নিধানাশঙ্কা—আর পৃষ্ঠ নাড়ী হোলে কস্তার মৃত্যু হয়। নাড়ীবোধে বিবাহ বর্জনীয়। জীপতি বলেন, বর ও কস্তার রাশ্যাধিপের মধ্যে মিত্রতা বা উভয়ের রাশ্যাধিপিত এক আর বরের তারাত্বজ্ঞি ও কস্তার বশ রাশি হয় তাহলে বিবাহ দেওয়া যায়, অশুভ হয় না। নাড়ীবোধ নক্ষত্রগুলি যে ভাবে শ্রেণীবদ্ধ হয়েছে তা ইংরেজীতে বলে Mechanical arrangement. এর পদ্ধতিতে কোন বৈজ্ঞানিক প্রতি পাওয়া যায় না এ সম্পর্কে গবেষণা প্রয়োজন।

অষ্টকূটের বিচারই শাস্ত্রমতে বিবাহ প্রসঙ্গে চূড়ান্ত বিচার। এর উপর আর একটি বিচার করা হয়, ভৌমবস্তিদোষ আছে কিনা, কস্তার দেহা আর পাত্রের জীবিরোগ। উপরে যে মিল বিচার করা হয়েছে, তা একমাত্র চন্দ্রের অবস্থান থেকে। রাশিচক্রের অন্তর্গত বা কোন ভাবের সঙ্গে এর সম্বন্ধ নেই। কোণী বিচারে যারা এত হুমু বিচারের প্রস্তারনা করেছেন, মিল বিচারের বেলায় এই স্থূল নিয়ম দিয়ে কেমন করে তারা সমুদ্র হয়েছেন—যেক্ষেত্রে পাত্র ও পাত্রীর জীবন-মরণ ভাগ্যের ধর্ম একই হুত্রে প্রযুক্ত। যারা এই বিষয় নিয়ে পরীক্ষা ও গবেষণা করেছেন, তারা অনেকেই বলেছেন, অষ্টকূটের এই জটিল বিচার একে-এই নিরর্থক।

এ প্রসঙ্গে জ্যোতি বাচস্পতি বলেছেন—“শুধু দুজনের রাশি নক্ষত্র

দিয়েই যদি মিল বিচার করা চলতো, তা হোলে রাশি চক্রের কোনই সার্থকতা থাকতো না। বস্তুতঃ কাব্যক্ষেত্রে দেখা যায় যে, এই হিসাবে দুজনের উত্তম মিল হোলেও তাঁদের দাম্পত্য জীবন সুখহীন এবং এই হিসাবে মোটে মিল না হোলেও দাম্পত্য জীবন সুখকর হয়েছে।”

পাশ্চাত্য মতে পাত্রের রবি যে রাশিতে আছে, পাত্রীর রবি যদি সেই রাশিতে অথবা তার পঞ্চম, নবম কিম্বা সপ্তম রাশিতে থাকে তাহোলে মিল, নতুবা অমিল। মিলের আদলত্ব সম্বন্ধেও পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা কোথাও পরিষ্কারভাবে আলোচনা করেন নি। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মিলের আসল তত্ত্ব নিয়ে বারম্বার আলোচনা করা যাবে।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফল

### মেষ রাশি

কৃত্তিকা নক্ষত্রত্রিতগণের পক্ষে উত্তম, ভরণী মধ্যম, অশ্বিনীজাতগণের পক্ষে অধম ফল। বিশেষভাবে পীড়া না হোলেও স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে। পিতৃব্যয়ুধকোপে আক্রান্ত ব্যক্তিদের পথ্য ও দৈনন্দিন কৃত্যাদি সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্যক। মানসিক অশান্তি, পারিবারিক কষ্ট, বন্ধু-বিচ্ছেদ, স্বজনবিরোধ প্রভৃতি আছেই, তাছাড়া আছে অপমান, মানসা-মোকর্দ্দমায় জড়িয়ে পড়া। মাসের প্রথম দিকটায় সহনশীলতা থাকলেও শেষের দিকে নানা ভাবে কষ্টভোগ আছে। এর মধ্যে আছে শত্রুদের গুপ্ত চক্রান্ত। আর্থিক অবস্থা উর্দ্ধগামী হোলেও ব্যয়শ্রবণতার চাপে সঞ্চয়ের অভাব হেতু ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে। প্রতারণা, মামলা মোকর্দ্দমা, শাসকগণের হুম্বিকি এড়িয়ে যাওয়া যাবে না। শেখপর্ধ্যন্ত অনেক টাকা বেরিয়ে যাবে। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী বা কৃষিজীবীর পক্ষে আশাশ্রয় হোতে পারবে না, ক্ষতির নিকটাই অনেকখানি। ভাড়া অনাদায়, ফসলের ছুরবস্থা, জমিসংক্রান্ত, দ্বন্দ্ব-কলহ, আর্থিক ক্ষতি পরিলক্ষিত হয়। চাকুরিজীবীর অবস্থা মোটেই ভালো নয়। গভর্ণমেন্ট চাকুরিজীবীর ভাগ্যে লালচনাভাগ নানাভাবেই হবে, এমনকি পদচ্যুত হওয়াও অসম্ভব নয়। এক্ষেত্রে নিজের কর্মদক্ষতা প্রকাশ, আদেশ পালন ও ধৈর্য-ধারণই একমাত্র মর্হৌষ্য। চাকুরিজীবী মেয়েদের পক্ষে কোন প্রকার রোম্যান্স জড়িয়ে না পড়াই ভালো। মহিলাদের ভাগ্যে এমাসে দুর্ভোগ। পারিবারিক, সামাজিক, প্রণয় ও অবেধ্যভাবে পুরুষের সঙ্গে মেলামেশা বিষয়ে সতর্কতা প্রয়োজন। বিভ্রাতীর পক্ষে মাসটা আশা-শ্রদ নয়। রেসে প্রাপ্তিযোগ্য। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে বাধা।

### বৃষ রাশি

কৃত্তিকার পক্ষেই খুব ভালো, রোহিণীর পক্ষে নিকৃষ্ট, মৃগশিরা পক্ষে মধ্যম। কারো ভালোফল বিশেষ দেখা যাচ্ছে না। আশান্ত্র, মনস্তাপ, ব্যয়বৃদ্ধি, অপবাদ, অপ্রত্যাশিত মামলা মোকর্দ্দমা, কর্ম-বিপত্তি, ক্রান্তি-

কর ভ্রমণ। প্রথমার্ধে কিছু কিছু সাফল্য, লাভ ও সম্মান আণা করা যায়। পিতৃশ্রকোপ হেতু গায়ে চর্ম্মোগ, রক্তহৃষ্টি, ছেলেমেয়েদের পক্ষে মারী-ভয়। পারিবারিক শান্তি ঘটবে না। টাকা-কড়ি লেনদেন করা বা কোন স্পেকুলেশনে আত্মনিয়োগ করা অনুচিত। ভূমাদিকারী বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর কোন পরিকল্পনা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা কর্ম্মে হস্তক্ষেপ ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হবে, কেননা ঋড়, বস্তা, প্রভৃতি প্রাকৃতিক দুর্ব্বোগ এদের ক্ষতি করবে। ইলিল-দস্তাবেজ ভালো করে দেখে শুনে তবে টাকার লম্বা করা বাঞ্ছনীয়। চাকুরিজীবী বিশেষতঃ গভর্ণমেন্ট চাকুরীজীবীর পক্ষে বহুপ্রকার অহবিধা, লাজনা ও বিড়ম্বনা ভোগ অনিবার্য্য। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী অশ্রমের নয়, গড়পড়তা আর ঠিকই থাকবে। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটী খারাপ নয়। রেসে মোটা টাকা হারতে হবে। গৃহিণী স্থানীয়ারা রান্না-বরে ছুর্ব্বটনার সম্মুখীন হোতে পারেন। বেফাঁস কথা বলা, পরচর্চ্চা করা, মনচাকল্য, কথা-বার্ত্তার অসংযত ভাব মহিলাদের মধ্যে বর্জ্জনীয়। কোন প্রকার রোমান্টিক আবহাওয়ার মধ্যে আসা চলবে না। পারিবারিক, সামাজিক ও ব্যবহারিক-ক্ষেত্রে গওগোলের ব্যাপার আছে। এবিষয়ে মহিলাদের সতর্কতা আবশ্যক।

### মিথুন রাশি

আত্মীয় ও পূনর্ব্বহ নক্ষত্রাশ্রিতগণের সময় একইভাবে বাবে, যুগশিরারই কিছুটা ভালো বলা যায়। মাসটী মিশ্র-ফলদাতা। উল্লেখযোগ্য ভালো কারো ভাগ্যে নেই। কোন রকমে শরীরটা বাবে, চোখের অহুখ, পিতৃশ্রকোপ ঘটবে, ভ্রমণে ক্লান্তি ও ক্ষতিকর পরিস্থিতি। পারিবারিক আবেষ্টনী ভালো হবে। পারিবারিক কেন্দ্রের বাহিরে কিছু ঋণগ্রাণ্ডা বিবাদ গণ্ডগোল লক্ষ্য করা যায়। আর্থিক-ক্ষেত্রে হুঁসিয়ারী স্পেকুলেশনে ক্ষতি। কৃষিজীবীর পক্ষে যৎপরোনাস্তি ক্ষতি। ভূমাদিকারী ও বাড়ীওয়ালার সময়টা ভালো বাবে না, নানাপ্রকার ঝগড়া। চাকুরির ক্ষেত্রে পরের জন্তে নিজের লাজনা ভোগ, উপরওয়ালার বিরাগ-ভাজন, অপবাদ, কৈফিয়ৎ প্রদর্শন প্রভৃতি সম্ভব।

ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী মন্দ নয়। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মধ্যম। রেসে অর্থক্ষতি। মহিলাদের পক্ষে মাসটী মিশ্রফলদাতা। অবৈধপ্রণয়ে সাফল্য, দাম্পত্যকলহ, সামাজিক-ক্ষেত্রে সম্মান, গার্হস্থ্যালী বিষয়ে ওদাসীদত্ত, জনশ্রিত্য অর্জন, নূতন বিষয়ে অধ্যয়ন ও গবেষণা, ভ্রমণ, বিলাসবাসনে আসক্তির বৃদ্ধি। সময়ে সময়ে হিসাবের ভুলহেতু বিড়ম্বনা ভোগ। চাকুরিজীবী মেয়েদের নৈরাশ্রজনক আবহাওয়া।

### কর্কট রাশি

পূনর্ব্বহ আর অশ্রমের সময় একই রকম, পুষ্কার ভাগ্যে কিছু হবিধা-হুযোগ মিলবে। মাসটী মিশ্রফলদাতা। লাভ, সামাজিক অনুষ্ঠান, ভোগ-উপভোগজনিত ক্রীতি, উপদোকনপ্রাপ্তি, শত্রুজয় এসব ভালো ফল যেমন আছে, তেয়ি আছে সময়ে সময়ে অপদহ হওয়া, পকেটমারের ভয়, চোরের উপদ্রব, কর্ম্মে বাধা, অপবাদ প্রাপ্তি। নানাপ্রকার রোগ

ঘটতে পারে। রক্তের চাপ, হৃদযন্ত্র, চক্ষু, শ্বাসপ্রশ্বাসের যন্ত্র আক্রান্ত হবে, তা ছাড়া আছে উদরশূল। ঘরে কোন রকম কলহ বিবাদ না হোলেও বাইরে হবে, এজন্তে অশান্তি ও কষ্টভোগ। আর্থিক ক্ষেত্রে আশাশ্রয় পরিস্থিতি। টাকা আসতেই থাকবে। সঞ্চয় হবে না। হোমরা-চোমরা-দেবের কাছ থেকে লাভ, পরিশ্রমে সাফল্য, মুকবির অনুগ্রহলাভ এসব হবে। কিন্তু নগর টাকার সময়ে সময়ে বেশ টান ধরবে। অচেনা ব্যক্তির দ্বারা প্রণীত হয়ে বিপদে পড়বার সম্ভাবনা আছে। স্পেকুলেশনে আর রেসে কিছু টাকা আসবে। ভূমাদিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে অশুভ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উৎকৃষ্ট সময়। বিজ্ঞানীদের পক্ষে মাসটী উত্তম নয়। মহিলাদের পক্ষে মাসটী ভালো বলা যায় না। দাম্পত্য প্রণয়ে বিপত্তি, রোমান্টিক পরিবেশে নিন্দালাভ, সংসারের কাজে সাফল্য, ধর্ম্মচর্চ্চায় উন্নতিলাভ। যে সব মেয়ে বেকার রয়েছে, তাদের কর্ম্মলাভ। পর পুরুষের বান্ধবতায় কার্য্যসিদ্ধিও আশ্রয়প্রমোদে কাণখাপন।

### সিংহ রাশি

উত্তরফল্গুনীরই বেশ ভালো সময়, পূর্ব্বফল্গুনীর মধ্যম আর মবার ভাগ্যে নিকটফল। বিজ্ঞানশিক্ষায় সাফল্য, মানসিক স্বচ্ছন্দতা, বয়োজ্যেষ্ঠদের অনুগ্রহলাভ, কর্ম্মে সাফল্য, বিলাসবাসনপ্রবলাভ, দৌভাগ্যবৃদ্ধি। উদ্যোগ, স্বজনবন্ধুবর্গের সহিত মনোমালিন্য, ক্ষতি, ক্লান্তিকর ভ্রমণ, বহু বিষয়ে হস্তক্ষেপ করে শেষে অসুশোচনা। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালো বাবে। পথ্য সম্বন্ধে সতর্ক হোলে কোন পীড়ার ভয় থাকবে না। সম্মান-সম্মতির স্বাস্থ্য উদ্বেগজনক। পারিবারিক যুগশান্তি ও স্বচ্ছন্দতা। বাইরের লোকের সঙ্গে কলহ বিবাদ সংঘর্ষ হোলেও বিশেষ অনিষ্ট হবে না। আর্থিক ব্যাপারে শুভ, লাভজনক পরিস্থিতি। ইচ্ছা ভাগ্যোন্নতির সম্ভাবনা। স্পেকুলেশন ও রেসে অর্থলাভ। কৃষিজীবী, বাড়ীওয়ালার ও ভূমাদিকারীর পক্ষে মাসটী মধ্যম। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ, কিছু কিছু পরিবর্তন যোগ আছে। হুযোগ এলেই অবহেলা করা চলবে না, উন্নতির আশা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অতীব উত্তম। এমাসে মহিলাদের ব্যস্ততা দেখা যায়। জিনিষপত্র ক্রয়, গৃহস্থালী কাজে আত্মনিয়োগ প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ক্ষেত্রে সিদ্ধিলাভ। বিজ্ঞানীদের পক্ষে উত্তম।

### কন্যা রাশি

উত্তরফল্গুনীর নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম সময়, চিত্রার মধ্যম ও হস্তার নিকট সময়। প্রথমার্ধে দৌভাগ্য, আশ্রয়প্রমোদ, সাফল্যলাভ, বিজ্ঞান-শিক্ষায় সাফল্য ও গৌরববৃদ্ধি, শেবার্ধে স্বজনবিরোধ, অপরিমিত ব্যয়-হেতু দুশ্চিন্তা, আঘাতপ্রাপ্তি, ছুর্ব্বটনার ভয়, শত্রুদের বড়দ্রব, অবমাননা, অসংসঙ্গ ইত্যাদি সূচিত হয়। অথ কোন প্রকার অহুখ না হোলেও আঘাত প্রাপ্তি বা ছুর্ব্বটনার আশঙ্কা। এমাসে কোথাও ভ্রমণ বর্জ্জনীয়। পারিবারিক অশান্তি। কোন স্বজন বা নিকট-আত্মীয়ের আকস্মিক মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তিযোগ আছে। অর্থের দিকে একরূপ ভাবেই যাবে



বরং ব্যাধিকার ঘটবে। শেষার্ধ্বে অর্থগণের পঞ্চগুলি মৃত্ত হবে, তবু থাকবে পরসার টান। লাভ ও ক্ষতি স্পেকুলেশনে দেখা যায়। রেসেও গাই। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী ভালো নয়। শত্রুদের দ্বারা নিগ্রহভোগ। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম শ্রোগ, পরিবর্তন ও অমুকুল পরিস্থিতি—সাক্ষ্যের মুহুর্তে কিছুটা বাধা প্রথম এলেও তা অতিক্রান্ত হবে। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে ভালো-মন্দ দুইই ঘটবে। মহিলাদের পক্ষে সর্ব বিষয়ে শুভ। যৌনসংক্রান্ত ব্যাপারে বিশেষ আনন্দ ও তৃপ্তিলাভ, ঘরে বাহিরে ভালোবাসালাভ, বহু পুরুষের সহিত পরিচয় ও বান্ধবতা, ব্যাঙ্গ্যোচ্চ ও প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যক্তিদের সমাদর। যে সব মেয়ে বৃত্তিজীবী, চাকুরিজীবী বা অস্থায়ী কর্মে নিযুক্ত, উন্নতিলাভ করবে। অবৈধ প্রণয়িনীরা কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতারিত ও নিগ্রহ ভোগ করবে। অধ্যাত্মসাধিকার সাফল্য।

### ভূম্যধিকারী

চিত্রা নক্ষত্রাংশিত গণের পক্ষে অনেকটা ভালো, স্বাভাবিক ও বিশাখার পক্ষে মধ্যম। অশ্বরের বাসনার পূর্ণতা, লাভ, সমৃদ্ধিলাভ, সংস্কার, বিলাস-বাসন জবাংগালাভ, সাধারণ সাফল্য, সৌভাগ্যোদয়, নতুন পদমর্যাদা, সম্মানবৃদ্ধি, শত্রুজয়, পারিবারিক মাসুলিক অনুষ্ঠান, প্রভাব প্রতিপত্তি প্রভৃতি শুভ ঘটনার সংযোগ। কোন কারণে বন্ধুবিচ্ছেদ, অভাবনীয় অশান্ত পরিস্থিতি ও তার জন্ত পরিবর্তন, ক্ষতি ও কিছু কিছু আশঙ্কাজনক যোগ আছে। দুর্ঘটনার ভয় আছে। স্বাস্থ্যের অবনতি নেই। পারিবারিক শান্তি ও ঐক্য। বহুদিনের আকাজিকিত জবাংগালাভের সম্ভাবনা। সামাজিকতার ক্ষেত্রে প্রভাব বৃদ্ধি, আর্থিক অবস্থা উত্তরোত্তর শুভ হবে। মানসিক দিয়ে লাভ। উত্তরাধিকার হৃত্রে, গবেষণায়, মামলা মোকদ্দমায় প্রথম, প্রথম-প্রকাশে অথবা বিজ্ঞানমূলক কার্যাদিতে, প্রথমে নানাপ্রকার লাভ। টাকার লগ্নী ও স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে অর্থগণ। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি সমস্তোষজনক। পদোন্নতি, মর্যাদাবৃদ্ধি ও সম্মান লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে বিশেষ শুভ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে মহিলাদের বিশেষ সাফল্য ও সম্মান বৃদ্ধি। রোমাঞ্চিক ও অবৈধ প্রণয়ের পরিবেশ বিশেষ অমুকুল। একাধিক পুরুষের প্রণয় ও সাহায্যে নানা প্রকার লাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম।

### স্বস্তিকর রাশি

অশ্বরাধা নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে উত্তম, বিশাখা ও জ্যেষ্ঠার পক্ষে মধ্যম। শত্রুবৃদ্ধি, কলহ বিবাদ, মনস্তাপ, ক্ষতি, নানাপ্রকার বাধা-প্রতি, অকারণ ভ্রম যোগ আছে। শেষার্ধ্বে শত্রুহানি, শুভকর্ম সংযোগ, নতুন পদমর্যাদা, সৌভাগ্যলাভ, উচ্চপদস্থগণের অমুগ্রহলাভ প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠা। উন্নয়ন ঘটন পীড়া, চক্ষুরোগ, পারিবারিক ক্ষেত্রে কিছু অশান্তি থাকলেও শেষার্ধ্বে স্বস্তিলাভ। পরিবারবর্গের মধ্যে সম্মান জন্ম, আর্থিক অবস্থার উন্নতি প্রভৃতি সূচিত হয়। বাড়ী-

ওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবীদের পক্ষে শেষার্ধ্বে উত্তম, প্রথমদিকে নানাপ্রকার অশুভ ঘটনার সমাবেশ, কলহ বিবাদ ও মানসিক উদ্বেগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটী অশুভ উত্তম। রেসে লাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে আশাভাজন নয়। মহিলাদের পক্ষে এমাসে সর্ববিষয়ে সংঘর্ষ হয়ে চলা দরকার। বাহিরের কাজে বেশী আত্মনিয়োগের ষোগ। অধাবসায়, তদ্বির ও অজ্ঞপ্রকার প্রচেষ্টার দ্বারা আশাভীত ভাবে কার্য সিদ্ধি। প্রণয়ের ক্ষেত্রে অসাধারণ সাফল্য। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো।

### শ্রুত রাশি

উত্তরাধাঢ়ানক্ষত্রজাতগণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভালো, পূর্বাধাঢ়ার পক্ষে মধ্যম, মূলার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। কারো পক্ষে মাসটী বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। স্বাস্থ্যহানি, কর্মে বাধা, ক্রান্তিকর উদ্বেগবিহীন ভ্রমণ, শত্রুবৃদ্ধি, মামলা-মোকদ্দমা, উদ্বেগের বৈচিত্র্য প্রভৃতি এ মাসের অধিকাংশ সময়ে বর্তমান, শেষের দিকে কিছু কিছু কর্ম সাফল্য, স্বস্তি-শান্তি ও স্বচ্ছন্দতা ভোগ। অতিরিক্ত উত্তাপজনিত শারীরিক কষ্ট, রক্তের-চাপ বৃদ্ধি প্রভৃতি ষোগ আছে। কিছু কিছু পারিবারিক অশান্তি থাকলেও মারাত্মক কিছু হবে না, শান্তি ও ঐক্য সংরক্ষিত হবে। বাইরে আত্মীয় স্বজনদের সঙ্গে কলহ-আদি হোলেও তা গুরুতর হবে না, ক্ষণস্থায়ী হবে। আর্থিক অনটন। টাকা এলেও সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় হয়ে যাবে, সঞ্চয়ের আশা কম। অর্থ-সংক্রান্ত ব্যাপারে কলহানি সম্ভাবনা। প্রতারণা বা চুরির জন্ত ক্ষতি। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম নয়। দ্বন্দ্ব সংঘর্ষ ও মামলা মোকদ্দমা প্রভৃতি যোগ আছে। চাকুরীর পক্ষে নানা-প্রকার অসুবিধা ও লাঞ্ছনাভোগ, এমন কি বিষমবাস্তবতার মাধ্যমে কর্মক্ষতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটী মোটামুটি। রেসে পরাজয়। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে নিকৃষ্ট সময়। মহিলাদের পক্ষে শারীরিক ও মানসিক কষ্ট, আশাভ্রম, প্রণয়হানি, উদ্বেগ ও কলহ বিবাদজনিত অশুভ পরিস্থিতি।

### নক্ষত্র রাশি

উত্তরাধাঢ়া পক্ষে মাসটী উত্তম, ধনিষ্ঠার পক্ষে মধ্যম, শ্রবণার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। প্রলোভন, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, উদ্বেগের বৈচিত্র্য, অপব্যয়, অসং-সঙ্গ, কুপরাশ্রমে বিভ্রান্তি, শত্রু উৎপীড়ন, মামলা মোকদ্দমা, ব্যাধিকার, ক্ষতি, কর্মে বাধা প্রভৃতি সম্ভাবনা। মাসের শেষ দিকে খ্যাতি, বন্ধুর সাহায্যলাভ, বিলাস বাসন জবাংগালাভ প্রভৃতি যোগ আছে। শারীরিক অবস্থার অবনতি। বায়ু বৃদ্ধি, রক্তের চাপবৃদ্ধি। সম্মানদের পীড়া ও এজন্ত উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা, আত্মীয় স্বজন ও সম্মানাদির সঙ্গে কলহ, বিরোধ-জ্যেষ্ঠদের শত্রুতা পারিবারিকক্ষেত্রে ভিতরে বাহিরে। আর্থিক অবস্থার অবনতি, নতুন কর্মোত্তম বর্জনীয়, স্পেকুলেশন ও রেসে বিশেষ ক্ষতি। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটী অশুভ নয়। চাকুরি-জীবীর পক্ষে প্রচুর বিড়ম্বনা ভোগ, ওপরওয়ালার বিরাগভাজন হওয়ার জন্ত নানা অসুবিধা, ভূতাদির ব্যবহার ও অপ্রীতিকর। মহিলাদের পক্ষে

এ মাসটি উখান-পতনের মধ্য দিয়ে যাবে। গার্হস্থালী কাজে চিত্ত কেন্দ্রীভূত হওয়া আবশ্যিক। বাহিরের যে কোন ব্যাপারে না খাঁকানি ভালো। উদর পীড়া ও হজমের দোষ ঘটবে।

### কুস্তি রাশি

শতভিষা ও পূর্বভাদ্রপদনক্ষত্রের পক্ষে মধ্যম, ধনিষ্ঠার পক্ষে উত্তম। শক্রহানি, হুখ, লাভ, জনপ্রিয়তা, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, উত্তম স্বাস্থ্য, মাসলিক অমুষ্ঠান, স্বজনবন্ধুর আগমন, যশ প্রাপ্তি, অসংসর্গের দরুণ কুফল, অপমান, কর্ণেবাধা প্রভৃতিও মাসের শেষার্ধ্বে সূচিত হয়। স্বাস্থ্যোন্নতি যোগ আছে। উদর ও গুহপ্রদেশে পীড়া, অর ও প্রস্রাবের গণ্ডগোল ঘটতে পারে। পরিবারবর্গের সঙ্গে মতভেদ হেতু কলহাদি সম্ভব। আর্থিকক্ষেত্রে বিশেষ শুভ। নানাজাতের অর্থাগম, আর্থিক প্রচেষ্টার সাফল্য, নানাভাবে উপার্জনজনিত আয় বৃদ্ধি। জমি, শেয়ার, ডিভিডেন্ট প্রভৃতি মাধ্যমেও আয় বৃদ্ধি। রেসে হঠাৎ বহু টাকা প্রাপ্তি, লটারীতে, খেলায়ও অর্থলাভ। শেয়ার-মার্কেটে পেকুলেশনে ক্ষতি। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি উত্তম নয়, মামলা মোকদ্দমার যোগ আছে। চাকুরিজীবীর পক্ষে অতীব উত্তম, প্রতিযোগিতায় জয়। নূতন পদমর্যাদা, কর্তৃকুশলতা সম্বন্ধে উপরওয়ালার অকুঠ বীকৃতি, বেকার ব্যক্তির কর্তৃলাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম। মহিলাদের পক্ষে জনপ্রিয়তালাভ। সামাজিক, পারিবারিক ও গ্রন্থের ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ। অবৈধ প্রণয়, কোর্টশিপে ও রোমান্টিক পরিবেশে নানাজাতের আনন্দ অমুষ্ঠিত বিলাসবাসন জর্য ও অর্থলাভ। অবিবাহিতাগণের পক্ষে ভাবী বিবাহের আশার আলোক সম্পাত হবে।

### মীন রাশি

পূর্বভাদ্রপদ ও রেবতী নক্ষত্রপ্রিত অপেক্ষা উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্রপ্রিত গণের অপেক্ষাকৃত শুভ সময়। মাসটি মিশ্রফলদাতা। শত্রুগণের উৎপীড়নে অহুবিধা ভোগ ও তজ্জনিক মানসিক উদ্বেগ, হুঃসংবাদ প্রাপ্তি, উদ্দেশ্যহীন কর্তৃগ্রহণ, কলহ, পদমর্যাদার হানি, অবাস্তিত পরিবর্তন ও ক্ষতি, শেষের দিকে সর্বপ্রকারে শুভ, চিত্তের সমতা, সাফল্য, হুখ, জনপ্রিয়তা ও গ্যাতি অর্জন। নিজের ও সম্মানাদির স্বহুখ। দুর্ঘটনার ভয়, কলহ, বিবাদ, স্ত্রী-পুত্র পরিবারের সঙ্গে মনোমালিঙ্গ, পরিবারের বহির্ভূত স্বজন কুটুম্বাদির সহিত মনান্তর প্রভৃতি যোগ আছে। অর্থ ক্ষতি হবেই। শেষের দিকটা কিছু ভালো। রেস ও পেকুলেশনে বর্জনীয়। বাড়ী-ওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে সতর্ক অবলম্বন আবশ্যিক, কোন রকমে মাসটি যেতে দেওয়াই ভালো। চাকুরিজীবী ও বেকার ব্যক্তিগণের পক্ষে মাসের শেষ দিকটা অমুকুল। নূতন কর্তৃলাভ, পদমর্যাদা বৃদ্ধি। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে শুভ সময়, মধ্য মধ্যো বাধা বিপত্তি সম্বন্ধে সাফল্যলাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি আশাবাদ নয়। মহিলাদের পক্ষে মাসটি অন্তঃ। কোন একারে সামাজিক, পারিবারিক ও গ্রন্থের ক্ষেত্রে উত্তেজনা প্রকাশ্য অবস্থানীয়। পরপূর্বের সান্নিধ্যে না আসাই ভালো, কোন প্রকার রোমান্টিক পরিস্থিতি বিপত্তি ঘটতে পারে।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত লগ্নের ফলাফল

### মেঘলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক বিষয়ে মধ্যম। পাকাশয়ের দোষ। আর্থিক অবচ্ছন্দতা। সৌভাগ্যহানি। পারিবারিক অশান্তি। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ। মহিলাদের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল।

### স্বলগ্ন

স্বাস্থ্যের অবনতি। ভ্রাতৃ-কলহ, ব্যয়-বৃদ্ধি, কর্তৃক্ষতি, দাম্পত্য-হুখের অভাব, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম, মহিলাদের পক্ষে উত্তম।

### মিথুনলগ্ন

দেহ পীড়া, উদ্বেগ, অশান্তি, ব্যয়-বৃদ্ধি, কর্তৃলাভ, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে অন্তঃ, মহিলাদের পক্ষে শুভ।

### সিংহলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক হুখ, অর্থাগম, শত্রুজয়, ব্যয়-বাহুল্য বিজ্ঞার্থীর পক্ষে অমুকুল আবহাওয়া, মহিলাদের স্ত্রীত্বের ঘটনা।

### কন্যালগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অশান্তি, বৈষয়িক গোলযোগ, সম্মানের উন্নতি, পত্নীর শারীরিক কষ্ট, ব্যয়ধিক্য, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ, মহিলাদের পক্ষে মধ্যম।

### তুলালগ্ন

মানসিক উদ্বেগ, আশা ভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রুবৃদ্ধি, অর্থাগম, সম্মানের পীড়া, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ, মহিলাদের পক্ষে অস্বীকৃতিকর পরিস্থিতি।

### বৃশ্চিকলগ্ন

শারীরিক অবচ্ছন্দতা, স্বাস-প্রস্থানের কষ্ট, শিরঃপীড়া, গৃহনির্মাণ বা সংস্কার, পত্নীর স্বাস্থ্যহানি, ভাগ্যোন্নতি, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ, মহিলাদের পক্ষে উত্তম।

### ধনুসলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। অর্থক্ষয়, কর্তৃক্ষতির বিস্তৃতি, বিষয়-বিস্তৃতি, ব্যবসায়ী শ্রীবৃদ্ধি, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে বাধা, মহিলাদের পক্ষে নিকৃষ্ট সময়।

### মকরলগ্ন

অর্থাগমের যোগ, শারীরিক অবনতি, সম্মানের পীড়া, পারিবারিক অশান্তি, ভ্রম, সম্মানলাভ, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম, মহিলাদের পক্ষে নৈরাশ্যকর পরিস্থিতি।

### কুম্ভলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট, ধনভাবের ফল উত্তম, পদোন্নতি, গৃহ-সংস্কার, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ, মহিলাদের পক্ষে উত্তম।

### মীনলগ্ন

দেহভাব উত্তম নয়, ব্রাহ্মবিক-দুর্বলতা, রক্তের চাপ-বৃদ্ধি, কর্তৃক্ষতি, অশান্তি ও উদ্বেগ, আত্মীয়-স্বজনের সহিত কলহ, ব্যবসায়ের উন্নতি, সম্মানের পীড়া, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম, মহিলাদের পক্ষে অধ্যম।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



মুখ্যঃশুশ্রূষক চট্টোপাধ্যায়

## আসন্ন রোম অলিম্পিকে ভারতের আশা

বৃহদিন ধরে ভারতবর্ষ অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করে আসছে। কিন্তু একমাত্র হকি খেলা ছাড়া আর অন্য কোন বিষয়েই এ'পর্যন্ত সামান্যতম কৃতিত্ব প্রদর্শনে সক্ষম হয়নি। চিরদিনই ভারত তার বিশ্বজয়ী হকি খেলোয়াড়গণের মুখের পানে তাকিয়ে এসেছে এবং এতদিন ধরে একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এই হকি খেলোয়াড়গণ তাঁদের কর্তব্য সম্পাদন করে এসেছেন। তাঁদের প্রতি জাতির এই আস্থার অবমাননা কোনদিনই হতে নেনি। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া জগতে তাঁরা ভারতবর্ষকে এক বিশেষ স্থানে অধিষ্ঠিত করেছেন। ১৯০৮ সাল থেকে ১৯৬৬ সাল পর্যন্ত ৬ বার ভারত অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় হকিতে বিজয়ী হয়েছে। ১৯০৮ এবং ১৯২০ সালে বিজয়ী হয় গ্রেট ব্রিটেন তারপর ১৯২৮ থেকে ক্রমাগত বিজয়ী হয় ভারত। নিপুণতার ভারতীয় খেলোয়াড়দের পরে কাছে পৌঁছানও অত্যাশ্চর্য দেশের খেলোয়াড়দের পক্ষে এতদিন সম্ভব হয়নি। কিন্তু ক্রমশঃ ইউরোপীয় দেশগুলি বিশেষ করে জার্মানী, গ্রেট ব্রিটেন, হুলাণ্ড ও পোল্যান্ড এই খেলায় প্রভূত উন্নতি করেছে। তারপর পশ্চিমভাগের ফলে পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা হওয়ায় পাকিস্তান হকি দল ভারতের অন্ততম প্রতিদ্বন্দ্বী দেশে পরিণত হয়েছে। হকি খেলায় ভারতের একছত্র আধিপত্যের অবসান ঘটাতে এরা বদ্ধপরিকর। আসন্ন রোম অলিম্পিকে

ভারতকে সত্যাকার প্রতিদ্বন্দ্বীতার সম্মুখীন হতে হবে। ভারতের শ্রেষ্ঠত্বে যে সন্দেহের উদয় হয়েছে সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করে তার অবসান ঘটাতে হবে, প্রমাণ করতে হবে ভারতবর্ষ এখনও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দল। এবারকার অলিম্পিকে হকির যে তালিকা প্রস্তুত করা হয়েছে তা বিস্ময়কর। দলগত শক্তি এবং খ্যাতি অনুযায়ী ভারতের পরই পাকিস্তানের আসন। সেই অনুযায়ী ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানকে দু'টি ভিন্ন গ্রুপে রাখাই যুক্তিসঙ্গত ছিল। কিন্তু এই দুটি শ্রেষ্ঠ হকি দলকে একই গ্রুপে স্থান দেওয়া হয়েছে। ফলে ভারত এবং পাকিস্তানকে ফাইনালের পূর্বেই পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বীতার সম্মুখীন হতে হবে। সম্প্রতি নাইরোবীতে সফররত পাকিস্তান অলিম্পিক হকিদলের পরাজয়ে বিশ্বাসের সৃষ্টি হয়েছে। এর থেকে উপলব্ধি করা যায় বিশ্বের অত্যাশ্চর্য দেশ হকি খেলায় কতখানি উন্নতি করেছে। কিন্তু ভারতীয় হকিদলের উপর চিরদিনই আমাদের আস্থা আছে। ভারতীয় হকি খেলোয়াড়গণ রোমে তাঁদের সাধে করে নিয়ে গেছেন সমগ্র জাতির শুভেচ্ছা এবং ভারতীয় হকির সম্মান ও ঐতিহ্য, যা তাঁদের অনুপ্রাণিত করবে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ভারতীয় হকিদল বাংলার কীর্তিমান খেলোয়াড় ল্যাস্লি কুড়িমাসের নেতৃত্বে পুনরায় বিজয় গৌরবে ভারতের মাটিতে ফিরে আসবে।

হকির পর ভারতের অলিম্পিক পদক লাভের আশা কেন্দ্রীভূত হয়েছে খ্যাতনামা দৌড়বীর মিল্থা সিং-এর উপর। এশিয়ান প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভের পরই ১৯৫৮ সালে কার্ডিফে কমনওয়েলথ গেমের ৪৪০ গজ দৌড়ে তিনি কমনওয়েলথ রেকর্ড স্থাপন করেন। ১৯৬৮ সালে মিল্থা সিং ২০০ মিটার দৌড়ে বিশ্বের ক্রমতালিকায় চতুর্থ স্থান লাভ করেন। এরপর তাঁর পুনঃ পুনঃ সাফল্য ভারত-বাসীর মনে ভারতের সর্বপ্রথম অ্যাথলেটিকসে অলিম্পিক পদক লাভের আশা জাগরিত করেছে। আসন্ন রোম অলিম্পিকে যোগদানের পূর্বে কিছু সংখ্যক অ্যাথলেটকে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবার সুযোগ দান করে আই-ও-এ'র কর্তৃপক্ষগণ দূর-দর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। ইউরোপে এই সকল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে মিল্থা সিং যে উন্নত ফল প্রদর্শন করেছেন তা সকলের মনে নূতন আশার সঞ্চার করেছে। জার্মানীর মিউনিকে প্রথম প্রতিযোগিতাটিতে যোগদান করে ৪০০ মিটার দৌড়ে তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। পশ্চিম জার্মানীর খ্যাতনামা দৌড়বীর কার্ল কাউফমান ৪৫.৯ সেকেন্ডে এই দূরত্ব অতিক্রম করে প্রথম হন। মিল্থার সময় লাগে ৫৬ সেকেন্ড। এরপর তিনি লণ্ডনে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে ৪৪০ গজ দৌড়ে যুক্তরাজ্যের বহিঃরাগতদের মধ্যে সর্বকালের রেকর্ড স্থাপন করেন। সম্প্রতি ফ্রান্সে, প্যারিসের নিকট ফন্টেনেলেউতে মিল্থা সিং আরও উন্নত ফল প্রদর্শন করেছেন। ৪৫.৮ সেকেন্ডে তিনি এই দূরত্ব অতিক্রম করেন। অলিম্পিকের ঠিক পূর্বে তাঁর এই সাফল্য খুবই আশা প্রদ। অলিম্পিকের জাঁকজমক এবং গুরুত্বে বিচলিত না হয়ে 'হিটে' তিনি যদি তাঁর যথার্থ পারদর্শিতা প্রদর্শন করে ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করবার যোগ্যতা অর্জন করতে পারেন তা হলে অ্যাথলেটিকসে ভারতের সর্বপ্রথম অলিম্পিক পদক লাভের আশা বাস্তব রূপ ধারণ করবার সম্ভাবনা খুবই বেশী।

ভারতের অন্যান্য অ্যাথলেটগণের মধ্যে কেহ কেহ ইউরোপে বিভিন্ন দেশে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে সাফল্য লাভ করেছেন কিন্তু অলিম্পিকে সাফল্য লাভের পক্ষে তা যথেষ্ট নয়। গত জুলাই মাসে বার্মিংহামের

নিকটে এক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে ভারতের ম্যারাথন দৌড়বীর লালচাঁদ ১৫ মাইল দৌড়ে বি, ব্রাউনিং-কে ১৫০ গজ পশ্চাতে রেখে প্রথম স্থান অধিকার করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত প্রোগ্রামে তাঁর নাম না থাকায় তাঁকে জয়ী বলে ঘোষণা করা সম্ভব হয় না। ভারতের দলজিৎ সিং অর্ধ-মাইল দৌড়ে ১ মিনি: ৫৫.৮ সেকেন্ডে অতিক্রম করে প্রথম স্থান অধিকার করেন। আবার জার্মানীর কোলোনে ৮০০ মিটার দৌড়ে তিনি দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন। দলজিৎ সিং ১ মিনি: ৫১.৩ সেকেন্ডে এই পথ অতিক্রম করেন। গ্রান্সগো রেঞ্জার্সের এক প্রতিযোগিতায় লং জাম্পে ভারতের বীর সিং ২২ ফুট ৯ ইঞ্চি লাফিয়ে প্রথম স্থান লাভ করেন। এই প্রতিযোগিতাতেই মাখন সিং ২২০ গজ দৌড়ে (২১.১ সেকেন্ডে) তৃতীয় হন।

গত মেলবোর্ণ অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল দল চতুর্থ স্থান অধিকার করে। এবার সেই স্থান বজায় রাখা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। ভারতের সঙ্গে একই গ্রুপে হাঙ্গেরী প্রভৃতি শক্তিশালী দল রয়েছে।

এবারকার অলিম্পিকে ভারতের পক্ষে মহিলা প্রতি-নিধি দল পাঠান সম্ভব হবে না। যাই হ'ক অন্ত্যাহারের তুলনায় এবারকার ভারতীয় প্রতিনিধিবৃন্দ যে উৎকৃষ্টতর ফল প্রদর্শন করবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

## বাহির বিশ্বে \*\*\*

### \* ব্রিটেনের আশা

আসন্ন রোম অলিম্পিকে মেরী বিগনালের মাধ্যমে ব্রিটেন একটি স্বর্ণ-পদক লাভের আশা রাখে। কুমাণী বিগনাল ১৯৫৯ সালের ব্রিটেনের 'বৎসরের সেরা মহিলা খেলোয়াড়' নির্বাচিত হয়েছেন। তিনি বহু আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় দৈর্ঘ্য লম্ফন ও স্প্রিণ্টে ব্রিটেনের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। তিনি উচ্চ লম্ফনেও বিশেষ পারদর্শিনী।

বামে ৮০ মিটার হার্ডলস, দৈর্ঘ্য লম্ফন এবং সম্ভবত পেণ্টাথলন এই তিন বিষয়ে তাঁকে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে দেখা যাবে আশা করা গেছিল, কিন্তু জানা গেছে কুমারী বিগ্নাল অলিম্পিকে শুধু মাত্র দৈর্ঘ্য লম্ফনেই অংশ গ্রহণ করবেন। সেজন্য তিনি কেবলমাত্র এই বিষয়েই একান্তভাবে অনুশীলনে মনোনিবেশ করেন। মটসপার পার্কে এ্যামেচার এ্যাথলেটিক ক্যাসোসিয়েশনের নিযুক্ত অভিজ্ঞ শিক্ষকের শিক্ষাধিনে তাঁর অনুশীলনকার্য সমাপ্ত হয়েছে।

মিড লেসেস্কের ষ্টানমোরে ব্রিটিশ রয়াল এয়ার ফোর্স স্টেশনে, এ-এ-এ পরিচালিত অভ্যন্তরীণ (indoor) এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় মেরী বিগ্নাল লং জাম্পে সহজেই বিজয়িনী হন। গত এ্যাপ্রিলের পর এই প্রথম প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে তিনি লং জাম্পে অভ্যন্তরীণ প্রতিযোগিতায় ব্রিটিশ মহিলাগণের প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড ভঙ্গ করেন (১৯ ফিট ৮ ১/২ ইঞ্চি)। তিনি প্রতিষ্ঠিত রেকর্ড অপেক্ষা ১ ফুট বেশী লাফাতে সক্ষম হন।

### \* ‘ইয়াচে’ করে আটলান্টিক পাড়ি

প্রথম একক ‘transatlantic yacht’ রেসে লণ্ডনের ২৮ বৎসর বয়স্ক মানচিত্র প্রস্তুত কারক ফ্রান্সিস চিচেস্টার বিজয়ী হয়েছেন। ইংলণ্ডের প্লিমাউথ থেকে নোকা ভাসিয়ে ৫০ দিন পরে তিনি নিউ ইয়র্ক বন্দরে উপনীত হন। তিনি এক মাস্তুল বিশিষ্ট ৩৯ ফিট জিপসি মথ, III ইয়াচে করে যাত্রা করেন। ১৯৫৬ সালে ২৫ ফিট ‘Salmo’তে স্কটল্যান্ড থেকে কুইবেক, ক্যানাডা গমনের যে রেকর্ড ই, জি, ডামিটন স্থাপন করেছিলেন সে রেকর্ডও চিচেস্টার ভঙ্গ করেছেন। আটলান্টিক সমুদ্রে তিনি বলেছেন। ‘ইহা সব সময়ই ভয়ঙ্কর। কেমন করে যে নোকা বাঁচতে পারে তা কখনাই করা যায় না’। একাকী যাত্রার সবচেয়ে খারাপ দিক তিনি বলেন চেউয়ের প্রচণ্ড শব্দ। চিচেস্টার তাঁর এই অভিনব ভ্রমণকালে একবার প্রচণ্ড গতিবেগ সমন্বিত ঝড়ের মধ্যে পড়েছিলেন। এই ঝড় ৩৬ ঘণ্টা পর্যন্ত স্থায়ী হয়ে-

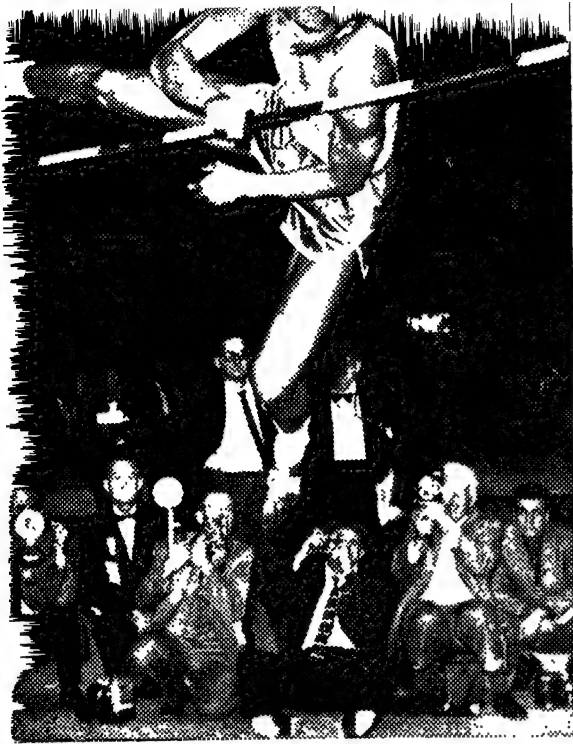


মটসপার পার্কে মেরী বিগ্নাল প্রিটার ও হার্ডলার ক্যারল কুইটনের পিঠে ভর দিয়ে অনুশীলন করছেন

ছিল। ঝড়ে তাঁর নোকার খোঁটা বিদ্ধ হলে যায় এবং তাঁর ‘ব্যারোমিটার’ও ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

### \* উচ্চ লম্ফনে বিশ্ব রেকর্ড—

আমেরিকার বস্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র জন্ থমাস উচ্চ লম্ফনে অপরূপ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। বর্তমান মরশুমের পূর্ব পর্যন্ত তিনি প্রায় অখ্যাতই ছিলেন। তাঁর এই সাফল্য কিছুটা অপ্রত্যাশিত এবং আকস্মিক। আমেরিকার পূর্ব উপকূলে ইন্ডোর প্রতিযোগিতায় হিন্ সপ্তাহের মধ্যে তিনি তিনটি রেকর্ড ভঙ্গ করেন। এরপর থমাস তাঁর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে। এখানে



জন্ থমাস

তিনি ৭ফিট অতিক্রম করে উচ্চ লম্ফনে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন। জন্ থমাসের বয়স ১৭ বৎসর এবং তাঁর উচ্চতা ৬ফিট ৪½ ইঞ্চি।

#### \* ডেকাথলন চ্যাম্পিয়ান রেফার

জনসন

ডেকাথলনে বিশ্বের রেকর্ড সৃষ্টিকারী এ্যাথলেট রেফার জনসন যে রোমে উন্নতর ফল প্রদর্শন করবেন তাতে সন্দেহ নেই। ১৯৫৮ সালে এবং পরবর্তিকালে ডেকাথলনে তিনি যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তাতে তাঁর নাম বহুদিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে। ১৯৫৮ সালে মস্কোয় তাঁর যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী, রাশিয়ার ডেকাথলন চ্যাম্পিয়ান, ভ্যাসিলী কুজনেৎসোভের সহিত রেকর্ড ভঙ্গকারী প্রতিযোগিতা য জনসন ২৮৮ পয়েন্টে কুজনেৎসোভকে পরাজিত করেন। এই ১৯৫৮ সালেই তিনি আমেরিকার ‘বৎসরের শ্রেষ্ঠ ক্রিড়াবিদ’ নির্বাচিত হন। এরপর জনসন

ডেকাথলনে ৮৬৮০ পয়েন্ট সংগ্রহ করে কুজনেৎসোভের বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেন। নিম্নলিখিত বিষয়ে প্রতিযোগিতা করে তিনি ঐ পয়েন্ট সংগ্রহ করেন। ১০০ মিটার—১০.৬ সে.; দৈর্ঘ্য লম্ফন—২৪ ফিট ৯½ ই.; সটপাট ৫২ ফুট; উচ্চ লম্ফন ৫ ফিট ১০ ই.; ১০০ মিটার হার্ডলস ১৪.৫ সে.; ডিসকাস ১৭০ ফিট ৬½ ই.; বর্শা ছোঁড়া—২৩০ ফিট ৩ ই.; ১৫০০ মিটার দৌড় ৫মি: ৩ সে:।

রেফার লুইস জনসন লস্ এ্যাঞ্জেলেসে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ব্যায়াম শিক্ষকতায় গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রাবস্থায় তাঁর নমন এবং ভঙ্গ ব্যবহারের জ্ঞান তিনি সকলের প্রিয়পাত্র ছিলেন। তাঁর কলেজের ১১ হাজার গুণমুগ্ধ বন্ধুগণ তাঁকে ছাত্র সংস্থার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত করে। জনসনের বয়স ২৪ বৎসর।

ডেকাথলনে বিশ্বের রেকর্ড সৃষ্টিকারী রেফার জনসন



## খেলা-ধুলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

### প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগ ৪

১৯৬০ সালের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান লীগ বিজয় করেছে। এ নিয়ে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় ৯বার চ্যাম্পিয়ানসীপ পেল। উপর্যুপরি লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৪৩-৪৪, ১৯৪৪-৪৬ এবং ১৯৫৯-৬০ সালে। এ ছাড়া লীগ পেয়েছে ১৯৩৯ ও ১৯৫১ সালে। মহমেডান স্পোর্টিং ছাড়া আর কোন দল এত অধিকার প্রথম বিভাগে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়নি। খ্যাতনামা ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব লীগ পেয়েছে ৮বার।

আলোচ্য বছরে মোহনবাগান দলের লীগ বিজয় নানা দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ। ২রা জুলাইয়ের পর মোহনবাগান দলের ৬জন নামকরা খেলোয়াড় হারিদ্ৰাবাদ শিক্ষা শিবিরে যোগদান করে। ফলে মোহনবাগানদলকে বাকি খেলা লিতে অপেক্ষাকৃত দুর্বল খেলোয়াড় নিয়ে গঠন করতে হয়। অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় দ্য মাস্টাকে দলের এই সঙ্কট অবস্থায় লিতে হয়। মাস্টা এখনও যে তাঁর পূর্ব দক্ষতা রাখেন তা আলোচ্য বছরের লীগের একাধিক লায় প্রমাণ করেছেন। তাঁর মনোবল এখনও পূর্ণ রয়েছে। মোহনবাগান ক্লাবের লীগ জয়লাভে এ-ও প্রমাণিত হয়েছে, স্থানীয় খেলোয়াড়রা কত নির্ভর-ল এবং দলের মনোবল কতখানি অনমনীয়। আলোচ্য বছরের লীগ খেলায় মোহনবাগান মাত্র একটি খেলায় হার-কার করে—লীগের প্রথমার্ধে ইষ্টার্ন রেল দলের কাছে ১ গোলে। ৫টি খেলা ড্র করে—লীগের প্রথমার্ধে কলিকাতা (১-১), ষিদিরপুর (০-০), ও ইষ্টবেঙ্গলের (০-০) সঙ্গে এবং দ্বিতীয়ার্ধে ইষ্টার্ন রেলওয়ে এবং মহামেডান

স্পোর্টিং দলের সঙ্গে। মোহনবাগান দলের বড় কৃতিত্ব, তারা লীগের দ্বিতীয়ার্ধে উপর্যুপরি ১১টি খেলায় এবং ভাঙা দল নিয়ে উপর্যুপরি ৯টি খেলায় জয়লাভ করেছে।

২রা জুলাই মোহনবাগান লীগের ফিরতি খেলায় ২-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গল দলকে পরাজিত করায়—মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল এবং মহমেডান স্পোর্টিং দলের অবস্থা সমান দাঁড়ায়—এই তিনটি দলের প্রত্যেকেরই তখন ৭টি ক'রে পয়েন্ট নষ্ট হয়েছে। মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল দলের ১৯টা ক'রে খেলা—পয়েন্ট ৩১। মহমেডান স্পোর্টিং ১টা কম খেলে ২৯ পয়েন্ট করেছে। এই খেলার পর থেকেই মোহনবাগান তার দলের ৬ জন নিয়মিত নামকরা খেলো-য়াড়ের সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত হয়। ইষ্টবেঙ্গল দলের ৫জন



১৯৬০ সালের প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগচ্যাম্পিয়ান

মোহনবাগান ক্লাব

ফটো : ডি. রতন

নিয়মিত খেলোয়াড় ছিল না। মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল এবং মহমেডান স্পোর্টিং এই তিনটি দলের মধ্যে তখন দারুণ স্বায়ুযুদ্ধ আরম্ভ হয় লীগের খেলায় জয়-পরাজয় নিয়ে। এই তিনটি দলের মধ্যে মহমেডান স্পোর্টিং দলকে বেশী ক্ষতি স্বীকার করতে হয়নি। মোহনবাগান ৬জন নিয়মিত খেলোয়াড় হারিয়ে লীগের বাকি খেলা-গুলিতে একটানা জয়লাভ ক'রে শেষ পর্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। অন্তিমিকে মোহনবাগানের থেকে



ইষ্টবেঙ্গল ৮ পয়েন্ট পিছনে থেকে ৩য় স্থান পেয়েছে এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং এক পয়েন্টের পিছনে লীগে রাণাস-আপ হয়েছে। একসময়ে ১৭টি খেলায় যখন ইষ্টবেঙ্গলের ৩০ পয়েন্ট ছিল তখন মোহনবাগান এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং তিন পয়েন্টের ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল। ইষ্টবেঙ্গল বাকি এগারটি খেলায় ১১ পয়েন্ট লাভ করে। অপরদিকে লীগের শেষের ১১টি খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান ক্লাব প্রত্যেকটি খেলায় জয়লাভ করে ২২ পয়েন্ট পেয়েছে। ইষ্টবেঙ্গল দল পাঁচজন নিয়মিত খেলোয়াড় হারিয়ে দলটি খুবই দুর্বল হয় এবং সেই সঙ্গে মনোবল হারিয়ে ফেলে। দলের পক্ষে খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব তাদের শেষের ১১টি খেলার মধ্যে ১০টিতে জয়লাভ করে এবং একটি খেলা এন্ট্রিয়ালের সঙ্গে ১—১ গোলে ড্র করে।

### মোহনবাগান দলের পূর্বসাক্ষ্যের প্রতিদ্বন্দ্বী

	খেলা	জয়	ড্র	পরাজয়	স্বঃ	বিঃ	পঃ
১৯৩৯	২৪	১৬	৭	১	৩১	৭	৩৯
১৯৪০	২৪	১৬	৭	১	৩৫	৬	৩৯
১৯৪৪	২৪	১৮	৪	২	৩৯	৮	৪০
১৯৫১	২৬	২০	৪	২	৪৭	৫	৪৪
১৯৫৪	২৮	১৯	৮	১	৩৮	৭	৪৬
১৯৫৫	২৬	১৫	৮	৩	৩৯	১২	৩৮
১৯৫৬	২৬	১৯	৫	২	৫৫	৯	৪৩
১৯৫৯	২৮	২১	৬	১	৪৯	৪	৪৮



মোহনবাগান ক্লাবের লীগ জয়লাভে সমর্থকদের জয়ধ্বনি

ফটো : ডি. রতন

### লীগ তালিকায় প্রথম তিনটি দল

	খেলা	জয়	ড্র	হার	পক্ষে	বিঃ	পঃ
মোহনবাগান	২৮	২৩	৫	১	৬১	১০	৪৯
মহঃ স্পোর্টিং	২৭	২২	৪	২	৫৫	১৪	৪৮
	২৭	৭	৯	৯	৪১	১৩	৪১

### ১৯৬০ সালের ফলাফল

বালীপ্রতিভা	৩—২, ৩—০
বি এন আর	২—০, ৫—১
রাজস্থান	১—১, ২—১
উয়াড়ী	২—০, ৩—১

পুলিশ	৩-১, ৩-০	খেলা ভাঙ্গার নির্ধারিত সময়ের কিছু আগে ইংলণ্ডের ১ম
ইষ্টার্ন রেলওয়ে	০-১, ১-১	ইনিংস ২৬০ রানে শেষ হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা কোন উই-
হাওড়া ইউনিয়ন	৬-০, ৩-০	কেট না হারিয়ে ১৭ রান করে। মাত্র ৩০০০ দর্শক মাঠে
খিদিরপুর	০-০, ৪-১	উপস্থিত ছিল।
এরিয়াল	১-১, ২-০	৪র্থ দিনে দক্ষিণ আফ্রিকা দলের ১ম ইনিংস ২২৯ রানে
জর্জ টেলিগ্রাফ	২-০, ২-১	শেষ হয়। ইংলণ্ড মাত্র ৩১ রানে এগিয়ে থাকে।
ইন্টার ক্লাব ক্লাব	২-০, ২-০	আলোচ্য টেস্ট সিরিজে দক্ষিণ আফ্রিকা দলের রয় ম্যাকলীন
মহমেডান স্পোর্টিং	১-০, ০-০	উভয় দলের পক্ষে প্রথম সেঞ্চুরী (১০৯) করেন।
স্পোর্টিং ইউনিয়ন	৩-০, ২-০	ইংলণ্ড ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে ২ উইকেট হারায়
ইষ্টবেঙ্গল	০-০, ২-০	যথাক্রমে দলের ২১ ও ৪১ রানে। ২ উইকেটে ইংলণ্ডের
		৫০ রান ওঠে।

### গোলন্দাজ

এ ব্যানার্জি ১৪, সালাউদ্দীন ১৪, এস ঘোষ ১০, ডি দাশ ৫, এস গোস্বামী ৬, এস নন্দা ৫, এস সমাজপতি ৩, এ চক্রবর্তী ১।

আলোচ্য মরসুমে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় এই ৬জন খেলোয়াড় 'হ্যাট-ট্রিক' করেছেন— ডি দাশ (ইষ্টার্ন রেলওয়ে), নারায়ণ (ইষ্টবেঙ্গল), পি রায় চৌধুরী ও বি গুহ (এরিয়াল), আপ্পালাররাজু ও ভারালু (বি এন আর)।

### ইংলণ্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট ক্রিকেট ৪

#### ৪র্থ টেস্ট

ইংলণ্ড : ২৬০ (বেরিংটন ৭৬ ; এড্‌ক্‌ ৬৬ রানে ৪ উইঃ) ও ১৫৩ (৭ উইকেটে ডিক্লে: এড্‌ক্‌ ৫৯ রানে ৩ উইঃ)

দক্ষিণ আফ্রিকা : ২২৯ (ম্যাকলীন ১০৯, এ্যালেন ৫৮ রানে ৪ উইঃ) ও ৪৬ (কোন উইকেট না পড়ে)।

ম্যাঞ্চেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ডে অস্থিত ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকার ৪র্থ টেস্ট ক্রিকেট খেলা অসমাপ্তভাবে শেষ হয়। বৃষ্টির দরুন নির্ধারিত দিনে এবং তার পরের দিন খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয় নি। ফলে টেস্ট খেলার ১ম ও ২য় দিন মাঠে মারা যায়। তদদিন খেলা আরম্ভ হয়। ইংলণ্ড টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। ৩য় দিনের

খেলার শেষ দিনে অর্থাৎ ৫ম দিনের সকাল দিকে দক্ষিণ আফ্রিকা ইংলণ্ডের ২য় ইনিংসের খেলায় তাড়াতাড়ি উইকেট নিয়ে খেলাটা নিজের জয়লাভের অস্থকুলে এনে ফেলে। ইংলণ্ডের ৬টা উইকেট পড়ে ১০১ রান উঠেছে। দলের এই ভাঙ্গনের মুখে ব্যারিংটন এবং এ্যালেন নির্ভীকভাবে মাটি কামড়ে পড়ে রইলেন ৯০ মিনিট—এই সময়ে দু'জনের চেষ্টায় দলের ৩০ রান উঠল। ব্যারিংটন ২ ঘণ্টা ২০ মিনিট খেলে নিজস্ব ৩৫ রান ক'রে ওয়েটের হাতে ক্যাচ দিয়ে আউট হন। এই নিয়ে ওয়েট টেস্ট ক্রিকেটে ৯৮টা ক্যাচ ধরলেন। এ্যালেন ৯০ মিনিট খেলে ১৪ রান ক'রে নট-আউট থাকেন। রানের থেকে উইকেটের পতনরোধ করাই এই সময়টায় বেশী প্রয়োজন ছিল; ব্যারিংটন ও এ্যালেন জুটি তা সাফল্যের সঙ্গেই করেছিলেন। ব্যারিংটন আউট হলে দু'ম্যান খেলতে নেমে পিটিয়ে ১৪ রান করেন। দলের ১৫০ রানে ইংলণ্ড ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। তখন খেলার সময় আছে ১০৭ মিনিট এবং দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে জয়লাভের জন্যে ১৮৫ রান দরকার যা করা একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার। দক্ষিণ আফ্রিকা জয়লাভের চেষ্টার ধার দিয়েই গেল না। নির্ধারিত সময়ে দেখা গেল তাদের ৪৬ রান উঠেছে কোন উইকেট না পড়ে। ১ম উইকেটের জুটিতে এই অপরাধের ৪৬ রানই আলোচ্য টেস্ট সিরিজে তাদের সর্বাধিক জুটির রান। দুদিনের খেলা ভুল হওয়া সত্ত্বেও প্রায় ৩৬০০০ হাজার দর্শক সমাগম হয়েছিল এবং দর্শনী বাবদ উঠেছিল ৪,২০০ পাউণ্ড।

## অলিম্পিক ফুটবল ৪

রোমের আগামী অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে ১৯জন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় ফুটবল দল গঠন করা হয়েছে। দলের অধিনায়ক পদে নির্বাচিত হয়েছেন বাংলার প্রদীপ ব্যানার্জি। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, অলিম্পিক ভারতীয় হকি দলে বাংলারই খেলোয়াড় এস ডব্লু ঝড়িয়াস অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন। অলিম্পিক ফুটবল এবং হকি দলে বাংলার খেলোয়াড়দ্বয়

অধিনায়ক পদলাভ করায় আমরা গৌরব অনুভব করছি। অলিম্পিক ভারতীয় ফুটবল দলে বাংলার ৮জন, বোম্বাইয়ের ৫জন, অন্ধপ্রদেশের ৩জন, সার্ভিসদলের ২জন এবং মাদ্রাজের ১জন খেলোয়াড় স্থান পেয়েছে। বাংলা থেকে স্থান পেয়েছেন প্রদীপ ব্যানার্জী (ইষ্টার্ন রেলওয়ে); জার্ণেল সিং, কেম্পিমা ও চুণী গোস্বামী (মোহনবাগান); অরুণ ঘোষ, রামবাহাদুর, কানন ও বলরাম (ইষ্টবেঙ্গল)। গত ১৯২৬ সালের মেলবোর্ন অলিম্পিকে যে ভারতীয় দল যোগদান করেছিল তার ৬জন খেলোয়াড় এই দলে আছেন।

## শারদীয়া সংখ্যায় যাঁরা লিখবেন

—গল্প—

শ্রীপ্রমথনাথ বিন্দী

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীসুবোধ ঘোষ

শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

শ্রীসুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

শ্রীসন্তোষ ঘোষ

শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু

—রস-রচনা—

শ্রীপদ্মিনী গোস্বামী

শ্রীদেবেশ দাশ

শ্রীঅখিল নিস্বামী

—বিবিধ-রচনা—

ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

ডাঃ শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাঃ শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

শ্রীশচীন সেনগুপ্ত

শ্রীনরেন্দ্র দেব

শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়

ডাঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

—নাটিকা—

শ্রীমন্মথ রায়

এ ছাড়া আরও অনেক লেখা—ছবি ও নিয়মিত বিভাগ

# == অহিত্য মহাবাদ ==

## দীপাঞ্জলি

### মহাযোগী অনিবার্ণ

শ্রুতগঞ্জলি, শ্রেমাঞ্জলি, তারপর স্বধাঞ্জলি, এইবার দীপাঞ্জলি।

হৃদয় কি খালী মে' মৈ'নে হৈ প্রেম কা দীপ জলায়।

হৃদয়ের খালি 'পরে আমি আলি প্রেমের প্রদীপ আজ

সেই দীপের অঞ্জলি চির কিশোরের পায়। তাঁরই আলোর প্রসাদ  
আবার তাঁকে স'পে দেওয়া । দেওয়ার যে-আনন্দ, সেও তো তাঁর দান।  
অথবা সে তো তিনিই :

ভক্তন মে' ভগবান বসে রী, ভক্তন মে' ভগবান।

হৈ এক ভক্ত ভগবান্ !

ভক্তের মাঝে ভগবান—এক ভক্ত ও ভগবান্।

এ কার অঞ্জলি—ইন্দিরার না মীরার? বোঝবার উপায় নাই।  
মীরার শকাবলীর সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তারাই দেখবেন, ছয়ের  
মাঝে কোনও তফাৎ নাই—ভাবে ভাষায় ভঙ্গিতে উভয়ই একই সুরের  
মূর্ছনা। মনে হবে, নাম-রূপের যে ভেদ তা সেই একেরই চিদ্বিলাস,  
যুগ হতে যুগে একেরই সমুদ্রের সজ্জিত।

ভক্তমালের রচয়িতা নাভাজী মীরার পরিচয় দিয়েছেন একটি কথায় :

সদরিস গোপিন প্রেম প্রগট কলিজুগাই দিখায়ো।

এই কলিযুগে গোপীর প্রেমকে মীরা আবার তেমনি ক'রে আমাদের  
চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলেছেন।

সেই প্রেমকে আমরা আবার দেখলাম।

বৈষ্ণব বলেন, প্রেম জীবের পঞ্চম পুরুষার্থ। মোক্ষকেও সে ছাপিয়ে  
গেছে। নিগ্র'স্থ আত্মারাম যে-মুনি, তিনিও অহৈতুক প্রেমের টানে তাঁর  
দিকে ভেসে চলেছেন। আর সহজে তাঁকে যে ভালোবাসে, ধর্ম অর্থ কাম  
মোক্ষ কিছুই সে চায় না, শুধু তাঁকেই চায় :

কুছ বোলু' না কুছ ম'গু' না

মৈ' চরণ ন সংগ লগ জাউ !

মৈ' দুখ হুখ এক মনাউ'—

মৈ' তন খন সব যেচ দু'রী

বসু প্রভুকা মৈ' হো জাউ।

বলিব না কোনো কথা, চাহিব না কিছু শুধু

চরণে জড়িয়ে রবো তাঁর

দুখ হুখ হবে একাকার

তমু মন খন সব বিকায়ে দিব লো, হব

একান্ত নাথের আমার।

\*

\*

\*

প্রেমি ন মা'গে মুকতী শকতী মা'গে আন ন মান।

ভোগ ন মা'গে, মোক্ষ ন মা'গে, মা'গে, না নির্বাণ ॥

এই আবেগ আত্ম সমর্পণের বিবশ আকৃতি কোথা থেকে  
ওঠে, কেউ বলতে পারে না :

প্রীত ন বদ কী বাত সখী রী

চোনী খা সো হোস,

রংগ লিহো প্রভুনে রংগ অপ'ন

অব ক্যা করোগা কোঈ।

প্রেম সে তো নয় কারো বশ সখী,

হলো আজ যা হবার :

রাঙালো আমারে রঙে সে তাহার,

কারে ভয় বল আর ?

কি দেখে যে ভুললাম, তা বোঝাই কি ক'রে! আমি তার  
ভুলিনি, ভুলেছি মাধুরীতে :

নারায়ণ মে' দেখিয়ে নহী

মা মৈ' জগতর পৈয়া

অধর মুরলিয়া লে আরো মৈ'

দেখ্যো হৃদয়র পৈয়া !

মধুর বৈন, মধুর নৈন, মধুর বৈন আয়া।

মধুর অংগ, মধুর চংগ, মধুর লয় শুনায়া

মোহ লিয়ো মন মেরা রী

মন মোহ লিয়ো গিরিধারী।

নারায়ণ আমি দেখি নি তো তারে,

জগতের কাণ্ডারী।

অধর মুরলী নিয়ে এলো সে যে

দেখিহু হৃদি বিহারী।

মধুর ভাষণ মধুর নয়ন

সন্ধ্যা এলো মধুর

মধুর মাধুরী মধুর চাতুরী

বাঙালো মধুর হর

মোহিল আমার মন সে, মজালো

মন সখা গিরিধারী আমার

আর অমনি

ছুট গেলো সব বন্ধন পল মে'  
মোহ মায়া সব হারী !  
সব বন্ধন খসিল পলকে,  
মোহ মায়া সব মানিল হার ।

মুক্তি-আমি তো খুঁজিনি, সে আপনি এসেছে। আমার মুক্তি যে  
ছোট ললিত বাহর বন্ধনে ।

এই যে প্রেম—অকারণ, অবারণ । মুখা কিশোরীর মন, আপনাকে  
আপনি বিভোর । কিছুই ভাবনা তো তার ছিল না । কিন্তু  
! এ কি !

শুন শুন রি সজনিয়া ! বাঁসরী :—  
পনঘট পর কোন্ বজাওত হৈ ।  
শোন শোন সখী শোন না উচ্চাস গো !  
সে কে নদীকূলে বাঁশি হরে ডাকে ।

মুহূর্তের মাঝে কি যে থেকে কী যে হয়ে গেল :

আজ সখী মন ব্যাকুল মেরা  
মন মোহন কঁহি আওত হৈ,  
কোই ন রোকন হার সখী অব  
শ্রামল মুখে ব্লাও ত হৈ ।  
আজ সখী মন ব্যাকুল আমার  
এলো বৃষ্টি মনোমোহন ফিরে !  
যে কথিবে আজ আমাকে—যখন  
ডাক দিলো বঁধু যমুনাতীর !

শুরু হ'ল নিরন্তর অভিসার—বনের পথে, না মনের পথে ? আশা-  
শার আনন্দ-বেদনার ফুলে আর কাঁটার ছাওয়া পথে, তার যেন আর  
নাই । তখন

সখী রি মৈ' তো প্রেম দিবানী  
শ্রাম পে বাবরি হোসি !  
আমি সখী প্রেমে আপন হারি  
শ্রাম তরে পাগলিনী !

একবার পথে যে পা বাড়িয়েছে, তার ফেরবার উপায় নাই । হায়,

প্রভু তুম সংগ স্ত্রীত লগাকে ভই  
রহ কৈসী দশা হমারী ?  
না তোড় স্কু', না চোড় স্কু'  
মুখ মোড় স্কু' ন মুরারী !  
ভালোবেসে আজ তোমাকে দেখ না  
কী দশা আমার শ্রামরায় !  
না পারি ছি'ড়িতে ছাড়িতে বাঁধন  
না পারি ফিরাতে মুখ হার !

কখনও মনে হয়,

শ্রাম পায়ে রী সখী  
মৈ' শ্রাম পায়ে রী !  
পেয়েছি শ্রামলে আজ সখী, আমি  
পেয়েছি পেয়েছি দিশা তার !  
পর মুহূর্তেই দেখি, কই, কোথাও ত কেউ নাই :  
ধোজত ধোজত ভঙ্গি বাবরী,  
মিলিয়ে না গিরধারী ।  
খুঁজে খুঁজে আমি পাগলিনী—দিশা  
মিলিল না তবু বঁধুয়ার ।

উপনিষদের ঋষিও বলেছিলেন, 'তত্ত্ব এষ আদেশঃ, বিদ্বাতো ব্যাধ্যাতদ্ আ,  
শ্রমিমীযদ্ আ,—এই তার নিশানা, বিদ্বাতের মত এই ঋলক দিল, এই  
আবার মিলিয়ে গেল ।

অভিমাণে তখন বুক ভ'রে ওঠে । বলি :

জা রি সখী, শ্রামল সে কহ দে—

অব বো মন ভরমায়ে না ।

নৈ নো' সে জো দূর রহে তো

মন মে' ভী বো আয়ে না ।

বা সখী, শ্রামলে বল গিয়ে—যেন

আমার মন মজায় না সে ।

নয়ন থেকে সে রবে দূরে যদি

হৃদয়ে ও যেন সে না আসে ।

কিন্তু হায়, তাকে ভুলে যাওয়া কি এতই সহজ, আমার যে

রোম রোম মে' বস গেলো মোহন

নৈন বসে বন বনোয়ারি !

রোমে রোমে করে বিরাজ মোহন

নয়নেও রাজে বনোয়ারি ।

ভাই আবার বলি

না না রি সখী, কুছ না কহ না

হোতা হৈ প্রেম মে' সব সহনা

বিরহাতো প্রেম কা ইক গহনা

জিস হাল মে' রাখে মৈ' রহনা...

না না সখী, কিছু বলিস না তুই তারে,

প্রেমকে সহিতে হয় নিতি বেদনারে.

বিরহ প্রেমের ভূষণ—কি জানিস নারে ?

রহিব যেমনি রাখিবে বঁধু তোমারে ।

হায়রে এই তো ভালোবাসা—

জো হুখ কী হৈ নৈয়া

তো পতবার দুখ কী,

জো হুখ কী হৈ বাণা

তো ঝংকার দুখ কী ।

তরলী হুথের হয় লো যদি,  
ক্ষেপণী দুথের হয় ধরায়।  
বীণা হয় যদি হুথের সখী,  
ঝংকার লীন হয় ব্যাধায়।

যমুনার জল হ'তে চাস যদি  
ধূলি কণা পথে পথে  
নিতুই জ্বরের পরশন তরে  
যবে সে আসিবে ফিরে।

তারপর ? এই হিমালয়গিরি পরাণ পোড়ানির একদিন শেষ হয়, যখন  
আত্মচৈতন্তের দীপ উদ্ভাসের হ'য়ে ওঠে বিশ্বচৈতন্তের সৌর মহিমায়।  
তখন—

ক্যা বাহর ক্যা অন্তর।  
জিহ্বর মৈনে দেখা তুম্ হৈ নাথ পায়া।  
কী বাহির, কী বা অন্তর ?  
যেখা মেলি আখি, তোমারেই দেখি হৃদয় !

জাগে তুম হরি—জানে ন দূগী  
পবন বনু'গী, মেহা বনু'গী,  
হোকর ছায়া. সংগে রই'গী  
তুম জা ন সকেগে মুরারী—  
হমে' ছেড়েকে মুরলীধারী।

তখন তুমি বিশ্বময়, আমি যে তোমারই তনুজা। আমি তখন

তুমি যাবে কোথা হরি ? দিব না যেতে,  
পবনের রূপে বায়লের রূপে  
ছায়া রূপে পিছু লর চপে চপে  
তুমি পারিবে না যেতে আর  
ছেড়ে কুটির দাসী মীরার।

তরঙ্গ হো জাঁউ যমুনা কী  
লিপটা রই' কিনারে  
চন্দা বন আও তুম মোহন  
দর্শন বনু' মৈ প্যারে।  
তরঙ্গ আমি হব যমুনার  
কুলেরে জড়ায়ে রবো।  
চাঁদ হ'রে যবে উদিবে মোহন,  
আমিও মুকুর হব।

আর তো তোমার উপর আমার কোনও অভিমান নাই। আমি  
জানি না

মুরদী অবলা লার্থো প্রভুজী,  
তুম স নাথ ন গেদ্র।  
আমার মতন অবলা কতই আছে,  
তোমার মতন বঁধুরা কোথায় পাব ?

অথবা

বোলো তো চোটা সা তারা হো জাঁউ গিরিধারী  
সাঁঝ কে বেলে ঝিলমিল করকে দেখু রাই তিহারী।  
যদি বলো—আমি হে মুরলীধারী  
আধ কোটা তারা হব  
সাক্ষার কুলে ঝিকিমিকি-আখি  
পথ চেয়ে রব তব।

এবার

জব সাগর বঁদু সমাদ্র  
বিন্দু সিদ্ধু হোদ্র।  
সিদ্ধু নামিলে বিন্দুর বৃকে  
বিন্দু যে হয় সিদ্ধু।

অথবা

গঞ্জী হো জারে মন মেরা...  
কুল জো হো জারে...  
নীল জো হো জারে যমুনা কা...  
ধূলী হো জারে...

তার ও পর ? জ্ঞান আর প্রেম, আকাশ আর সমুদ্র এক হ'য়ে  
কিছু কি আর বাকি রইল ?

না, রইল বই কি। ভীপ নিবিয়ে সব চুকিয়ে দিতে তো চাই  
আমি। তাই তার আত্মা বাওয়ার পথে এবার বাসা বাধলাম :

নিত নিত পরশন করে পিঠাকে জব প্রভুজী আবে।  
পাখী যদি হতে চাস ওরে মন,  
চাস যদি কুল হ'তে,

দীপক ! জলনা সারী রাত,  
রে দীপক ! জলনা সারী রাত  
আজ হুনা হয়—ইস পথ পর  
আরো মেরে নাথ

রে দীপক ! জলনা সারী রাত  
 প্রদীপ ! অলু তুই সারা রাত,  
 ও প্রদীপ ! অলু তুই সারা রাত  
 শুনেছি আজ যে এই পথ বেয়ে

আসিবে সে প্রাণনাথ ।  
 ও প্রদীপ ! অলু তুই সারা রাত ।  
 [ দীপাঞ্জলি—শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী ও শ্রীদীপকুমার রায় প্রণীত  
 মীরাভজন ও ইংরাজি অনুবাদ ( হরিকৃষ্ণ মন্দির—পূনা—৫ ) ৩০ ]

## কত তার আলো

শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী

কেন তার দীপের প্রভায়  
 দেখি তোমার নির্মল আলো—  
 কেন এই কালর শোভায়  
 পূর্ণিমার শুভ্রতা ঢালো ।  
 কেন তার নিখিল আপন  
 আমার এ নয়নের কালো কাজলে—  
 এনে দেয় প্রেমের জাগরণ  
 ছলনাহীন মনের দর্পণ-জলে ।

কেন তার বেদনার উপহার  
 নিতে নাহি জানো তব মহিমায়—  
 আমি রাখি তাই খোলা এ দুয়ার  
 নিশীথ স্বপনের নগ্ন সীমায় ।  
 আমার এ নিভানো মনের লেখা  
 জলিছে তোমার প্রদীপ শিখায়  
 কালের অক্ষরে কত যেন দেখা  
 তোমারি নামের লুপ্ত লিখায় ।

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

রাজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থাপন “তৃতীয় নয়ন”—৪.৫০  
 রাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপস্থাপন “আশীর্বাদ”—৩.

শ্রীরবীন্দ্রকুমার বসু প্রণীত “তবলা শিক্ষা  
 ও সংস্কৃতি”—২.

## বিজ্ঞপ্তি

পরবর্তী আশ্বিন সংখ্যা ‘ভারতবর্ষ’ পূজা বা শারদীয়া সংখ্যারূপে বর্ধিত কলেবরে শীর্ষস্থানীয় লেখক-  
 লখিকাগণের রচনা ও নয়নাভিরাম চিত্রসমুদয়ে সমৃদ্ধ হইয়া আশ্বিনের প্রথমেই প্রকাশিত হইবে।  
 প্রতি কপির মূল্য ২. । ভারতবর্ষের গ্রাহক-গ্রাহিকাগণকে অতিরিক্ত মূল্য দিতে হইবে না। বিজ্ঞাপন-  
 তাগণকে উক্ত সংখ্যার বিজ্ঞাপনের জন্য এখন হইতেই সত্বর হইবার অনুরোধ জানাই। অচুক্তিবদ্ধ  
 বিজ্ঞাপনদাতাগণকে শারদীয়া সংখ্যার বিজ্ঞাপনের বিশেষ মূল্যহার পত্র লিখিলে জানান হইবে। এই  
 সংখ্যার জন্য সকল বিজ্ঞাপনের কপি ১০ই সেপ্টেম্বরের মধ্যে পাঠাইতে হইবে।

বিনীত—

কর্মাধ্যক্ষ,

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

৩৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত







# উর্বশী ও আর্টেমিস । বিষ্ণু দে

বিষ্ণু দে যদিও দেশকাল সঙ্কে স'মাজিক অর্থে চিন্তিত, সমাজ-ভাবনা তাঁকে প্রেম ও প্রকৃতি সঙ্কে মুখচোরা করে তোলেনি। ঘৃণা আর হিংসা, হতাশা আর ক্লেশ যখন একত্রেগীর আধুনিক লেখকদের মূলধন, বিষ্ণু দে-র অবলম্বন তখন প্রীতি আর প্রেম। প্রেম, এবং তা থেকে উথিত আনন্দ, এই দুটি একাত্ম অমুভূতিকে, পরিপার্শ্বের হাজার বিকল্পতা সঙ্কে সচেতন থেকেও, তিনি নিজের মধ্যে অবিকৃত রেখে তার ভিতরেই সাস্থনা এবং সাহস খুঁজে পেয়েছেন। 'উর্বশী ও আর্টেমিস' বিষ্ণু দে-র অন্ততম প্রেমকাব্য। দাম ২৮

## চোরাবালি । বিষ্ণু দে

‘কলাকৌশলের দিক থেকে তাঁর এই কবিতাগুলি প্রায় অনবত্ত’, ‘চোরাবালি’র সমালোচনায় বলেছেন সুবীন্দ্রনাথ, ‘এবং গভীর কাব্যেও তিনি অসাধারণ ছন্দনৈপুণ্য দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু শৃঙ্খলা ও স্বচ্ছন্দ্যের অপকল্প সমন্বয়ে তাঁর লঘু কবিতাবলী অষ্টটনসংঘটনপটায়সী।...বিষ্ণু দে যখন মাত্রাচ্ছন্দের মতো রাবীন্দ্রিক যন্ত্রকেও নিজের সুরে বাজিয়েছেন, তখন তাঁর প্রতিভা নিঃসন্দেহ, তাঁর উৎকর্ষ স্বতঃপ্রমাণ, তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন।’ ‘চোরাবালি’র নতুন সিগনেট সংস্করণ, দাম ২২৫

## শরৎচন্দ্রিকা । নন্দদুলাল চক্রবর্তী

এই উপজ্ঞানের নায়ক স্বয়ং শরৎচন্দ্র। শুরু সেই দেবানন্দপুরে, যেখানে কিশোরী ধীরুর তিনি স্মাড়া, প্যারী পণ্ডিতের ছাত্র, লাঠিয়াল নয়নচাঁদের ভক্ত। তারপর ভাগলপুরে, যেখানে প্রথম পরিচয় রাজেন্দ্র মজুমদার বা রাজুর সঙ্গে, একত্রে দুঃসাহসী জীবনের আত্মদ। সেই তখন থেকে—জীবনের নানা কক্ষপথে, সাহিত্যের পথে জয়যাত্রায়, কখনো প্রেমে কখনো উপেক্ষায়, কখনো মিলনে কখনো বিচ্ছেদে, কখনো ক্লেশে কখনো বিলাসে—এই অসামান্ত নায়কের জীবনসন্ধান। আত্মজীবনের তথ্য রহস্তে আবৃত রেখেছেন শরৎচন্দ্র। বলেছেন—‘আমার বা-কিছু বলবার তার সবই আছে আমার বইয়ে। এত বেশি আত্মকথা ও অভিজ্ঞতার কথা আর কারো লেখায় পাবে না। আমার বই থেকে যদি কেউ আমার জীবনের সব কথা উদ্ধার করতে না পারে, সে আমার জীবনের কথা লিখতে পারবে না।’ শরৎচন্দ্রের এই নির্দেশ সযত্নে পালন করেছেন লেখক নন্দদুলাল চক্রবর্তী। দীর্ঘ দিনের সন্ধানে বহু অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কার করেছেন, বিশ্লেষণ করেছেন, গবেষণা করেছেন, তারপর রসান দিয়ে পরিবেশন করেছেন ‘শরৎচন্দ্রিকা’। দাম ৪৫০

## আবোলতাবোল । সুকুমার রায়

বাংলা শিশুসাহিত্যের এক নব্বয়ের বই। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যদি তালিকা করা যায়, সে তালিকা যেখানেই শেষ হোক, এর প্রথম স্থান অবধারিত। যুগে যুগে যত ছেলেমেয়ে আসবে এ-দেশে, প্রত্যেককে তার আনন্দের অভিজ্ঞতা নিতে হবে এ-বই থেকে। এ শুধু একটা বই নয়, এ একটা ঐতিহাসিক ঘটনা। নতুন সংস্করণ। দাম ২২৫, ৩৮

কলেজ স্কোয়ারে : ১২ বক্সিম চাট্টো ষ্ট্রিট  
বালিগঞ্জ : ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

সিগনেট বুকশপ



**ভীষ চন্দ্র নাগ**

৬৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, ফোন-৩৪-৯৪৬৫  
৮, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

## নূতন বইয়ের দোকান

দেশী ও বিদেশী নানারকম বইয়ের জন্য নানা  
জায়গায় ঘুরিবার প্রয়োজন নাই।

আমাদের দোকানে সবরকম বই পাবেন।  
কলকাতার বাইরেও আমরা সমস্ত  
বই পাঠাইয়া থাকি।

**প্রতিমা বুক ষ্টল**

পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক

(উইমেন্স কলেজের সম্মুখে)

২৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬





## আশ্বিন-১৩৬৭

প্রথম খণ্ড

অষ্টচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

### ঔ নমস্চণ্ডিকায়ৈ

দেব্যা যয়া ততমিদং জগদায়শক্ত্যা নিঃশেষদেবগণশক্তিসমূহমূর্ত্যা। তামম্বিকামখিলদেবমহাষিপূজ্যাং  
ভক্ত্যা নতাঃ স্ম বিদধাতু শুভানি সা নঃ ॥ যন্ত্যাঃ প্রভাবমতুলং ভগবাননন্তো ব্রহ্মা হরশ্চ নহি বক্তৃমলং  
বলঞ্চ। সা চণ্ডিকাখিলজগৎপরিপালনায় নাশায় চাশুভভয়স্য মতিং করোতু ॥ হেতুঃ সমস্তজগতাং  
ত্রিগুণাপি দোবৈর্ন জ্ঞায়সে হরিহরাদিভিরপ্যপারা। সর্বপ্রাণাখিলমিদং জগদংশভূতমব্যাকৃতা হি  
পরমা প্রকৃতিস্বমাতা ॥ শব্দাত্মিকা সূবিমলর্গ্যজুবাং নিধানমুদগীতরম্যপদপাঠবতাঞ্চ সান্নাম্। দেবী  
ত্রয়ী ভগবতী ভবভাবনায় বার্তা চ সর্বজগতাং পরমার্ণবহস্তী ॥ মেধাসি দেবি! বিদিতাখিলশাস্ত্রসারা  
দুর্গাসি দুর্গভবসাগরনীরসঙ্গা। ত্রীঃ কৈটভারিহদয়েককৃতাধিবাসা গৌরী স্বমেব শশিমৌলিকৃত-  
প্রতিষ্ঠা ॥ দুর্গে! স্মৃতা হরসি ভীতিমশেষজন্তোঃ স্বস্থেঃ স্মৃতা মতিমতীব শুভাং দদাসি।  
দারিদ্র্যহুঃখভয়হারিণি! কা হৃদগ্ধা সর্বোপকারকরণায় সদাঙ্গচিত্তা ॥

# সাহিত্যে হাঙ্গেরীয়-প্রাক-বর্ষিকমধুগ

## ডাঃ শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১

হাসি ও কান্না মানুষের দুইটি সহজাত বৃত্তি। সাহিত্য-সৃষ্টির বহু পূর্ব হইতেই এই দুইটি বৃত্তি বাহ্য ঘটনার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াক্রমে মানবের মানব লীলার বৈচিত্র্য-সাধন করিয়া আসিতেছে। প্রথম হাসি জীবনের উল্লাস ও মেজাজের প্রসন্নতা-প্রসূত; প্রথম কান্না শারীরিক বেদনা বা গ্রহণের যন্ত্রণা হইতে উদ্ভূত। একেবারে আদিম স্তরের মানব অকার্য্যেই হাসিয়া তাহার জীবনানন্দকে প্রকাশ করে ও ক্রন্দনমূলক চীৎকারের দ্বারা তাহার দৈহিক ক্রেশ-বোধকে মুক্তি দেয়। গোড়ার দিকে এগুলি বিশেষ মানস-সম্পর্কহীন শারীরিক প্রক্রিয়ামাত্র। এই স্থূল জৈব ব্যাপারে কোন সূক্ষ্মতর মানস-প্রেরণা ঘূর্ণিতরীক্ষ্য।

মানব সভ্যতা আর একটু অগ্রসর হইলে হাসির মধ্যে কিছুটা উপহাস—পরিহাসের তীক্ষ্ণ তাৎপর্য ও কান্নার মধ্যে মনোবেদনার কিছুটা স্পর্শ মেশে। হাসি আনন্দেরই স্তোতক। কিন্তু এই আনন্দে পরের উপর শ্রেষ্ঠতাবোধ, অপরের দুর্দশার কোতুকর উপভোগ ক্রমশঃ পরিফুট হয়। অর্থাৎ জীবনানন্দের সঙ্গে কোতুকরসের সংমিশ্রণ ঘটে। মানুষের সামাজিকতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিবেদী ও সহকর্মীরা তাহার হাসির উপাদান যোগায়। হাসি আত্মকেন্দ্রিক না হইয়া অপরকেন্দ্রিক হইয়া উঠে। দিনান্তে শিকারের শেষে যখন আদিম মানবগোষ্ঠী গুহার আধারে বসিয়া বিশ্রাম উপভোগ করে, তখন কাহারও কাহারও অপ-টুত বাহুর্ভাগ্যের কাহিনী বালাহুনার স্মৃতি গুহাবাসী মানবের হাঙ্গকে উত্তরোল করিয়া তোলে। এখনও মানুষের মনে মাত্রা বা ঔচিত্যবোধের একটা সার্বভৌম মানদণ্ড গড়িয়া উঠে নাই। সে অপরের পা পিছলাইয়া আছাড় খাওয়া, লক্ষ্যভেদে অসামর্থ্য, বন মধ্যে পথ হারাইয়া শিকার-অন্বেষণে ব্যর্থতা, একত্র-আহারের সময় নিজ স্নাত্য ভাগে বঞ্চিত হওয়া প্রভৃতি দৈব দুর্ঘটনাকেই হাসির উপাদানরূপে

ব্যবহার করে। ইহার কিছুকাল পরেই চরিত্র ও আচার-ব্যবহারের উৎকেন্দ্রিকতা ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া হাস্য-রসের উত্তেজনার আঘাত যোগায়। তখন বাহিরের দুর্ভাগ্যের পরিবর্তে অন্তরের বিকৃতিই হাসির মূলে রস-সিদ্ধন করে, কোন কোন লোক এমন অদ্ভুত পোষাক পরে, এমন উদ্ভট অঙ্গ-ভঙ্গী করে, কথায়-বার্তায় ও আচার-আচরণে এমন অসঙ্গতির পরিচয় দেয় যে তাহারা তাহাদের নৈনন্দিন জীবনচর্যার মধ্য দিয়াই অনিবার্যভাবে হাস্যরসের উদ্বেগ করে। এই চরিত্রগত অসঙ্গতির সূক্ষ্মতর উপলব্ধিই হাস্যরসকে সহজ জীবন হইতে সাহিত্যের উচ্চতর পর্যায়ে উন্নয়নের হেতু হয়। এইখানে প্রকৃতির অধিকার শেষ হইয়া মানবের শিল্পরস সৃষ্টির আরম্ভ হয়।

আদি-যুগের সাহিত্যে যে স্থূল হাস্যরসের নিদর্শন পাওয়া যায়, তাহা সম্পূর্ণরূপে জীবনানুক্রমিক—লেখকেরা যেন জীবনের গ্রন্থ হইতে কয়েকটি কোতুকর-সিক্ত পাতা ছিঁড়িয়া তাহাদের গ্রন্থে যদৃষ্টং তল্লিখিতং এই নীতি অনুসারে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। অবশ্য প্রায় সকল দেশের সাহিত্যেই আদিগ্রন্থগুলি মহাকাব্য জাতীয়; এগুলি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য গুণসম্পন্ন। মহাকাব্যের পূর্ববর্তী খণ্ডা খণ্ডকাব্যগুলি বিলুপ্ত হইয়াছে—বাস-বান্দ্যিকি-হোমারের পূর্বগামী প্রেরণার পরিচয় আজ বিস্মৃতি-বিলীন। এই মহাকাব্যগুলি খুব উন্নত ও পরিণত শিল্পকলার নিদর্শন—ইহারা পুর্বাঙ্কালের জীবন বিবৃতি—কেবল এইটুকু ছাড়া ইহাদের মধ্যে আদিম স্তরোচিত শিল্পগত অপরিণতির কোন চিহ্ন নাই। সুতরাং ইহাদের মধ্যে যে হাসির ছবি পাওয়া যায়, তাহাতে আধুনিক-যুগের সূক্ষ্ম অন্তর্মুখিতা না থাকিলেও যথেষ্ট শির স্রবমা ও কারুকুশলতা আছে। বান্দ্যিকিতে রাক্ষস বানর প্রভৃতির যে উপহাস্য চিত্র আছে, তাহা স্থূল-উপাদান-গঠিত হইলেও ইহাদের মধ্যে প্রতি-নিখিতমূলক উপযোগিতা ও গ্রন্থের সমগ্র ভাবাবহের সঙ্গে

কলাসম্মত সঙ্গতি আছে। কুন্তকর্ণের অপরিমিত ঔৎসাহিকতা তাহার চরিত্রগত বীভৎসতারই একটা স্বাভাবিক অঙ্গ। ধানরদের সময় সময় উদ্ভট ও অসঙ্গত আচরণ তাহাদের ভক্তির আত্মবিলোপী-আতিশয্যের সঙ্গে একটা স্বল্প সামঞ্জস্যে বিধৃত। মহাভারতে এই হাশুরকরতা শুধু গৌণ চরিত্রে সীমাবদ্ধ নাই, ইহা ভীম, শকুনি, দুষ্টাশ্বিন প্রভৃতি মুখ্য নায়কদের মধ্যেও স্বল্প মাত্রাজ্ঞান ও তারতম্যবোধের সহিত প্রসারিত হইয়াছে। ভীমের হাশুরকরতা তাহার আকর্ষণীয়তাকে ক্ষুণ্ণ করে নাই, বরং বাড়াইয়াছে; তাহার চরিত্রের হঠকারিতা ও ক্ষাত্রশৌর্ধের পরিণামচিন্তাহীন আতিশয্যই অনেক ক্ষেত্রে হাশুরজনক পরিস্থিতির হেতু হইয়াছে। শুধু ভীম কেন, দ্রুপদ, ধৃতরাষ্ট্র, অশ্বখামা, কর্ণ এমন কি অর্জুন, যুধিষ্ঠির ও স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত এই লঘু রংএর ছোপ হইতে মুক্ত থাকেন নাই—হাসির আবিব খেলায় সকলেরই অঙ্গ কম বেশী রঞ্জিত হইয়াছে। হাসি যে কেবল কয়েকটি খেয়ালী, উৎকেজিক চরিত্রের একচেটিয়া অধিকার নহে, ইহা যে মহৎ চরিত্রেরও উপাদান, সার্বভৌম মানব প্রকৃতির সম্ভাব্য অঙ্গ—এই সত্য মহাভারত-কারের মানব-প্রকৃতির সর্ববিধ বৈচিত্র্যের প্রতিবিম্বগ্রাসী চেতনায় উদ্ভাসিত হইয়াছিল। হোমারেও Thessites Pandorus প্রভৃতি ইতর ব্যক্তি শুধু নয়, Achilles, Agamemnon, Paris, Troilus প্রভৃতি উভয়পক্ষীয় বীর ও উহার প্রকৃতি বোকাগণও মাঝে মাঝে উহাশাস্ত্ররূপে উপস্থাপিত হইয়াছেন। সুতরাং এই সুদূর অতীতের মহাকাব্যসমূহেও যে হাশুরসের দর্শন মিলে তাহাতে প্রকৃতির একমেটে রংএর উপর স্বল্প শিল্পকার্যের সুরক্ষা শিল্পী প্রয়োগের স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। খনি হইতে উদ্ধৃত অপরিচ্ছন্নতার তত্ত্বের জায় মানব প্রকৃতির সহজাত প্রাকৃত হাসিটি শিল্প মার্জনা, বৈপরীত্যনোতির সূচু প্রয়োগে ও সামগ্রিক পরিবেশের সহিত নিপুণ মিশ্রণ-প্রতিভাতে এক অপরূপ দ্ব্যতি-ভাবেরতা অর্জন করিয়াছে।

২

মহাকাব্যোত্তর যুগে সমাজ বিজ্ঞানের দৃঢ়তর ও জটিল-রূপের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া সাহিত্যিক হাশুরসের প্রকৃতিগুলি নূতন পর্যায় ও প্রকাশ ভঙ্গী দেখা দিল।

হিমালয়ের বিশাল বক্ষপটে নানাজাতীয় ভূস্তর, উদ্ভিদ জীবন ও দৃশ্য বৈচিত্র্যের জায় মহাকাব্যের উহার আশ্রয়ে হাশুরস অত্যাশ্রয় রসের সহিত শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের সহজ সম্পর্কে আবদ্ধ ছিল। হাসিটা মানব মনের আর পাঁচটা বৃত্তির জায় একই যৌথ পরিবারভুক্ত ছিল। কিন্তু পরবর্তী যুগে এই সমষ্টিগত মিলনের পরিবর্তে স্বাতন্ত্র্যবোধ ও বিশেষ সচেতনতা উদ্ভূত হইল। তখন পাঠকের মনোরঞ্জনের জন্ত হাসির প্রসঙ্গ ও উপলক্ষ উদ্দেশ্যমূলকভাবে প্রণীত হইতে আরম্ভ করিল। হাশুরকর পরিস্থিতির সংযোজন ও উপহাস চরিত্র সৃষ্টির দিকে লেখক সচেতনভাবে মনোনিবেশ করিলেন। বাংলা সাহিত্যে এই প্রবণতার প্রথম আবির্ভাব বটিল দেবপ্রশস্তিমূলক আখ্যান, কাব্য বা নাতি কবিতার মধ্যে মানবিক রস সঞ্চারের জন্ত। প্রথম বাংলা রচনা চর্যাপদে ধর্মতত্ত্বের একনিষ্ঠ চর্চার মধ্যে হাসির কথার কোন স্থান ছিল না। তথাপি চর্যাকারেরা নিজেদের আবেশ-মত্ততা ও সাংসারিক ঔপানীত বুঝাইবার জন্ত প্রবাদ-বাক্যের তির্যক-জ্ঞোতনায়, সাধারণ অভিজ্ঞতার বৈপরীত্য-মূলক চমকপ্রদ উক্তির সাহায্যে ওঠে হাসি না ফুটাইলেও মনে হাসির পূর্বর্তী অবস্থারূপ একটা বিষম উদ্বেগ করিতে চাহিয়াছেন। পরোক্ষ ভাষা বা উদ্ভট উপমা প্রয়োগ যে সাহিত্যিক হাশুরসের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ তাহা এই-খানে প্রথম উদাহৃত হইল। প্রাকৃত জনসাধারণের কাছে ইহার স্বস্বত্ব তাৎপর্য অনধিগম্য; শুধু মাজিতকৃতি রসিকই ইহার উপভোগে সক্ষম। এইরূপে হাসি উহার প্রাকৃত স্থূলতা অতিক্রম করিয়া সাহিত্যিক পরিনীলিত রূপ গ্রহণের দিকে প্রথম ধাপ অগ্রসর হইল। উপহাস পরিস্থিতির উচ্চকণ্ঠ হৈ-ছলোড় ছড়াইয়া উহা মূহ্যজ্ঞানময় মানস-আবেদনের রূপ ধারণ করিল।

শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে নারদ ও বড়াইবুড়ীর রূপ-বিকৃতি বর্ণনায় ও রাধাকৃষ্ণের তুমুল, উত্তর-প্রত্যাহারপূর্ণ, নিপুণ ঘাত-প্রতিঘাতে উপভোগ্য কলহে স্থূল ও স্বল্প উভয় ধারারই সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। এখানে একদিকে যেমন হাশুরকর পরিস্থিতি সৃষ্টির প্রয়াস আছে, তেমনি বর্ণনাও বাক-প্রয়োগের সুমিত ভঙ্গিমায় ও কুশল রীতিতে উচ্চতর সাহিত্যিক উৎকর্ষেরও পরিচয় মিলে। দৈহিক অসঙ্গতি নিখুঁত রসোচ্ছল বাণীচিত্রে লেখক নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে



চাহিয়াছেন। তেমনি, রাধাকৃষ্ণের কলহে পল্লীস্থলত ইতর কোন্দল কেবল প্রকাশের তীক্ষ্ণ অববগতায়, নিছক আঘাত-প্রতিঘাত-নৈপুণ্যে উচ্চতর আর্টে উন্নীত হইয়াছে। ক্ষেপণাত্মক প্রয়োগেরও যে একটা আর্ট আছে, বাছিয়া-ছছিয়া গালির শব্দ ব্যবহার করিলে তাহারও যে একটা আকর্ষণ আছে তাহাই এখানে প্রমাণিত। এই আদি মধ্য-যুগের ভক্তিও কামরস মিশ্রিত কাব্যে fun ও wit, হুল-কৌতুক ও বাক্যবৈদগ্ধ্যের দীপ্তি এক সংশ্লেষমূলক মিলনে সংযুক্ত হইয়াছে।

মঙ্গলকাব্যে হাশ্বরসের মান নিয়গামী। হাশ্বকর পরিস্থিতির সংযোজনাই এখানে হাশ্বরসের প্রাণ উৎস। নারীগণের পতিনিন্দা, চাঁদ সদাগরের বাণিজ্যিক শঠতা ও মনসার রোবে তাহার শারীরিক পীড়ন ও লাঞ্ছনা—এ সবই হুল হাশ্বরসের উপাদান। বাচনভঙ্গীতে এমন কোন উপভোগ্য মনোহারিতা নাই। বাহাতে বিষয়ের তুচ্ছতার ক্ষতিপূরণ হইতে পারে। মূল আখ্যানের সঙ্গেও ইহাদের সংযোগ অত্যন্ত শিথিল। মঙ্গলকাব্যে হাশ্বরসের হুলতার একমাত্র ব্যতিক্রম মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল। মুকুন্দরামের হাশ্বরসের মধ্যে একটা নূতন উপাদান মিশিয়াছে—উহা চিত্তপ্রসন্নতা মূলক স্নিগ্ধতা, সমাজ-সমালোচনায় উদার, জালাহীন রঙ্গপ্রিয়তা। এইখানে একদিকে হাসির পরিবি-বিস্তার ও গভীরতা-সম্পাদন, অন্যদিকে humour-এর অমৃত-নিশ্চন্দী স্বস্বাদুতা। মুকুন্দরামের হাসি সমগ্র সমাজের উপর প্রসারিত—সমাজমনের ও সামাজিকবৃন্দের মানস অসঙ্গতির সরস উদ্‌ঘাটন, বেদনার রূপান্তরিত, কল্পনা-রঞ্জিত, পাত্রান্তর-বস্ত্র প্রতিচ্ছবি এবং অমর, অবিস্মরণীয় চরিত্রসৃষ্টির মূল প্রেরণা। তিনি নিজের দুঃখকে লঘু করিয়াছেন, দেশব্যাপী অরাজকতা ও উৎপীড়নকে পশুসমাজের করুণ, অথচ অপপ্রয়োগে উপভোগ্য আর্তিতে বিস্ময়-মধুর রূপ দিয়াছেন। মুরারীলীল ও ভাঁড়ুদত্তের শঠতার রূপে তাহাদের অন্তর-রহস্য অনাবৃত করিয়াছেন, লহনা-পুলনার সপত্নীবিরোধ বিড়ম্বিত গৃহস্থালীতে বাঙালী গার্হস্থ্য জীবনের দ্বৈষ-বিক্ষুব্ধ, কৌতুককর-বিমূঢ়তার আদলটি দেখিয়াছেন। মুকুন্দরামে আসিয়া হাসি কারুণ্যরাসমিক্ত, জীবনবোধে প্রজ্ঞাময়, সংসারের সমস্ত 'বৈষম্য-অসঙ্গতির উদ্বেগ' এক উদার, সমন্বয়কারী ভাবনিষ্ঠ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

৩

মুকুন্দরাম পর্যন্ত আমরা হাসির যে বিভিন্ন পর্যায়-গুলির সঙ্গে পরিচিত হইলাম তাহাদের মধ্যে চিন্তালেশ-হীন, তরল জীবনোন্মাদ, কৌতুককর অবস্থা বিপর্যয়, সমাজ-মানের উল্লঙ্ঘনজাত হাস্যাস্পদ আচরণ ও চারিত্রিক উৎকেলিকতা, তির্যক ভাষণের চারুতা (wit) ও জীবন-রসের স্নিগ্ধতা (humour)—এই কয়েকটি স্তরকে পৃথক করা যায়। মুকুন্দরামের গভীর জীবনবোধগ্রন্থত হাস্য-রসিকতা প্রায় আধুনিক যুগ পর্যন্ত অননুকারণীয়ই ছিল। বৈষ্ণব পদাবলীতে রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলার ভাবতন্ময়তার মধ্যে আমরা মাঝে মাঝে মুহূ, স্নেহ তিরস্কার ও অল্পমধুর শ্লেষের সাক্ষাৎ পাই। শাক্তপদাবলীতে মাতা-পুত্রের মান-অভিমানের ভিতর দিয়া কপট অলুযোগ ও ছদ্ম-তিরস্কারের সুরটি কখনও কখনও শোনা যায়। কিন্তু ইহাদের মধ্যে যে হাশ্বরস তাহা ভক্তিরসকে ঘনীভূত করিবার একটা গোণ উপায় মাত্র, ইহার কোন স্বতন্ত্র মর্যাদা নাই। এলোকেলী, বিবসনা—আমা মায়ের বীভৎস রূপ বর্ণনায়ও যদি কিছু হাশ্বকর উপাদান থাকে তাহা সম্পূর্ণভাবে ভক্তিরসের অধীন। এই ধর্মদাধনার পরিবেশে যে ক্ষীণ হাশ্বরসের বিকাশ হইয়াছে তাহা ইহার বৈচিত্র্য ও সর্বব্যাপিত্বের নিদর্শনরূপেই আমাদের মনে একটু অভিনবত্বের স্পর্শ আনে। হাসি যে কেবল হাশ্বকর পরিস্থিতির ফল নহে, ইহা যে করুণ, ভক্তিসাধনাত্মক প্রভৃতি বিপরীত-ধর্মী পরিবেশেও নিজ শক্তির পরিচয় দিতে পারে তাহা ক্রমশঃ পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

ভারতচন্দ্রকে প্রাচীন হাশ্বরসধারার শেষ কবি বলা যায়। ইনি মুকুন্দরাম অপেক্ষা রাজসভা-কবি বিচ্যাপতির অধিকতর অল্পবর্তী। মধ্যযুগ হইতেই রাজসভা ও জমিদারের বৈঠক একপ্রকার রুচিবিকারগ্রস্ত, অথচ কারু-কার্যময় হাশ্বরসের অল্পনীলনের প্রেরণা দিয়াছিল। এই পরিবেশে যে হাসির উদ্ভব তাহা আদিরসের আবিলতাকে বিদগ্ধ ভাষণের আভাষ-ইচ্ছিতে ফুটাইয়া তোলার মধ্যে মিহিত। অল্পল মনোভাবের উপর সুন্দর প্রকাশভঙ্গীর আবরণ দেওয়ার শিল্পকৌশলই ইহার মধ্যে প্রধান লক্ষণীয় ব্যাপার। ভাবিতে গেলে দেহসন্তোষ, ইন্দ্রিয় লালসার রসাল বর্ণনার মধ্যে কিছুটা কাব্য-সৌন্দর্য থাকিতে পারে,

কিন্তু হাসির উপাদান বিশেষ কিছু পাওয়া যায় না। এখানে হাশুরস উদ্ভিক্ত হয় লেখকের প্রকাশ চাতুরীর রহস্য সঙ্কেতে, নিষিদ্ধ আন্দোল-প্রমোদের ভদ্র আবরণের পিছনকার চটুল ইঙ্গিতটুকুর উপলব্ধিতে। এ যেন দুর্বোধ্য হৈয়ালির সমাধানে যে আত্মপ্রসাদ অনুভব করা যায়, কতকটা তাহারই অনুরূপ। কামকলার মধ্যে যেমন আবেশ-মত্ততা আছে, তেমনি একটা উত্তেজনার মধ্যস্থত শিহরণ অনুভূত হয়। ইহাতে হাসির আবেদন যুগপৎ শিরা-স্নায়ু ও মননের প্রতি প্রায় সমভাবে প্রযোজ্য। গোপনতার বেড়া ভাঙায় যে চাতুর্যের আনন্দ—ভারতচন্দ্রের কবিতায় আমরা প্রায় সেইরূপ আনন্দই আবাদন করি।

আর একদিক দিয়া মুকুন্দরামের সঙ্গে ভারতচন্দ্রের পার্থক্য অনুভূত হয়। ভারতচন্দ্রের হাসি রঙ্গ অপেক্ষা ব্যঙ্গের দিকেই বেশী ঝুঁকিয়াছে। অবশ্য বিজ্ঞা ও সুন্দরের কামকলিকলা লইয়া যে হাসি তাহা রঙ্গপ্রধান। কিন্তু পরিবেশ-চিত্রণে আবারও দিকে প্রবণতা যেন তীব্রতর হইতেছে। হীরার আচরণ-বর্ণনায় নিছক কৌতুকরস যেন স্বেচ্ছায় মনোভাবের স্পর্শে উগ্র ও ঝাঁজালো হইয়া উঠিয়াছে। হীরার প্রতি কবির সহানুভূতি ও জুগুপ্সা যেন দুই-এরই সংমিশ্রণ আছে। কোটাল প্রভৃতি রাজা-চরবৃন্দের, এমন কি খোদ রাজা-রাণীর আচরণে হাঁক-ডাক, লক্ষ-ঝপ্প, আড়ম্বর-আফালনের মধ্যে এই কৌতুক ও স্বেচ্ছা একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। অবশ্য ভারতচন্দ্র ইহাদের সীমারেখা স্পষ্টভাবে অতিক্রম করেন নাই—উগ্র সংস্কারক মনোবৃত্তি সে যুগের কোন লেখকেরই ছিল না। তিনি রাজসভার কবি হইয়া ধীরে ধীরে রাজ-সভার উপহাস্য দিকটা সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিতেছেন। আগামী যুগের ব্যঙ্গ প্রাধান্য, আধুনিক সমাজ চেতনার সংশ্লিষ্ট—তীক্ষ্ণ বিচারবুদ্ধির স্বল্প পূর্বাভাস তাঁহার হাস্য-বিফারিত ওষ্ঠাধরের এক কোণে বন্ধন রেখায় অর্ধস্ফুট।

৪

ভারতচন্দ্রের পরে অষ্টাদশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা সমাজে প্রথম সমাজের অনুসরণে সাহিত্যে আধুনিকতার উন্মেষ হইল। হাসি পূর্বের সরল একমুখীনতা হারািয়া যৎসঙ্গে ধারালো, বিজ্ঞপে অশালীন ও স্বেচ্ছা বক্র-বন্ধন হইয়া উঠিল। ইহার মধ্যে ইলুধর বর্ণালী সংশ্লেষের দ্বারা

নানাপ্রকার রং-এর বৈচিত্র্যও সুরিত হইল। পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার ফলে, পাশ্চাত্য রীতি-নীতির অনুকরণে সমাজে এমন সব হাস্যকর আতিশয্য দেখা দিল, যাহা কেবল হাসির উদ্দেশ্যে করিয়াই ক্ষান্ত হইল না, আবার করিবার প্রবণতা জাগাইল। এই সমাজ দেহ-মনে উদ্ভূত অসঙ্গতিগুলি শুধু হাসিয়া উড়াইবার ব্যাপার নহে। ইহার দৃষ্ট দৃষ্টের দ্বারা সমস্ত সমাজের রক্তধারাকে বিযুক্ত করিবে এই আশঙ্কা বিস্তৃত হাওয়াচ্ছাসকে এক নিগূঢ়তর অভিপ্রায়ে নিয়ন্ত্রিত করিল। “নীচ যদি উচ্চ-ভাষে, সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে” বা “এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রঙ্গে ভরা”—ভারতচন্দ্র ও ঈশ্বর গুপ্ত-নির্দিষ্ট এই নীতি সংযম উল্লঙ্ঘন করার উত্তেজনা ক্রমশঃ উগ্রতর হইয়া দাঁড়াইল। অবশ্য ঈশ্বর গুপ্ত আমাদেব পোষ-পার্বণের পিঠা ও তপসে-মাছ খাওয়াইয়াছেন; কিন্তু কয়েকটি ব্যতিক্রম বাদ দিলে তাঁহার রঙ্গ-কৌতুক প্রায়ই তাপমাত্রা চড়াইয়া ব্যঙ্গ তীব্রতার উচ্চ পারদরেখায় পৌছাইয়াছে। বাঙ্গালীবাদীদের ইংরাজী-খানা খাইবার ধুম, স্ত্রী-স্বাধীনতার উগ্র আতিশয্য, নাস্তিকতার ক্রমবর্ধমান প্রাহুর্ভাব ইত্যাদি সামাজিক অনাচার ও অশালীনতা তাঁহাকে স্থির থাকিতে দেয় নাই, তাঁহার রসিকচিত্তের উপভোগকে বার বার ব্যাহত করিয়া তাঁহাকে কঠিন আবার হানিতে প্রণোদিত করিয়াছে। এই সর্বব্যাপী ব্যঙ্গপ্রিয়তাই হাসির আধুনিক বিবর্তনের প্রধান লক্ষণ। সমস্ত আধুনিক হাস্যরসিকের মনোভাবে এই বিফোরক শক্তির কম-বেশী উপস্থিতি লক্ষ্যণীয়। হাসির মিষ্টজলের নদী আধুনিকতার সমুদ্র-মোহনায় পৌছিয়া ব্যঙ্গ লবণাক্ত, অল্পক্ষারের ঝাঁজযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে রাজ-শেখর বসু পর্যন্ত সকলের হাস্য রচনায় এই সমাজ-সংস্কারক মনোভাব, এই সংশোধন প্রেরণা কোথাও প্রচ্ছন্ন, কোথাও প্রকটভাবে বিদ্যমান।

এই ব্যঙ্গাত্মক হাস্যরসের বিষয়ভেদে, মাত্রাভেদে ও লেখকের মেজাজভেদে অনেকগুলি স্তর আছে। ঊনবিংশ শতকের প্রথম পাদে (১৮০০—১৮২৫) এই হাস্যরস ধর্ম ও সমাজ বিষয়ক বাদবিতণ্ডার সঙ্গে প্রধানভাবে জড়িত ছিল। কবির লড়াই-এর অশালীন ঐতিহ্য, স্থূল ব্যক্তিগত আক্রমণ, নিছক গালাগালির ইতর আতিশয্য প্রথম-যুগের মননশীল

বিচার-বিতর্কেও উদ্বুদ্ধ হইয়াছে। রামমোহন রায় এই অভি্যাসের ব্যতিক্রম ছিলেন। কিন্তু তাঁহার খ্যাতির নানা কারণের মধ্যে হাঙ্গরসিকতাকে গণনা করা যায় না। বাঁহারা ধর্মবিতণ্ডার শুষ্ক শাস্ত্রবচন কটকিত পথ ত্যাগ করিয়া “বাবু” সম্প্রদায়ের বিলাস-ব্যসনের কুসুমাস্ত্র, সুরা-সঙ্গীত-চাটুবাণ্যবীজিত পথখানি বাছিয়া লইয়া ছিলেন তাঁহার। যে হাঙ্গরদেবীর অধিক অমুগ্রহভাজন হইবেন তাহা স্বাভাবিক। এই জাতীয় রচনায় বঙ্গের মধু ও ব্যঙ্গের হল স্বভাববৈরিতা ত্যাগ করিয়া এক সাময়িক মৈত্রীবন্ধনে মিলিত হইয়াছিল। ভ্রতৌম প্যাঁচার নকশায় যে সমস্ত ব্যসনধর্মী প্রমোদের চিত্র সন্নিবিষ্ট হইয়াছে,

তাহাদিগকে যেন লেখক একহাতে আলিঙ্গন ও অপর হাতে কষাঘাত করিয়াছেন। এই সমস্ত নিষিদ্ধ আশ্রমোদের ক্ষেত্রে অনেক সময় ভূত ও রোজা একই দেহে বিরাজ করেন—সুতরাং ইহার। সাধু-সমাজ ও বেল্লিক-সমাজ উভয়েরই আকর্ষণের বস্তু হইয়া উঠে। কাজেই হাঙ্গরদের প্রধান ধারা এই জাতীয় নকশার মধ্যেই আবিল, উদ্দাম শ্রোতে প্রবাহিত হইয়াছিল। ইহার সহিত পরাধীনতার জালা স্বাভাৱ্যবোধেরও গভীর জীবন-দর্শনের সংমিশ্রণ ঘটিলেই ও প্রতিভার কটাছে এই মিশ্র পানীয়কে জাল দিলেই কমলাকান্তের দিব্য সোমরস তৈয়ারীর ক্ষেত্রটি প্রস্তুত হয়।

## কল্লোলে মর্গরে কে রোধিবে মিলন উচ্ছ্বাস !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

সুদূর দিগন্ত ছোঁতে তুমি যেন নেমে-আসা চাঁদ  
বৈরাগী মরুর বুকে ।  
আনারকলির মত মুখখানি তব, বারে বারে সকৌতুকে  
দূর করে দেয় মোর ক্রান্তি অবসাদ ।  
বেতুইন-সন্ধ্যাটিরে ঘিরে আছে যাত্রী যাযাবর,  
তার মাঝে হেরিলাম ইরাণের সজ-ফোঁটা গোলাপী-তরুর  
পীনক্ষীত ভুজবক্ষে কুসুম স্তবক ছুটি—চিন্তে নিরন্তর  
দেয় দোলা । অতনু-ধনুর  
শরাঘাতে হবে কি কাতর প্রণয়-সঙ্গম ক্ষণে  
বাহুর বন্ধনে ।

পিছনে ফেরে না নদী,  
উৎস তার শৈলশৃঙ্গে কাঁদে ।  
তোমার হৃদয় নদী ছুটে যায় প্রেমে নিরবধি  
ঘোবনের শ্রোতে । তব তীত্র দৃষ্টিপাতে

স্বপনের তারকারা ফুটে ওঠে মরম আকাশে ;  
বিলাসী বাতাস বাসনার তীরে তীরে বয়,  
কল্পনার পদচিহ্ন,পড়ে আছে কতকাল  
তারি আশে-পাশে !

নাহি পরিচয় ।

প্রাণের তরঙ্গ মোর তটে দেয় হানা,  
বন বীথিকায় ক্রান্ত ডানাগুলি বিশ্রামের খুঁজি অবকাশ  
পাখাণ রাত্রির আলেয়ারে দেখে,  
ফেলে রেখে তার গানখানা ;

কল্লোলে মর্গরে কে রোধিবে মিলন উচ্ছ্বাস !  
কামনার নীড়ে নীড়ে রত্তিরজনীর  
চলেছে কুজন ।  
তুমি কি হয়েছ হেথা এ রাতে অধীর ?  
নিরালায় আমরা ছ’জন ।





একেবারে আচমকা। অফিস-ফেরত ট্রাম।  
বাহুড়ঝোলা অবস্থা।

ট্রাম পুরো থামবার আগেই দুর্মতি হল ভদ্র-  
লোকের। লাফিয়ে নামতে গিয়ে একেবারে  
মোটরের সামনে। ডবল ব্রেক টিপেও বিপদ  
এড়ানো গেল না। একটা চাকা প্রায় হাঁটুর ওপর।

ঠিক কতখানি লেগেছে বোঝা গেল না।  
কেউ বুঝতেও দিল না। পথচলতি লোকেরা মারমুখো  
হ'য়ে উঠল। অথবা চীৎকার। অশ্রাব্য গালাগাল।  
ধরাধরি করে লোকটাকে গাড়ীর মধ্যে পুরে দিল।  
ড্রাইভারকে ধমক দিল, সোজা হাসপাতালে নিয়ে  
যাও। একটু দেরী কর না।

কয়েকজনের ইচ্ছা ছিল ড্রাইভারের ওপর একটু  
হাতের সুখ করে নেবে। এলোপাথাড়ি মার। এমন  
সুযোগ বেশী জোটে না—কিন্তু বাদ সাধল আহত  
শ্রোতৃ।

ক্রান্ত স্বরে বলল, দোষ আমার। এঁর কোন  
দোষ নেই। ট্রামের হাতলটা হঠাৎ ফসকে গিয়ে  
আমিই পড়েগেছি মোটরের সামনে।

হৃদয়বাক্যে  
চট্টোপাধ্যায়

আহত লোকটাকে গালমন্দ করতে করতে জনতা সরে গেল।

এত বড় একটা ব্যাপার, এত হৈচৈ, কিন্তু রাণী অশ্রু-ময়ীর কোন খেয়াল নেই। পিছনের সীটে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসে আছেন। আজ শ্যাম্পেনের মাত্রা বেশ বেশী। সামনের সব কিছু ধোঁয়াটে। গাড়ী থামল। সকলে ধরাধরি করে একটা লোককে তাঁর পাশে শুইয়ে দিল, এটুকু বোঝা গেল। কিন্তু কেন, লোকটাই বা কে, এভাবে রাণী অশ্রুময়ীর পাশে শোবার সাহস সে কাথা থেকে সংগ্রহ করল, কিছুতেই তিনি বুঝতে পারলেন না।

গাড়ী জনতা ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে যেতে রাণী অশ্রু-ময়ী সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে জড়ানো গলায় বললেন, তারক, তারক।

ড্রাইভার পিছন দিকে না ফিরেই বলল, বলুন রাণীমা। আর তারকের পিছন ফেরার সাহস নেই। একবার জ্বর একটা দুর্ঘটনা কোন রকমে এড়িয়েছে। আর একবার কিছু হ'লে, পথের মাঝে আর তাকে আস্ত রাখবে না। মেরে থেঁৎলে দেবে।

এ কে আমার পাশে? রাণীর আলিত কণ্ঠ শোনা গেল।

দুর্ঘটনার কথাটা তারক শোনা। যথাসম্ভব সংক্ষেপে। কারণ এই মুহূর্তে বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে লাভ নেই। অর্ধেকের বেশী কথা কানেই যাবে না। যেটুকু যাবে অপ্রকৃতিস্থ মস্তিষ্ক তার অনেকখানিই গ্রহণ করতে পারবে না।

আমরা কোথায় যাচ্ছি? রাণী যথাসম্ভব এককোণে সরে বসলেন। পাশের লোকটার ছোঁয়াচ ঝাঁচিয়ে।

অতদিন মোটর সোজা গঙ্গার ধারে চলে যায়। রাণী অশ্রুময়ী নামেন না। গাড়ীর মধ্যে বসেই হাওয়া খান। ঠাণ্ডা হাওয়ার পলকে নেশাটা এক সময়ে ফিকে হ'য়ে আসে। তখন তারককে গাড়ী ধোঁরাতে বলেন।

আজ গাড়ী উল্টো দিকে চলেছে।

হাসপাতালে যেতে হবে। বাবুটিকে ভর্তি করে দিতে হবে।

আড়চোখে রাণী চেয়ে চেয়ে দেখলেন। কাঁচা পাকা চুল পিছন দিকে ওলটানো। কোটরগত চোখ, উঁচু চোয়াল,

সজারুর কাঁটাকে হারমানানো খোঁচা খোঁচা দাড়ি। কপালে, গালে শিরার জট।

পরনের আধময়লা পাঞ্জাবিটা জায়গায় জায়গায় ছিঁড়ে গেছে। কাদা লেগেছে এপাশে ওপাশে। হাঁটুর কাছে ধুতিটা লাল। টকটকে লাল। প্রোক্তর শীর্ণ দেহের রক্ত এত শ্যাম্পেন-লাল হ'তে পারে রাণী অশ্রুময়ীর ধারণাও ছিল না।

ছুটি চোখ নিমোলিত। মাঝে মাঝে যন্ত্রণায় মুখের পেশী কুঁচকে উঠছে।

রাণী অশ্রুময়ী ভয় পেলেন। গাড়ীর মধ্যে, তাঁর এত কাছে, লোকটার যদি কিছু হয়, তা হলে সারা জীবন তিনি আর এ গাড়ী চড়তে পারবেন না। অথচ অত্ন কোন গাড়ী চড়বেন, অবস্থা আর তেমন নেই। এ গাড়ী বিক্রী করা যায় না, বিক্রী করার কথা রাণী ভাবতেও পারেন না।

কোমর থেকে রুমাল বের করে রাণী মুখটা মুছলেন। মুখ নয়, এমন ভাব করলেন যেন গোটা অতীতটাকেই মুছে ফেললেন। এ ছাড়া আর উপায়ই বা কি। গলিত অতীতের শব্দটা বারবার সামনে এসে দাঁড়ালে তাঁর শ্বাস-রোধ হয়ে যাবে। তাঁর বর্তমানকেও নিশ্চিহ্ন করে দেবে।

তাঁর বর্তমান। স্মার ফেনিল তরঙ্গ মছন করে যে বর্তমান তাঁর জন্ত বিশ্বস্তির অমৃত বয়ে এনেছে।

আবার অশ্রুময়ী এ পাশে ফিরলেন। লোকটা তেমন চোখ বন্ধ করে পড়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে টেনে টেনে নিশ্বাস নিচ্ছে। একটা হাত প্রসারিত করে দিয়েছে রাণীর দিকে। মোটর একটু জোরে মোড় ফিরলেই ছোঁয়াছুঁ'য়ি হয়ে যাবে।

কতদূর হাসপাতাল কে জানে? কোথায় চলেছে তারক?

রাণী অশ্রুময়ী পিছনের সীটে হেলান দিলেন। কোন কাজ নেই। পরিপূর্ণ অবসর। সারাটা দিন ইঁটের পাজর-প্রকট বিরাট জনশূন্য অট্টালিকার মধ্যে ছটফট করেন। প্রতি প্রকোষ্ঠ হাজার স্থিতিবিজড়িত। অলিন্দে, বাগানে, অন্দর মহলে দীর্ঘখাসের শিহরণ। চহরে-চহরে অমৃতা হারিয়ে যাওয়া মাছবের ভীড়।

আর একমাস। তারপরেই রাণী অশ্রুময়ীকে চলে

ঘেতে হবে। কোথায় তিনি আজও জানেন না। শুধু এইটুকু জানেন জেঠমল ব্লাকীপ্রসাদ এ বাড়ীর দখল নেবে। বিরাট এক কারখানা হবে এখানে। দড়ি তৈরীর কারখানা। জেঠমল ব্লাকীপ্রসাদ অনেক অপেক্ষা করেছে। পরিচয় দিয়েছে বহু ধৈর্যের। আর বসে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। স্নদে আসলে অনেক টাকার ব্যাপার। রাণীকে ঋণমুক্ত হ'তেই হবে।

ভুল করেছেন রাণী অশ্রময়ী। হোটেলের নিভৃত প্রকোষ্ঠে, ভারি পর্দার অন্তরালে আরও কিছুক্ষণ কাটাতে পারতেন। অল্প অল্প করে চুমুক দিতে পারতেন রক্তিম মদিরায়। চোখের সামনে উচ্ছল সব স্বপ্ন, ছায়া-ছায়া ঘটনার অংশ, বিচিত্র ঐক্যভূতি। সেই রংমহল থেকে সরে এসে রাণী ভুলই করেছেন। মুমূর্ষু মাহুঘের তিক্ত সান্নিধ্যে তাঁর নিজের নিশ্বাসও ভারী হ'য়ে উঠছে।

এ জীবনও বেশীদিন নয়। অলঙ্কার প্রায় শেষ, মেহগনি-আসবাবও সামান্যই অবশিষ্ট আছে।

তারপর, তারপর কি করবেন রাণী অশ্রময়ী? কোন মঞ্চে বিশ্বৃতিকে আবাহন করবেন? অতীতের শরণ্যায় থেকে মুক্তি পাবেন কিসের স্পর্শে?

তারক ভীড় কাটিয়ে কাটিয়ে এগিয়ে চলেছে। সতর্ক গতিতে। স্পীডোমিটারের কাঁটা কুড়ির ঘরে কাঁপছে। শঙ্কাতুর হৃদয়ে। কবে, কতক্ষণ পরে হাসপাতালের দরজায় পৌছবে, কে জানে!

আবার রাণী অশ্রময়ী এপাশে চোখ ফেরালেন। অনেকক্ষণ আর চোখ সরাতে পারলেন না।

প্রোচটি চোখ খুলেছে। উদাস দৃষ্টি। বোলাটে ছুটি চোখ। এদিক ওদিক নয়, সোজা মোটরের হুড়ের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ।

রাণীর মনে হল একসময়ে—হয়ত প্রোচ তাঁর দিকে দৃষ্টি ফেরাবে। তাঁকে নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করবে। যদি শরীরে শক্তি থাকে, তাহলে সম্ভব হ'য়ে সরিয়ে নেবে নিজেকে। অভিজ্ঞাত পরিবারের মহিলার সঙ্গে নিম্ন মধ্যবিত্ত কল্লাসার দেহের যাতে ছোঁয়াছুঁয়ি না হয়ে যায়।

একদৃষ্টে দেখতে দেখতে রাণী অশ্রময়ী চমকে উঠলেন। বসলেন সোজা হ'য়ে। একটু ঝুঁকে পড়ে দেখলেন।

ঠিক জর কাছে লম্বা একটা দাগ। জু থেকে কপাড়ে মাঝখান পর্যন্ত।

এ দাগ রাণী অশ্রময়ীর খুব চেনা। তাঁর নিষে দেওয়া দাগ এত শীঘ্র এত সহজে তিনি ভুলতে পারেন না ভোলা সম্ভব নয়।

রাণী অশ্রময়ী মনে মনে হিসাব করতে লাগলেন। ক বয়স হবে এই দাগটার? কত বছর?

বছর পঁচিশের কম নয়। তখন রাজাবাহাহুর শু বঁচে নন, লোর্ডও প্রতাপে শাসন করছেন। কাছাকাছি মধ্যে একমাত্র নীলগঞ্জের রাজারই হাতি ছিল। একা আঁধাটা নয়, সাত সাতটা।

তখন অশ্রময়ী তথী। তাঁর রাজহৃদয় অন্দরমহলে। দাফ দাসী পরিবৃত্তা হয়ে। স্বামীর দেখা মিলত রাত দশটা পর। তাও সব দিন নয়। বেদিন রাজাবাহাহুরের নিজে অন্দরমহলে রাত কাটাবার মজি হ'ত।

সেদিনের কথাটা অস্পষ্ট মনে আছে রাণী অশ্রময়ীর মহাল থেকে রাজাবাহাহুর ফিরলেন। সঙ্গে প্রজাদে দেওয়া উপঢৌকন। চিতাবাঘের ছাল, মৃগনাভি, মধু ফলপাকুড়ের রাশ। গাড়ী থেকে নামানো হ'ল।

চিক ঢাকা জানলার ফাঁক দিয়ে অশ্রময়ী দেখছিলেন সব জিনিস নামানোর পরে একটি তরুণ নামল। কৃশকায় শ্রামাভ। নেমেই এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখল প্রাসাদোপম অট্টালিকা, রাজাবাহাহুরের ঐর্ষ্যদস্তার।

উৎসাহের আতিশয্যে অশ্রময়ী চিকটা একটু তুলে ধরে ছিলেন, লোকটা মুখ তুলতেই চোখাচোখি হ'ল।

অশ্রময়ীর সমস্ত শরীর শিউরে উঠেছিল। ময়াল সাপেই মানকতা-ভরা দৃষ্টি। চোখ ফোনো যায় না দৃষ্টি থেকে। নিজেকে সরিয়ে নেওয়া যায় না।

রাত্রে রাজাবাহাহুরের কাছে সব শুনেছিলেন। গুলী-লোক। চমৎকার হাত বেহালা। ছড় টানার সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব মূর্ছনায় শুধু বেহালা তারই নয়, শ্রোতার সারা দেহ মন বেজে ওঠে। অব্যক্ত বেদনার মায়া অলৌকিক আবেষ্টনীর স্রষ্টা করে মাহুঘকে অগ্ন এক জগতে নিয়ে যায়। সুর আর তাঁনের মোহময় জগতে।

অশ্রময়ী বলেছিলেন, আমি শিখব বেহালা, তুমি বন্দোবস্ত করে দাও।

রাজাবাহাদুর রাজী হয়েছিলেন। বলেছিলেন, বেশ, কাল থেকেই শুরু কর।

পরের দিন থেকেই অবশ্য সম্ভব হয়নি। নতুন বেহালা এসেছিল অশ্রময়ীর জন্ত। রাজাবাহাদুর নিজে পছন্দ করে অর্ডার দিয়েছিলেন। লোকটার থাকার বন্দোবস্ত হয়েছিল জমিদার বাড়ীতে। ভবঘুরে কপর্দকহীন মানুষটা আশ্রয় পেয়েছিল।

প্রথম প্রথম রাজাবাহাদুর সামনে থাকতেন। আল-বোলায় তামাক খেতে খেতে বাজনা শুনতেন। অশ্রুয়ী তামাকের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মাঝে মাঝে বলতেন, রাণীকে ভাল করে শিখিয়ে দাও ওস্তাদ। যেন তোমার হাতের মিষ্টি গুণ পায়। অমনি ছড় টানার কান্না। মনে হয় যেন সারা পৃথিবী গুমরে গুমরে কাঁদছে।

লোকটার কি নাম অশ্রময়ী জানতেন না। তিনিও ডাকতেন ওস্তাদ বলে। ওস্তাদ বেহালার তারগুলো ঠিক করতে করতে উত্তর দিয়েছিল, সাধনা করতে হবে রাজাবাহাদুর। আমার মতন সর্বহারা হয়ে পথে পথে বেড়াতে হবে। সব না হারালে এ জিনিস হাতে আসে না। নিজের কান্না উজাড় করে না দিলে, সুরের ছোঁয়ায় মানুষকে কাঁদানো যায় না।

লোকটির কথায় রাজাবাহাদুর সশব্দে হেসে উঠেছিলেন, বাঃ, কথাটা চমৎকার বলেছে ওস্তাদ। ভারী সুল্লর বলেছে।

অশ্রময়ী কিন্তু হাসেন নি। তাঁর হাসি পায় নি। এক দৃষ্টে শুধু লোকটার দিকে চেয়েছিলেন।

প্রথম কয়েকদিন রাজাবাহাদুর এসে বসতেন, তারপর আর সময় পেতেন না। মহালে বেরোতে হত তাঁকে, রাতের অন্ধকারে আতরী-বাঁদীরের বাড়ী যেতে হত। মাঝে মাঝে টাকা ধার করতে শহরে মাড়োয়ারীর গদিতেও আসতেন।

তখন শুধু ওস্তাদ আর অশ্রময়ী। গোড়ার দিকে একজন পরিচারিকা থাকত, কিছুদিন পর তাকে আর প্রয়োজন হয়নি। ওস্তাদের হাতে বেহালা থাকলে, আর তার চোখ কোনদিকে যেত না। কারুর দিকে নয়।

অশ্রময়ী কিন্তু সুবিধা করতে পারেন নি। খুব উত্তম নিয়ে আরম্ভ করেছিলেন, কিছুদিন পর উৎসাহ স্তিমিত

হয়ে এসেছিল। মস্তক কাঠের বৃকে তারের গোছা, ছড়ের ছোঁয়ায় সুর-প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয় নি।

নিজে ভাল বাজাতে শেখেন নি বটে, তবে সুরকে ভাল বেসেছিলেন। তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ওস্তাদের বাজনা শুনতেন। তন্ময় হয়ে।

ওস্তাদ মাঝে মাঝে বলেছে, নিন, আপনি অভ্যাস করুন এবার।

না, না, অশ্রময়ী ঘাড় নেড়েছেন, আমার দ্বারা হবে না। আপনি বাজান। ইমন কল্যাণ কিংবা মোহিনী।

ওস্তাদ হুকুম তামিল করেছে।

হু একদিন অশ্রময়ী অন্য কথাও জিজ্ঞাসা করেছেন।

ওস্তাদ, আপনার আপনজন কেউ নেই ?

ওস্তাদ আস্তে আস্তে মাথা তুলে একবার রাণীর দিকে চেয়েছে, তারপর মাথা নীচু করে বেহালাটা তুলে ধরেছে। অর্থাৎ আপনজন বলতে ওই বেহালা।

এমন মানুষকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করাও মুশকিল।

রাজাবাহাদুরের কাছে ওস্তাদের কথা রাণী কিছু কিছু শুনতেন।

কাঁধে একটা ঝোলা, এক হাতে ভাঙা বেহালা, ধূলি-ধূসরিত দেহ, অপরিচ্ছন্ন পোষাকে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়াত। ইচ্ছা হ'লে কোন গাছের ছায়ায় বসে ছড় টানত। কক্কণ মুছ'নায় বাতাসও ভারী হ'য়ে উঠত। পাখীরা কাকলী ভুলত। গ্রামের লোকেরা বিরে দাঁড়াত তাকে। চিত্রাপিতের মত বাজনা শুনত।

রাজাবাহাদুর বাজনা শুনছিলেন গভীর রাত্রে। বিছানায় ছটফট করছিলেন। ঘুম আসে নি। বার দুয়েক পানপাত্র নিঃশেষ করেছিলেন। বারান্দায় এসে বসে-ছিলেন। তবুও না।

ইঠাং কানে গেল বেহালার সুর। যোগিয়া রাগ। মনে হ'ল খুব কাছে কেউ বাজাচ্ছে।

সিঁড়ির ধাপে প্রতাপ মণ্ডল গুয়েছিল। রাজাবাহাদুরের খাস দেহরক্ষী। সব সময় কাছে কাছে থাকে।

রাজাবাহাদুর সিঁড়ির কাছে গিয়ে ডাকলেন, প্রতাপ। সঙ্গে সঙ্গে প্রতাপ ধড়বড় করে উঠে পড়েছিল। শোয়ানো বর্শাটা শক্ত হাতে তুলে নিয়ে হুকুর ছেড়েছিল, হজুর।

কাছে পিঠে কে বেহালা বাজাচ্ছে ?



কানের পাশে হাত রেখে প্রতাপ কিছুক্ষণ ধরে শোনার চেষ্টা করে বলেছিল, ওই পাগলটা হুজুর, বস্তীর মন্দিরে বসে বাজাচ্ছে।

রাজাবাহাদুর আর কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি। প্রতাপের পাশ কাটিয়ে পথে নেমেছিলেন।

বাধা হয়ে প্রতাপকেও রাজাবাহাদুরের পিছন পিছন নামতে হয়েছিল।

বস্তীর মন্দিরের ভাঙা পাঁচিলে ঠেস দিয়ে লোকটা বেহালা বাজাচ্ছিল। প্রত্যেকবার ছড় টানার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী যেন গুমরে গুমরে কঁদে উঠছিল। রাত্রির আকাশে-বাতাসে সুরের লহরী। অমিয় তরঙ্গ।

বাজনা না থামা পর্যন্ত রাজাবাহাদুর চুপচাপ দাঁড়িয়ে-ছিলেন। ছড় থামতে কাছে গিয়ে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন।

পরিচয় পেয়েও লোকটির কোন ভাবান্তর হয় নি। বয়স তার সুরের সাধনার ব্যাঘাত হ'তে যেন একটু বিরক্তই হয়েছিল।

তারপর রাজাবাহাদুর লোকটির হাত ধরে তুলে নিয়ে এসেছিলেন। হয়ত প্রথমে ভেবেছিলেন, নিজেই শিখবেন ছড় টানার মায়াময় রহস্য, কিন্তু অল্প বয়সে থেয়ালের মতন এ ইচ্ছাও স্বল্পস্থায়ী হয়েছিল। তারপর অশ্রময়ীর কথা মনে পড়েছে। অপরাধী অবসর। অনান্যাসেই রাণী এ যন্ত্রটি আয়ত্ত করতে পারেন। এমন গুণী লোক বিরল।

অলিন্দার একপাশে অব্যবহার্য এক ঘরে ওস্তাদের জায়গা হয়েছিল। ভিতর মহলে যাতে অশ্রময়ী প্রয়োজনে ডেকে পাঠাতে পারেন।

সে রাতের কথা অশ্রময়ীর বেশ মনে আছে। অবিস্মরণীয় রাত।

হঠাৎ অশ্রময়ীর ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ইনিয়-বিনিয় কে যেন কাঁদছে। কোন মাহুঘের কান্না নয়। রাজবাড়ীর আত্মাই বুকি কাঁদছে। আত্মস্বরে।

দিন পনেররাজাবাহাদুর বাড়ী নেই। রাণীকে বলেছেন—মহালে গিয়েছেন দুর্ভিনীত প্রজাদের শাসন করতে। ফিরতে দেরী হবে। কিন্তু আসল কথা অশ্রময়ী জানেন। চরের মুখে থবর পেয়েছেন। রাজাবাহাদুর আতরী-বাঁদীর পদ প্রান্তে পড়ে আছেন। বাধা পড়েছেন তার নৃপের নিকণে।

অশ্রময়ী বিছানা থেকে নামলেন। নেমেই বুঝলেন কান্না নয়, মাঝরাতে ওস্তাদ বেহালা নিয়ে বসেছে।

পা টিপে টিপে অশ্রময়ী বাইরে এসেছিলেন।

বাড় শুরু হয়েছে। প্রকৃতির তাণ্ডব নর্তন। দুরন্ত বাতাসে পর্দাগুলো দুলছে।

অশ্রময়ী এগিয়ে গেলেন।

ওস্তাদের ঘর অন্ধকার। বিছাতের আলোয় অশ্রময়ী দেখতে পেয়েছিলেন, জানলার কাছে ওস্তাদের ঘন কালো মূর্তি। খুঁতনীতে বেহালা চেপে আঁশে আঁশে ছড় টানছে। ঝড়ের উদ্গাদনা ছাপিয়ে আরও উত্তাল সুরের আবর্ত।

হঠাৎ রাণী অশ্রময়ীর ঘোর কেটে গেল। গাড়ী হাসপাতালের গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকছে। পাশের লোকটাকে সরিয়ে নিয়ে যাবে। কেউ জানবে না, কত বড় এক গুণী লোক কি অবস্থায় পড়েছে। আহত হয়েছে কার গাড়ীর তলায়। কপালের ওপর নিষ্ঠুরতার নির্মম স্বাক্ষর এঁকেও বুকি তাঁর পরিতৃপ্তি আসে নি; তাই আর এক প্রত্যঙ্গের ওপর চরম আর এক আঘাত দিতে তিনি বঙ্গপরিকর।

রাণী অশ্রময়ী জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন, যাতে ওস্তাদকে গাড়ী থেকে নামবার সময় তার দৃষ্টি না এদিকে পড়ে। তাঁকে না চিনতে পারে।

আধ ঘণ্টার ওপর লাগল সব বন্দোবস্ত করতে। রাণী অশ্রময়ীকে একটা কাগজও সই করতে হল কাঁপা কাঁপা হাতে।

সব চুকে যেতে তারক এসে আবার স্টিয়ারিংয়ে বসল। বাড় ফিরিয়ে রাণীর দিকে চেয়ে রইল—আদেশের অপেক্ষায়।

রাণী অশ্রময়ী খুব মুহূর্তে বললেন, বাড়ী।

হ্যাঁ, সোজা বাড়ীই যাবেন। গঙ্গার ধারে আজ নয়। লোকটা পাশে নেই, তবু রাণী সঙ্কুচিত হয়ে এক পাশে বসলেন। ওদিকে চোখ ফেরাবার সাহসও তাঁর নেই।

রাত্রি খাটে শুয়ে কিছুক্ষণ হটফট করলেন। আশ্চর্য, এতদিন পরে, এ ভাবে দেখা হয়ে গেল ওস্তাদের সঙ্গে? চিনতে সে পারেনি, বিধাতার আশীর্বাদ।

বিছানায় শুয়ে সে-রাতের কথাটা ভাবার চেষ্টা করলেন।

রাণী অশ্রুময়ী খুব কাছে গিয়ে দাঁড়াতে ওস্তাদের ধ্যান ভেঙে ছিল। একবার শুধু ফিরে চেয়েছিল অশ্রুময়ীর দিকে। কোন কথা বলে নি।

বেহালায় ছড় টানতে টানতে বিছানার ওপর এসে বসেছিল। বাজনা শুনে শুনে অশ্রুময়ীরও জ্ঞান ছিল না। মীড়, গমক, মূর্ছনায় প্রাণের তন্ত্রী কেঁপে কেঁপে ওঠে। কাঠ আর তারের গোছা থেকে এমন হৃদয়-মথিত-করা সুর কি করে ওস্তাদ বের করে। কোন যাহুর স্পর্শ!

রাণী অশ্রুময়ী ওস্তাদের পাশে গিয়ে বসেছিলেন। পরিবেশ ভুলে।

খুব আশ্তে আশ্তে ছড় টানছিল ওস্তাদ। মাটির অভ্যন্তর থেকে একটা চাপা কান্নার রেশ। রাণী অশ্রুময়ীর মনে হয়েছিল তাঁরই অন্তর্বেদনা বৃষ্টি রূপ নিয়েছে ওস্তাদের বেহালায় সুরে। আভিজাত্যের আবরণ বিরে হৃদয়ের যে ব্যথাকে রাণী অশ্রুময়ী চাপা দিতে চেয়েছিলেন, সরিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন লোকচক্ষুর অন্তরালে, সেই ব্যথাকে এ ভাবে টেনে হিঁচড়ে তারের ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে কেন প্রকাশ করছে ওস্তাদ।

সুরের খেলা যখন জলদে, তখনই সর্বনাশ হয়েছিল।

রাণী অশ্রুময়ী সরে এসে একটা হাত রেখেছিলেন ওস্তাদের বাহুমূলে। কেন তা তিনি নিজেই জানেন না। স কল্প মূর্ছনা সহ্য করতে পারেন নি, তাই থামতে বল-ছিলেন ওস্তাদকে কিংবা নিজেকে ভুলেছিলেন। জড়িয়ে পড়েছিলেন সুরের জালে।

ওস্তাদ একটা হাত দিয়ে বেঠন করে অশ্রুময়ীকে টেনে এনেছিল কাছে। সঙ্গে সঙ্গে হাত থেকে ছড় ছিটকে পড়েছিল। আচমকা ককিয়ে উঠে বেহালা থেমে গিয়েছিল।

সুর থামার সঙ্গে সঙ্গে রাণী অশ্রুময়ীর চেতনা ফিরে এসেছিল। এ কি হ'ল? নীলগঞ্জের রাণীর সঙ্গে কুলশীল-হীন এক যাবাবরের স্পর্শ কি করে তিনি সহ্য করবেন। এ কি স্পর্শ পথের ভিখারীর!

হুঁহাতে সবগে ওস্তাদকে ঠেলে দিয়ে রাণী অশ্রুময়ী হুটে নিজের ঘরে চলে এসেছিলেন। দেয়ালে টাঙান গবুকাটা পেড়ে নিয়ে দ্রুত পায়ে আবার গিয়েছিলেন ওস্তাদের ঘরে।

বেহালা সামনে নিয়ে ওস্তাদ তখনও চুপচাপ বসেছিল। খুব কাছে গিয়ে রাণী অশ্রুময়ী সজোরে চাবুক চালিয়ে-ছিলেন। ঝড়ের মাতনকে ডুবিয়ে চাবুকের শব্দ—একটা আর্তনাদ।

পিছন ফিরে রাণী অশ্রুময়ী আর দেখেন নি। নিজের ঘরে চলে এসেছিলেন। এক ফোঁটা ঘুম আসেনি চোখে। বুকে বালিশ চেপে চুপচাপ শুয়েছিলেন।

পরের দিন খুব ভোরে উঠেছিলেন। ঝড় থেমেছে। চারদিকে তার ধ্বংস লীলা। গাছের ডাল, পাতা ইত্যন্ত ছড়ানো।

পা টিপে টিপে রাণী অশ্রুময়ী ওস্তাদের ঘরে উঁকি দিয়ে-ছিলেন। ঘর খালি। বেহালায় ওপরে দু-এক ফোঁটা রক্ত। জমাট বেঁধে রয়েছে।

ওস্তাদ আর ফিরে আসেনি। রাজাবাহাদুর দু-একবার খোঁজ করেছেন, তারপর নিজেই বলেছেন, ওসব লোক কি এক জায়গায় থাকতে পারে কখনও! পথ ওদের টানে।

তারপর একটা একটা করে ইঁট খসে পড়ার মতন, একটু একটু করে সব গিয়েছিল। মোজার পর মোজা লাটে উঠেছিল, মহালের পর মহাল হাতবদল করেছিল। শেষকালে বসতবাড়ীর পাট্টাও গিয়েছিল অগ্নির কবলে। সব সর্বনাশ রাজাবাহাদুরকে দেখতে হয়নি। তার আগেই তিনি পৃথিবীর মায়া কাটিয়েছিলেন।

রাণী অশ্রুময়ীকে উঠে আসতে হয়েছিল কলকাতার বাড়ীতে। কিন্তু সে বাড়ীও বাঁচাতে পারেন নি। ঋণের বোঝা বাড়ীর চেয়েও ভারী হয়ে উঠেছিল।

সকালে যখন অশ্রুময়ী উঠলেন, তখন শরীর অনেকটা ঝরঝরে। নেশার ঘোর কেটে গেছে।

বসে বসে আগের দিনের ঘটনাটা ভাবতে লাগলেন। একি করেছেন তিনি? এতদিন পরে ওস্তাদকে পেয়েও একটা কথা বলেন নি। অবহেলা করেছেন অমন এক গুলী লোককে বিশেষ করে ওই অবস্থায়।

বাইরে বেরিয়ে রাণী অশ্রুময়ী ডাকলেন, তারক, তারক। গ্যারেজের ওপরেই তারক থাকে। অসময়ে রাণীর আহ্বান শুনে ছুটে এসে দাঁড়াল।

ডাকলেন রাণীমা?

হ্যাঁ, একবার গাড়ীটা বের করতে হবে।

বিস্মিত তারক এক দৃষ্টে রাণী অশ্রুময়ীর দিকে চেয়ে  
রইল।

আমি একবার হাসপাতালে যাব।

কথা শেষ করে অশ্রুময়ী আর দাঁড়ালেন না। ভিতরে  
লে গেলেন।

তারকই পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। ওয়ার্ড নম্বর ধোল,  
বেড নম্বর বাইশ। তিনতলায়।

কি ভাবে কথা শুরু করবেন রাণী অশ্রুময়ী সেটা মনে  
নে ভাবছিলেন। ক্ষমা চাইবেন আগের দিনের ব্যবহারের  
জন্য? বলবেন, চোখের জ্যোতি কমে গেছে, এখন  
নাছের মানুষকেও আর চিনতে-পারেন না। একেবারে  
কাণের বিছানা। ওস্তাদ জানলা দিয়ে বাইরে চেয়ে  
য়েছে। মনে হচ্ছে আঁবাঁতটা বোধ হয় গুহাতর নয়।

রাণী অশ্রুময়ী তারককে বারান্দায় অপেক্ষা করতে  
ললেন। তাঁর পিছন পিছন ভিতরে যাবার দরকার নেই।  
ক জানি যদি ওস্তাদ পুরোনো কথার জের টানেন।

পায়ের শব্দ হ'তেই ওস্তাদ মুখ ফেরাল। সঙ্গে সঙ্গে  
রাণী অশ্রুময়ী থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

রাতের আলো-অন্ধকার নয়, নেশার ঘোরও নেই।  
এ কিছু পরিষ্কার।

এই লোকটাকে দেখে এত ভয় পেয়েছিলেন রাণী  
অশ্রুময়ী? এত ভাবনা এই মানুষটাকে বিরে? ওস্তাদের

চেহারার সঙ্গে কোন মিল নেই। কাটা দাগটাও সম্পূর্ণ  
অগ্র ধরণের।

লোকটা কিছু বলবার আগেই রাণী অশ্রুময়ী হন হন  
করে ওয়ার্ড থেকে বেরিয়ে এলেন। আর একবারও  
পিছন না ফিরে।

তারকও নেমে এল।

রাণী অশ্রুময়ী স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। দীর্ঘ  
বাঁচিয়েছেন, নয়তো বিস্ত্রী একটা অবস্থার সম্মুখীন হ'তে  
হ'ত। পুরোনো দিনের কাদা আর পাক সারা গায়ে  
ছটকে পড়ত।

গাড়ীতে উঠেই কিন্তু রাণী অশ্রুময়ীর বুকটা মোচড়  
দিয়ে উঠল।

আর একবার অনায়াসেই দেখা হ'তে পারত ওস্তাদের  
সঙ্গে। আর একটিবার।

সে রাতের কোন কথা রাণী অশ্রুময়ী তুলতেন না।  
কেবল অত্মনয় করতেন। এই সময়ে বেহালা শেখাতে  
পারেন না ওস্তাদ। আজ তো রাণী অশ্রুময়ী সব  
হারিয়েছেন। তাঁর অর্থ, সম্পদ, আভিজাত্য। রূপ,  
যৌবন, লাভণ্য।

সব না হারালে যদি বেহালা শেখার অধিকারিণী না  
হয়, তা হ'লে রাণী অশ্রুময়ীর মত যোগ্যতা আর কার  
আছে! তিল তিল করে সর্বস্ব কে হারিয়েছে এমন  
ভাবে!

## জীবন সন্ধ্যায়

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

স্বর্গ নামে অন্তাচলে, আস্ছে নেমে অন্ধকার!  
সেই আঁধারে মিলিয়ে যাবো। হৃৎথে স্তূথে নির্বিকার  
দিব্য আছি চিতায় শুয়ে। উর্দ্ধে বিরাট ঐ আকাশ!  
আমায় আমি দেখছি খাসা : পরিত্যক্ত জীর্ণবাস  
পড়ে আছি। আঁগুন জলে ; শেষকালেতে কিছু নাই!  
বাতাসেতে উড়ছে কেবল কয়েক মুঠো কাঠের ছাই!  
শ্রীক-বাসর বেশ জমেছে! ভাষণগুলি চমৎকার!  
কাব্যে নাকি গোঁথেছিল বঙ্গবাণীর কণ্ঠহার!

আরও অনেক প্রশস্তিবাদ—যথা ছিলাম দেশ-প্রেমিক  
প্রশংসায় কে নয়কো খুশি? তবু জেনো বলছি ঠিক :  
যত্নপারের খ্যাতির প্রতি নেইকো বিশেষ আকর্ষণ!  
তবুও যদি নেহাৎ মোরে স্মরণ করো বন্ধুজন,  
মনে রেখো : দূরের কাঁছের আস্তো যারা নিঃসহায়  
আমার সকল শক্তি দিয়ে নিয়েছিল তাদের দায়;  
দুর্বলেতে ত্যাগ করিনি। অগ্র কোন পরিচয়  
নাইবা দিলে! জয় তোমাদের! নরনারায়ণের জয়।

# শক্তিপীঠ ভারতবর্ষ ও শ্রীশ্রীশারদীয়া শক্তিমহাপূজা

শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

পরমাশক্তিরাপিনী পরমাশ্রুতি দক্ষহতা সতী তাহার পিতৃদেব প্রজাপতি দক্ষের যজ্ঞস্থলে স্বামী নিন্দা শ্রবণে দেহত্যাগ করিলে সতীপতি দেবাদিদেব মহাদেব সতীদেহরূপে সমগ্র জগৎ পর্ষটন করেন। সেই সময় সতীদেহ খণ্ডীকৃত হইয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন দিকে একাধিক বিভিন্ন স্থানে পতিত হয়। এই স্থানগুলি সিদ্ধশক্তিপীঠ—শক্তিপূজার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। প্রকৃত-পক্ষে এই সমগ্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড পরমাশক্তির লীলা নিকেতন—তন্মধ্যে বিশেষ ভাবে এই সিদ্ধশক্তিপীঠ সাধনভূমি ভারতবর্ষ—শক্তিসাধনার উৎকৃষ্ট স্থান।

শ্রীমদ্ভাগবতে আছে ভারতবর্ষ সাধনভূমি এবং অস্তাশ্রয় বর্ষভোগভূমি এই ভারতে সাধনায় মানব অচিরে মহাফল লাভে সমর্থ হয়। এই কারণে ভারতবর্ষে অসংখ্য যোগীসাধক মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—এখনও করিতেছেন এবং ভবিষ্যতে করিবেন। পৃথিবীর অস্তাশ্রয় দেশবাসীর চক্ষে ভারতবর্ষ পরম রহস্যময় এবং পরমবিদ্যায়।

আত্মপরমাশক্তি জাগতিক সমস্ত শক্তির উৎস। সম্বৎসরপ্রধান দেবগণের মহতী শক্তি তাহারই শক্তি—রজঃগুণ-প্রধান আত্মিক শক্তিও তাহারই শক্তি। উভয় শক্তির সংগ্রাম তাহার লীলা। “কেন” উপনিষদে বর্ণিত আছে অহর বিজয়ে দেবগণ অহংকৃত হইলে স্বয়ং আত্মশক্তি, উমা হৈমবতী দেবীরূপে দেবগণের অহংকার চূর্ণ করেন।

এই আত্মপরমাশক্তি ভারতবর্ষের যোগীসাধকগণের দৃষ্টিতে চৈতন্ত্য-ময়ী; এজন্য তিনি আমাদের আরাধ্যা-দেবীরূপে পরমা পূজনীয়।

## আত্মপরমাশক্তির স্বরূপ

ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডারী আত্মপরমাশক্তির স্বরূপ উপলব্ধি প্রাকৃত মানবগণের সাধ্যাতীত। সম্বৎসর-প্রধান দেবগণ তাহার সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। সাধক-যোগী মহাপুরুষগণ তাহাকে দেখিয়াছেন। আমরাও সাধনপন্থী হইলে তাহাকে দেখিতে সমর্থ হইব।

অন্তঃকরণের দুহিতা বাক্যনামী ব্রহ্মবিজ্ঞবীর মুখে দেবী স্বয়ং বলিয়াছেন—

ময়া সো অন্নমতি যো বিপশন্তি

যঃ প্রণতি য ইং শৃণোত্যাক্তম্ (দেবীমুক্ত)

জীবগণ যে শক্তির সাহায্যে আহাশ করে, দর্শন করে, বাচিয়া থাকে কথা শোনে সেই শক্তি আমরাই শক্তি।

অহমেব বাত ইব প্রমায়ারভমানা ভুবানি বিশ্ব।

পরো দিবা পর এনা পৃথিব্যে তাবতী মহিমা সম্ভবঃ (দেবীমুক্ত)

আমি বিশ্বভুবন হৃষ্ট করিয়া বায়ুর মতো স্বচ্ছন্দে উহাদের অন্তরে-

বাহিরে বিচরণ করিতেছি। যদিও স্বরূপভাবে আমি আকাশে অতীত, পৃথিবীর অতীত, অদম্য ব্রহ্মবরূপিনী তথাপি স্বীয় মহিমায় এ সমগ্র জগৎরূপ ধারণ করিয়াছি।

এই দৃশ্যমান জগৎ তাহার বাহুমূর্তি হইলেও তিনি কুটর চৈতন্ত্যরূপে সর্বত্র বিরাজমানা আছেন। জাগতিক সমস্ত শক্তি আত্মশক্তি মহামায়া শক্তি। এই শক্তি জড়-বিজ্ঞানীদের চক্ষে অন্ধ—যোগীগণের চক্ষে সৎচিৎ আনন্দস্বরূপ।

বেদান্তের মায়ী এবং তন্ত্রের আত্মশক্তি মহামায়া এক মনে করিতে আমরা ভুল করিব। বেদান্তের মায়ার কোন পারমার্থিক সত্তা নাই, শুধু ব্যবহারিক সত্তা আছে; কিন্তু তন্ত্রের আত্মশক্তি মহামায়া নিত্য স্বয়ং ব্রহ্মবরূপিনী। সুতরাং বেদান্তের ব্রহ্ম ও তন্ত্রের আত্মশক্তি মহামায়া এক—শুধু দৃষ্টিভঙ্গীর বিভিন্নতা। শ্বেতাশ্বর উপনিষদে আছে—ত্বং জীৱ ত পুমান্ অসি। তুমি জীৱ, তুমি পুরুষ হও। আত্মশক্তি মহামায়া কুট চৈতন্ত্যরূপে-নিরাকার্য নির্বিকার্য—কিন্তু জগৎরূপে সাকার্য—জাগতিক সর্বভূতে চৈতন্ত্যময়ীশক্তিরূপে বিরাজমানা। এই আত্মশক্তির একপা অনন্ত জগতের হৃষ্ট হিত লয় কার্ধে নিত্য লীলাময়ী এবং তাহার তিনপা নিত্যশুদ্ধা মুক্তা স্বয়ং প্রকাশমান।

দেবী ভাগবতে আছে—

সেয়ংশক্তির্জাহমায়া সচিদানন্দরাপিনী—

রূপং বিভর্ত্যাপা চ ভক্তানুগ্রহেতবে ॥

সচিদানন্দরাপিনী অরূপা মহামায়া ভক্তগণকে অমৃগৃহীত করিবার জরূপ ধারণ করেন।

শক্তিপূজায় অবশ্যপাঠ্য বেদমূল্য শ্রীশ্রীচণ্ডী। বেদমাতা স্বয়ং শ্রীশ্রীচণ্ডীরূপে প্রকাশমান। তিনি পরমাত্মময়ী। শ্রীশ্রীগীতা যেমন সকল উপনিষদের সার—শ্রীশ্রীচণ্ডী সেইরূপ সকল তন্ত্রশাস্ত্রের সারভূতা শ্রীশ্রীচণ্ডী গ্রন্থে আত্মশক্তি মহামায়ার স্বরূপ সম্বন্ধে মহামুনি মেধমহারাজ স্বরূপকে বলিয়াছেন—

নিঠৈব সা জগন্মুক্তিঃ সর্বমিদং ততং।

সেই দেবী নিত্য অর্থাৎ অক্ষয়শরীত এই দৃশ্যমান জগৎ তাহার মূর্তি—তিনি চিদ্রূপে এই সমস্ত জগতে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে ব্যাপ্ত আছেন।

স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা তাহার স্তবে বলিয়াছেন—

মহাবিদ্যা মহামায়া মহামেধা মহামুতিঃ।

মহামোহা চ ভবতী মহাদেবী মহাহরী ॥

ঐক্যিত্বের সর্বত্র গুণত্রয় বিভাবিনী ।

কালরাত্রিহারাতিমোহরাত্রিচন্দ্র দারপা ॥ ( শ্রীশ্রীচণ্ডী )

আদ্যাশক্তি মহামায়া “তত্ত্বমসি” এই মহাবাক্যরূপা মহাবিভা,—তিনি সর্বমোহিনী মহামায়া,—তিনি সর্বজ্ঞত্বশক্তিরূপা মহামেধা, তিনি সর্বদেব-শক্তিরূপা,—সর্বমহাহরশক্তিরূপা—তিনি সর্বভূতের মূলকারণরূপা ঐক্যিত্ব—তিনি সন্ধ্যাশক্তিগুণত্রয়বিভাবিনী—তিনি প্রলয়রাত্রিরূপা—মহারাত্রি এবং দুঃসুখের মোহরাত্রি ।

দেবতাগণ তাহাদের স্তবে আত্মশক্তি মহামায়াকে বলিয়াছেন—

যা শ্রীঃ স্বয়ং সৃকৃতিনাং ভবনেষলক্ষ্মীঃ

পাপাননাং কৃতধিগাং হ্রদয়েষু বুদ্ধিঃ । ( শ্রীশ্রীচণ্ডী )

হুমি সৃকৃতিগণের গৃহে শ্রীকৃপা পাপান্নানিগের গৃহে অলক্ষ্মী রূপা এবং নির্দলবুদ্ধি জ্ঞানিগণের হ্রদয়ে সাধনবুদ্ধিরূপা ।

সর্বাশ্রয়খিলমিব জগদংশভূত-

মব্যাকৃত্য হি পরমা ঐক্যিত্বমাব্যায়ী ॥ ( শ্রীশ্রীচণ্ডী )

তুমি সর্বব্যাপিনী—এই নিখিল জগৎ তোমার অংশভূত—তুমি অব্যাকৃত্য । ( নির্বিকার ) তুমি আত্মা পরমা ঐক্যিত্ব ।

বিশেষশ্রী ত্বং পরিপাসি বিশ্বং

বিশ্বাত্মিকা ধারয়মীতি বিশ্বং । ( শ্রীশ্রীচণ্ডী )

তুমি বিশেষশ্রী তুমি বিশ্বপালিনী—তুমি বিশ্বাত্মিকা, তুমি বিশ্বাত্মী ।

দেবতাগণ আত্মশক্তি মহামায়াকে বলিয়াছেন—তুমি সর্বভূতে বিষ্ণু-মায়া, চেতনা, বুদ্ধি, নিদ্রা, ক্ষুধা, ছায়া, শক্তি, তৃষ্ণা, ক্ষান্তি, জ্ঞাতি, লজ্জা, শাস্তি, শ্রদ্ধা, কাণ্ডি, লক্ষ্মী, বৃত্তি, স্মৃতি, দয়া, তুষ্টি, মাতা, জ্ঞানি, ব্যাপ্তি, চিতি ( কূটস্থ চৈতন্তরূপা )

মহামুনি মেধস মহারাজা হরথকে বলিয়াছেন—

তয়েতম্মোহতে বিশ্বং দৈববিশ্বং প্রযুগতে ।

সাযাচিতা চ বিজ্ঞানং তুষ্টা ঋদ্ধিং প্রযচ্ছতি ॥ ( শ্রীশ্রীচণ্ডী )

নি এই বিশ্বকে মায়া বিমুক্ত করিতেছেন—তিনি বিশ্বকে প্রসব করেন, নি সাধনার তুষ্টি হইলে নিকামভক্তকে আত্মজ্ঞান এবং সাকাম ভক্তকে ধর্ম প্রদান করেন ।

আত্মশক্তি মহামায়া প্রাকৃত জনগণকে সংসারবন্ধন নিমিত্ত অবিজ্ঞা-পে—অপরমা, অপরদিকে সাধক যোগীগণের নিকট বিভাক্রপে পরমা-রমমোক্ষপ্রাপ্তি । তিনি লক্ষ্মীরূপে পরমসম্পদ দান করেন আবার লক্ষ্মীরূপ সমস্ত বিনাশ সাধন করেন । তিনিই সব, আর সবই তিনি ।

শ্রীচণ্ডীতে আছে—

স্তুতা সংপূজিতা পুষ্পৈর্ধূপগন্ধাদিতিস্তথা ।

দদাতি বিস্তং পুত্রাংশ্চ মতিং ধর্মং গতিং স্তুতাং ॥

শ্যশক্তি মহামায়া স্তব দ্বারা স্তুত এবং পুষ্পপুষ্পধূপাদি দ্বারা কৃতভাবে পূজিতা হইলে বিস্তপুত্রাদি, ধর্ম মতি, এবং স্তুতাগতি প্রদান করেন ।

শ্রীশ্রীশারদীয়া মহাপূজা সেই জগৎ ঐক্যিত্বরূপা আত্মশক্তি মহামায়ার পূজা ।

পূর্বে বহু আড়ম্বরে ধুমধামে অনেক গৃহস্থ বাটীতে শ্রীশ্রীশারদীয়া মহা-পূজা হইত, আজ তাহাদের অধিকাংশ হতশ্রী দীন হীন—তাহাদের হৃৎকণ্ঠ চণ্ডীমণ্ডপ ভগ্নদশায় চণ্ডীচিহ্নের লীলাক্ষেত্র অথবা পূজার্ত্তনা ভিন্ন অস্ত্র উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত । ইহার কারণ কামাচার—যথাশাস্ত্র পূজার প্রতি অশ্রদ্ধা । এই সকল শাস্ত্র কাহারো কপোলকল্পিত বিষয় নহে । ইহা ব্রহ্মজ্ঞ সাধকমহাপুরুষগণের সাধনালোক বস্তু । এই শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘনে পূজার কল—অলক্ষ্মী এবং বিনাশ ।

শ্রীশ্রীগীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

যঃ শাস্ত্রবিধির্মুৎসহস্য বর্ততে কামচারত ।

ন চ সিদ্ধিমবাশ্রোতি ন সুখং ন পরাগতিম্ ॥

যিনি শাস্ত্রবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া যথেষ্ট কর্ম করেন তিনি সিদ্ধিলাভ করেন না—সুখ বা পরাগতি প্রাপ্ত হইতে পারেন না ।

শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আছে—

ভবকালে নৃণাং দৈব লক্ষ্মীরুদ্ধিপ্রদাগৃহে ।

সৈবাভাবে তথালক্ষ্মীর্বিনাশোপজায়তে ॥

আত্মশক্তি মহামায়া ভবকালে ( মঙ্গল বুদ্ধি আশ্রয় করিয়া যথাশাস্ত্র কার্যকরণ সময়ে ) মানবগণের গৃহে ঐশ্বর্যরূপা লক্ষ্মী এবং অভাবে ( কামাচারে ) তিনি অলক্ষ্মীরূপে বিনাশ সাধন করেন ।

সুতরাং শ্রীশ্রীশারদীয়া মহাপূজা ভক্তিসুক্ষমেন যথাশাস্ত্রকরণীয়া । অন্তর্ধার সকল অতীষ্টের বিনাশ ।

দেবার্চনায় কর্তব্য কি ?

দেবার্চনার সর্বপ্রথম কর্তব্য পঞ্চাঙ্গ শুদ্ধি—আমাদের শাস্ত্রে আছে—

আত্মহানমন্ত্রপ্রবাসেন শুদ্ধিশুদ্ধিপঞ্চমী

যাবন্ন কুরুতে দেবি তন্ত দেবার্চনা কৃতঃ ॥

যে সকল ব্যক্তি দেবার্চনা ইচ্ছা করিয়া (১) আত্মশুদ্ধি (২) হানশুদ্ধি (৩) মন্ত্রশুদ্ধি (৪) দ্রব্যশুদ্ধি (৫) দেবশুদ্ধি না করিয়া আমোদ-প্রমোদ উপলক্ষ করিয়া বা লৌকিক প্রতিষ্ঠা লাভ জন্য দেবার্চনায় ত্রুটি হন তাহাদের দেবার্চনা ভগ্নে যুতাহতির মতো নিফল হইতে বাধ্য ।

(১) দেবার্চনায় আত্মশুদ্ধি (আমার ‘আমি’কে শুদ্ধি) । আমার ‘আমির’ সাক্ষাৎ পাই আমরা আমাদের অন্তঃকরণে—আমাদের মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহংকার এই চারিপ্রকার কার্যকারিতার মধ্যে । আত্মশুদ্ধি প্রধানতঃ আমাদের অন্তঃকরণের শুদ্ধি । পঞ্চমহাভূতের সমষ্টিগত ভাব হইতে আমাদের অন্তঃকরণের উদ্ভব । আমাদের পঞ্চকর্মেন্দ্রিয় ও পঞ্চজ্ঞানেন্দ্রিয়ার অধ্যাক্ষ মন । মনের সাহায্য ব্যতিরেকে ইন্দ্রিয়বর্গ কার্যে অক্ষম ; কিন্তু মন ইন্দ্রিয়বর্গ ব্যতীত কার্য করিতে সক্ষম । তবে তাহার বিধয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু । এজন্য মন সর্ববাই চকল ও প্রমোদী নিশ্চয়জ্ঞানী বুদ্ধি মনকে নিশ্চল করে । চিত্তের কার্য অনুমান এবং অহংকারের কার্য অভিমান ।

অহংকারের ধর্ম ইচ্ছা । শুদ্ধ ইচ্ছার কোন কার্যকারিতা নাই ।

ইচ্ছা ফলপ্রসূ করিবার জন্ত অহংকার সক্রিয় হইলে চিত্ত তাহার করণের উপায় অনুসন্ধান করে—বুদ্ধি তাহাতে নিশ্চয়তা গ্রহণ করিলে মন ইন্দ্রিয়বর্গ আশ্রয়ে কর্ণে ব্যাপ্ত হয়।

আমার ইচ্ছা বহু, কিন্তু তাহার পরিপূরণের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। এখানেই আমার বুদ্ধি আমি সর্বশক্তিমান নহি—আমার একজন নিয়ন্তা আছেন। এই নিয়ন্তাকে জানিলে এবং তাহাতে যুক্ত হইতে অভ্যাস করিলে অভিমানের নাশ হয়—আত্মশুদ্ধি লাভ করে।

(২) দেবার্চনায় স্থানশুদ্ধি—অহংভাব বা অভিমান যেখানে দেবার্চনায় যুক্ত না থাকে—চিত্ত যে স্থানে বিক্ষিপ্ত না হয়—বুদ্ধি দেবার্চনা বিষয়ে নিশ্চিত থাকে—মন অল্প কোন বিষয়ে নিযুক্ত না হইতে পারে। এক্ষণে স্থান দেবার্চনায় উপযুক্ত। পূজার স্থান সুসংস্কৃত ও শাস্ত সমাহিত ভাববিশিষ্ট হওয়া কাম্য। পূজাশ্লে মাইকের উচ্চরবে কুৎসিত কুরুচিপূর্ণ গীতবাজ, পরনিন্দা, পরচর্চা,—বৃথা বাগাড়ম্বর—স্থান শুদ্ধির বাধক।

(৩) দেবার্চনায় মন্ত্রশুদ্ধি—পূজার্থী স্বয়ং অশুদ্ধ হইলে উপযুক্ত শাস্ত্রজ্ঞানী, কর্মকাণ্ডে অভিজ্ঞ, ভক্তিমান মন্ত্রার্থজ্ঞ পুরোহিতকে দেবার্চনায় প্রতিনিধি নিয়োগ করা উচিত। অনুপযুক্ত পুরোহিত দ্বারা অশাস্ত্রীয় ক্রিয়ার ফল—দেবতার রোষ-অলক্ষ্যপ্রাপ্তি ও বিনাশ।

(৪) দেবার্চনায় দ্রব্যশুদ্ধি—দেবার্চনার দ্রব্যাদি যথাশাস্ত্র ও যথোপযুক্ত হওয়া বিধেয়। এ বিষয়ে বিভ্রাট ও শ্রমশাট্য করা অমুচিত। দেবার্চনায় উৎসবাদি অঙ্গ, স্তব্রাং উৎসবাদের ব্যয় দেবার্চনার ব্যয় অপেক্ষা অধিক হওয়া অন্তায়। আজকাল সার্বজনীন পূজাক্ষেত্রে দেখা যায় পূজার ব্যয় অপেক্ষা উৎসবাদের ব্যয় অধিক। তাহার উৎসব উপলক্ষ করিয়াই পূজার ত্রুটি হইয়া থাকেন। এক্ষণে দেবপূজা নিষিদ্ধ। বক্ষ্যানারীর সন্তান প্রসবের প্রসাদের মতো হাতকর প্রচেষ্টা।

(৫) দেবার্চনায় দেবশুদ্ধি—দেবতার মূর্তি দেবতার ধ্যানানুযায়ী হওয়া উচিত। দেবতার ধ্যান সাধকগণের সাধনালব্ধ। সাধকস্ত হিতার্থায় ব্রহ্মণোরূপ কল্পন—বিভিন্ন সাধকের হিতসাধনের জন্ত ব্রহ্ম বিভিন্ন রূপ ধারণ করিয়া সাধকের নিকট আবির্ভূত হইয়াছেন। সাধক সেই রূপকে স্বীয় চিত্তপটে রাখিয়া সেই দেবতার ধ্যান স্থির করিয়া গিয়াছেন—ইহা কাহারো কপোলকল্পিত নহে। যে ধ্যানে যে দেবতার পূজা হইবে সেই ধ্যানানুযায়ী মূর্তি গঠন না করিয়া দেবমূর্তিকে আটের অধীন করিয়া ইচ্ছামত গঠন—কামাচার-অশুদ্ধির স্তোত্রক।

আমাদের শাস্ত্রে আছে—

ওচকন্ত তপোযোগাং আর্চনাং সাত্তিশয়নাং

অভিরূপস্ত বিধানং দেবতা-সাত্তিশয়মিচ্ছতি।

পূজকের যদি তপস্তা থাকে, পূজোপকরণ—যদি সাত্তিশয় ভাবে সংগৃহীত হয় এবং দেবমূর্তি যদি ধ্যানানুযায়ী গঠিত হয় তাহা হইলেই দেবতা সেখানে আবির্ভূত হন। উৎসবের আতিশয্য ও আটের আতিশয্যে দেবতার আবির্ভাব-কল্পন বাতুলতা।

রামানুজ বলেন—দেবতার পূজার পাঁচ অঙ্গ—(১) আভিগমন

অর্থাৎ পূজাহানের সংস্কৃতি বিধান (২) উপাদান অর্থাৎ যথাশাস্ত্র পূজোপযোগী—সমস্ত দ্রব্যাদি সংগ্রহ (৩) ইজা—যথাশাস্ত্র ভক্তিযুক্ত-চিত্তে পূজা (৪) সাধ্যায় (স্তবাদি পাঠ) ও মন্ত্রজপ—(৫) যোগ অর্থাৎ সকল চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া একান্ত-ভাবে ভগবদনুসন্ধান। আমাদের শাস্ত্রমতে যোগ-এর অর্থ—যোগশিত্তবৃত্তিনিরোধঃ। আমাদের চিত্তবৃত্তি স্বাভাবিকভাবে পার্থিব বিষয়ে ধাবিত হয়। ইহা নিরুদ্ধ হইলে ভগবৎসঙ্গ উপলব্ধি হয়। যোগের অষ্টাঙ্গ—ষম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা, সমাধি। যম নিয়মাদি অভ্যাসে চিত্ত নিরুদ্ধ হইয়া সমাধিভাবে ভগবৎ সাক্ষাৎকার সম্ভব হয়।

আমাদের শাস্ত্রে আছে—

অস্তি, ভাতি, শ্রিয়ং, রূপং, নামচেতার্থপঞ্চকং।

আত্মব্রহ্ম ব্রহ্মরূপং বিশ্বরূপং ততোদ্বয়ং ॥

অস্তি (সত্তা—সর্বত্র বিস্তৃতমানতা) ভাতি (দীপ্তি—স্বয়ং প্রকাশ-মানতা) শ্রিয় (আনন্দরূপ) এই প্রথম তিনটি—ব্রহ্মের স্বরূপ এবং পরের দুইটি রূপ ও নাম বিশ্বের স্বরূপ। নাম ও রূপের উৎপত্তিকেই ব্রহ্ম আখ্যা দেওয়া হয়। স্তব্রাং ব্রহ্মের স্বরূপ ব্রহ্মেতে নাম ও রূপের অতীত সত্তায় বাইতে হইবে। সমাধি অবস্থা নাম ও রূপের অতীত অবস্থা। ইহা ভাষায় প্রকাশ অসম্ভব—নিজের উপলব্ধির বিষয়।

আমাদের শাস্ত্রে আছে—

নিমিষং নিমিষার্দ্ধং বা সমাধিমধিগচ্ছতি।

শত জন্মার্জিতং পাপং তৎক্ষণাদেব নশ্ততি ॥

(জ্ঞানসংকলনীতম্)

কোন ভাগ্যবান যদি এক নিমিষ বা নিমিষার্দ্ধ মাত্র সমাধি লাভ করিতে পারেন তাহার শত জন্মের অর্জিত পাপ তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট হয়।

॥ মূর্তিপূজার রহস্য ॥

ভারতীয় ধর্মে মূর্তিপূজা—পুতুল পূজা নহে। দেবতামূর্তি পুতুল নহে—ইহা যোগী সাধকগণের সাধন লভ্য বস্তু। কাহারো কল্পিত রূপ নহে ইহা সংচিৎআনন্দ স্বরূপ ব্রহ্মের প্রতীক। দেবতার স্নান মন্ড্রে আমরা বলি—

তুং সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং।

সভূমিং সর্বতো পৃষ্টু। অত্যতিষ্ঠদশাজুলম ॥

যিনি অসংখ্যশীর্ষ-বিশিষ্ট অদ্বৈতচক্ষু পদ বিশিষ্ট তিনি সকল ভূমি স্পর্শ করিয়া আমার দশাজুল স্থানে (হৃদয়ে)—বস্ক হইতে গলদেশ দশাজুল বা মস্তকে—প্রামধ্য হইতে ব্রহ্মরূপ পর্যন্ত দশাজুল। অবস্থান করুন। কোন ভক্তই সসীমের পূজা করে না—সসীমকে আশ্রয় করিয়া অসীমে মধ্যে আপনাকে অনুপ্রবিষ্ট করাই ভক্তের আনন্দ। তদ্ব্যমি মহাবাক্য মধ্যে যে রূপ অসীম ভাব-এর মহাপ্রকাশ সম্ভব শাস্ত্রে বর্ণিত সাধক যোগীগণের তপোলব্ধ দেবতামূর্তির মধ্যেও সেইরূপ অসীম সত্তার মহাপ্রকাশ সম্ভব। অজ্ঞানীর চক্ষে বাহ্য করে কটু অক্ষর মাত্র—জ্ঞানী যিনি অক্ষর সমষ্টির ভাব মধ্যে আপনাকে হারিয়ে ফেলেন। সেইরূপ ভ

পূজার্থী দেবতামূর্তি পূজনে আপনাকে হারিয়ে ফেলেন। এই ভাবের অসীমতা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিস্তৃতির চেয়ে বড়।

প্রত্যেক ধর্মের দুইটি দিক আছে, একটি অনুষ্ঠানের দিক—অপরটি দার্শনিক দিক—একটি ভক্তিমিশ্রিত কর্মের দিক অপরটি জ্ঞানের দিক। যাহারা শুধু ধর্মের বাহ্যরূপ বা অনুষ্ঠানের দিক অনন্তমনাঃ হইয়া বেগেন তাহারা ধর্মাক্ষ। এই ধর্মাক্ষগণ পৃথিবীতে মহাবিপ্লব করিয়াছেন আজিও করিতেছেন। যাহারা সকল ধর্মের দার্শনিক দিক জানিতে পারেন তাহারা স্বতঃই উপলব্ধি করিতে পারেন—সকল ধর্মের মূলতত্ত্বে বিশেষ প্রভেদ নাই শুধু পথের বা উপায়ের দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক।

বর্তমান পৃথিবীতে প্রচারিত বা অনুষ্ঠিত ধর্মসমূহ প্রধানতঃ দুইভাগে বিভক্ত করা যায় (১) প্রাচ্য, (২) প্রতীচ্য। প্রাচ্যধর্মের মূলকেন্দ্র—শক্তিপীঠ সাধনভূমি ভারতবর্ষ। এই ধর্ম শাস্ত ও সনাতন—ইহার লক্ষ্য মোক্ষ বা মুক্তি। এই ধর্মের দৃষ্টিতে স্বপ্ন ও বন্ধন দুঃখ ও বন্ধন—এই উভয় বন্ধন হইতে নিষ্কৃতি। এই মুক্তি সাধনভা—জন্মজন্মান্তরের সাধনা-সাপেক্ষ। এই ধর্মের ভগবান “একনৈবদ্বিतीयঃ”—এক এবং অদ্বিতীয়। তিনি নিরাকার—সংচিৎ আনন্দস্বরূপ—তথাপি সাধকের হিতার্থে বহুরূপে লীলায়ত। সাধকের এই সত্য দর্শনব্য মূর্তি পূজার উদ্ভব।

প্রতীচ্য ধর্মের মূল কেন্দ্র ভোগভূমি। তাহাদের ধর্মের লক্ষ্য শনস্তপর্গ বা অনন্ত সুখ ভোগ। ভগবান এক এবং অদ্বিতীয় ও নিরা-কার—সাকার গ্রহণে অসমর্থ। এই ধর্মের অনুষ্ঠান সকলের জন্ত মহজ সমলভাবে এক। এজন্ত এই ধর্মে গুরুকরণের অবকাশ নাই এবং মূর্তি পূজা নিষিদ্ধ।

প্রাচ্য হিন্দুধর্মের অনুষ্ঠান—অধিকারীভেদে—জ্ঞানী অজ্ঞানী জ্ঞতেজ্রিয় ইন্দ্রিয়পরায়ণ বিষয়ী অবিসয়ী ভেদে বিভিন্ন। ভারতবর্ষীয় ধর্ম স্বয়ংসিদ্ধ বস্তু নহে—ইহা গুরুমুখী। ভারতীয় ধর্মের মূর্তিপূজার রহস্তভেদ অনধিকারী ভোগায়তন ব্যক্তিগণের পক্ষে সম্ভব নহে। মূর্তি-পূজায় পূজার্থীকে অগ্রে ধ্যানানুযায়ী মূর্তি হৃদয়মন্বরে স্থাপন করিয়া প্রদাক্ষ্য আপনাকে অনুপ্রাণিত করিয়া মানসপূজা করতঃ মূর্তিপূজা করিতে হয়। ভোগভূমিতে যে পুতুলপূজা প্রচলিত ছিল এই পূজার হিত তাহার স্বর্গমর্ত্য প্রভেদ।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—প্রত্যেক জাতির একটা না একটা খলঘন বা মেরুদণ্ড আছে। যেমন কোন জাতির রাজনীতি, কোন জাতির বাণিজ্য, কোন জাতির কৃষি, কোন জাতির শিল্প, কোন জাতির সঙ্গীত ইত্যাদি। কিন্তু ধর্মই হিন্দুজাতির একমাত্র অবলম্বন বা মেরুদণ্ড। হিন্দুজাতি যে দিন ধর্মে বিশ্বাস হারাযাবে সেই দিন হিন্দুজাতি ধরাপৃষ্ঠ হইতে লোপ পাইবে। ভারতের নরনারী অমৃতের পুত্র হুতরাং অমৃতভ-ভের ইচ্ছা তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক।

শ্রীশ্রীশারদীয়া মহাপূজা আদিপূজা কিনা ?

শ্রীশ্রীশারদীয়া দুর্গাপূজার মন্ত্রে আছে—“রাবণন্ত বিনাশায় রামস্তানু-স্মরণ্যচ অকালে বোহিতা দেবী।” এইজন্ত অনেকে বলেন ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র লঙ্কাধিপতি রাবণের বধার্থে সর্বপ্রথম অকালে (অর্থাৎ

দেবতাগণের বিশ্রাম সময় দক্ষিণায়ন সময়) শরৎকালে শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা করেন।

ত্রেতাযুগে শ্রীরামচন্দ্র শরৎকালে দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন তজ্জন্ত তিনি শ্রীশ্রীশারদীয়া দুর্গাপূজার প্রথম প্রবর্তক বলা সম্ভব হয় না।

শ্রীরামচন্দ্রের আবির্ভাবের বহুপূর্বে মহারাজা হরথ মহামুনি মেঘসের উপদেশে স্বীয় হুতরাজ্য উদ্ধারকল্পে এই শ্রীশ্রীশারদীয়া দুর্গাপূজা করিয়াছিলেন।

মহারাজা হরথের জন্মের বহু পূর্বেও এই শারদীয়া দুর্গাপূজা প্রচলিত ছিল। দেবতাগণের শুভে সমস্ত হইয়া যখন দেবী আত্মশক্তি মহামায়া দেবতাগণের অধিকার হরণকারী শুভ ও নিশুভ অহরহরকে বিনষ্ট করেন—তখন দেবী স্বয়ং বলিয়াছিলেন—

শরৎকালে মহাপূজা ক্রিয়তে যা চঃ বার্ষিকী।

তস্তাং মমৈতন্মাহাত্ম্যং ক্ষুদ্রা ভক্তি সমর্থিতা ॥

সর্ববাধা বিনিমুক্তো ধনধাতু হুতাবিতঃ।

মনুষ্ট মৎপ্রসাদেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ ॥ (শ্রীশ্রীচণ্ডী)

শরৎকালে প্রতিবর্ষে—যে মহাপূজা করা হয় তাহাতে ভক্তিমুক্ত মনে আমার মাহাত্ম্য শ্রবণ করিলে আমার প্রসাদে মানবগণ—সর্ববাধা বিনিমুক্ত এবং ধনধাতুহুতাবিত হইবে—ইহাতে সন্দেহ নাই।

এস্থলে দেবী বাক্যে বসন্তকালের পূজার কোন উল্লেখ নাই।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে ব্রহ্মথণ্ডে বঠ অধ্যায়ে শ্রীভগবান বলিতেছেন—

কালে সর্বেষু বিশেষু মহাপূজা চ পূজিতে।

ভবিতা প্রতিবর্ষে চ শারদীয়া মহেশ্বরী ॥

এস্থলে শ্রীভগবান প্রতিবর্ষে শারদীয়া পূজার কথা উল্লেখ করিয়াছেন বসন্তকালের পূজার কথা উল্লেখ নাই।

হুতরাং শ্রীশ্রীশারদীয়া মহাপূজাই আদিপূজা। ইহা দক্ষিণায়নএর সময় এজন্ত বোধন কর্তব্য।

শ্রীশ্রীশারদীয়া পূজা আত্মশক্তি জগন্মূর্তি প্রকৃতিদেবীর পূজা। শক্তিপীঠ সাধনভূমি ভারতবর্ষের বড়লুহুর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিলে শরৎকালই যে চিরায়ী প্রকৃতি দেবীর পূজা আরাধনার প্রকৃষ্ট সময় ইহা উপলব্ধি করা যায়।

বসন্তকাল প্রকৃতিদেবীর শিশুকাল—প্রতিবর্ষে বসন্তে প্রকৃতি শান্তিরুদ্ধি নিয়োজন সম্বোজাত শিশুর মতো নব কলেবরা—তখন বৃক্ষ-জাতীয় নব কিশলয়ে, অশোক পুষ্পস্তবকে, গন্ধরাজ ফুল-বেলা-রক্তকরবী চূতমূল প্রভৃতি গন্ধে আমোদিত মলয়বাতাসে মাথান থাকে শিশুর মূখের হুমিষ্ট হাসির মতো স্নেহিক হাসি। বসন্তে প্রকৃতি নবজাত—সদাশুভ।

গ্রীষ্মে প্রকৃতি রৌদ্রাতিরৌদ্রা—সদাচঞ্চলা দুর্দমনীয়া বালিকা—কালবৈশাখীর রক্তচন্দ্রে ক্ষণহাসি ক্ষণক্রন্দনে ক্ষণ গর্জনে ক্ষণিক নৃত্যপরা।

বর্ষায় প্রকৃতি প্রথম ঋতুমতী রজঃস্রা তরুণী—প্রিয়তমের মিলন-সমুৎসাহ—তাহার দয়িতের বিরোধিতাধার বিরহ—অশ্রুসিক্ত-কর্ণক-



মুখরা। স্বর্গদেব আঘাট মাসে আত্মা নক্ষত্রের অর্থমপাদে বে দিবসত্রয়  
কুড়িদণ্ড অবস্থান করেন—সেই সময় পূর্ণিমার প্রতিবর্ষে রজঃখলা হয়—  
ইহা শাস্ত্রবাক্য। এই সময়কে অম্বুবাচী বলে।

শরতে প্রকৃতি পূর্ণ-যুবতী—পরম কমলীয়া পরম মনোহরা—পীনোন্নত  
পয়োধরা, “সৌম্যাসৌম্যাতরাশেষসৌম্যোভ্যস্বিতী হৃন্দরী” লাক্ষ্মীলায়  
মহামহিমাদ্বিতা—মন্তকে হুণীল আকাশে শুভ্র মেঘের কিরীটা, হৃদয়ে প্রেম  
প্রীতি মেহভালবাসার প্রাবল্য চক্ষে অমৃত দৃষ্টি মুখে মধুংখ্য হাসি।  
সমুন্নতবক্ষে গীষ্মধারা—পদতলে হুজলা হুফলা শতশ্রামলা—মলয়জশীতলা  
ধরিত্রী।

হেমন্তে প্রকৃতি শ্রোতা, বীরা, হিরা, গম্ভীরা আত্মপমাহিতা।

শীতে প্রকৃতি রক্তা গলিতযোবনাবৃদ্ধা, সর্বত্যাগিনী, আত্মবিস্মৃতা  
যোগিনী।

সাধনভূমি ভারতবর্ষের ষড়ঋতুর অবস্থা চিন্তা করিলে আমরা হৃদয়ঙ্গম  
করিতে পারি—শরৎকালই আত্মাশক্তি জগদ্ব্যুত্তীর্ণ চৈত্রী প্রকৃতিদেবীর  
পূজা আরাধনার সর্বোৎকৃষ্ট সময়।

শরৎকালে আশ্বিনমাসে শুক্লাসপ্তমীতে দেবীর গোদন, তৎপর শুক্লা  
সপ্তমী হইতে শুক্লানবমী পর্যন্ত শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা। পরে দশমীক বিসর্জন।  
পরবর্তী পূর্ণিমায় শ্রীশ্রীলক্ষ্মীপূজা এবং তৎপরের অমাবস্তায় দীপাঘিতা  
শ্রীশ্রীকালীপূজা। ভক্তিসমাহিত চিত্তে যথাশাস্ত্র পূজায় অভীষ্ট ফল লাভ  
হয়। আমরা দেবীকে নমস্কারে বলি—

সর্বধরূপে সর্বোপে সর্বশক্তিসময়িতে।

ভয়েভাঙ্গাহি নো দেবি দুর্গে দেবী—নমোহস্তুতে ॥

( শ্রীশ্রীচণ্ডী )

আত্মাশক্তি পূজনে মূর্তি (১) শ্রীশ্রীদুর্গা।

পরমা আত্মাশক্তি মহামায়া শ্রীশ্রীদুর্গারূপে অর্দ্ধলুক্কৃতশেখরা,  
পূর্ণেন্দ্রসদৃশাননা, তপ্তকাক্ষনবর্ণা, নবযোবনসম্পন্ন, পীনোন্নতপয়োধরা।  
দশহস্তদশপ্রহরণাধারিণী—বামপদতলে পশুরাজসিংহ দক্ষিণপদের অঙ্গুষ্ঠ-  
তলে নির্ভিন্ন হৃদয়, নির্ঘনস্ত্রিভুজিত, রক্তারক্তিকৃতাজ, রক্তচক্ষু পাণবৈষ্টিত  
পরিপূর্ণ ক্রোধের মূর্তি মহিষাসুর। মহিষাসুর বধের পর তিনি পরিপূর্ণ  
কামের মূর্তি শুভ ও নিশুভ অম্বরূপে কে নিহত করেন।

বড় রিপূর মধ্যে কাম ও ক্রোধ প্রধান। শ্রীশ্রীগীতায় শ্রীভগবান  
বলিয়াছেন—

কাম এব ক্রোধ এব রজোগুণ সমুত্থবঃ।

মহাশনো মহাপাপ —বিজ্ঞানমিহ বৈরিণম্ ॥

রজোগুণ হইতে সমুদ্ভূত কাম ও ক্রোধ মহাশন এবং মহাপাপজনক।  
ইহার পরমশত্রু। মানবশরীরে কাম ও ক্রোধরূপ অম্বরূপ প্রতিনিয়ত  
মহা অশান্তিসৃষ্টি করিতেছে—ইহাও অবিভক্তরূপিণী দেবী মহামায়ার

হৃষ্টি। দেবীর শরণ গ্রহণ করিলে তিনি এই মহাসুররূপকে দমিত  
করেন। এই রিপূর ঋতুসময়ে অস্ত চারিটি রিপু মদ মোহ লোভ ও  
মাৎসর্য সহজভাবে দমিত হয়।

(২) শ্রীশ্রীলক্ষ্মী

ইহার পরবর্তী পূর্ণিমায় আত্মাশক্তি মহামায়ার সম্পদরূপিণী  
শ্রীশ্রীলক্ষ্মী পূজা। শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীর দক্ষিণ হস্তে পাশ ও অক্ষমালা ও  
বরদা; বামহস্তে পদ্ম ও অঙ্কুশ। বামহস্তের পদ্মটি স্বর্ণময় কিন্তু  
ব্যগ্রকরা। দেবী স্বর্ণময় পদ্মের লোভ দেখাইতেছেন—যাহারা লুব্ধ  
হয় তাহার পাশবন্ধ হয় এবং অঙ্কুশের নিত্য আঘাতে ক্ষতবিক্ষত  
হয়—ধনলুব্ধগণের এসংসারে শান্তি নাই। আর যাহারা পার্শ্ববধনে  
লুব্ধ হন না—অক্ষমালা গ্রহণে সাধনপন্থী হন তাহার পরমসম্পদ-  
লাভের বরগ্রহণে সমর্থ হন।

(৩) শ্রীশ্রীদক্ষিণকালিকা

ইহার পরবর্তী অমাবস্তায়—অজ্ঞতমসাক্ষর নিমীষরাত্রে মহাঋতুপ্রভা  
শ্রীশ্রীদক্ষিণকালিকা দেবীর পূজা। এই মূর্তি আত্মাশক্তি মহা-  
মায়ার নিত্যলীলাময়ী জগৎপ্রকৃতির পরিপূর্ণতম মূর্তি—সৃষ্টিস্থিতির  
একাধারে। এই দেবী নিত্যসৃষ্টির আনন্দে মুক্তকেশী, দিগম্বরী, ত্রৈলোক্যনা  
মহাকাল—হরতপ্রমুখা, বিপরীতারতাতুরা—নিত্য স্থিতির নিমিত্ত  
হসমুখী, সুখপ্রসন্নবদনা পীনোন্নতপয়োধরা, শ্রুত্যা ও বরদা—নিত্য-  
লয়সাধন জন্ত করালবদনা ঘোরা, ঘোরত্রংষ্ট্রী, সত্যহিংস্রশিরঃ খণ্ডধরা,  
কণ্ঠবসন্তমণ্ডালীগলফ্রাধিবচর্চিতা, স্বকণ্ঠরগলজন্তধারাবিষ্ফুরিতাননা  
শ্মশালয়বাসিনী। আত্মা শক্তি স্বজনকালে সৃষ্টরূপা, পালনে স্থিতিরূপা  
প্রলয়ে সংহাররূপা। এই তিনরূপের সমন্বয় শ্রীশ্রীদক্ষিণকালিকামূর্তি  
এই মূর্তি শক্তিসাধকগণের পরমতপোলকুমুদী—শক্তিসাধনপন্থীগণের-  
দৃষ্টিতে এই মূর্তি পরম মনোহরা। এই মূর্তি দীপাঘিতা—অজ্ঞানাককার  
নাশিনী—জ্ঞানালোকপ্রদাত্রী। রামপ্রসাদ, পরমহংসদেব, স্বামী নিগমানন্দ  
প্রভৃতি সিন্ধুযোগী মহাপুরুষগণ শ্রীশ্রীদক্ষিণকালিকা দেবীর সাক্ষাৎকার  
লাভ করিয়াছিলেন। আমরাও সাধননিষ্ঠ হইলে এ জন্মে না পারিলেও  
জন্মান্তরে তাহার সাক্ষাৎলাভে সমর্থ হইব। হিন্দুধর্ম্মামূলীলনে কোন  
ব্যর্থতা নাই শুধু সময়ের প্রতীক্ষা। শ্রীশ্রীচণ্ডীতে আছে—দেবগণ  
বলিতেছেন—

রোগানশেবানপংসি তুষ্টা, কৃষ্টা তু কামান্ সফলানভীষ্টান।

তামাপ্রিতানাং ন বিপন্নানাং তামাপ্রিতা হ্যপ্রয়তাং প্রযান্তি ॥

তুমি তুষ্টা হইলে অশেষ উপদ্রব নাশ কর, কৃষ্টা হইলে সকল অভীষ্ট  
নষ্ট কর—তোমার ভক্তগণের কোন বিপদ হয়না—তোমার আশ্রিতগণ  
সকলের অশ্রয়নীয় হয়।

ওঁ তৎসৎ ওঁ।

# প্রাণ চায়

## দেবেশ দাশ

লেখা—অ্যালকম্ অ্যাসন্

অনেক, অনেক বছর বাদে। তা অন্ততঃপক্ষে চল্লিশ বছর ত হল। রাখহরিবাবু পারস্যান গাল্ফে সেই কৈশোর থেকে সারা জীবনটা কাটিয়েছেন। এখন ধীরে ধীরে আবার বাংলাদেশে ফিরে আসার বাসনা হয়েছে। বাংলার সঙ্গে প্রায় কোন সম্বন্ধই এতদিন ছিল না—শুধু বাংলা কবিতা পড়া ছাড়া।

আসানসোল পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গুনগুন করে গান শুরু করেছেন। কত দীর্ঘকাল বাংলা গান শোনেন নি। এখন নিজেকেই শোনাতে লাগলেন—“এই দেশেতেই জন্ম যেন, এই দেশেতে মরি।”

কিন্তু ব্যাপার দেখে আর মরবার ভরসা তেমন পেলেন না। হাওড়া ষ্টেশনে নেমে দেখলেন যে শুধু নিজের ফাষ্ট ক্লাস নয়, সব কামরা থেকেই যারা গিল পিল করে নামছে তারা প্রায় সবাই এই দেশেতে অর্থাৎ বাংলায় বোধ হয় অন্ততঃ মরবে না। তবু সব দেশের লোক তার দেশে যে আসছে তা দেখেও তিনি খুসী হলেন। অল ইণ্ডিয়া ও অল ওয়াল্ড সমন্বয়ের ছবি বাংলার মাটিতে পা দিয়েই দেখে রাখহরিবাবু খুসী হলেন। মনে মনে বিশ্বকবিকে স্মরণ করলেন—“এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে।” তারপর কন্সটিটিউশনখানাকে ধন্যবাদ দিলেন। সারা ভারতটিই আমার। আমার বৈচে থাকার ঠাই। সবার উপরে আমি ভারতীয়।

পারস্যান গাল্ফে অয়েল কোম্পানীর বড় ফোরম্যান অর্থাৎ কারখানার কর্তা। রাখহরি চ্যাটার্জির মনে খুসীর সীমা নেই।

ষ্টেশনে ওর সম্পর্কে এক নাতীর আসার কথা ছিল। এই তাড়াহুড়ো আর চিড়ে-চ্যাপ্টা ভীড়ের মধ্যেও বাঙালী খুঁজে পেতে অসুবিধা হল না। অনেকদিন যদিও দেখেন নি। তবুও চট করেই নজরে পড়ে গেল।

তারপর নাগীকে আদর করে নাম জিজ্ঞেস করলেন।

রঞ্জন? বাঃ বাঃ, বেশ নাম, দাদু। একালের উপযুক্ত নাম। রবিঠাকুর সমস্ত পৃথিবীতে বাঙালীর নাম উজ্জ্বল করেছেন। আমরা পারস্যান গাল্ফে বসে তা অনুভব করেছি। তোমরা গোটা দুনিয়াকে রঞ্জন করে দাও।

মনের খুসীতে রাখহরিবাবু নাতীর সঙ্গে ট্যান্ডি চেপে বসতে যাচ্ছিলেন। ওঃ, সেই বছর চল্লিশ আগে শেখ এ দেশ ছেড়েছিলেন। ভাগ্যের সন্ধানে। তার মধ্যে কত বদলে গেছে দেশ। সোণার বাংলায় কত না জানি ব্যবসার সোণা ফলছে। পাঁচসাল গ্লানগুলোর কথা তিনি বিদেশে বসেই কাগজে পড়েছিলেন। ট্রেনে এত ভীড় দেখে সেই সোণার সংকেতই তিনি পেয়ে এসেছেন। না হলে কি আর দেশ-বিদেশের এত হরেক রকমের লোক কলকাতা ধাওয়া করে আসছে। এমন কি রবিঠাকুরের একখানা কবিতাই মনে মনে আউড়ে ফেললেন—

“দেশ বিদেশে বিতরিছ অন্ন।

কিন্তু এ ভদ্রলোক দেখি ভিক্ষে চায়? ইঠাৎ রাখহরিবাবু মনের মধ্যে একটা ধাক্কা খেলেন।

ফিস ফিস করে রঞ্জনকে বললেন—দেখত, দাদু, তুল করছি না কি? ভদ্রলোকের ছেলে ত মনে হচ্ছে। কথা-বার্তা বেশ মাজা ঘষা। কিন্তু ভিক্ষে চাইচে কেন? আবার হাত জোড় করে।

রঞ্জন খুব মজা পেয়ে গেল। বলল—বাঃ রে, ভিক্ষে চাইছে, তা হাত জোড় করবে না? তবে ভদ্রলোক কি না তাই, স্তম্ভর করে সবিনয়ে চাইছে।

রাখহরিবাবুর চোখের চশমার ফ্রেম সোণার। চশমার কাঁচ দুটোও বোধ হয় আজ সোণালী। তিনি অনুভব করতে লাগলেন যে ওই হাতজোড়ের মধ্যেও বেশ ইন্ডিয়ান আর্ট ফুটে বেরোছে! কেমন নরম সরমভাবে হাত দুটি এক সঙ্গে জোড়া।

মনে পড়ল আগেকার কথা। বঙ্গ-ভঙ্গের সময় ছেলেরা পথে পথে গান গাইত; চাঁদা চাইত। দেশের জন্ত ভিক্ষা।

সেই চাঁওয়ার মধ্যে ছিল না লজ্জা; ভিক্ষার মধ্যে ভিক্ষুকতা। তারো আগে ছিল বৈষ্ণবের মাধুকরী। এক রকম বলতে গেলে ধর্মের সঙ্গেই ভিক্ষাকে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। ভিক্ষার মধ্যেও ছিল সম্মান, ছিল সৌন্দর্য্য।

সে সব নাতীকে বললেন। তবু একটু কিস্ত কিস্ত ভাব রয়েছে। ভদ্রলোক যেন ভিক্ষাটাকে উপায়ের পথ করে নিয়েছেন। তাহলে...



ভিক্ষা-শিল্প

নাঃ, এখন ওসব ইকনমিক্স ভাববেন না। শুধু ভিক্ষার ধরণটার প্রশংসা করলেন।

নাতী মাথা নেড়ে সাঁয় দিল—হবে না দাছ। এটি আমাদের দেশ। আর্টিষ্টের দেশ। ভিক্ষে—ও হচ্ছে ভিক্ষা-শিল্প। জন্ম হইতেই আমরা...

হঠাৎ দাছুর মনে পড়ল সে কথাটা যেন পড়েছেন

আগে। হ্যাঁ, ঠিক, ঠিক। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন—জন্ম হইতেই আমরা মায়ের কাছে বলি প্রদত্ত।

তাই বলি। যা হোক। যে দেশে লোকে আর্টের ময়ান মাথিয়ে ভিক্ষে চায় সে দেশ নিশ্চয়ই আর্টে খুব এগিয়ে গেছে। জীবনের সব কিছুতেই চাই সুন্দরের স্পর্শ। ছ'জনে ভিড় ঠেলে ষ্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

অনেক কিছুই নতুন। আবার নতুন কিছুই নয়। রাখহরিবাবু ছ'চোখ ভরে সতৃষ্ণ-নয়নে কলকাতা দেখতে লাগলেন। যা দেখেন তা-ই যেন মায়ায় ভরে ওঠে।

ষ্ট্যাণ্ড ছাড়িয়ে ক্লাইভ ষ্ট্রীট পাড়ার কাছ দিয়ে ট্যাক্সী যেতে যেতে আটকিয়ে গেল। পথে ভীড়; দলের পর দল লোক; ভদ্রলোক সব চলেছেন পায়দল। বিকেল বেলায় যাকে ইংরাজীতে বলে কনস্টিটুশনাল—অর্থাৎ দেহ-চর্চা। একটু বেড়িয়ে নিলে গা গতর চান্দা থাকে। অফিস ফেরতা লোকদের স্বাস্থ্যের দিকে এহেন নজর দেখে উনি খুব খুসী।

রজনকে বললেন—সত্যি, দেশটার উন্নতি অবশ্যই হচ্ছে। আমাদের ছোটবেলায় কি কুড়েমির দিন ছিল। চাকুরে বাবু ছিল কুড়ের বাদশা। অফিসে ঠায় বেশি দখল আর বাড়ীতে ঠেসে বিছানায় মোরসি পাট্টা। আটপোরে ঘরে তাই চেয়ার থাকত না; শুধু তক্তপোষ। যখন খুসী গড়িয়ে নেওয়ার ঢালাও নেমস্তম্ভ।

—বাঃ, আপনারা তাহলে এক্সার-সাইজ করতেন না?

—করতাম দাছ, করতাম। সেটি শুধু সরস্বতীর আখড়ায়।

রজন উসখুস করে বলল,—সেটা দাছ, এ যুগেও চলছে। তবে স্কুলের গেটের সামনে, রাস্তার পাশে আরো বেশী। কিস্ত এই যে দল চলেছে এরা হাঁটছে না, হাঁকছে পূজা বোনােসের জন্ত। প্রত্যেকবার পূজোর মুখেই বিকেলে অস্ত্র লোকের কাছে অফিস পাড়ার রাস্তা বন্ধ।

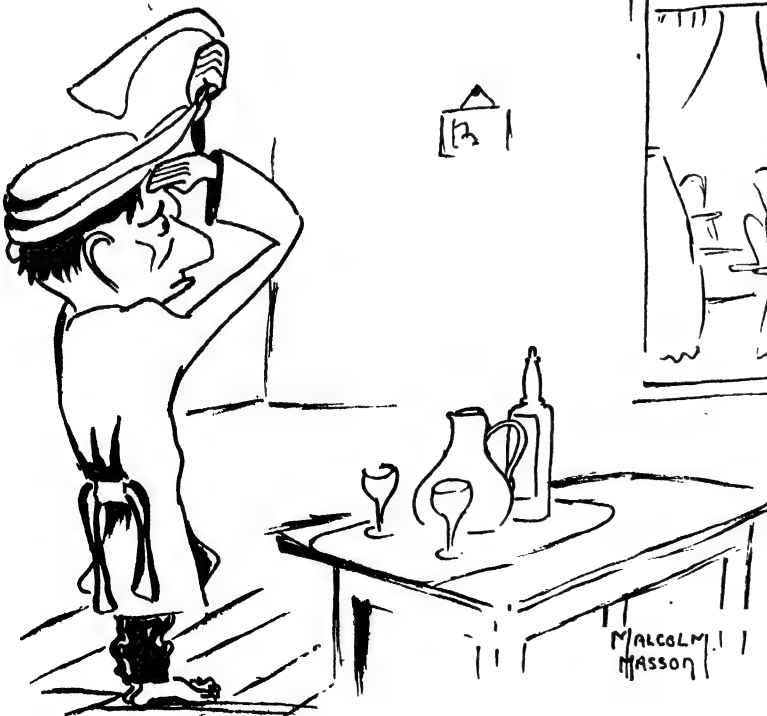
আশ্চর্য্য হলেন রাখহরিবাবু। সে কিরে? আনন্দ-ময়ীর আগমনে?

—হ্যাঁ, দাছ; আনন্দময়ীর ভোল পালটে গেছে। তখন গরীবও কিছু খেতে পেত। এখন মধ্যবিত্তও সংসার চালাতে পারে না। যখন এদেশ থেকে গিয়েছিলেন তখন



সরস্বতীর আখড়ায়

ত আর চালের দাম চল্লিশ ছিল না, ছিল চার। কিন্তু মাইনে ত দশগুণ বাড়েনি, খরচও দশগুণ কমেনি। কাজেই ওরা আগে থেকে বোনাস দাবী করে রাখছে। আগে ছিল “নুন আনতে পান্ত ফুরোয়।” এখন পান্ত ত পাওয়া যায় না; নুন গলে গেছে।



হজুরে হাজির



চশমাটা মুছতে মুছতে দাঁড়  
বল লেন—কিন্তু দাঁড়,  
নিশ্চয়ই দরবার করে বুঝিয়ে  
বলগেই অফিসের কর্তারা  
কিছু ব্যবস্থা করে দেয়।  
রাস্তায় হট্টগোল না করে  
অফিসে...

বাধা দিল রজন—  
“আবেদন আর নিবেদন  
খাসা”—এই ত বলবেন।  
কিন্তু ওসবের দিন চলে  
গেছে এদেশ থেকে। দিন-

কাল বড় কঠিন। কর্তাদের দিল আরো কঠিন।

—কেন, ডেপুটেশনে কোন ফল হয় না?

—ওঃ দাঁড়, আপনি সেই পারস্যান গালফের স্বপ্নই  
দেখছেন। পোড়া বাংলাদেশে অফিসে অফিসে—নো  
ভেকালি! আর যদি ভেকালি থাকেই তাতেই বা কি।

এখন সব অল ইণ্ডিয়া কম্পি-  
টিশন। কুচো চিংড়ী র  
বেলাতেও।

অবাক হয়ে উনি বললেন—  
তাহলে ত চাকুরেবাবুদের ঘর  
সংসার চালাও মুন্সি।  
চাকর-বাকর রাখা তাহলে  
মধ্যবিত্তের পক্ষে সম্ভব নয়।

হেসে ফেলল রজন,—দাঁড়,  
মনিব এ যুগে চাকর রাখে না;  
চাকরই রাখে মনিব। আপনি  
সে যুগে ছিলেন সে জমানা  
বদলে গেছে।

রাখহরিবাবু ডেমোক্রেটিক।  
উনি বললেন—অবশ্য আগে  
একটু বাড়াবাড়িও ছিল।  
চাকররা শুধু সম্মান দিত না,  
সেবা দিত। আর সাহেবদের

বাড়ীতে ত দেখেছি সাহেবের গলায় সাড়া ফুটবার আগেই সেলাম। হুজুরে হাজির দিতে তর সহিত না।

হঠাৎ দুর্গেশনন্দিনী উপস্থাপনানার কথা ওর মনে পড়ে গেল। ‘উনি আওড়ালেন—সর্বদাই দাসী শ্রীচরণে।

রঞ্জন হাসল,—আজ অবশ্য শ্রীও নেই, চরণও নেই। এখনি দেখতে পাবেন বাতুড়ঝোলা ট্রামে ট্রামে। চরণ দিয়ে চরে বেড়াবার জায়গাও নেই রাস্তায়।

—কেন, ফুটপাথ ?

—ফুটপাথ কেন ; মাঠেও নয়। গড়ের মাঠেও গড়ার জায়গা আর নেই।

চোখের সামনে উনি দেখলেন হকাস’ কর্ণার থেকে আরম্ভ করেন তখন গজানো বাড়ীঘর অফিস। তার মাঝে যেটুকু আছে এখনো ফাঁক তাতেও ফাঁকি দিয়ে হাওয়া খাওয়ার পথ নেই। গোদন, যে সনাতন ভারতের কত বড় ধন তার প্রচার সমস্তটা মাঠ জুড়ে। কাগজে পড়ে-ছিলেন যে কলকাতা সহর সাক্ষ হস্বে যাবে এবার। খাটাল থাকবে না, ঘুটে জলবে না। কিন্তু প্রাচীন আর্ধ্যদের উত্তর পুরুষ আমরা। ঐতিহ্য কি কলকাতা থেকে মুছে ফেলতে পারি ? গোবর গঙ্গাজল দিয়ে ?

তাহলে বোধহয় সবল মহাশয়ের সাধনা সুরু হয়েছে। উৎসুক ভাবে উনি এই সব গরুর দুধে পুই স্নহ সবল বুক উচু করে চলে বেড়ান বাঙ্গালী দেখতে চারিদিকে নজর দিলেন। বাঙ্গালী যে বিজনেস মন্ডল করতে পারেনি তা জানতেন। কাজেই চৌরঙ্গীর দিকে আর তাকালেন না। মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এই মাঠেই এককালে মোহনবাগানকে গোরাবের হারিয়ে শিল্প জিততে দেখে-ছিলেন ছেলেবেলায়। তার উত্তেজনা মন থেকে এখনো মুছে যায়নি। সারি সারি ক্রাবের তাঁবুগুলো দেখতে দেখতে বুকটা ফুলে উঠতে লাগল।

এই একটা জিনিষ যাতে বোধহয় এখনো খুসী হয়ে নিজেদের অন্তিম জাহির করা যাবে। উনি জিজ্ঞেস করলেন—দাদু, আজকাল কলকাতার ক্রাবগুলোর সবচেয়ে ভাল খেলোয়াড় কে ? সেই অভিল্য, ভাদুড়ী ব্রাদার্স ওদের মত বেরোচ্ছে ?

রঞ্জন গোটা দুই তিন নাম এক নিঃশ্বাসে করে গেল। উনিও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনে গেলেন।

ওকে একেবারে চুপ করে থাকতে চেখে রঞ্জন ব্যাপারটা বুঝে নিল। বলল—এখন আমাদের ক্রাবগুলো সব হচ্ছে অল ইণ্ডিয়া টিম কিনা—তাই।

সন্ধ্যার পরে রাখহরিবাবু একটু বেরোলেন। পুরোনো বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা করবেন। তাদের জন্ত টুকিটাকি ঘর সাজাবার জিনিষ ‘কিউরিয়ে’ এসব এনেছেন। সে-গুলো একটা এট্যাচি কেসে ভরে নিয়ে বাড়ীর বাইরে এলেন। সামনেই একটি ভদ্রগোছের তরুণ দাঁড়িয়ে। সে সবিনয়ে যা নিবেদন করল তাকে ভদ্রভাবে সাহায্য প্রার্থনা বলা চলে। রাখহরিবাবু সত্য নাতীর কাছে ধার-করা ধুতি পাঞ্জাবি পরে বাঙ্গালী সাজে বেরিয়েছেন। মনটা স্বদেশী ভাবে ভরপুর।

উৎসাহ করে বললেন—বেশ বেশ, সাহায্য নিশ্চয়ই করব। ভদ্রলোক ভদ্রলোককে সাহায্য করবে না ত কে করবে ? এই নিন আমার এট্যাচি কেসটা ; ট্যান্ড্রি পর্যন্ত পৌছে দিন। আপনাকে খুসী করে দিব।

ক্রকুটিতে ভদ্রলোকের মুখ ভরে উঠল। তিনি বেশ কয়েক পা পেছিয়ে গেলেন এটাচি কেসটাকে এগোতে দেখে। যেন নোংরা অস্পৃশ্য কিছুর ছোয়া লেগে যাবে।

ইতিমধ্যে বেশ শক্ত পা দুটো ফেলে মাথা উচু করে একজন পশ্চিমা এগিয়ে এল। সোজা এটাচি কেসটাতে হাত লাগিয়ে বলল—চলিয়ে হুজুর।

রাতে ফিরে এসে রাখহরিবাবুর চোখে ঘুম এল না। চারদিকে দেখতে লাগলেন নিজের কলনার দেশকে, সাধের স্বপ্নকে। এই মেনে থাকতে হবে বাকীটা জীবন—সব সাধ সব সাধনা মিশিয়ে তৈরী এই দেশ। ঘুম আসতে চায় না, তবুও তিনি নিজের দেশের প্রথম রাতটি জেগে কাটাতে চান না। স্বপ্নস্থিতিই ত স্বপ্নের লক্ষণ। রাত গভীর হয়ে গেল। ক্রমে তার ঘুমও গভীর হল। পাশের আলনায় টাঙানো ধুতি আর পাঞ্জাবী এমন স্থল্লর দেখাচ্ছিল। কিন্তু তারাও যেন ওর স্বপ্নকে এমন ঠাট্টা করতে লাগল। যে বাঙ্গালীর উনি স্বপ্ন দেখতেন তাদের গায়ে যেন ওগুলো ঠিক মত মাগে বসছে না।

ওগুলো যেন তার নিজের গায়েও ঠিক বসছে না। ওর বলিষ্ঠ হাতের মুঠি পাঞ্জাবির আন্তিনটাতে জড়িয়ে গেছে।

তজ্জার ঘোরে উনি ভাবতে লাগলেন—না, না, আমারই  
দোষ। কেন আমার মূর্তি জড়াতে দেব আস্তিনে?

জড়ানো কথাটার সঙ্গে জড়িয়ে গেল আরেকটা ছবি।  
ঝুরি নেমে এসেছে ঝুড়ি ঝুড়ি বটগাছ থেকে।

খুশী হয়ে উনি বাংলার আরেকটা ছবি দেখতে  
চাইলেন। ভবিষ্যতের স্বপ্নে ব্যাকুল রাখহরিবাবু গুনগুন  
করে যেন গেয়ে উঠলেন—আমার বাটের বটের ছায়ায়।  
সেই ত বাংলা দেশ, শ্রামল সরস  
দেশ যার দিকে উনি তাকিয়ে  
থাকতেন মরুভূমির দেশ থেকে।

কিন্তু ঘুম ঘুম ভাবটা যেন বড়  
আঁধারে ঘেরা। বটের ঝুরিগুলো  
বড় জটিল হয়ে উঠল। তার ভেতর  
দিয়ে কিছুই ছাই দেখা যায় না।

কিন্তু দেখতেই হবে। দেখবার  
জন্তেই যে উনি এসেছেন এত বছর  
পরে। “গঙ্গার তীর সিন্ধু সমীর  
জীবন জুড়ালে তুমি।” ওসব না  
দেখতে পেলে চলবে কেন?

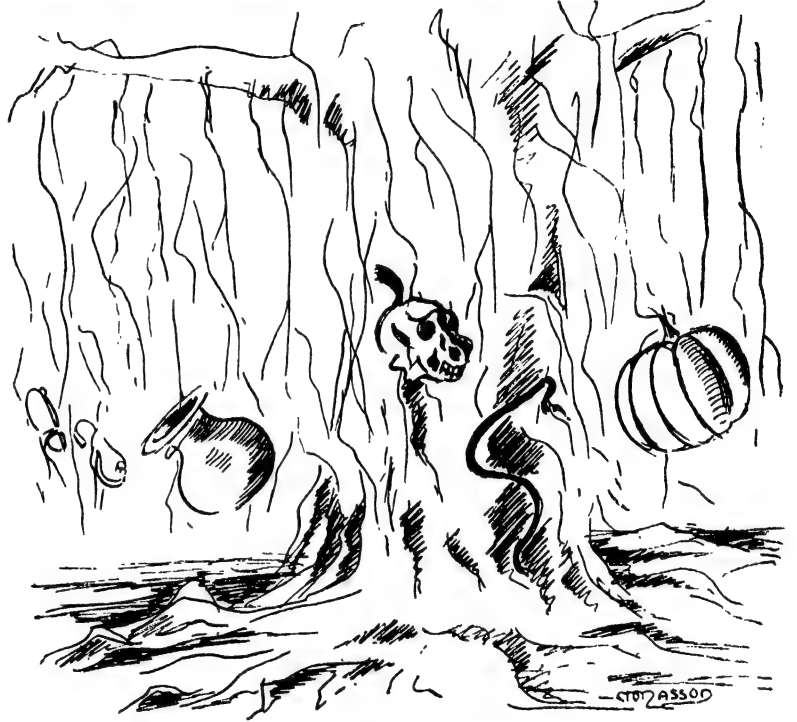
‘সিন্ধু সমীর’ ‘সিন্ধু সমীর’ কথা-  
গুলো কেমন যেন ওর তজ্জাকে  
গভীর করে তুলল। অন্ধকারও  
হয়ে উঠল গাঢ়তর।

বটের ঝুরির সঙ্গে ঝুলছে কুমড়ো  
আর কলসী, ছেঁড়া ৫ টি আঁর,  
আরো যেন কি কি।

হ্যাঁ আর ঝুলছে একটি শীর্ণ বিবর্ণ কঙ্কালসার মুখ।  
দেওয়ালে দেওয়ালে রাস্তায় দেখেছেন সিনেমার পোষ্টার—  
ক্ষুধিত পাষণ। গর্বে বুক ভরে গিয়েছিল। কিন্তু সে  
ছবিটাকে এই স্বপ্ন ঢেকে দিল।

পাশ ফিরে আরো ভাল করে ঘূমে ডুবে যেতে চাইলেন  
রাখহরিবাবু। ওসব স্বপ্ন সত্য নয়। সত্য নয়। এগুলো  
ওকে ভুল দেখাচ্ছে, ভাঁওতা দিচ্ছে। উনি ঠকবার জন্ত এত  
বছর পরে বাংলা দেশে আসেন নি। এমনি উনি মেহের  
আলীর মত সব ধরে ফেলবেন—ঝুট ছায়া, ইয়ে সব ঝুট  
ছায়া।

একটু আরাম লাগল। সব ঝুট যদি তিনি ধরে  
ফেলতেই পারেন তাহলে যা কিছু সাক্ষা তাও খুঁজে বের  
করতে পারবেন। সাগর-ছেঁচা ধন তার বাংলা। কবির  
অমৃতময় বাণী শুনিয়েছেন। রাখহরিবাবুরা দল বেঁধে  
কৈশোর স্বপ্নের সঙ্গে মিলিয়ে সুর করে গেয়ে বেড়িয়েছেন  
সে গান। সুর দিয়ে স্বীকার করেছেন, প্রাণ দিয়ে  
করেছেন প্রার্থনা। সেই সাক্ষার সন্ধানেই ত শেষ বয়সে



আমার বাটের বটের ছায়ায়

মরতে, না, না, অমর হয়ে যাবার জন্ত ফিরে এসেছেন  
এখানে। আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতেই  
মরি। ওঃ, কি কথাই বলেছেন, কি গানই গেয়েছেন  
বাঙ্গালী স্বপ্নদ্রষ্টা।

রাখহরিবাবুর স্বপ্নও মোহময় হয়ে উঠল। মেহের আলী  
পাগলা হতে পারে, কিন্তু বিশ্বকবির সৃষ্টি। রাখহরিবাবুর  
স্বপ্নে কিন্তু অত একজন মেহের আলীর ছবিও ফুটে  
উঠল। উনি আশ্চর্য হয়ে হৃজনের দিকেই তাকাতে  
লাগলেন।

একজন বলল—আমিই মেহের আলী। ক্ষুধিত পাষণ  
আমার।

অন্তর্জন হেঁকে উঠল—না, আমিই মেহের আলী।  
বিশ্বভূক পরাণ আমার।

—আমি রসিক।

—আমিও কম রসিক নই। রূপোলী রসে আমি  
দুনিয়া মজিয়েছি।

—তা তুমি করে থাকতে পার। কিন্তু আমি রস দিয়ে  
শিল্প-সৃষ্টি করি।

—সৃষ্টি সোজা; তা থেকে রস নিংড়ে কাজে লাগান  
শক্ত। আমি তোমাকে আমার হুকুম বরদার করে নিব।  
তুমি খাট, তাই খাটো।

—না। আমি স্বাধীন, আমি স্রষ্টা। আমি সুন্দর।  
আমি স্বপ্ন দেখি।

হেঁকে উঠল নতুন মেহের আলী—তবে তুমি দুনিয়ায়  
ঠাই পাবে না। সুন্দরের সীমানা আমিই টেনে দিয়েছি।  
আমার খেয়ালে গে কায়া নেয়। রূপোর প্রয়োজনে নেয়  
রূপ। শুধু স্বপ্নের জন্ত সংসার নয়।

শিল্পী রসিক মেহের আলী স্নান মুখে মিলিয়ে যেতে  
লাগল। নতুন রসের কারবারী। আরো উগ্র হয়ে  
উঠল। আরো সর্বগ্রাসী। ঘণ্টা নেড়ে সে হাঁকতে  
লাগল—তফাৎ যাও, তফাৎ যাও।

দক্ষিণের জানলা থেকে বড় এলোমেলো হাওয়া বইতে  
লাগল। রাখহরিবাবুর বড় সাধের ধার করা ধুতি আর  
পাঞ্জাবী অসহায়ের মত পাখালি-পাখালি করতে লাগল।  
যুমের মধ্যেই তিনি ঘেন ওই পোষাক থেকে বেরিয়ে  
এলেন। কিন্তু তার বদলে লম্বা খোলা আরবী জোব্বাও  
পরলেন না। এককালে ভাবতেন যে আরবী পোষাক  
একটু অদল বদল করে বাঙালী পোষাকের মত করে  
পরবেন। আজ কিন্তু সে সাহস হল না। মিটে গেছে  
সে সাধ। তার চেয়ে বিশ্ব-মানব হয়ে বেঁচে থাকা  
সোজা।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই তিনি আবার সেই বছর চল্লিশ ধরে  
পরতে অভ্যস্ত স্ফট পরে নিলেন। যুমের মধ্যে দেখলেন  
যে তিনি দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন। মাথার চুল

উকো-খুকো। চশমার মধ্যে দিয়ে চোখ উদ্ভাস্ত। মন  
বলতে চাইছে আমি তোমায় ভালবাসি। কিন্তু মুখ বলতে  
চাইছে না, না। যাকে আমি ভালবাসি সে তুমি আজকের  
তুমি নও।



তফাৎ যাও, তফাৎ যাও

কিন্তু সেই মুহূর্তেও কবিতা তাকে ছাড়ল না। রাখ-  
হরিবাবুর মনে পড়ল—প্রাণ চায়...। কিন্তু বাকী কথা-  
গুলি আর মনে এল না। চক্ষু কি চায়?

যুম ততক্ষণে ভেঙ্গে গেছে।





# মধ্য-যুগের হিন্দী-সাহিত্যে শাক্ত প্রভাব

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

হিন্দী কবিগণের মধ্যে চন্দ্র বরদাসকে বেশ প্রাচীন বলিয়া গ্রহণ করা হয়; সাধারণভাবে তাঁহার লিখিত 'পৃথ্বীরাজ-রাসো' কাব্য চতুর্দশ শতকের রচনা বলিয়া গ্রহণ করা হয়; যদিও এ-বিষয়ে পণ্ডিতগণের একমত নাই, কেহ কেহ 'পৃথ্বীরাজ-রাসো' বোড়শ শতকের চারণকাব্য বলিয়াও মত প্রকাশ করিয়াছেন। 'পৃথ্বীরাজ-রাসো'র ভিতরে একাধিক স্থলে দেবীর উল্লেখ পাই; এই দেবীকে রক্তলোলুপা চণ্ডিকা, চামুণ্ডা বা কালী বলিয়া বর্ণিত দেখি। একটু পদে দেখি দেবী চণ্ডিকা ইন্দ্রকে বলিতেছেন, রানায়ণ-মহাভারতে যে-সব যুদ্ধের বর্ণনা রহিয়াছে, সেই-সব যুদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও আমি ক্ষুধিত আছি, আমাকে শোণিতের দ্বারা তৃপ্ত করিয়া দাও।

কহৈ চণ্ডি স্বরপতি স্নানহি, রুধির অবার্হ মোহি।

রামাইন ভারথ ছুধি, রহী নিহাইরৈ তোহি ॥

উক্তরে আবার দেখি, 'হে চণ্ডি, যদি কোনোজ্ঞ এবং দিল্লী রাজ্যে লড়াই লাগিয়া যায়, তবে যোগিনীদের ক্ষুৎপিপাসা নিবারিত হইবে, শিবের গলায় মুণ্ডমালা হুশোভিত হইবে, আর তোমার রক্ত-পাত্রও পূর্ণরূপে ভরিয়া যাইবে।

চণ্ডী বরণ পুজ্জাই ত্রিধ, মণ্ডি মূণ্ড উরমাল।

জো কনবজ টিল্লিয় বয়র, ভরহি পত্র রজবাল ॥

অপর একটি পদে দেবীর স্তুতিতে বলা হইয়াছে—'যখন দেবতাদের অহুরগণের সন্তিত যুদ্ধ হইয়াছিল তখন তুমি দেবতাগণকে দিয়াছিলে অমৃত—আর অহুরগণকে করিয়াছিলে মোহিত; মহিমর্দিনী কালী তিন লোকে সমস্ত রূপে জয়কারিণী, জালঙ্করকে ভয়ঙ্কারিণী, রামের মতনই দশস্কন্ধ রাবণের বধকারী; যখন যখনই দেবতাগণের উপরে বিপৎপাত হইয়াছে, তখন তখনই তুমি তাঁহাদিগকে অভয় দিয়াছ; হে বীরাদিবীর, দানবদহনী, আমাকে তোমার চরণের শরণে রাখ।'

মহন গহন জব স্বরপি, জুজ্জ অহুরাং স্বর জববহ।

অমরপি অগ্নির অমিয়, মোহি অহুরপি তুমি তববহ ॥

কালী সুর-মহিখাস, ত্রিপুর জিভিয় হর জংগহ।

জালঙ্ঘর ভসমাস, রাম দসকংঘর ভংগহ ॥

জইকই স্বরংক দেবন শরির অভয় তুম দেবতব।

বীরদিবীর দানবদহন, চরন সরন হম রক্ষি অব ॥

মধ্যযুগের প্রসিদ্ধ হিন্দী কবিগণের মধ্যে একমাত্র গোখামী তুলসীদাসের সমগ্র সাহিত্য-রচনার একটি শাক্ত পটভূমিকা লক্ষ্য করিতে

পারি। 'রাম-চরিতমানস'ই তুলসীদাসের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা এবং রাম-ভক্তরূপে তুলসীদাস সর্বজনবিদিত। কিন্তু তুলসীদাস-রচিত এই 'রাম-চরিত-মানসে'র বক্তা হইলেন স্বয়ং শঙ্কর এবং পরমাত্মপ্রতিষ্ঠিত শ্রোতা হইলেন স্বয়ং ভবানী উমা। ইংহারা যে শুধু বক্তা ও শ্রোতাই ছিলেন তাহা নহে, সমগ্র 'রাম-চরিত-মানসে'র মধ্যেই এই জিনিষটি বড় করিয়া দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে যে, শঙ্কর-ভবানীই হইলেন শ্রীরামচন্দ্রের সর্বাপেক্ষা বড় ভক্ত—মতের তাহারাই রামভক্তির প্রচারক। তুলসীদাস বলিয়াছেন,—এমন স্মরণ রাম-চরিত ইহা শিবই রচনা করিয়াছিলেন,—এবং রচনা করিয়া আবার কৃপা করিয়া উমাকে শুনাইয়াছিলেন।

সন্তু কীনহ যহ চরিত সোহাবা।

বহরি কৃপা করি উমহি' সুনাবা ॥ (বালকাণ্ড)

রাম-চরিত রচনা করিয়া মহেশ নিজের 'মানসে' ইহা রাখিয়া দিয়াছিলেন; স্মরণ পাইয়া 'শিবকে' বলিয়াছিলেন।

রচি মহেশ নিজ মানস রাখা।

পাই স্মরণউ সিবা সন ভাণা ॥ (৩)

ভবানীরও রাম-চরিত সম্বন্ধে কৌতূহল ও অনুসন্ধিৎসার অন্ত ছিল না, নানা-ভাবে খুঁটাইয়া খুঁটাইয়া তিনি প্রমাণ করিয়াছেন এবং শঙ্করও সেইভাবেই উত্তর দিয়াছেন।—

কীনহ প্রমাণ জেহি ভীতি ভবানী।

তেহি বিধি সঙ্কর কথা বখানী ॥ ইত্যাদি (৩)

অন্য দিকে আবার দেখিতে পাই, শিব-পার্বতীর পরম-ভক্ত হইলেন স্বয়ং রামচন্দ্র। আসলে মনে হয়, তুলসীদাস যে সমাজের মধ্যে নৃতন করিয়া রাম-ভক্তি প্রচার করিয়াছেন সেই সমাজের মধ্যে তিনি একটি প্রবল শৈব-শাক্ত মতের অস্তিত্ব লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। সেই শিব-পার্বতীর ভক্ত-সমাজে রামভক্তিকে সহজগ্রাহ্য করিয়া তুলিবার জন্য নানা উপাখ্যানের সাহায্যে তুলসীদাস উমা-মহেশ্বরকেই রামভক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু উমা-মহেশ্বরকেই কেবল রামভক্ত করিয়া তুলিলে শৈব শাক্তগণের মনে একটা ক্ষোভ দেখা দিতে পারে, এইজন্য তিনি সমস্ত-সাধন-মানসে রামচন্দ্রকেও আবার উমা-মহেশ্বরের ভক্ত করিয়া লইয়াছিলেন।

তুলসীদাসের ধর্ম-সাধনা ও সাহিত্য-সাধনার কেন্দ্র ছিল কালীধাম।

কালীধাম তুলসীদাসের আবির্ভাবের বহু পূর্ব হইতেই শিব-অন্নপূর্ণার ধামরূপে প্রসিদ্ধ ছিল। অপর প্রসিদ্ধ দেবীকেন্দ্র বিদ্যাচলও কালী হইতে

বেশী দূরবর্তী নয়, আশি মাইলের মত হইবে। সুতরাং এই অঞ্চলের লোক-মানসের বিভিন্ন স্তরে পার্বতী-মহেশ্বরের প্রভাব থাকিবারই কথা। সেই প্রভাবের পরিচয় তুলসীদাসের ‘রাম-চরিত-মানসে’ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। তিনি নিজেই বলিয়াছেন—

হুমিরি সিবা সিব পাই পসাই।

বরনাউ<sup>১</sup> রামচরিত চিতচাউ ॥ (বালকাণ্ড)

‘শিবাকে ও শিবকে অরণ্য করিয়া এবং তাঁহাদের প্রবাদ পাইয়া উৎসাহিত চিত্তে আমি রামচরিত বর্ণনা করিতেছি।’

সপনেহ সাঁচেহ মোহি পর জো হর গোরি পসাই।

তো ফুর হোউ জো কহেউ সব ভাষা ভনিতি প্রভাউ ॥ (৩)

‘স্বপ্নেও যদি আমার উপরে হর গোরী সত্যই প্রসন্ন থাকেন, তবে ভাষার কবিতার বিষয় আমি যাহা কিছু বলিয়াছি তাহা সত্য হউক।’

অন্ততঃ দেখি, তুলসী রাম-মহিমা গান করিয়াছেন ‘হুমিরি উমা-বৃক্ষেতু’। তখনকার দিনে সাধু-সন্তগণের মধ্যে গিরি-নন্দিনীর প্রতি যে গভীর প্রজ্ঞাবিশ্বাস ছিল তাহা বোঝা যায় তুলসীর এই উক্তি হইতে— ‘রামনাম হইল সাধু ও বিবুধকুলের হিতের অস্ত্র গিরি-নন্দিনীর স্তায়’— ‘সাধু বিবুধ কুল হিত গিরি ন’দিনি’। অন্ততঃ তুলসী বলিয়াছেন, ‘কলি দেখিয়া অগহিতের অস্ত্র হরগিরিজা শবর মন্ত্রজাল হুটি করিয়াছিলেন।’<sup>১</sup> এই শবরমন্ত্র হইল অর্থহীন ছন্দোহীন তুচ্ছ মন্ত্র। বেশ বোঝা যায়, তুলসীদাস লক্ষ্য করিয়াছেন যে তৎকালে তাঁহার সমাজে হর-গিরিজাকে অবলম্বন করিয়া অনেক শবরমন্ত্রের প্রচলন ছিল।

‘রাম-চরিত-মানসে’ দেখা যায়, হর প্রথমাবধিই রামভক্ত হইলেও দেবীর মনে রাম বিষয়ে অনেক সংশয় ছিল; কিন্তু হর নানাভাবে দেবীর এই সংশয় ভঞ্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। একটি উপাখ্যানে দেখি, একদিন সীতাবিরহকাতর রামচন্দ্রকে বনমধ্যে দেখিতে পাইয়া হর ‘জয় সচ্চিদানন্দ জগদগোবিন্দ’ বলিয়া প্রণাম করিয়া চলিতেছিলেন; সঙ্গে ছিলেন সতী।—

সতী নো দসা সঙ্কু কৈ দেবী।

উর উপজা সন্দেহ বিসেখী ॥

শিবকে তখন নানাভাবে রামচরিত বর্ণনা ও ব্যাখ্যা দ্বারা দেবীর সন্দেহ ভঞ্জন করিতে হইল। মনে হয়, তৎকালীন শৈবগণ রামভক্তিকে যত সহজে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন, শাক্তগণ তেমন ছিলেন না। এই প্রসঙ্গে সতীকে অবলম্বন করিয়া তুলসীদাস দক্ষযজ্ঞ ও সতী-দেহত্যাগের কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার পরে তিনি ঋণিকটা বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। হিমালয়-সেনকার কস্তুরূপে পার্বতীর জন্ম, শিবের অস্ত্র তাঁহার তপস্তা ও শেষে পার্বতী-মহেশ্বরের পরিণয়-কাহিনী। এই কাহিনী মোটামুটিভাবে কালিদাসের ‘কুমার-সম্ভবে’র বর্ণনা অবলম্বনে রচিত। তুলসীদাসের পদ মধ্যে মধ্যে এমনভাবে

মূল সংস্কৃত শ্লোকের অনুগামী যে, দেখিলেই বোঝা যায়, কালিদাসের কাব্যের সহিত তুলসীদাসের প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। তুলসীদাস এই পার্বতীর তপস্তা এবং শিবের সহিত তাঁহার পরিণয়-লইয়া ‘পার্বতী-মঙ্গল’ নামে একখানি পৃথক্ কাব্যই রচনা করিয়াছিলেন। ‘পার্বতী-মঙ্গলে’ ‘রাম-চরিত-মানস’ হইতে কিছু বিস্তৃত বর্ণনা দেখি, বিষয়বস্তুরও সামান্য কিছু কিছু পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। পার্বতীর বিবাহ-বর্ণনায় স্বাভাবিকভাবেই তুলসীদাস তাঁহার নিজের সমাজকে অনেকখানি আনিয়া ফেলিয়াছেন। পার্বতীর তপস্তার কারণ বর্ণনাতেও ঋণিকটা লৌকিকতার হুটি করিয়াছেন। ‘কুমার-সম্ভবে’ আছে, ‘একদা স্বেচ্ছাংগতি নারদ পিতার সমীপে সেই কস্তাকে দেখিয়া বলিলেন,—বিশুদ্ধ প্রেমপ্রসূত এই কস্তা মহাদেবের অর্ধাঙ্গভাগিনী এক বধু (সপত্নীশৃঙ্গা ভাৰ্য্য) হইবে।’ তুলসীদাসের ‘রাম-চরিত-মানসে’ দেখিতে পাই, দেবর্ষি নারদ একদিন বেড়াইতে আসিলে হিমালয় ও মেনকা কস্তা উমাকে ডাকিয়া দেবর্ষিকে প্রণাম করাইলেন এবং কস্তার ভবিষ্যৎ ভাল-মন্দ-সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। অনেক ভালর কথা বলিয়া নারদ উমার হস্তরেখা বিচার করিয়া কিছু মন্দের কথাও বলিলেন,—

অগুন অমান মাতু পিতৃ হীন।

উদ্যাদীন সব সংসর ছীন ॥

জোগী জটিল অকাম মন নগন অমঙ্গল বেথ ॥

অস স্বামী এহি কই মিলিহি পরী হস্ত অসি রেথ ॥

‘গুণহীন মানহীন মাতা-পিতাহীন, উদ্যাদীন, সব সংসর ছিন্ন হইয়াছে এমন—জটিল যোগী অকাম-মন, নগ্ন এবং অমঙ্গলবেশধারী—এইরূপ স্বামী ইহার মিলিবে, হাতের রেখা সেইভাবেই পড়িয়াছে।’ এই ‘অবগুন’ খণ্ডাইবার জন্ত নারদ তপস্তার কথা বলিলেন; মা মেনকাবে বুঝাইয়া শুনাইয়া উমা তপস্তার গেলেন। ‘পার্বতী-মঙ্গলে’র বর্ণনায় অনুরূপ। সেখানে নারদ বলিলেন, ‘মোর’হ মন অস আব মিলি বর বাড়র’—‘আমার মনে এই হইতেছে যে ইহার “পাগল” বর জুটিবে’ এই কথা শুনিয়া মাতা-পিতাকে বুঝাইয়া উমা নিজেই তপস্তার গেলেন।

হর-পার্বতীর বিবাহকে উপলক্ষ্য করিয়া ‘অল্পের’ নারদকে একটো গাল—সকল বাঙালী কবিই মেনকা এবং প্রতিবেশিনীগণের মারফৎ পাড়িয়াছেন, এ ব্যাপারে তুলসীদাসও কহুর করেন নাই। বর দেখি মেনকা পার্বতীকে কোলে করিয়া ‘শ্রাম সন্নোজের’ চক্ষু দুইটি জলে ভা করিয়া কস্তার কপালের দুঃখের কথা জাবিয়া অনেক কাঁদিলেন—এ শেষ পর্যন্ত বলিলেন—

তুমহ সহিত গিরি তে গিরউ<sup>২</sup> পাবক জরউ<sup>৩</sup> জলনিধি মই পরউ<sup>৪</sup>।

যর জাউ অপজহু হোউ জগ জীবত বিবাহ ন হৌ করউ<sup>৫</sup> ॥

তোমার সহিত গিরি হইতে পড়িব, আগুনে জলিব, সমুদ্রের মা ঝাঁপ দিব; বর যাউক, অপযশ হউক, জীবন থাকিতে তোমার বিব দিব মা।’

(১) কলি বিলোকি অগহিত হর গিরিজা

ইহার পরই নারদকে গাল পাড়িবার পালা—

— — — — —

অস উপদেশ উমহি জিন্‌হু, নীন্‌হা । বোঁরে বরই লাগি তপু কীন্‌হা ।  
সাঁছে উনহকে মোহ ন মারা । উদাসীন ধমু ধামু ন জারা ।  
পর বর ভালক লাগ ন ভীরা । বাঁখ কি জান এসব কী পীরা ।  
'নারদের আমি করিয়াছি কি অনিষ্ট—যিনি আমার ভরাবাড়ি  
উজাড় করিলেন ! যিনি উমাকে দিলেন এই উপদেশ—পাগলা বরের  
জন্ত করিল তপস্বী । সত্য সত্যই উঁহার মায়াও নাই—মোহও নাই ;  
উদাসীন—না আছে ধন, না ঘর-বাড়ী, না জী । পরের বর করে নষ্ট,  
না আছে লজ্জা—না ভয় ; বাঁখ কি জানে এসবের বেদনা ?'  
'পাব'তী-সঙ্গলে' দেখি, পাগল বর এবং তাহার সঙ্গের সব 'বরাতী'  
(বরযাত্রী) দেখিরা প্রেমের বাচ্চাগুলি ভয়ে পলাইয়া ঘরে গেল এবং ঘরে  
গিয়া বলাবলি করিতে লাগিল—

শ্ৰেত বৈতাল বরাতী ভূত ভয়ানক ।

বরদ চড়া বর বাউর সবই স্থানক ।

'শ্ৰেত, বৈতাল এবং ভয়ানক ভূত—এই হইল বরযাত্রী ; আর বলদের  
উপরে চড়িয়া 'বাউরা' বর—সবই স্থানক !'

বিবাহ উপলক্ষে মেয়েদের দ্বারা কিছু গালাগালির ব্যবস্থা তুলসীদাস  
না করিয়া পারেন নাই । হিমালয়ের বাড়িতে পাক-শাস্ত্র অনুসারে  
বহুবিধ রান্না হইবার পরে বরযাত্রীগণকে খাইতে ডাকা হইল ; বরযাত্রী  
দেবতারার খুব আশ্বাদ করিয়া খাইতেছেন, আর এদিকে 'নারিবুল হর  
জে'বত জানী । লগী' দেন গারী যুদ্ধবানী ।' এবং 'গারী মধুর হর  
দেই স্থানরি ব্যঙ্গ বচন স্থানবহী' । 'পাব'তী-সঙ্গলে' দেখি বরযাত্রীদের  
ভোজননের সময়ে ত নারীগণ হর করিয়া গালি দিয়াছেনই, জুয়াখেলায়  
সময়ও তাহার গালি দিয়াছেন,—জুয়া খেলাবত গারি দেই' গিরিনা-  
রিই । কিন্তু বাপ-মা তুলিয়া বর শিবকে গালি দিয়া লাভ কি ?  
তাঁহার ত বাপ-মায়ের বালাই নাই !—'অপনী ওর নিহারি প্রমোদ  
পুরিহি ।'

বিবাহের পরে মায়ের নিকট হইতে পাব'তীর বিদায় গ্রহণ করিবার  
দুঃ তুলসীদাসও বেশ করুণ করিয়া তুলিয়াছেন । বিদায় লইবার পূর্বে  
উমা বার বার মাকে জড়াইয়া ধরিতেছিল—বার বার পড়িতেছিল মায়ের  
চরণে । স্নেহ-প্রেমের সে দুঃ বর্ণনা করিবার নয় । সব নারীরা আসিয়া  
দেখা করিলেন উমার সঙ্গে—উমা আবার গিয়া মায়ের বুকে ঝাঁপাইয়া  
পড়িল ।

পুনি পুনি মিলতি পরতি গহি চরণা । পরম প্রেম কছু জাই ন বরন ।  
সব নারিন্‌হ মিলি তে'টি ভবানী । জাই জননি উর পুনি লপটানী ।  
তাঁহার পরে চলিতেই হয়—আবার মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া চলে  
উমা, সবাই দেয় আশীর্বাদ ; চলিতে চলিতে ফিরিয়া ফিরিয়া মায়ের  
দিকে তাকাইতে থাকে উমা ;—সখীরা তাহাকে লইয়া যার শিবের পাশে ।

জননী বহরি মিলি চলি উচিত অসীদ সব কাছ দয় ।

ফিরি ফিরি বিলোকতি মাতুতন তব সখী লেই নিব পই গয় ।

আমরা পূর্বে 'মৈথিলী লোক-সঙ্গীতে যেমন দেখিরা আসিয়াছি সে  
সীতা দেবী-আরাধনা করিয়াই রামচন্দ্রের স্থায় বর পাইয়াছিলেন, তুলসী-

দাসেও আমরা তাহাই দেখিতে পাই । রাম-লক্ষ্মণ দুই ভাই মিথিলায়  
গিয়া প্রজাতে উঠিয়া গুরুর আদেশে ফুল তুলিতে রাজার বাগানে প্রবেশ  
করিয়াছিলেন । সেখানে নানা প্রকার গাছ ও বিবিধ বর্ণের লতাভিতান  
শোভা পাইতেছিল । গাছে গাছে যেমন নূতন পল্লব ও ফল-ফুলের  
শোভা, তেমনই চাতক, কোকিল, তোতা, চকোরের কাকলী ও ময়ূরের  
স্বভ্যে উত্তান মুখরিত । বাগানের মধ্যস্থলে স্বচ্ছ সরোবর, মণিহারী  
নির্মিত বিচিত্র সোপান । নির্মল জলে নানা রঙের পদ্ম আর জল-  
পাখীদের খেলা । দুই ভাইয়ের মন মুগ্ধ, মালীদের জিজ্ঞাসা করিয়া  
তাঁহারা কিছু ফুল তুলিলেন । সেই সময়ে সেখানে আসিলেন সীতা,  
গৌরী পূজিবার জন্ত সেখানে তাঁহাকে পাঠাইয়াছেন তাঁহার মা ।—

সঙ্গ সখী সব হুভগ সমানী । গাবহী গীত মনোহর বানী ।

সর সমীপ গিরিজাগৃহ সোহা । বরনি ন জাই দেখি মন মোহা ।

মজ্জন করি সর সখিন্‌হ সমোতা । গঙ্গা মুদিতমন গৌরি নিকোতা ।

পূজা কীন্‌হি অধিক অমুরাগা । নিজ অমুরূপ স্বভগ বর মাঁগা ।

'সঙ্গে ছিল স্থানরী চতুরা সখীগণ, তাহার মনোহর পদের গান  
গাহিতেছে । সরোবরের সমীপেই ছিল গৌরী-গৃহ ; তাহার সৌন্দর্য  
বর্ণনা করা যায় না, দেখিলে মন মুগ্ধ হয় । সখীগণসহ সরোবরে স্নান  
করিয়া সীতা মুদিতমনে গৌরী-ভবনে গেলেন ; অধিক অমুরাগের  
সহিত করিলেন পূজা, নিজের অমুরূপ স্থানর বর প্রার্থনা করিলেন ।'  
এই গৌরী পূজা করিয়া বর প্রার্থনা করিয়া উঠিয়া সীতা উজ্ঞানে দেখিতে  
পাইলেন রাম-লক্ষ্মণ—তাঁহার দেহ হইল রোমাঞ্চিত—চোখ অশ্রুসিক্ত ।

ব্রজ-অঞ্চলে যে-সব লৌকিক দেবীর গীত পাওয়া যায় তাহাতেও  
সীতার গৌরী দেবীর কাছে বর-প্রার্থনার প্রতিধ্বনি দেখিতে পাই ।  
একটি গানে দেখি, মেয়েরা 'করবা-চৌথি'র ব্রত করিতেছেন । 'করবা-  
চৌথি' হইল কাতিক বৃষা চতুর্থী, এই তিথিতে মেয়েরা গৌরী-ব্রত  
করেন । এখানে দেখি, মেয়েরা দধির অর্ঘ্য দিয়া গৌরী-ব্রত করিতেছেন,  
আর বর প্রার্থনা করিতেছেন অঘোষার স্থায় রাজা, রাজা দশরথের স্থায়  
বশুর, কৌশল্যার স্থায় শাণ্ডী, শ্রীরামচন্দ্রের স্থায় স্বামী, লক্ষ্মণের স্থায়  
ছোট দেবর, ভরতের স্থায় বড় দেবর—আর ছোট বোনটির মত একটি  
নন্দ !

মৈ' তো বরতু রহী উ' করবা-চৌথি, দহীন কে অরব দীএ ।

মৈ' নে' মাঁগো ঐ অজুয়া কো রাজু ; হুসর রাজা জসরখ-সে ।

মৈ' নে' মাঁগী কোমল্যা-সী সাহু, হুসর রাজা জসরখ-সে ।

মৈ' নে' বর মাঁগে ঐ' সিরি রাম, দিবর ছোটো লছিম'ন-সে ।

মেয়ে চরত ভরত দেবর জেঠ, নন'দ ছোটী ভগিনী সী । ২

তুলসীদাস যে তাঁহার সমাজ-জীবন হইতে একটি শাক্ত ঐতিহ্যও লাভ  
করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ তাঁহার অন্তান্ত রচনার মধ্যেও পাওয়া যায় ।  
তাঁহার 'বিনয়-পত্রিকা'র মধ্যে দুইটি দেবী-স্তব দেখিতে পাই । প্রথমটি  
হইল—

দ্রুত-দোষ-দ্রুত-দলনি কুরু দেবি ! দামা ।

বিশ্বমুগ্ধাসি, জন-সামুগ্ধাসি, শর-শূল-ধারিণী, মহামূল মায়া ॥

তড়িতগর্ভাংগ সর্বাংগ স্থলর লমত, দিব্য পট, ভব্য ভূষণ বিরাজে ।

বালমুগ্ধম-জু-খঞ্জন-বিলোচনি, চংক্রবদনি, লখি কোটি রতিমার লাজে ॥

ইত্যাদি ।

জন্মের শেষে কিন্তু প্রার্থনা দেখিতে পাই,—‘দেহি মা ! মোহিপ্রণ  
শ্রম, বহু নেম নিজ রাম ঘনশ্রাম, তুলসী পাপিয়া ॥’ ঘনশ্রাম রাম,  
তুলসী পাপিয়া, শ্রমলাভের জন্তই মায়ের কাছে এই প্রার্থনা । প্রসঙ্গ-  
ক্রমে স্মরণ করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে যে ভাগবত-পুরাণে দেখি,  
ব্রজের গোপ-বালিকাগণ কৃষ্ণলাভের পূর্বে কাত্যায়নী পূজা করিয়াছিলেন ।  
শক্তির উপাসনা করিয়াই যে পুরুষোত্তমে প্রেমলাভ করিতে হয় ভারতীয়  
ধর্ম-সাধনার ইহারও একটি ধারা লক্ষ্য করিতে পারা যায় । দুর্গার  
কোলে কৃষ্ণের যে ছবি দেখিতে পাওয়া যায় তাহার পরিকল্পনা এইখান  
হইতেই আসিয়াছে বলিয়া মনে হয় । মা শক্তিরূপিণী—শক্তির বৃক্ষ  
হইতেই ত পুরুষোত্তমের উদ্ভাস ।

‘বিনয়-পত্রিকা’র দ্বিতীয় দেবীস্তুতিটি হইল এইরূপ—

জয় জয় জগজ্জননি, দেবি, হর-নর-মুনি-অশ্বরসেবি,

ভক্তি-মুক্তি-দায়িনি, ভয়হরণি, কালিকা ।

মংগল-মুদ-সিদ্ধিসদনি, পর্বশর্বরীশ-বদনি,

তাপ-তিমির-তরুণতরুণি-কিরণমালিকা ॥ ইত্যাদি ।

এখানেও শেষ পর্বস্তু প্রার্থনা দেখিতে পাই—

তুলসী তব ভীর ভীর হৃদয়িত রবুবংশ বীর,

বিচরত মতি দেহি মোহ-মহিষ-কালিকা ॥

তুলসীদাস-রচিত ‘কবিতাবলী’র মধ্যেও আমরা চারিটি দেবী-বিষয়ক  
কবিতা দেখিতে পাই । একটি কবিতায় দেখি, মা ভুবানী অন্নপূর্ণার  
নিকটে করুণ আভিপ্রকাশ । লালসার ত আর শেষ নাই—লালসায়  
লালসায় ফিরিতে হয় ঘারে ঘারে দীনদুঃখীর মত—মলিন বদন—মন  
মেটে না—কেবল খেদ ! শক্তি-সামর্থ্য-উৎসাহ শুধু শ্রাঙ্কে-বিবাহে—  
মন সতত চঞ্চল—বুঝিতে পারা যায় শুধু ঢোল-তুরীর শব্দ ! পিণ্ডাস  
আছে—বারি নাই, ক্ষুধা আছে—খাইবার ‘চানি’ নাই—এখন শরণ  
শুধু ভুবানী অন্নপূর্ণা । ৩

৩। লালচী ললাত, বিললাত ঘার ঘার দীন, বদন মলিন, মন

মিটে ন বিশ্বনা ।

ভাক্ত সরাধ কৈ বিবাহ কৈ উছাহ কছু, ডেঁটিল লোল বুঝত

সবদ ঢোল তুরনা ॥

প্যানে হ ন পাইব বারি, ভুঁধৈ ন চনক চারি, চাহত অহারন

পহার বারি কুরনা ।

সোক কে। অগার দুখ-ভার-ভরো তৌলো। জন জৌলো। দেবী

প্রবৈ ন ভুবানী অন্নপূর্ণা ॥

—উত্তরকাণ্ড, ১৪৮ সং ।

উত্তরকাণ্ডের ১৬৮ সংখ্যক কবিতাটির লক্ষ্য শঙ্কর-ভুবানী—‘যেহে  
মায় বাপ গুরু সংকর ভুবানিএ’ । ১৭০ সংখ্যক কবিতায় বলা হইয়াছে—

রচত বিরংচি, হরি পালাত, হরত হর,

তেরেহী প্রসাদ জগ অগজ্জগ-পালিকে ।

তোহি মে বিকাশ বিশ্ব, তোহি মে বিলাস সব,

তোহি মে সমাত মাতু ভূমিধরবালিকে ॥

দীজৈ অবলংব জগদংব ন বিলংব কীজৈ;

করুণা-ভরংগিনী কৃপা-ভরংগ মালিকে ।

রোব মহামারী পরিতোষ, মহতারা ! দুনী ;

দেখিয়ে দুখারী মুনি-মানস-মমালিকে ॥

‘হৃষ্ট করেন ব্রহ্মা, হরি পালন করেন, হর হরণ ( সংহার ) করেন—সবই  
তোমারই প্রসাদ, ওগো চরাচরপালিকে ! তোমার মধ্যেই বিশ্বের  
বিকাশ, সকলের বিলাস তোমারই মধ্যে—আবার তুমি তোমারই মধ্যে  
প্রবেশ করে, হে মা পার্বতী ! অবলম্বন দাও হে জগদম্বে, বিলম্ব করিও  
না,—হে করুণা-ভরংগিনী—কৃপা-ভরংগ-মালিকে, রোব-মহামারী ভাগ  
করিয়া দুনিয়ার প্রতি পরিতুষ্ট হও,—দেখ দুঃখার্থ—হে মুনি-মানস-  
মমালী !’

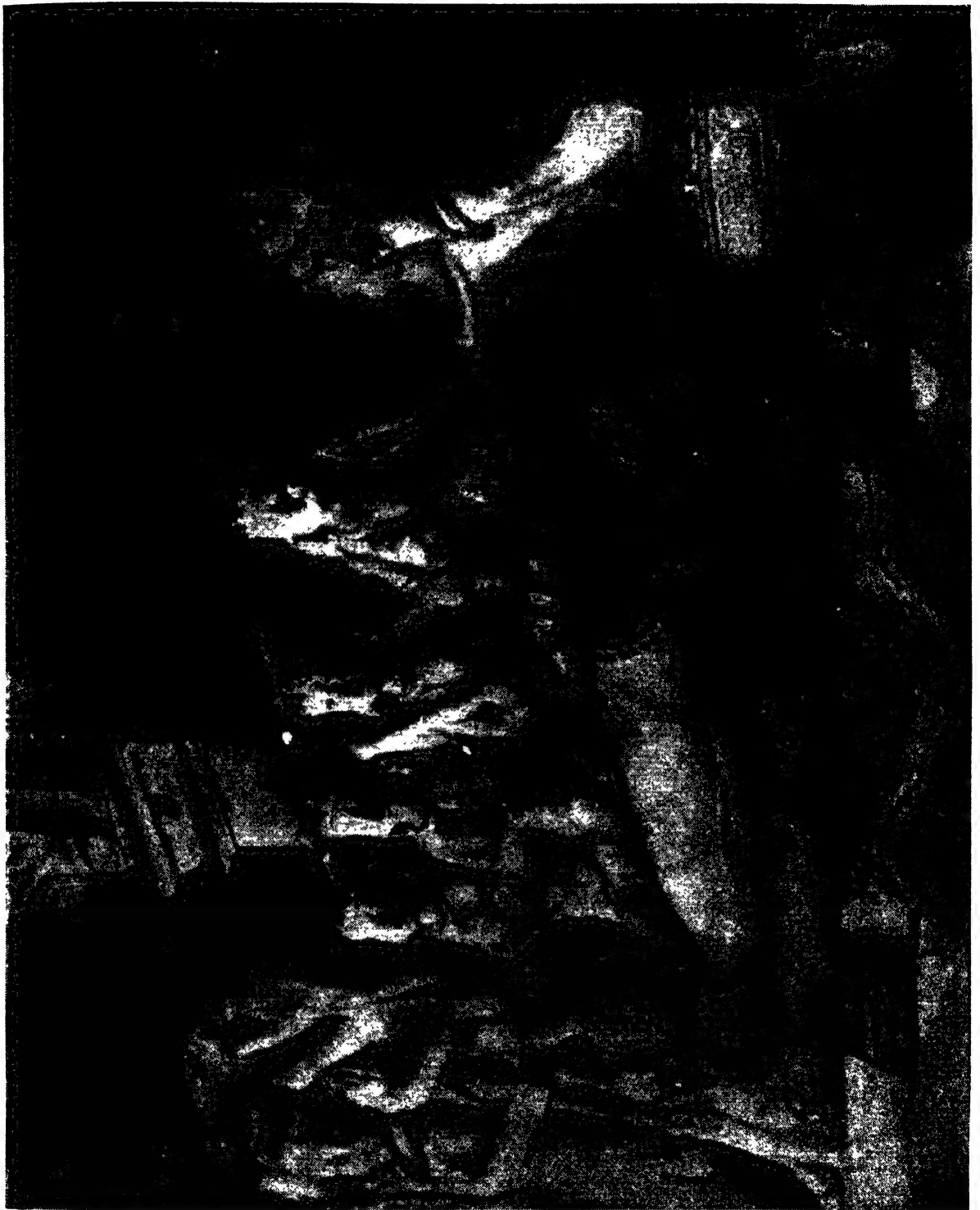
অপর একটি কবিতায় তুলসী বলিতেছেন,—‘মহামারী মহেশানি  
মহিমা কী থনি, মোদ মংগলকী রাসি, দাস কাসী-বাসী তেরে হৈ ॥’  
‘হে সংহাররূপিণী মহেশানি, মহিমার থনি, আনন্দ-মঙ্গল-রাসি,  
কাশীবাসী ( তুলসী ) তোমারই দাস ।’ ( ১৭৪ সংখ্যক ) ।

নিষ্ঠূর্ণপন্থী হিন্দী কবিগণের দোঁহা ও গীতে শাক্ত প্রভাব প্রত্যক্ষ-  
ভাবে কিছু থাকিবার কথা নহে । কবীরের দোঁহাবলী, পদাবলী ও  
রমৈনীগুলিতে কবীরের ধর্মমতের সকল উপরাতা সম্বন্ধে শাক্তধর্ম-  
সম্বন্ধে একটা অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা দেখা যায় । বোধ হয় শাক্ত সাধন-  
পদ্ধতি ও আচার-অনুষ্ঠান কবীরের ভাল লাগিত না বলিয়া তিনি বহু-  
স্থানে স্পষ্টভাবে সাধকের পক্ষে শাক্তসঙ্গ নিষেধ করিয়াছেন । দুর্গা  
প্রভৃতি শক্তিদেবীকে কবীর অনেক দেবদেবীর মধ্যে একজন অতি  
সাধারণ দেবী বলিয়া মনে করিতেন । তাই কবীরকে একাধিক স্থানে  
বলিতে দেখি, এক নিরঞ্জন রামের কোটি কোটি দুর্গা পদসেবা করেন—  
‘দুর্গা কোটি জাকৈ মর্দন করে’ । কবীর অশ্রদ্ধা বলিয়াছেন—কোটি  
সকতি সিব সহজ প্রগামো একৈ এক সমানা’ ৪ । সহজে অর্থাৎ নিরঞ্জন  
ব্রহ্ম কোটি শক্তি এবং শিবের প্রকাশ—আমার একের মধ্যেই সব  
সমাহিত ।

কিন্তু পরোক্ষভাবে কবীরের উপরেও শাক্ত ভাবধারার প্রভাব  
একেবারে দুর্লভ্য নহে । কবীরের নামে একটি বাণী প্রচলিত আছে,—  
‘নিষ্ঠূর্ণ হৈ পিতা হমারাস গুণ মহতারা ৫—নিষ্ঠূর্ণ হইলেন আমার পিতা,

৪। কবীর প্রহ্লাদবলী, শ্রামহন্দর দাস-সম্পাদিত ( নাগরী-প্রচারিণী-  
সভা ), পরিশিষ্ট, ১৬২ ।

৫। এই উক্তিটি কবীরের নামে বহু স্থানে উদ্ধৃত দেখি ; কিন্তু  
কোন কবীর প্রহ্লাদবলীর মধ্যে আমরা এই পদটি খুঁজিয়া পাই নাই ।





সগুণ হইলেন আমার মা। এই কথাটাই কিন্তু আসলে শক্তিবাদের মূল কথা। আমরা পূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি, শ্রীরামকৃষ্ণপরমহংসদেব শক্তিকে অচলের 'চল' বা অটলের 'টল' বলিয়াছেন। অচল অটলই হইল নিগুণ, 'চল' বা 'টল'ই হইল সগুণ অবস্থা। বৃহদারণ্যক উপনিষদেই বলা হইয়াছে, 'বে বাব ব্রহ্মণো রূপে, মূর্ত্যামূর্ত্যং'; এই অমূর্ত্যই নিগুণ অবস্থা—মূর্ত্যই সগুণ। সগুণরূপেই ত মায়ের নৃতি। সগুণ রূপ হইতেই ত আমরা জাত—সগুণেই প্রতিপালিত—বিধৃত, তাই সগুণই মাতা। কবীরের এই বাণীটি তাই অত্যন্ত সারগর্ভ।

কবীর তাঁহার দৌহা ও পদাবলীতে বহু স্থলে এক মায়ার উল্লেখ করিয়াছেন। এই মায়ী বহু স্থলেই সাধারণভাবে জগৎরূপকে মোহ ও আসক্তি-উৎপাদক একটা ভ্রান্তিমাত্র। সাধারণভাবে কবীর এই মায়ার একটা বিশ্বব্যাপিনী আদিশক্তিরূপ স্বীকার করেন নাই। মায়ার বিশ্বব্যাপিত্ব যেখানে বর্ণিত দেখানোও তাঁহার বিশ্বব্যাপিনী শক্তিরূপের আভাব স্পষ্ট নহে। যেমন—

মায়ী জপ তপ মায়ী জোগ, মায়ী বাঁধে সবহী লোগ।

মায়ী জল খলি মায়ী আকাসি, মায়ী ব্যাপি রহী চহঁ পাসি।

মায়ী মাতা মায়ী পিতা, অতি মায়ী অন্ততী হতা।

মায়ী মারি কঁরে ব্যোহার। কঁহৈ কবীর মেরে রাম অধার। ৬  
অর্থ—

মায়ী মহাঠগিনী হম্ জানি।

তিরগুন পাশ লিয়ে কর ভোলে বোলত মাধুরী বানী ॥ ইত্যাদি।

কিন্তু স্থানে স্থানে কবীরের এই মায়ার বর্ণনার মধ্যে পরোক্ষভাবে মায়ার সাধারণ মোহময়ী ভ্রান্তিরূপিত্বের পিছনে একটি সাংখ্যবর্ণিত প্রকৃতি রূপ বা শক্তিশাস্ত্রবর্ণিত শক্তিরূপের স্রোতানা দেখিতে পাওয়া যায়। কবীর রচিত বহুসংখ্যক হৈয়ালী বা সঙ্কীর্ভাষা রচিত গুণার্থক পদ দেখিতে পাওয়া যায়। এই পদগুলি 'উণ্টাবানী' নামে প্রসিদ্ধ। এই পদগুলির সাধারণতঃ বক্তব্য হইল এই যে দুনিয়ার সর্বত্রই একটা আশ্চর্য উণ্টা ঘটনা লক্ষ্য করা যায়; সর্বত্রই দেখা যায় একটা অসম্ভব সম্ভব হইয়াছে। জীব তাঁহার 'সহজ' স্বরূপ ভুলিয়া গিয়া পদে পদে কুহকিনী মায়ার অধীন হইতেছে এবং বন্ধনক্লেশ ভোগ করিতেছে। ব্রহ্মের শরণ না লইয়া সে লয় মায়ার শরণ—হয় মায়ার হস্তে পুতলিকা-প্রায়। এই মায়াকে কবীর বহু স্থানেই একটি মোহিনী চকলা নারীর রূপ দিয়াছেন—যে অসাবধান উদাসীন পুরুষকে নানা প্রলোভনে ফেলিয়া বন্ধনগ্রস্ত করিতেছে। একট পদে কবীর বলিয়াছেন—

কৈদে নগরি করে' কুটবারী, চংল পুরিষ বিচখন নারী।

জীবকে এই 'চকল পুরুষ' এবং মায়াকে 'বিচখন নারী' বলিবার মধ্যে পরোক্ষভাবে সাংখ্যের প্রকৃতি-পুরুষ-তত্ত্বের প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। কবীর আবার একস্থানে একটি 'রনৈনী'তে বলিয়াছেন—

কহন হুনন কৌ জিহি জগ কীহা, জগ ভুলানি মো কিনহঁ ন চীহা।

সত রজ তম থৈ' কীহা' মায়ী, আপণ মীথৈ আপ চিপায়ী ॥ ৭

'কহিবার শুনিবার জগৎ ( অর্থাৎ ব্যবহারিক জগৎ ) যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, সমস্ত জগতের লোক ভুলিয়া গিয়া তাঁহাকে কেহ চিনিলা না। সব রজ তম দ্বারা করিলেন মায়ী—আপনার মাঝে আপনাকে লুকাইলেন।' এখানে তাহা হইলে বোধিতেনি পরব্রহ্ম রাম নিজেই সব রজ তম দ্বারা ত্রিগুণাস্থিত মায়ী সৃষ্টি করিয়া জগৎকে ভুলাইয়া আপনার মধ্যে আপনাকে লুকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন—তাই সত্যাকারের ব্যাকুলতা ব্যতীত জীব মায়াকে অতিক্রম করিয়া তাঁহাকে ধরিতে পারে না। আবার দেখি,—

স্বক বিরথ বহু জগত উপায়ী, সমখি ন পঠৈ বিধম তেরী মায়ী ॥

সাখা তিনি পত্র যুগ চারী, ফল হোই পাপ পুঁনি অধিকারী ॥

... ...

কহন হুনন কৌ কীহু জগ, আপৈ আপ ভুলানি ॥

জিনি নটবৈ নটমারী সাজী, জো থৈলে মো দৌনৈ বাকী ॥

"শূক বৃক্ষ রূপ এই জগৎ উৎপন্ন করিলে—বৃষ্টিতে পারে না কেহ বিষম ভোমার মায়ী। ( এই মায়ী-বৃক্ষের ) তিনটি শাখা—চারি যুগ পত্র; পাপ-পুণ্যের অধিকার হইল ফল।...কহিবার শুনিবার ( ব্যবহারিক ) এই জগৎ সৃষ্টি করিলেন—আপনার দ্বারাই আপনাকে ভুলান; জিনি নাটক করিতেছেন তিনিই সাজিলেন নাট্যশালা; যিনি খেলিতেছেন তিনিই বাজি দেখিতেছেন।" ত্রিগুণাস্থিত এই মায়ী—তাহাই হইল তিন শাখা—চারি যুগ ব্যাপ্ত হইয়া এই ত্রিগুণাস্থিত মায়ার জগৎ-প্রপঞ্চরূপে প্রকাশ। এখানেও দেখিতেছি মায়ী যে মূলতঃ ব্রহ্মের আত্ম-শক্তি এইরূপই একটা আভাস। আবার দেখি—

এক বিন'ানী' রচ্যা বিন'ান, সব অয়'ান জো আপৈ জান।

সত রজ তম থৈ' কীহী মায়ী, চারিখানি বিস্তার উপায়ী ॥

'এক 'বুহুনী' এক 'বোনা' রচিয়াছে। বাহারা নিজেরাই সব জানে তাহারা অজ্ঞান। সব রজ তম হইতে মায়ী রচিয়াছেন, চারি যুগে বিস্তার ব্যবস্থা করিয়াছেন।' সমগ্র বিশ্বসৃষ্টিই যেন এক চতুর 'বুহুনী'র বোনা জাল; সব রজ তম দ্বারা মায়ী সৃষ্টি হইয়াছে, সেই মায়ীই চারি যুগে এই 'বুনানী'কেও বিস্তার করিয়া দিতেছে। কবীরের এই-জাতীয় পদ-গুলি আলোচনা করিলেই মনে হয়, পুরাণের যুগে সাংখ্যের পুরুষ-প্রকৃতি বেদান্তের ব্রহ্ম-মায়ী ও তত্ত্বের শিব-শক্তির ভিতরে যে একটা জনশ্রিয় সমন্বয় দেখা দিয়াছিল সেই সমন্বয়জাত শক্তিতত্ত্ব একটা সামাজিক উত্তরাধিকার-রূপে কবীরের নিকটেও আসিয়া পৌছিয়াছিল; তাই মাঝে মাঝে 'মায়ী'র বর্ণনায় তাঁহার কবি-মানসের পট-ভূমিতে দেখা দিয়াছে মায়ার একটা আদিশক্তি-রূপিত্ব। একট পদে কবীর স্পষ্টই বলিয়াছেন—

দুতিয়া দুহ কবি জানৈ অংগ।

মায়ী ব্রহ্ম রমৈ সব সংগ ॥ ৮



কবীর এবং মধ্যযুগীয় সপ্তগণস্থী নিগুণপস্থী সকল সাধক-সম্প্রদায়ের উপরেই তত্ত্বোক্ত নাদ-বিন্দু-তত্ত্বের একটা গভীর প্রভাব লক্ষ্য করিতে পারি। বোগ হইতেই এই নাদ-সাধন মধ্যযুগের এই সম্প্রদায়গুলির মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। অনাহত নাদের কথা সকল শ্রেণীর সাধক-সম্প্রদায়ের কবিতা-গানেই দেখিতে পাই। সকল ইন্দ্রিয় বিষয় হইতে প্রত্যাহৃত হইয়া চিত্তে সমাহিত হইলে এবং বাস-প্রবাহের সহিত চিত্ত-প্রবাহও নিরুদ্ধ হইলে ভিতরে ক্ষুরণ হয় এই অনাহত নাদের। এই নাদকে অবলম্বন করিয়াই পৌঁছাইতে হয় ব্রহ্ম বিন্দুতে। গুরু নানক এবং অন্যান্য শিখ গুরুগণের পদেও আমরা বহুভাবে এই নাদের উল্লেখ দেখিতে পাই। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি, তত্ত্বমতে এই নাদই শক্তি, বিন্দুই শিব। এই নাদ-তত্ত্বই কবীর প্রভৃতির শব্দ-তত্ত্ব।

পূর্বেই বলিয়াছি, শাক্ত-সম্প্রদায়ের প্রতি কবীরের একটা বিরূপ মনোভাব ছিল। কিন্তু আমরা রামপ্রসাদ-রামকৃষ্ণ-শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি প্রকৃত মাতৃসাধকগণের মত ও সাধনা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছি, প্রকৃত সাধকগণের ক্ষেত্রে শাক্ত কোনও সম্প্রদায় নহে, শাক্ত একটা ভাবমাত্র। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, নিরাকার নিগুণের ঘর বড় উঁচু ঘর, সেখানে মন বৈষ্ণব রাখা যায় না; তাই তাঁহার সম্ভানভাব। আশ্চর্যভাবে লক্ষ্য করিতে পারি, এই সম্ভানভাব কবীরের মধ্যেও এক-আধ সময় দেখা দিয়াছে। যেমন কবীরের সম্ভানভাবের ভারী স্মরণ একটি পদ,—

হরি জননী মৈ বালিক তেরা,

কাহে ন উত্তণ বকসহ মেরা ॥

স্বত অপরাধ কঠোর দিন কেতে, জননীকে চিত রইহে ন ততে ॥

কর গহি কেস কঠোর জো খাতা, তউ ন হেত উতটাইর মাতা ॥

কইহ কবীর এক বুদ্ধি বিচারি, বালক দুখী দুখা মহতারা ॥১০

“হরি জননী, আমি তোমার বালক; আমার দোষ কেন ক্ষমা কর না? সম্ভান দিনের মধ্যে কত অপরাধ করে, সেদিকে জননীর মন থাকে না। (সম্ভান মায়ের) কেশ হাতে আকর্ষণ করিয়া কত আঘাত করে, তথাপি মাতা স্নেহ ত্যাগ করে না। কহে কবীর এক বুদ্ধি বিচারিয়া, বালক দুঃখী হইলেই মাতাও দুঃখী।”

কবীরের মধ্যে ‘মায়ী’-সম্বন্ধে যে আলোচনা দেখিতে পাই দাদুর ভিতরে মায়ী-সম্বন্ধে অসুরূপ অনেক আলোচনা দেখি। বরুক মায়ীই যে শক্তি এই কথাটা দাদুর দুই-একটি পদে কবীর হইতে আরও স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই। এই প্রসঙ্গে দাদুর একটি পদ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।—

মায়ী আটগে জীব সব ঠাড় রহে কর জোড়ি।

জিন সিরজে জল বদসেনে তাসে। বইঠে তোড়ি ॥

স্বর নর মুনির বসি কিয়ে ব্রহ্মা বিগ্ন মহেশ।

সকল লোককে সির খড়ী সাথুকে পগ দেস ॥

মায়ী চেরী সংতকী দাসী উপ দরবার।

ঠাকুরাণী সব জগত কী তীনট লোক ম’ঝার ॥

মায়ী দাসী সংত কী সাকত কী সিরতাজ।

সাকত সেতী ত’ডনী সংতো সেতী লাজ ॥

সকল ভুবন ভানৈ ঘনৈ চতুর চলাবণহার।

দাদু সো হুইখ নহী জিস কা বার ন পার ॥

মায়ী মৈলী গুণ মসি ধরি ধরি উজ্জল নারী।

দাদু মোইহে সবহি কো স্বর নর সবহী ঠাঁই ॥১০

‘মায়ার আগে জীব সব ঠাড়াইয়া আছে করজোড়ে; যিনি হুজিলেন (সমস্ত বিষ) জলবিন্দু হইতে তাঁহার সঙ্গে বলিল (সব সম্বন্ধ) ছিন্ন করিয়া। সে বশ করিয়াছে স্বর নর মুনীগণকে, বশ করিয়াছে ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশকে; সকল লোকের শিরে আছে ঠাড়াইয়া—শুধু সাধুর পদদেশে। মায়ী সন্তের চেড়ী—তাঁহার দরবারে দাসী; কিন্তু তিন-লোকের মধ্যে সব জগতের ঠাকুরাণী। মায়ী দাসী সন্তের—শাক্তের মাখার মুকুট; শাক্তের কাছেই তাহার ভাঁড়িভুঁড়ি, সন্তের কাছে লজ্জা। সকল ভুবন ভাসে গড়ে—চালায় কত চাতুরী; দাদু, তাহা বোঝাই যায় না—যাহার নাই সীমা-পরিমীমা। মায়ী মলিন—সে গুণময়ী—কিন্তু উজ্জল নাম ধরিয়া ধরিয়া—হে দাদু, মোহিত করে সকলকেই—স্বর নর সকল স্থানে।’

এই পদটি লক্ষ্য করিলে বোঝা যাইবে, দাদুর ধারণা ছিল, শাক্তগণ আসল হৃষ্টিরকর্তার সন্ধানই পান নাই—মায়াকেই শক্তিরূপে সারসত্য জানিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। পরবর্তী কালের সন্ত কবি দরিয়া সাহেবের অনেক পদের মধ্যেও আমরা মায়ার সমজাতীয় বর্ণনা দেখিতে পাই।<sup>১১</sup> দাদুর কবিতার আরও একটি তথ্যের আভাস পাওয়া যায়। তাঁহার গানে যখন দেখি—

অজ্ঞা অপরংপার কী বসি অংবর ভরতার।

হরে পটংবর পহিরি করি ধরতী কঠোর সিংগার ॥

বহুধা সব ফুলে ফলে পিরখি অনন্ত অপার।

গগন গরজি জল খল ভরৈ দাদু জয়জয়কার ॥

‘অধরে বলিয়া আছেন ভর্তা, আর অসীম অপারকে না জানিয়াও সবুজ পটাবর পরিধান করিয়া ধরিয়া করিতেছে শৃঙ্গার (সাজসজ্জা)। বহুধা সব ফুলে ফলে ভরিয়া উঠিতেছে,—পৃথিবী অনন্ত অপার; গগন গরজিয়া জলহল ভরিতেছে—হে দাদু, জয়জয়কার।’ এই বর্ণনার পশ্চাতে দাদুর মনে একটি ঐতিহ্যের প্রভাব আছে বলিয়া মনে করি। এখানে অসীম অনন্ত অজ্ঞাত ভর্তার জন্ত বিশ্বপ্রকৃতির যে প্রেম-প্রসাধন ইহার মধ্যে সাংখ্য ও তন্ত্রের একটি জনপ্রিয় মিশ্রণ ঘটিয়াছে। পরবর্তী কালের সাংখ্যমতে এই-জাতীয় একটি ধারণা গড়িয়া উঠিয়াছিল যে ত্রিগুণাত্মিকা

১০। দাদু, পণ্ডিত জীকিতিমোহন সেন সম্পাদিত।

১১। ‘জ্ঞান-মূল’ ও ‘জ্ঞান-রত্ন’ দ্রষ্টব্য; ডাঃ বীরেন্দ্র ব্রহ্মচারী শাস্ত্রী লিখিত ‘সংত-কবি দরিয়া’ দ্রষ্টব্য।

প্রকৃতি পুরুষের সন্তোষের জন্যই সকল কাজ করেন; তদ্রম্যেও শক্তি হইলেন শিবের সমস্ত কামনা-পূরণের জন্য কামেশ্বরী। এইসকল চিন্তাধারাই মিলিয়া মিশিয়া চমৎকার কবিত্বময় রূপগ্রহণ করিয়াছে এই সব পদে।

নাদ বা শব্দ সম্বন্ধে দাদুর অনেক পদ রহিয়াছে। কম্পনাত্মক নাদই সৃষ্টাস্ত্রক আদিশ্লন্দন। এইভাবেই নাদ তত্ত্বের শক্তিরূপে দেখা দিয়াছে। নাদ বা শব্দের এই সৃষ্টাস্ত্রক আদিশ্লন্দন রূপ দাদুর অনেক কবিতায় চমৎকার প্রকাশ পাইয়াছে। দাদুর শব্দ-সম্বন্ধে একটি পদে আছে—

জ্ঞান লহরী জই টেঁ উঠে বাণী কা পরকাস।

অনন্তব জই তেঁ উপজৈ সবদ কিসা নিবাস।

জই তন মন কা মূল হৈ উপজৈ ওঁকার।

তই দাদু নিধি পাইয়ে নিরন্তর নিরাধার ॥১২

‘যেখান হইতে জ্ঞান-লহরী ওঠে সেখানে বাণীর প্রকাশ; যেখান হইতে অনন্তব উৎপন্ন হয়—সেখানে শব্দের নিবাস। যেখানে তনু মনের মূল—সেখান হইতে জাগে ওঁকার; সেইখানেই দাদু নিধি পাইবে—নিরন্তর নিরাধার।

জ্ঞানে চিদ্রুত্তির সক্রিয়তা—সেখানে বাণী (শব্দের মধ্যমা-বৈখরী রূপ)। যেখানে জ্ঞান নাই—শুধু অমুজ্জ্বলিত—সেইখানেই নাদ বা শব্দ; আদি নাদ বা শব্দই হইল ওঁকার। দাদু অন্তর্য বলিয়াছেন—

সবদে বন্ধা সব রইে সবদে হী সব জাই।

সবদে হী সব উপজৈ সবদে সবৈ সমাই ॥১৩

মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের স্তায় মধ্যযুগের হিন্দী সাহিত্যেরও একটি প্রধান অংশ জুড়িয়া আছে বৈষ্ণব-কবিতা। বাঙলা বৈষ্ণব-কবিতার স্তায় হিন্দী বৈষ্ণব-কবিতাও কৃষ্ণলীলা লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। বাঙলা-দেশে এই কৃষ্ণলীলার ক্ষেত্রে ষেরূপ রাধার প্রাধান্য, হিন্দী বৈষ্ণব-সাহিত্যে রাধার প্রাধান্য তদ্রূপ নয়। তবে বাঙলা বৈষ্ণব-কবিতার

ষেরূপ, ঠিক সেরূপ না হইলেও হিন্দী বৈষ্ণব-কবিতাতেও শ্রীরাধা একটা প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছেন। এই রাধাবাদ যে ভারতীয় শক্তিবাদেরই একটি বিশেষ পরিণতি বাঙলা বৈষ্ণব-কবিতার আলোচনার ক্ষেত্রে আমি এ-বিষয়ে উল্লেখ করিয়াছি, আমার শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ গ্রন্থে এ-বিষয়ে আমি বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি। ঐ গ্রন্থেই আমি হিন্দী বৈষ্ণব-সাহিত্যেও প্রেমশক্তিরূপিনী রাধাকে কিভাবে পাওয়া যায় সে সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা করিয়াছি। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য উত্তর ভারতের রাধাবল্লভী সম্প্রদায়, গোসাঁই হিত-হরিবংশজী সম্ভবতঃ ষোড়শ শতকে এই রাধাবল্লভী মতবাদ প্রচার করেন; হিন্দীতে এই মতবাদ অবলম্বন করিয়া বহু বৈষ্ণব-কবিতা রচিত হইয়াছে। গোসাঁই হিতহরিবংশজী যুগল-লীলার সাধক ছিলেন; কিন্তু এই যুগল-লীলার প্রধান আশ্রয় ছিল শ্রীরাধা; কৃষ্ণের পরিচয় এই রাধার বলভরূপেই, এইজন্যই এই মতটির নাম রাধাবল্লভী মত। হিতহরিবংশজী বলিয়াছেন—

শ্রীহিতজু কী রতি কোউ লাগনি মে' এক জানে।

রাধাহি প্রধান মানে পাঁছে কৃষ্ণ ধ্যাইয়ে ॥

রাধাকে প্রধান মায়া পাছে কৃষ্ণ-ধ্যান। এই রাধাবল্লভীগণের সাধনার সঙ্গে তত্ত্বের দিক হইতে খানিকটা তুলনা করা যায় বাঙলা-দেশের ‘কিশোরীভাজনে’র। এই কিশোরীভাজন-তত্ত্ব-ও রাধাবল্লভী-তত্ত্ব মূলতঃ যে প্রাচীন ভারতীয় একটি বিশেষ শক্তিবাদেরই বিশেষ পরিণতি ‘শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ’ গ্রন্থের ত্রয়োদশ অধ্যায়ে আমি এ-বিষয়েও বিশদ আলোচনা করিয়াছি। বিষয়গুলি গ্রন্থান্তরে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি বলিয়া এখানে আর পুনরুল্লেখ করিতে চাহি না।

হিন্দী রীতিকালের প্রসিদ্ধ কবিভূষণের রচিত হিন্দী আলঙ্কারিক গ্রন্থ ‘শিবরাজভূষণে’র মঙ্গলাচরণ ভবানী-স্ততি দ্বারা কবি করিয়াছেন।

জৈ জয়ন্তি জৈ আদি সক্তি জৈ কালি কপদিনি।

জৈ মধুকৈটভ-ছলনি দেবি জৈ মহিষ-বিনদিনি ॥ ইত্যাদি।

রীতিকালের আরও অনেক কবি এইরূপে তাঁহাদের কাব্যে শক্তির স্তুতি বা উল্লেখ করিয়াছেন।

১২। দাদু, পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন সম্পাদিত।

১৩। ঐ প্রমোত্তরী।





# দেহমন



ফাটা বাঁশের আগলা কে যেন করোগেট  
টিনের উপর দিয়ে সজোরে টেনে নিয়ে চলেছে  
এমনি কর্কশ শব্দটা পাড়া ভরিয়ে তোলে।  
শব্দটা কোথেকে বের হচ্ছে তা ওরা জানে,  
জেনেই সতর্ক হয়ে ওঠে। কেউ বা ছুইয়ে  
পড়া রুপড়ির পাশ দিয়ে সরে যায়, কেউ গিয়ে  
ছাউনির খড়বিহীন ঘরের মধ্যে ঢুকে বন্ধ করে  
দেয় দরজাটা।

কোন মেয়ে একটু সাহসে ভর করে চেয়ে  
দেখে বড়ো আঙ্গুলের উপর ভর দিয়ে। বোটা  
বোধহয় নোতুন এসেছে এ পাড়ায়, কোতুহলী  
ভাগর ছটো চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে দেখছে।

সান্ত্বনা  
বাক্যস্বর

আটহাতি রঙ্গীণ শাড়ীতে সজ্জাগর পুরুষ্ট যৌবনকে ধরা যায়নি, চারিদিকে শাড়ীর ব্যর্থ আবেষ্টনী ভেদ করে তার উদগ্র প্রকাশ।

ভিড় জমে গেছে তাঁতিপাড়ায়, জায়গাটা তাঁতিপাড়া শেষ হয়ে ডোমপাড়ার এলাকা শুরু হয়েছে—ঠিক সেই বরাবর কাঁকড়া বটগাছের নীচে।

কর্কশ কণ্ঠস্বর ভেসে ওঠে—শালা, মাগনা দিইছি নাকি টাকা ?

ক্ষীণকণ্ঠে একটা জবাব দেবার চেষ্টা প্রকাশ পায়, টাকা দোব বই কি সাহাজী।

—দোব বই কি ? আভি লে আও।

পাতিবৌ এগিয়ে যায় পায়ে পায়ে, নোতুন সবে মাস-খানেক এসেছে এ গাঁয়ে ; রতন মাহুটাকে ভালোই লেগেছে। পাড়ার মধ্যে এমন ঘোয়ান হাসিখুশী মরদ দেখেনি। এরই মধ্যে এসে টের পেয়েছে পাতিবৌ সৌরভী, আশমানী আরও এপাড়ার অনেকেরই নজর ছিল ওর উপর। সৌরভী সেদিনই বলেছিল—তুকে হিংসে হয় পাতিবৌ, তুই তো আমার সতীন লো।

পাতির বুক ধড়াস করে ওঠে—কেনে ?

কে জানে বেবশ মরদের মন আর হাওয়ার পথ, ঠিক-ঠিকানা নেই। হাসে সৌরভী—এমনিই মন চায় বল্লাম। ডরাচ্ছিস কেনে তু।

আশমানী হাসে—কে জানে ভাই, উর লাগরটিকে যদি ডবাস করে রসগোল্লার মত উবু উবু গিলে ফেলাই !

...রতনের সঙ্গে ঘর বেঁধে পাতিবৌ খুশী হয়েছে, সেই খুশীর লহর ওর সারা দেহমনে, গানের সুরে—চলায় বলায়। আজ হঠাৎ সেই দুব্বার মরদটিকে কেমন যেন অদৃষ্ট দেখে নিজের মনেই একটা দুঃসহ বেদনা অনুভব করে।

ভিড়ের একপাশে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় পাতিবৌ।

কুৎসিত কদর্য লোকটা—তার চেয়ে কর্কশ তার গলা। চোখহুটোর উপর হুটো মাংসের জড় কৌচকানো পুটুলি নেমে এসেছে, নীচের পাতার দিক থেকেও ঠেলে উঠেছে এক ডালা মাংস। দুইদিকের মাঝখানে কুত কুত করছে একজোড়া কয়রা রংএর কবুতরের চোখের মত চোখ ; মাংসের আন্তরক ভেদ করে যেন তীব্র একটা জ্বালা হুটে

বের হয় ওর থেকে। গালের চামড়ার রং তামাটে কর্কশ, হাতগুলো ফাটা ফাটা—চামড়ার অসংখ্য খাঁজ ; ঘৃণিত কুৎসিত একটা জীব পচা পাকমাথা শূয়োরের মত ঘোঁত ঘোঁত করছে।

—এখুনিই আন টাকা।

রতন বে-কায়দায় পড়ে গেছে। বিয়ে করবার সময় কিছু টাকা গোরসাহের কাছে কর্তৃ নিয়েছিল একমাসের কড়ারে। কিন্তু দিয়ে উঠতে পারেনি।

এতদিন লুকিয়ে বেড়িয়েছে, আজ দুপুরের রোদে খাওয়া-দাওয়ার পর গাছতলায় গা গড়ান দিতে এসেই বিপদে পড়েছে। কাচুমাচু করে—দোব সাহাজী।

সাহাজী গর্জে ওঠে—দোব ! টাকা না দিতে পারিস গরুটাই নিয়ে যাবো আজ। পঞ্চাশ টাকা আর টাক্তি দুআনা সুন পঞ্চাশ হুণ্ডে একশো আনা, ছয়টাকা চার আনা, দুমাসে সাড়ে বারো টাকা ; এ্যাই মদনা ধর গরুর দড়ি, টাকা দিবি গরু পাবি। পাশেই বাস থাচ্ছিল গরুটা, সঙ্গে তার জ্বা বাছুরটা এদিক-ওদিক দৌড়ে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ মাকে বাঁধতে দেখে সেও এসে পাশে দাঁড়িয়েছে, গরুটা নিশ্চিত মনে গা চাটছে বাচ্চাটার ; সে জানে না—তাকে নিয়েই এত কাণ্ড বেধেছে। গলার দড়িতে টান পড়তে একবার ভাগর কালো চোখ দুটো তুলে কোতুলী চোখে চাইল।

পাতিবৌ এতক্ষণ চুপ করে দেখছিল ব্যাপারটা ; হঠাৎ দেখে তারই বাপের বাড়ী থেকে আনা সখের গরুটা ওই কুৎসিত সাহাজী ধরে টানাটানি করছে ; সে আর চুপ করে থাকতে পারে না।

এসে বাধা দেয়—আমার গরু !

গোর সাহা গর্জে ওঠে ফাঁস করে—এ্যাও !

কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়াল পাতিবৌ, লোকটার গা থেকে একটা বিস্ত্রী তেলের গন্ধ ভক ভক করে নাকে আসে। চালমুগার তেল মালিশ করে বোধহয়। মদনা মুনিষ গরুটাকে টেনে নিয়ে যায়।

রতন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, পাতি কাঁদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। তার বাপের বাড়ী থেকে আনা নিজের হাতে মাহুত-করা বড়-করা গাইটাকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল ওরা বিনা বাধায়।

সন্ধ্যার আবহা অন্ধকার নামে ডোম পাড়ায়, দিনের আলোয় ওরা বাঁশ বেতের চুপড়ি বুড়ি মোড়া তালপাতার পাখা তৈরী করে, রাতের অন্ধকারে ওরা অন্ধ মানুষ। গ্রামের বাইরে লাল কর্কশ পাথুরে ডাঙ্গা, মাঝে মাঝে হেঁকে যায় শালবনের হাওয়া, শিয়ালের ডাক জেগে ওঠে একটা—অনেকগুলো; সম্মিলিত প্রতিবাদের সুরে, আবার থেমে যায়। বাতাসে বাতাসে শুকনো শালপাতার মর্মরব্বনি; দু-একটা তারা দপ্-দপ্ করে কালো আকাশের কোলে।

ডোমপাড়ায় ওরা অনেকেই বের হয়, পুরুষরা বাঁশ ছোলা কাটারী হাতে, লাঠি নিয়ে রাতের অন্ধকারে বের হয় পথে, দূর-দূরান্তরের নিশুতি বনগ্রামের দিকে; পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে মেয়েরা কেউ কেউ বের হয় গ্রামের দিকে। রাতের অন্ধকারে তারার আলোয় ওদের স্রু হু হু অভিয়ার।

...পাতিবো আসার পর থেকেই বদলে গেছে রতন। কেমন যেন ছব্লা হয়ে গেছে ওর মন, ওই নরম দেহের নিবিড় ছোয়া পেয়ে। কানিকুড়ো, আমতলে নটাই হাসে—মাগ পেয়ে মান্দী হয়ে গেলি রতনা।

রতন হাসে। পাতিবো ওকে বদলে দিয়েছে।

আজ সেই কথাটা মনে হয় বেশী করে। নইলে ওই কুঠে সাহাজী বাড়ীচড়াও হয়ে এসে গরুর দড়ি ধরে টেনে নিয়ে যেতে পারে রতনা ডোমের উঠোন থেকে; আর তারই বা শোধ কি! রতনা একরাত বের হলেই পঞ্চাশ টাকা আনতে পারতো, কত টাকা এনেছিল—ওই সৌরভী, আশমানি—আনারসী ওরা জানে।

পাতিবো প্রথমই বলেছিল—আমার ওতে দরকার নাই। একবেলা আধপেটা খাবো—তবুও-পয়সা বেঙ্গঅক্তগোঅক্ত।

পাতিকে পেয়ে ভুলেছিল রতন। আজ পাতিবোএর কান্নায় কেমন যেন বদলে উঠেছিল রতন, কণিকের জন্ত মনে হয় কুঠে সাহার হাত মুচড়ে গরুর দড়িটা কেড়ে নেবে, কিন্তু পারেনি।

পাতিবো বলে—পাইছে; পাইজোর, হাঙ্গুলী, নারকেল-ফুল বেচে টাকা দোব।

হাসে রতন—কপো ক'ভরির আর কি দাম হবে বল?

—তবে? পাতিবো-এর কঠে হতাশার সুর। তারার আলোয় রতনের মুখের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে—একটা

আদিম কাঠিগ ফুটে উঠেছে দুর্মদ বোয়ান ওই মানুষটির মুখ-চোখে। শিউরে ওঠে পাতিবো। বলে ওঠে—বাবার কাছে কিছু টাকা আনবো।

—না। রতন প্রতিবাদ করে—গায়ে গতরে খেটে টাকা শোধ দোব।

গৌর সাহা কবে ওই কুংসিত রোগের কবলে প্রথম পড়ে জানে না, বোধ হয় তার পিতৃধন হিসাবেই পেয়েছে এটিকে। প্রথম দিকে চেপে রাখবার চেষ্টা করেছিল, বাবা রতনেস্বরের চরণামৃত, মগরা খোয়া জল, কবে মানসিক করেছিল গোপনে গোপনে।

চালু মদীখানার দোকান, হাত পা ঢেকে জিনিস-পত্র বেচবার চেষ্টা করে; বসন্ত সাহার ভাই-ঝিও আসে প্রায় নির্জন দুপুরে, চিহ্ন মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যায়, ওর দিকে চেয়ে; আমতা আমতা করে গৌর—কাউর ঘা!

—ওষুধ-পত্র করো কেনে?

গৌর ওর দিকে চেয়ে মাথা নাড়ে। নির্জন দুপুরে বাড়ীর দিককার দরজা বন্ধ; বিধবা পিসী ছাড়া তিনকুলে কেউ নেই। বসন্তও জানে—মা-বাপ-মরা চিহ্নকেই ওর ঘাড়ে চাপাবে। জমি-জিরাত ব্যবসা সবই ক্রমশঃ হাতাবে সে। এখন থেকেই গৌরকে পরামর্শ দেয়—যখন তখন দরকার হয় ডাকবি আমাকে, কারবারে একা লোক সামলাবি কোন দিক।

গৌরও চতুর সাবধানী, জানে ওর মতলব। তাই এড়িয়ে থাকে। ওষুধ-পত্র করেও কিছু হয় না, ক্রমশঃ ওই কুংসিত ব্যাধি মনের পাপের মতই সারা দেহ-মন ছেয়ে ফেলে। রুষ্টি নেমেছে। আবার রুষ্টি। শাল বন—ডাঙ্গা ঝাপসা হয়ে থাকে রুষ্টির ধারায়, ঘসা কাঁচ রংএর মেঘস্তর নেমে এসে যেন মাটি ছুঁয়েছে। বনগড়ালী জল বয়ে চলেছে রাস্তা ছাপিয়ে গ্রামের মধ্য দিয়ে। আনুমনে বসে আছে গৌর।

মাঠের সব সবুজ ছাপিয়ে চক চক করছে রুষ্টির জল। ঠঠাং ভিজে জ্যাব্জবে হয়ে চিহ্নকে উঠে আসতে দেখে ওর দিকে চেয়ে থাকে। ভিজে পাতলা শাড়ীখানা গায়ে চেপে বসেছে, নিটোল পূর্ণতা কেটে পড়ে: শাড়ীর বাঁধন অগ্রাহ্য করে।

—উস্, ভিজে গেলাম।

গোরের বুদ্ধি দুই চোখের দৃষ্টি দেখে হঠাৎ চুপ করে গেল চিহ্ন। কদৰ্ঘ বিশী হয়ে উঠেছে মুখ-চোখ, ঠোঁটের রং। কুকড়ে উঠেছে সর্বাঙ্গ। পা দুটো হাঁটু পর্যন্ত ফাট ধরেছে। হাঁ করে দেখছে ওকে—গিলে খাচ্ছে কুতকুতে ছ-চোখ দিয়ে।

—চিহ্ন!

এগিয়ে আসছে গোর। নির্জন বৃষ্টিবেরা চারিদিক। জনমানব নেই। আদিম প্রকৃতির শুষ্করূপ যেন কুশ্রী বীভৎসতায় ফেটে পড়ছে। হঠাৎ চমকে ওঠে চিহ্ন; কর্কশ ফাটা আধক্ষ্মা হাতগুলো এসে তার গায়ে চেপে বসছে, একটা বিবাক্ত সাপ যেন পাকে পাকে জড়িয়ে ধরতে চায় তাকে। শিউরে ওঠে চিহ্ন! এক ধাক্কা গোরকে ছিটকে ফেলে রুখে দাঁড়াল মেয়েটা—নর্দমার পোকা, এত সখ তোর! ছিঃ ছিঃ!

চিহ্ন বৃষ্টির মধ্যে নেমে গিয়ে ভিজতে ভিজতেই চলে যায়; সারা গায়ে হিমজল-কণা পড়ছে ঝরঝরিয়ে। তবু গায়ের জ্বালা যেন থামে না। সারা গা রি রি করছে অসহ্য ঘৃণায়।

গোর চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে, কে যেন সজোরে একটা চড় মেরেছে তার গালেই।

সেই জ্বালাটা আজও ভোলেনি গোর। চিহ্ন যেন পথে-ঘাটে দেখেছে মেয়েদের চোখে অসহ্য ঘৃণা। নরকের কীটের মত ঘৃণার চোখে দেখে তারা। দীর্ঘ কতগুলো বছর এই নীরব ঘৃণা সঙ্গে এসেছে আজ মনে করতে পারে না। সমাজের অবজ্ঞা আর অবহেলা সঙ্গে পরিত্যক্ত একটি বিবাক্ত সন্ন্যাসের মত রয়েছে সে। তাই জমেছে অন্তরে শুধু গরল—নিজেই তাতে জ্বলে পুড়ে মরে অহরহ।

একটা দিকে সে আনন্দ আর আশ্বাস খুঁজে নিয়েছে। ক্রমশঃ তার জীবনের সব আশা-আনন্দ এক জায়গাতেই সীমিত করে নিজের চারিপাশে উর্নানাভের মত জালবুনে রেখেছে।

দোকানদারি শেষ পর্যন্ত তুলেই দেয় সে। চিহ্নর অশ্রুত বিয়ে হয়ে যায়; যাবার সময় ফিরেও চাননি গোরের দিকে। দূরে দাঁড়িয়ে দেখে গোর, শীত গ্রাস সব সময়েই ফুলহাতা কামিজ পরে থাকে, চিহ্ন কেমন সুন্দর পুরুষ হয়ে ওঠে।

এর পর আর বসন্ত দোকান মুখো হয়নি, গ্রামে সেইই কথাটা তোলে—ওই বিবাক্ত রোগী দোকান করবে গায়ে? কথাটা অনেকই শোনে, চিন্তার কথা। ক্রমশঃ অতু-ভব করে গোর—অদৃশ্য পথ দিয়ে খদ্দেররা উধাও হয়ে যায়। যদিও বা আসে ডোমপাড়া বাউরীপাড়া থেকে কিছু, তাও বাকীর খদ্দের। আর ডোমপাড়ার আশমানী—সোরভী? ওরা পথ থেকেই হাসে, ...গোরের বুকে ঝড় ওঠে। নিফল ঝড়—চিহ্নর সেই ঘৃণাভরা চাহনি ভোলেনি সে। কেমন যেন সারা মনে জ্বালা ধরায়।

পিদী গজগজ করে—দোকানদারি তুলে দে গোর।

মেয়েগুলোর হাবভাব তার ভাল লাগে না, গোরকে পাংগলই করে দেবে এইবার। গোরকে দেখে কেমন যেন ভয় করে তার নিজেরই। নিফল ব্যর্থতার জ্বালায় অসহায় অর্ধপশু মরদটা এইবার ক্ষেপে না ওঠে, জীবনের সব কিছু থেকে বঞ্চিত না হয়।

গোর জবাব দেয়—অনেক টাকা বিলেত বাকী, দোকান তুলে দিলে আর আদায় হবে? বাড়ী বাড়ী তাগাদা করবি। নালিশ পুলিশ শেষ তক।

পিদী জজের মত রায় দেয়। কি ভাবছে গোর সাহা।

হঠাৎ একদিন তাগাদা দিতে গিয়ে আবিষ্কার করে—যারা তাকে ঘৃণা করে পালিয়ে যায়, তাকে দেখলে অবজ্ঞা করে, তাদের সকলকেও সে প্রত্যক্ষভাবে অপমান করতে পারে; মনের চাপা পড়া ব্যর্থতার জ্বালা প্রকাশ-পথ পায়। লোকের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে কর্কশ গলায় হাঁক পাড়ে।

—তখন ধার নিতে সম্মানে বাধেনি? ফেল টাকা, আভি ফেল।

সেই সঙ্গে স্মৃতি কারবারও শুরু করেছে। মাসে টাকতি হু আনা সুদ। জমছে! গোর সাহা জীবনের মোক্ষ খুঁজে পেয়েছে স্মৃতি কারবারে। সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্রামের অনেক গণ্যমান্ত লোক আসে, হারিকেনের স্নান আলো জ্বালা খড়ো ঘরের ভিতর চাটাইএ বসে, ঘরঘর চালমুগুরো তেলের বিক্রী গন্ধ; গোরের কালো ফাটা কর্কশ চামড়া ঢাকা ব্যাঙের মত কুৎসিত মুখখানার দিকে চেয়ে থাকে। মুখ্যে মশায় বলে—

—বাবা শত খানেক টাকা যদি দিতে পারিস?

—জমি বন্ধক দিতে হবে আজ্ঞে। সাক্, কথা।

গায়ের চামড়ার মতই মনটা কঠিন কর্ণ হয়ে উঠেছে। কোন মায়া-দয়ার স্পর্শ সেখানে নেই। নবনী চাটুঘ্যে পরিষ্কার হাঁকিয়ে দেয়—সুদ দুমাসের আগে ফেলতে হবে চাটুঘ্যে মর্শায়, তারপর অস্ত্র কথা। টাকা পরসার বেলায় বাপের খাতিরও করি না।

ওই তার আনন্দ। মাটকোঠার উপরের ঘরে দেওয়ালের সঙ্গে বসানো ছোট চোরা সিঁদুকটা খুলে দেখে রাতের বেলায়। লাল খেরো কাপড়ে বাঁধা ছোট ছোট কয়েকটা পুঁটুলি, সিকি, ছয়ানি, রূপার টাকার তোড়া। আর কিছু নোট। এক কোণে থলিতে রাখা সোনার গহনা কিছু, রূপোর হাঙ্গুল, পায়জোর, বাক-মল—বিভিন্ন পরিবার থেকে বন্ধক রাখা মালপত্র, ওর কতকগুলো আর ছাড়ানো হবে না। বিবির দামে ডুলি বিকিয়ে যাবে, আসলের উপর চেপেছে সুদ, আসলকে ছাড়িয়ে গেছে। স্নান আলোয় ওর সামনে বসে থাকে কুশ্রী বীভৎস লোকটা। ওই তার মোক্ষ—আনন্দ সব কিছু। ওর জন্তই কুঠে গৌর আজও গ্রামে মাথা উঁচু করে ঘুরে বেড়ায়। লোকের পালে-পার্বণে অনেক খাতক নিমন্ত্রণ করে, অবশ্য গৌর যায় না। বলে মানসিক আছে। খাওয়া বারণ। তবুও নেমন্ত্রণ না পেলে চটে ওঠে—সুদ আসলের তাগাদায় গেরস্থকে রাস্তার উপর হাটতলাতেই হাড়ির হাল করতে ছাড়ে না।

—কি করছিস রে গৌর? কে যেন ডাকছে তোকে। নীচে থেকে পিসী হাঁক পাড়ছে; খাতকই বোধ হয়। গৌর সঙ্গেপনে আবার সিঁদুক বন্ধ করে চাবি তিনটা টানাটানি করে দেখে বেশ হুটমনেই নেমে আসে। দাঁওয়াতে এসেই বোমার মত ফেটে পড়ে গৌর,

—আবার টাকা চাইতে এসেছো? নিকালো—নিকাল যাও ঘরসে।

বসন্ত এসেছিল টাকার জন্ত, চিহ্নর কাঁকা বসন্ত। কেন জানে না গৌর অসহ্য উত্তেজনায় ক্ষেপে ওঠে ওকে দেখলে। মনে ঝড় ওঠে। সেই নিদারুণ ব্যর্থতা আর অপমানের জ্বালায় অন্ধকার দেখে দুই চোখে।

...কিছু দিবি না বাবা?

—এক আঁখোলাও না।

বসন্ত চপ করে বের হয়ে গেল। খুঁটি ধরে, চপ করে

দাঁড়িয়ে থাকে গৌর। কুৎসিত মুখখানায় একটা স্থাপদ-লালসা জেগে উঠে বীভৎসতর করে তুলেছে তাকে।

হঠাৎ পাতিবোকে গোয়ালবাড়ীতে আসতে দেখে অবাক হয় গৌর। বাড়ীর পিছনেই রাস্তার ধারে পাঁচাল-ঘেরা গোয়ালবাড়ী। হালের বলর একজোড়া, কয়েকটা গাই-গরু ও ছাগল আছে। ওপাশে খড়ের গাদা। গৌরের ঘর-গেরস্থালীর দিকে নজর আছে! সাজানো সব কিছু।

শিউলি-গাছের নীচে একগোঁজে বাঁধা গরুটা জীবন খাচ্ছে। বাছুরটা লাফকাঁপ করছে আশ-পাশে। হঠাৎ দেখে নধর পুরুষ মেয়েটি গোবরের ঝুড়ি বগলে এনে দাঁড়িয়েছে গরুটার পাশে, সযত্নে হাত বোলাচ্ছে ওর গায়ে পিঠে, গরুটাও মুখতুলে চেয়ে থাকে ওর দিকে। সকালের সোনাগলা রোদের আভাষ বোঁটাকে দেখে থমকে দাঁড়াল গৌর। কেমন যেন একটা চাপা সুর জাগে মনে।

গলায় সেই সহজাত কাঠিন্দ আর আসে না। একটু মোলায়েম সুরই বের হয়। এ সুর ঠিক তারও যেন অচেনা। অনেকদিন আগেই এই কণ্ঠস্বর তার বিকৃত হয়ে গেছে। আজ সেই সুর বিরে এসেছে তার কণ্ঠে অজানতেই।

—কি করছিস এখানে?

পাতিবো মুখ তুলে চাইল লোকটার দিকে। সারারাত সে একরকম ঘুমতে পারেনি গরুটাকে ছেড়ে। কেমন যেন নাড়ীর টান মিশে আছে ওর সঙ্গে—মাটির টান। জবাব দেয়—দেখতে এলাম খেয়েছে কিনা? ছানি আরও কুটি কুটি কাটতে হবেক গো? ইয়ে কাড়ায় খাবার ছানি, গাই গরুতে কি খেতে পারে। আর কচি বাস দিও চাট্টি—নইলে গা টেনে যাবেক। কাঁচা নাড় কিনা! ‘পালান নামবেক নাই, দুখও আসবেক কম।’

কথাটা বলেই যেন লজ্জায় পড়ে পাতিবো। নিজের সারা দেহে কেমন যেন অসহ্য লজ্জার শিহর খেলে যায়, অকারণেই ছোট শাড়ীখানা দিয়ে তার অফুরান যৌবনের প্রকাশ গোপনের প্রয়াস পায়।

গৌর অবাক হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে। সহজ সলজ্জ একটি মেয়ে। চিহ্ন! চিহ্নর চেয়েও নিটোল স্বাস্থ্য—তার চেয়ে অনেক কম দেখাক। নিজের অসহায়



দারিদ্র্যের বোঝায় হুইয়ে পড়েছে। গৌর কোথায় যেন জোর পায় মনে মনে।

বলে ওঠে—কাজ করবার, গরু দেখাশোনার জন্ত একটা কামিনও পাচ্ছি না। তা থাক না কেন তুই। গরু-বাছুর দেখবি, ঘাস করবি। খাওয়া রাতের চালসিধে আর মাস্কে চার টাকা মাইনে।

পাতিবো কি ভাবছে। চার টাকা হ'লে প্রায় বছর থানেকের মধ্যেই আবার গরুটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবে। আসছে বিয়োনের সময় বিয়োন তার ঘরেই। তাছাড়া এই ক'মাস নিজের হাতে খেতে দিতে পারবে গরুটাকে। উপরন্তু কিছু রোজগার।

কি ভেবে মাথা নাড়ে—আচ্ছা, উকে বলে দেখি।

গৌর রতনের কথা শুনে কেমন যেন হতাশ হয় মনে মনে। তবু বলে ওঠে শুকনো ফ্যাসফ্যাসে গলায়—বলগে বুঝিয়ে। দুবেলা খোরাকী, আর চার টাকা—একটা মরলের মাইনে।

রতনের রোজকারের মতই প্রায়। পাতিবোও কথাটা মনে নিয়েছে।

গৌর চুপ করে বসে আছে গোয়াল বাড়ীর শিউলি গাছের নীচে। পাতিবো চলে গেছে। আবার শূভ্রতা নেমেছে বাড়ীখানায়। বাতাসে গোবর আর গরুর গায়ের একটা মেটে ভীত গন্ধ। বাছুরটা দাঁপাদাঁপি করছে।

কেমন যেন একটা খাঁ খাঁ শূভ্রতা জেগে ওঠে ওর সারা মনে। পাতিবো-এর দেহটা চোখের উপর ভাসছে; কি একটা ছবি আর আছবান। মাস মাস একমুঠো টাকাই কবুলতি করে বসল; কেমন যেন হুইয়ের উজ্জল আলোটা গায়ে তির্যকগতিতে এসে পড়ে—চড়চড়ে জ্বালা ধরায় সর্বান্তে।

সামান্য কাজ। পাতিবো গোয়ালের সামনের খড়গাদা থেকে মাথায় করে খড়ের বোঝাটা এনে গোয়ালে নামিয়ে গাছ কোমর করে ধারালো ঝুঁটিতে খড় কাটতে থাকে হলে হলে। ওপাশে মাটির কলসীতে জল এনে রেখেছে। সকালের দিকে জলছানি দিতে হয় গরুকে, ধাত ঠাণ্ডা থাকে। খোলছানি দেবে বৈকালে। শুকনো কিছু খোল আর ছুন মিশিয়ে ছোট ডালিটা ধরে দিয়েছে গরুটার সামনে। বাছুরটাও এক একবার মুখ লাগিয়ে

খোলের দু একটা দানা চিবোবার চেষ্টা করে ওর দিকে বড় বড় চাহনি মেলে। যেন বিরাট একটা কাজ করছে সে তারই সাক্ষী রাখছে পাতিবো। পাতিবো হাসে খড়-কাটা থামিয়ে। ঝাড় নাড়ে—খা!

খড়ের গুঁড়ো আর গোয়ালের ভাপনা গরমে যেমে উঠেছে, পিট পিট করছে গা-পিঠ সর্বান্ত। গায়ের কাপড়টা খুলে ফেলে একটু হালকা হয়ে খড় কাটতে থাকে। প্রায়াক্রকার ঘরটা—জানলার একফালি ছিদ্র দিয়ে থানিকটা আলোর আভ্যন্তর এসে পড়েছে।

হঠাৎ পিছন ফিরেই অবাক হয়ে যায়; আবছা অন্ধ-কারে দুটো টিকটিকির চোখের মত স্বচ্ছ নীল তারা তার দিকে অমনি স্থাপদ-লালসাতরা চাহনিতে চেয়ে রয়েছে। একটি মুহূর্ত! পাতিবো কাপড়খানা গায়ে জড়িয়ে নেয়। মুখে-চোখে ফুটে সলজ্জ আভা; এগিয়ে আসছে গৌর।

অজানা আতঙ্কে কাঁপছে পাতিবো। গৌর ফতুয়ার পকেট থেকে টাকাগুলো ওর হাতে তুলে দেয়—মাসা-বধি কাজ করছিস মাইনে নিবি না?

পুরোপুরি পাঁচ টাকাই দিলাম গো।

পাতিবো কথা বলে না, হাত পেতে টাকাগুলো নিয়ে খুঁটে বেঁধে আবার কাজে মন দেয়। গৌর দাঁড়াল না—পা পা করে বাইরে চলে গেল।

...কেমন যেন স্থবির চেতনাবিহীন মনে একটা ক্ষীণ সাড়া স্রের রেশ জাগে। তাগাদায় বের হয়ে অনর্থক লোককে কড়া কথা শোনাতে পারে না, কেমন যেন মমতা বোধ হয়। ছাঁপোষা-মাছুষ। দেবেই বা কোথাকে—আহা!

কি ভেবে গায়ের বাইরে হাটতলায় এসে দাঁড়াল। বড় দীঘির চারিদিকে বট অশ্বখ কুঁচলে-গাছের সবুজ সমারোহ। হাট তখনও জমেনি। পাখীর কলরবে ভরে রয়েছে চারিদিক, দীঘির জলের ওপর দিয়ে চাহনি মেলে চেয়ে থাকে—কাছিমের পিঠের মত ক্রমনিম্ন মাঠ গিয়ে শাল বনের সবুজ শেষ হয়েছে। আকাশে হেলান দিয়ে রয়েছে সবুজ শালবন—নীল স্বপ্নমাখা। জ্বালা করা চোখ দুটো সবুজের স্নিগ্ধতায় কেমন আরাম পায়।

কি ভেবে হাট থেকে কিনে ফেলে একটা রঙ্গীণ শাড়ী,

নগদ পাঁচ টাকা খরচ করে বসে। টাকা! অনেক  
টাকাই খাটছে তার, তার থেকে না হয় পাঁচটা গেল।  
মনে মনে একটা আনন্দের স্তর জাগে।

ছপুনের ডোমপাড়া ঝিমিয়ে থাকে। মরদরা গেছে যে  
যার কাজে, মুনিষ মাহিন্দারি করে, মাঠে-ঘাটে থাকে  
সারাটা দিন। ফেরে সেই তিনপহর বেলায়। বটতলায়  
তলাই পেতে ধান সেদ্ধ ভাপিয়ে মিলে শুকোতে দিয়ে  
কাক তাড়াতে বসে দল বেঁধে, কেউ বা শুকনো খেজুর  
পাতার তাল নিয়ে তলাই বুনতে থাকে, মেয়েরাই না  
দিয়ে বেতের ছিলকী তুলে কুলো ধামা বোনে।

সেই সঙ্গে চলে আলোচনা। রাতের বিচিত্র  
রহস্যাকার জীবনের কত চাপা হাসি, আর ব্যর্থ বিকৃত  
কামনার টুকরো গল্প।

আশমানীর ধরের চালে টাঙ্গানো অনেক ক'টা  
হাঁকোই, একটার নলে আবার কড়ি বাঁধা।

হাসে আশমানী—উটো বায়ুনদের জন্তে, আসে তো  
অনেক জাতই।

—বেনারসী বলে ওঠে—হ্যাঁ, বাবা ত্রিযুগীনাথের থান  
কিনা। ছত্রিশ জাতের মেলা।

কবে গাঁয়ের কোন ছেলে আড়ালে কাকে ডেকেছিল,  
কে বুড়ো দত্তমশায়ের চাকরাণ-জমি ভোগ করে কেন—তারই  
হিসেব কিতবে ওঠে; চাপা হাসি আর কুৎসিত রসিকতা  
চলে মেয়ে-মহলে।

—কি লা তুর্ কিছু জুটলো? আশমানী জিজ্ঞাসা করে  
পাতিবোকে।

—খ্যাৎ! পাতির মুখ গাল ঝাঁ ঝাঁ করে ওঠে লজ্জায়।

—এই তো বয়েস লো, যা পারিস দেখে-শুনে লে  
তারপর সেই ভাতারের ঝাঁটা আর লাথি। বেমা ধরো  
যাবেক দেখবি—বলে ওঠে আশমানী।

পাতি কথা বলে না, মুখ নীচু করে চুপড়ি বুনতে থাকে।  
কয়েকখানা চুপড়ি আসছে-হাটে বেচতে নিয়ে যাবে।

...ওদের কথাগুলো মনে কেমন চাঞ্চল্য আনে। রতন  
সারাদিন মাহিন্দারি করে এসে সন্ধ্যাবেলাতেই মশার  
কামড়ের ভয়ে পায়ে কেরোসিন তেল মেখে শুয়ে পড়ে।  
জল-বাদলে চাষের কাজ—গরু মোষের সঙ্গেঘুরে আলাতন  
চল হাফ মাছহটা। গা থেকে জন্মের পাকমাটি আরও

কেরোসিন তেলের গন্ধ মিশে কেমন বদ-চিমসে একটা  
গন্ধ ওঠে।

—ঘুমলি? পাতির সারা মনে বাদল-রাতের  
অব্যক্ত বেদনা।

রতন মড়ার মত পাশ ফিরে শোয়, কোন সাড়া শব্দ  
নেই ঘুমুচ্ছে। চুপ করে পড়ে থাকে পাতি। আনারসী  
সৌরভার কথাগুলো মনে পড়ে। কেমন যেন একটা  
চাপা আনন্দের স্বাদ তারা পেয়েছে। শাড়ীও পরে  
রকমারি। কোথেকে আসে কে জানে!

একনজর মনে পড়ে কয়েকদিন আগেকার সেই  
ক্ষুধার্ত অসহায় দৃষ্টি! নির্জন গোয়ালের ভিতর তার  
অধর্নগ্ন দেহটার দিকে চেয়ে আছে একজোড়া চোখ।

...বাইরে বৃষ্টি নামে, বার বার বৃষ্টি। রতনের অসাড়  
দেহটার পাশে পড়ে আছে পাতিবো—ঘুম আসে না।

বাদল রাতে মন কেমন যেন করে। মনে পড়ে ওই  
গৌর সাহার কথা। প্রথম দিন যেটা দেখেছিল সেটা  
ওর প্রকৃত স্বরূপ নয়। মনের ভিতর একটা ভিন্ন সত্তা  
আছে যেটাকে চিনেছে তারপর। পঙ্গু ব্যর্থজীবন  
লোকটার জন্ত মায়া হয়।

সেদিন শাড়ীখানা দেখে চুপ করে থাকে পাতিবো।

—তোর জন্তে হাট থেকে আনলাম।

—এসব আবার কেনে?

শাড়ীখানা নিতে নিতে বলে; ওর বিবর্ণ কৌচকানে  
মুখে হাসির আভা ফুটে ওঠে। গরুর দুখটা রোজকার মত  
খানিকটা ওকে দেয়।

—নিয়ে যা।

নধর চিকন গরুটা, পাতিবো-এর নিজের ঘরেও এত  
খানি দুধ দিত না। এখানে গৌর খোল-ভূষির ব্যবস্থ  
করেছে, বাকীটুকু করে পাতিবো। নির্জন গোয়ালবাড়ী  
বর্ষার শেষ—আকাশে সাদা মেঘের টুকরো ছিটিয়ে রয়েছে  
পেঁজা তুলোরমত। বাতাসে সজুকোটা শিউলির ক্ষীণসৌরভ

পাতি বলে চলেছে—আমার বাপের বাড়ীর কাছে  
মহেশপুরের কালী জাগ্রত কালীধান। একবার সেখানে  
ওষুধ খেয়ে দেখো না তুমি?

—তুই বলছিস? গৌর ওর দিকে চেয়ে থাকে স্থির  
দৃষ্টিতে।

—নিয়ে যাবি একবার? চলনা।

পাতিবোঁ-এর হুচোখে কি সমবেদনার নিবিড় স্নিগ্ধ ছায়া। গৌর চূপ করে কি ভাবছে। মাঝে মাঝে চোখ তুলে চাইবার চেষ্টা করে—আবার নিজের কাছেই হুঃসহ লজ্জা লাগে, চুপচাপ উঠে গেল।

আজ আর তাগাদায় যাবার মন নেই।

পিসীও দেখে ওর মনের এই পরিবর্তন। গৌর বলে ওঠে—কাল একবার মহেশপুর কালীথানে যাবো।

পিসী দেখেছে ওর মনের ব্যাকুল আগ্রহ, আবার সারবে স্বস্থ হয়ে উঠবে সে। মুক্তি পাবে ঘৃণা এই ব্যাধির কবল থেকে।

—যা, মা যদি দয়া করেন এইবার।

রতনও কেমন দেখছে পাতিবোঁএর মধ্যে একটা পরিবর্তন। আগেকার সেই উত্তাপ, অসীম আগ্রহ নেই তার মনে। সেই হাসিও থেমে গেছে। সাস্বনা দেয় বোঁকে—পূজোর পরই শালার কাছ থেকে গরু ছাড়ান করে আনবো।

কথা কয়না পাতিবোঁ, বলে ওঠে—কাল বাবার বাড়ী একবার যাবো।

—টাকা চাইতে?

—না, এমনই।

কথা বলে না রতন। পাতিবোঁ বলে চলেছে—সাঁঝ বেলাতেই ফিরবো কিন্তু।

—কেন? এক দিনেই?

হাসে পাতিবোঁ—আত কাটাতে মন চায় না।

কেমন যেন নিজেরই কানে বিদ্রী ঠেকে ওই হাসি। কখনো পাতিবোঁ হাসছে। হাসবার বিকৃত চেষ্টা করছে। মিথ্যে কথা বলা আশমানী সৌরভীর মত তারও ভ্রাস হয়ে গেছে।

...গৌরের মনে আনন্দের আভা। বনের ভিতর দিয়ে একটা চলেছে, হুপাশে বর্ষার স্রষ্টি ধোয়া শালবন, খা-ডাকা বনভূমি। পাতিবোঁ একটু এড়িয়ে এসে সঙ্গ দিয়েছে। চলেছে দুজনে, পাতিবোঁএর মা কালীর কাছে যাবার প্রণাম করে—সেরে উঠুক লোকটা। গৌরের সার্বজনিক পাওয়ার আনন্দ এমন করে প্রকৃতির উদার সায়েরের অসীম রূপের সন্ধান কোন দিনই পায়নি।

বনের প্রান্তে বালু পাথর ভরা নদীর তিরতিরে কালো জলের ধারে এসে থমকে দাঁড়াল গৌর, ওপারে গ্রামসীমার উল্লেখ দেখা যায় মন্দির চূড়া।

—প্ৰণাম করো গো মনিব, মা কালীর থান—হুঁট ঘে।

গৌর প্রণাম করে কৃতজ্ঞতাভরা চাহনিতে চেয়ে থাকে।

...রতন প্রথম প্রথম ঠিক ভাবতে পারেনি ব্যাপারটা। ক্রমশঃ যেন টের পায় কিছুটা। সৌরভীই বলে ওঠে—উঠতি বয়সের পাখী পুথলে খাঁচায় রাখতে হয়—তা জানিস না মরদ?

হাসে আশমানী—খারালো ছুরির ফলার মত সেই হাসি। আজ বুঝতে পারে তার শাড়ী পাওয়ার ইতিহাস, বাপের বাড়ী যাবার ছল-ছুতনো। এতদিন চেষ্টা করেও গরুটা ছাড়াতে পারেনি রতন, নিজে কতখানি অসহায় সেই সত্যটাই তার মনে অসহ্য জ্বালা আনে। আশমানী হাসি থামিয়ে বলে—ইয়ে দুলী সমেত বেসজ্জন ভাই। গাই বাছুর, গরুর মালিক সমেত লিয়ে গেল পঞ্চাশ টাকার ক্যারে। বাঁ শিয়ালি করে পাড়ায় আইছিল বটে।

রতন এক দাবড়ানি দিয়ে থামিয়ে দেয় তাকে। থামে না ওরা—হেসে এ ওর গায়ে লুটোপুটি।

—ঘরের মাগকে দাবড়াতে পারিস না—পর মেয়েকে দাবড়ানো? মেনিযুথো মিনসে কোথাকার।

চূপ করে সরে গেল রতন। অসহায় রাগে ফুলছে। পাতিবোঁ তাকে একেবারে বদলে দিয়েছে। নইলে—

...আকাশে-বাতাসে কেমন হলুৎগোলা আমেজ। কোথায় পাখী ডাকছে ছায়াবন গাছ-গাছালির আড়ালে। গৌর সেদিনের স্মৃতি আজও ভুলতে পারে নি। পাতিবোঁ-এর হাসির সুর ওর দেহের ভাঁজগুলো কেমন তৃষ্ণা জাগায় মনে। নিদারুণ সেই তৃষ্ণা।

...জনহীন গোয়ালে খড় গালা থেকে খড় নামাচ্ছে পাতিবোঁ। বলিষ্ঠ মেয়েটা, শাড়ীখানা হাঁটুর কাছে এসে থেমে গেছে। হাঁটুর নীচে থেকে পায়ের পাতা অবধি একটা মহৎ পূর্ণতা। সারাদেহে বর্ষার নদীর জোয়ার। এগিয়ে আসছে চুপি চুপি গৌর।

...হঠাৎ চমকে ওঠে পাতিবোঁ। গৌর সমস্ত শক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে তাকে। ফাটা ফাটা কর্কশ হাত দুটো—ওর কুৎসিত কর্ণ মুখখানা—ওকে বিরে সেই তেলের বিশ্রী

একটা দুর্গন্ধময় পরিবেশ—চমকে ওঠে পাতিবো। খড়  
বোঝাটা ফেলে দিয়ে সজোরে এক ধাক্কায় ছিটকে ফেলে  
ওকে শক্ত কঁাকুরে মাটির উপর।

—ছিঃ ছিঃ! সারা শরীরে পাতিবো এর নিদারুণ  
ঘৃণা। জ্বলছে সারা মন। এই নরকের পোকাটাকে  
সারাবার জন্ত মা কালীর খানে নিয়ে গিয়েছে; দয়ামায়া  
করেছে।

—মা-বুন ঘরে নাই তুর? সর্বান্নে থিক থিক করছে  
পোকা, তবু থিদে মেটেনি? মর।

কাপড়টা সামলে নিয়ে ঘুরে দাঁড়াল পাতিবো। হঠাৎ  
খড় গাদার আড়াল থেকে রতনকে বের হয়ে আসতে দেখে  
ঘরে ফেলল ওকে পাতিবো। রাগে জ্বলছে হৃদয়  
লোকটা।

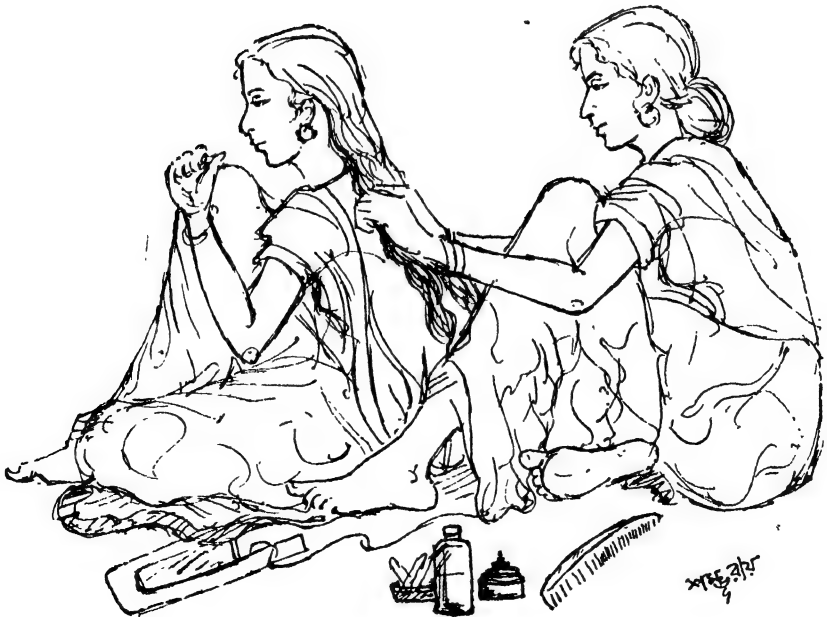
—দিই শেষ করে।

বাধা দেয় পাতিবো—না, পড়ে থাক কুকুরটা, চল।  
হাত ধরে টেনে ওকে বের করে নিয়ে চলে গেল।

জনহীন গোয়াল বাড়ীর উঠান থেকে কোন রকমে উঠে  
বসেছে গোর। সর্বান্নে জ্বল করছে। ষা-গুলো ছড়ে  
গেছে। হাঁপাচ্ছে বেদনায়।

দমা আর মায়াই তার প্রাণ্য, তার বেশী কিছু নয়।  
চিহ্নকে মনে পড়ে—পাতিবোও আজ তাকে সেই কথাটাই  
নিষ্ঠুর ভাবে জানিয়ে দিয়ে গেল।

মাছঘ ঘেন সেন নয়—মাছঘের খাতা থেকে বাতিল  
একটি জীব। ছপরের রোদে বুক জ্বলছে, কোথায় কোন  
শান্তির আশ্বাস নেই। গরুটা নিশ্চিন্ত মনে দাঁড়িয়ে  
বাছুরের গাকে চাটছে পরম স্নেহভরে।



# অম্বরনাথের দেউল



বোম্বাই শহর থেকে মাত্র চৌত্রিশ মাইল দূরে সেন্ট্রাল রেলওয়ের কল্যাণ স্টেশন। সে স্টেশন ছাড়িয়ে আরেকটি স্টেশন পরেই পুণা যাবার পথে পড়বে বোম্বাইয়ের নতুন শিল্পক্ষেত্র—অম্বরনাথ।

অম্বরনাথ স্টেশনে নেমে হাঁটাপথে প্রায় মাইল খানেক দক্ষিণে এগুলে, চোখে পড়বে পশ্চিমঘাট গিরিমালার শ্রামল বৃক্ষবহুল ছোট একটি উপত্যকা-উপলাকীর্ণ এক পাহাড়ী নদীর শীর্ণধারা ঘল্লনকারী সেই সবুজ উপত্যকাটিকে নিদারণ গ্রীষ্মের দিনেও সবুজের ছোঁয়ায় সজীব রাখে। মালভূমির পিজল পথ ধরে আরও একটু এগিয়ে গেলেই যাত্রীর নজরে পড়বে—অম্বরনাথের মতো বন কালোরঙের পাথরের এক বিশাল স্তূপ—উপত্যকা প্রান্তের হৃদয় বনভূমির শীর্ষদেশ ছাড়িয়ে ভারতের গৌরবময় ইতিহাসের এক বিশ্বস্ত-অধ্যায়ের কঙ্কালের মতো হয়ে মুক হয়ে গেছে। স্তূপের ভাঙা শিখরের উপর বসানো রয়েছে লাল কাপড়ের এক ছোট

নিশান—চারপাশের উঁচু মালভূমি থেকে বয়ে-আসা হাওয়ার আন্দোলিত হয়ে বেন হাজার বছর আগেকার উৎসব মুখর এক সামন্ত রাজ্যের কীর্তি কাহিনী আধুনিক যুগের যাত্রীকে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য আশ্রয় চেষ্টি করেছে। নিরীলা প্রান্তরের মৌন কালোপাথরের এই স্তূপই হলো অম্বরনাথের স্থ-প্রাচীন দেউল। পাহাড়ী নদীর পাথরে বাঁধানো ছোট্ট সাঁকোট পেরিয়ে দেউলের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালে যাত্রীকে প্রথমেই যা বিশ্ময়ে অভিভূত করে—সে হোল মন্দিরের ভিত্তি গাভের অভিনব কারুকার্য। মন্দিরের ভিত্তি থেকে শিখরদেশ পর্যন্ত আগা-গোড়া খোদিত রয়েছে অসংখ্য মূর্তি—ইলোরার ছাঁদে খোদাই করা তাম্বুল-করক বাহিনী মূর্তি ফলক থেকে আরম্ভ করে মন্দিরের দক্ষিণ ভিত্তিগাত্রে 'নটেশ মূর্তি, প্রত্যেকটিই দক্ষিণী শিল্প ঐতিহ্যের অপক্লপ কমনীয়তারই পরিচয় দেয়। অম্বরনাথ দেউলের গঠন-ভঙ্গি ছয়কোণা,



অশ্বমেধের মহেশ্বর দেউল—মন্দির-গাত্রের বিচিত্র মূর্তি-কাঙ্

(লেখক গৃহীত আলোক-চিত্র)

তারার ছাঁদে আগাগোড়া কালো পাথরে গড়ে তোলা হয়েছে—যে শিল্প-শৈলী দক্ষিণ কানাড়ার অতীত হয়শালা রাজ্যের বেঙ্গুচ ও হলেবীচ মন্দির দুটিকে করেছে ইতিহাস-গ্রাসিত।

অশ্বমেধ দেউলের ভিত্তি ফলকের লিপি থেকে জানা যায় যে দেউলটি স্থাপিত হয়েছে ১০৬০ খ্রীস্টাব্দে। উত্তর কঙ্কনের এক সামন্ত রাজ, মহামণ্ডলেশ্বর মাম্বাণী 'মহাকাল'কে তাঁর নতি জানিয়ে গেছেন—অনুপম ভাস্কর্যমণ্ডিত এই দেউলের মাধ্যমে। এই সামন্তরাজ যে কোন দেশের—তার সঠিক পরিচয় ইতিহাসের পাতায় আজ খুঁজে পাওয়া যায় না। দেউলের ভিত্তি-লিপি থেকে শুধু এইটুকুই জানা যায় যে ইনি ছিলেন ষাঠীয় দশম-একাদশ শতকের শীলহরা-বংশের চালুক্যরাজ্যের একজন প্রাদেশিক শাসনকর্তা।

আজ থেকে প্রায় হাজার বছর আগেকার কথা। বিশাল দক্ষিণাপথের অধীশ্বর ছিলেন তখন চালুক্য বংশের নরপতিগণ। দক্ষিণাপথের বিস্তৃত ভূখণ্ড হৃশ্যকুলে শাসন করবার উদ্দেশ্যে সম্রাট দ্বিতীয় পুলকেশী তাঁর বিশাল সাম্রাজ্যের বিভিন্নপ্রদেশে পুরাতন মৌর্যশাসন পদ্ধতি অনুসারে বয়েকটি ক্ষত্রপরাজ বা শাসনকর্তা নিয়োগের ব্যবস্থা করেছিলেন। মহামণ্ডলেশ্বর মাম্বাণী চালুক্যরাজের অধীনে এই ধরনেরই একজন প্রাদেশিক শাসনকর্তা। সম্ভবতঃ উত্তর মালাবারের অনেক অঞ্চল তাঁর শাসন অন্তর্গত ছিল। শিলহরা-বংশের উত্তর পুরুষেরা শৈব ছিলেন কিনা তাঁর প্রমাণ আজ অস্পষ্ট হলেও এ বংশের অষ্টমত

শাসনকর্তা মহামণ্ডলেশ্বর মাম্বাণী যে একজন পরম শৈব ছিলেন তাঁর প্রমাণ অস্পষ্ট ভাবেই ঘোষিত রয়েছে অশ্বমেধের মহেশ্বর দেউলের লিপিকলকে।

ইতিহাসে উল্লেখ না থাকলেও এ তথ্য সহজেই অনুমান করা যায় যে অধুনা মহীশূর রাজ্যের বিশ্ববিখ্যাত হলেবীচ ও বেঙ্গুচ মন্দির দুটির শৈলী স্বাভাবিকতার রীতি মহামণ্ডলেশ্বরকে তাঁর অশ্বমেধ দেউল রচনার কাজে বিশেষভাবে অনুপ্রেরণা দিয়েছিল। অতীতের হু-গ্রাসিত হয়শালা নরপতিদের প্রতিষ্ঠিত চেন্ন কেশবের মন্দির হলেবীচ পত্তনকে ভারতীয় শিল্পের ঐতিহ্য গৌরবে মহিমাদিত করেছে। অ-পূর্ণ সে মন্দিরের কাঙ্ক্ষার্য—অনবদ্য তার গঠন সৌন্দর্য—মন্দিরের বিগ্রহ চেন্ন-কেশব বা স্থান্যর কেশবেরই উপযুক্ত সে মন্দিরের অভিনব বিচিত্র কলা-সম্ভার। মন্দিরের ভিত্তিগাত্র, পিলানের মাথায়, অতি স্থূর্ণ ভাস্কর্য কলা—এ সবই যেন সেই মন্দিরের বিগ্রহ চেন্ন কেশবেরই সম্মিত রূপ-গরিমারই স্মৃতি বিকাশ। মন্দিরের এই অপরাপ রূপ দর্শনে মহামণ্ডলেশ্বর সম্ভবতঃ মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাঁর আরাধ্য-দেবতা মহাকাল মহেশ্বরকে 'কালের' রেখায় বিভক্ত করে তুলতে হলে, তাঁর ভক্তির প্রতীক অশ্বমেধ দেউলটিকেও হলেবীচের স্থাপত্য শৈলীর চেন্ন রূপায়িত করে তুলতে হবে—সম্ভবতঃ এই ছিল তাঁর অহঙ্ক প্রেরণা। হয়তো হয়শালারাজকেও মহামণ্ডলেশ্বর তাঁর অনুরোধ জানিয়েছিলেন, যে এমন একদল অধীতকর্তা শিল্পীকে তাঁর রাজ্যে পাঠাতে যারা তাঁর পরম-আরাধ্য মহাকালের স্বপ্ন দেউলকে বাস্তবের রূপ গাভার্ঘ্যে অভিনবত্ব দান করতে পারবে। বৈক্য হয়শালা রাজ বেদিন বোধ হয় শৈব মাম্বাণীর সনিবন্ধ অনুরোধ এড়াতে পারেন নি। তাই আজ চেন্ন কেশবের মন্দির শৈলীর সার্থক দাম্প্য বহন করেছে বোম্বাই শহরের অনতিদূরের এই অশ্বমেধ দেউল। কালের দ্বার



অশ্বমেধের মহেশ্বর দেউল—প্রাচীর-গাত্রের শৈলী-কাঙ্

(লেখক গৃহীত আলোক-চিত্র)

স্রোত আজ 'মহাকাল'কেও অবজ্ঞা অবহেলা করেছে। জনগণের স্মৃতির আড়ালে মহেশ্বর দেউলের অপরাপ শিখর চূড়া আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। কিন্তু এ সত্ত্বেও দেউলের গঠন ভঙ্গিমার যে অপরাপ গৌরবময় ছন্দ তার তেমন বিশেষ পতন ঘটেনি।

দেউলের উত্তর, দক্ষিণ আর পশ্চিম দিকের তিনটি খাম-সম্বলিত প্রবেশ পথ থেকে ছন্দে ছন্দে সোপানের শৈলীরেখায় দেউলের ভঙ্গিমা অধুনা নিশ্চিহ্ন দেউল শিখরের দিকে উঠে গেছে।...পশ্চিমের যে প্রবেশ-পথ—সে পথের দেউড়ী পেরিয়ে সোজা এগিয়ে গেলে পৌঁছানো যায় বিগ্রহের গর্ভগৃহে। গর্ভগৃহটির গঠন দক্ষিণী স্থাপত্যরীতিতে মন্দিরের সমতল ভিত্তি থেকে বেশ একটু নিচে নেমে গেছে। পরপর পাথরের আটটি সিঁড়ির ধাপ নেমে বিগ্রহের পূজামণ্ডপে পৌঁছানো যায়। শীতের অপরাহ্নে মন্দিরের অলিন্দ পথে সূর্য্যের আভা এসে পড়ে বিগ্রহকে কিছু সময়ের জন্তে উজ্জ্বল করে তোলে। দেউলের ভিতরের অংশটি দ্বিতল। সম্ভবত উপরের তলা অতীতে দেউলের তদানীন্তন পূজারীদের বাসস্থান হিসাবে ব্যবহৃত হোত। দোতলার পৌছবার সোপান শ্রেণীর আজ আর চিহ্নমাত্র নেই। দেউলের ভেতরে ঢুকলেই প্রথমে নজরে

পড়ে অপূর্ণ কারুকার্যখচিত পাথরের চারটি খাম—যার ওপোর মন্দিরের প্রথম তলের ছাদ ঝাড়িয়ে আছে। একতলার উপরের অংশের বিভিন্ন জায়গা জীর্ণ হয়ে যাওয়ার জন্তে সরকারী প্রত্নতত্ত্ববিভাগ অধুনা লোহার বরগার ব্যবস্থা করছেন ছাদটিকে যাতে বজ্রার রাগা যায়। কিন্তু এই লোহার বরগাগুলি এমন শৃঙ্খলাহীন ভাবে বসানো, যার আড়ালে খামের একদিকের স্তম্ভ কাণ্ডগুলি সব ঢাকা পড়ে গেছে।

দেউলের মধ্যকার প্রায়শ্চলিত আলোর অনুরের দেওয়ালে উৎকীর্ণ বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তি যা চোখে পড়লো তার উৎকর্ষতার সঙ্গে উপমা দেওয়া চলে এলিকান্টার গুহা-মন্দিরের ভাস্কর্য শিল্পের সঙ্গে।

এই সর্বাঙ্গসুন্দর দেউলটি তেরী করতে যে পাথর ব্যবহার করা হয়েছিল তা নরম জাতের হওয়ার জন্তে পাথরের স্তম্ভ কাণ্ডগুলির অনেকাংশই ক্ষয়ে গেছে। তা সত্ত্বেও মহামণ্ডলের মাম্বাণীর রচিত এই দেউল ন'শো বছর পরেও তার শিল্পমুগ্ধিতে দর্শকের মনে বিস্ময়ের যে বিপুলতা আনে তার উজ্জ্বল কালের এই সুদীর্ঘ ব্যাপ্তিকেও মুছে দিয়ে মাম্বাণীর শিল্পীমনকে আমাদের নিকটতম করে তোলে।

## জীবন ভরিয়া করিবে কি পরিহাস

অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

দূরের তারকা, তোমার পানেতে চেয়ে

ভেসে চলি কত দূর,

বিশ্বস্তি হ'তে কত স্মৃতি আসে ছেয়ে

কানে বাজে নব সুর।

তুমি আছ থির, নহ চঞ্চল,

আমি অশান্ত চির-চঞ্চল ;

বাসনা-লোলুপ লুপ্ত পরাণে দিশা-হারা ছুটে যাই,

তুমি শুধু দেখ মুগ্ধ নয়ানে, মরীচিকা—কিছু নাই।

তুমি আছ হায়, দূর নভোলোকে

পৃথিবীর বৃকে আমি,

শতক যোজন আঁধার-আলোকে

ব্যবধান দিবামামী।

নীলিমার বৃকে শুভ্র যুথিকা,

চির-আলোকের ক্ষুদ্র কণিকা,

অস্মান-হ্রাতি ভাতিবে গো তুমি শান্ত যুগ ধরি'

মানবের বৃকে শুধুই ফিরিবে কোলাহল সঞ্চরি'।

জীবন ভরিয়া এমনি করিয়া করিবে কি পরিহাস,

জীবন তরগী এমনি বহিয়া পাব শুধু উপহাস ?

শুভ্র তোমার অমলিন আলো

আলায়ে তুলুক যত মোর কালো,

নিরব আশিস্ দিও তুমি মোরে মৃহ হাসিটুকু হেসে,

জীবন-সন্ধ্যায়, জীবনের ভোরে, জীবনের পথে এসে।





## জেলী পাখড়ের নবরত্ন শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী

ঘটনাটি ঘটেছিল জলা পাখড়ের কাছেই। বেকীদিনের কথা নয়। যোগেনদা টাউনে এসেছিলেন জমি-জমা সংক্রান্ত জরুরী কাজে। উকিল-বাড়ীতে বেশ দেরী হয়ে গেল। আসার সময় কাছারী থেকে কাহাকেও সঙ্গে আনতে পারেননি, কারণ দুইজন বরকন্দাজই মুহুরীর সঙ্গে খাজনা আদায়ের জন্ত মহলে চলে গিয়েছিল। আজ সকালে আসার কথা ছিল কিন্তু ফেরেনি। মোটা টাকার কিস্তি—তার উপর দিনকাল যা পড়েছে তাতে সাবধান না হলে নিজেকেই গুণাগার দিতে হয়।

উকিল-বাড়ী থেকে ফেরার সময় কোন সঙ্গী না পাওয়ায় একলাই কিরতে হল। ফাঁপরে পড়ে গেলেন। ভয়ের কারণ কি একটি? প্রথম গরুর গাড়ীর চাকার ঘায়া তৈরী রাস্তা। চাকা ও নরম মাটির সংঘর্ষে জায়-গায় জায়গায় গভীর গর্ত হয়ে গিয়েছে। ঐ গর্তের ভিতর আচমকায় পা পড়লে পুনরায় গোটা পা নিয়ে হাঁটার সম্ভাবনা থাকে কম। দ্বিতীয় বিঘাত সরীসৃপের অবাধ আনাগোনা। ওরা ছোবলের সংস্পর্শে কাহাকেও আনতে পারলে আত্মাকে শূন্যে হাঁটিয়ে ছাড়ে।

এর উপর হঠাৎ চিতা বাঘ বা দাঁতাল বুনো শুয়োরের

সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেলে, জানোয়ার মানুষকে কি ভাবে আপ্যায়ন করবে, অহুমান করা শক্ত নয়। জানোয়ার ছাড়ান দিলেও রাস্তার ধারেই নীলকর সাহেবদের পোড়ো বাড়ীকে পাশ কাটাবার উপায় নেই। অতীতের কাহিনী আজও লোমহর্ষক ঘটনাকে জীবন্ত করে রেখেছে। দিনেরবেলাতেও ওদিকে যেতে গা ছম্-ছম্ করে।

যোগেনদা, দুর্গানাম স্মরণ করে রাস্তায় নেমে পড়ে-ছিলেন, লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে লাগলেন। রাস্তার দুই ধারে ধান ক্ষেত, বাঁশঝাড়, বাবলা গাছ এবং পচা ডোবা। বাবলা গাছের ঝোপগুলি নির্বিবাদে বাড়তে পেয়ে ঘন জঙ্গলের মত হয়ে গিয়েছে। বেলা তখন পড়ন্ত। যোগেনদার আশা ছিল কোন না কোন চাষীর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হয়ে যাবে। ওরা সন্ধ্যার নিকে দল বেঁধে হাঁটে। ক্ষেতজমির কাছে এলে যে ঘর মাচানে চলে যায়, ফসল পাহারা দেবার জন্তে। এদিকে বুনো শুয়োরের উৎপাত বড় বেঙ্গী। অনেক সময় ওদের বাচ্চা ধরার লোভে চিতাবাঘও জমির ভিতর ঢুকে যায়।

ইতিমধ্যে চারধার অন্ধকারে ডুবে গিয়েছে। দৃষ্টি

প্রায় অচল, কেবল দূরে কাছারীসংলগ্ন শিবমন্দিরের সাদা দেওয়াল ঝাপসাভাবে দেখা যায়।

এইটুকু রাস্তা পার হতে পারলেই নিশ্চিত হওয়া চল, কিন্তু পথ আর শেষ হতে চায় না। চোখের কাজ বন্ধ হওয়ায় কান খাড়া করে রেখেছিলেন। যে রাস্তায় চলছিলেন সেখানে কখন, কোনদিক থেকে এবং কি ঘটবে জানার উপায় নেই। হঠাৎ মন্দিরের দিক থেকে যে ডাক শুনলেন তাতে রক্ত হিম হয়ে যাবার যোগাড়। যেখানে আশ্রয়ের আশা, সেইখানেই বিপদ প্রস্তুত থাকায়, যোগেনদা ভাবলেন রাত্রিটা নীল-কুঠিতেই কাটিয়ে দি; কিন্তু নীল-কুঠির নাম মনে আসতেই, ভিতরটা ছাঁক করে উঠল, নিজের অজ্ঞাতেই বলে ফেললেন, “রাম, রাম, দুর্গা দুর্গা” স্ব-কর্ণে রামনাম শোনায়, দেবতাকে জোর গলায় স্মরণ করা প্রয়োজন হয়ে পড়লো। শব্দের সঙ্গে আরো একটি সাবধানতার কথা ভাবতে লাগলেন। সচল সাদা কাপড়ের কথা। ঐ বস্ত্রটি দেখতে পেলে, গুয়ের ও চিতাবাঘ এমন কি জঙ্গলের বড়কর্তাও (বড় বাঘ) সহজে মাছুষের কাছে খেঁদতে চায় না। বুদ্ধি বটে আসায় দলিলপত্র বগলদাবায় করে জামা খুলে ফেললেন। তারপর রজকের প্রথায়, থেকে থেকে মাথার উপর ঘোরাতে লাগলেন। গুকনো ডাঙ্গায় কাপড় কাচায় মনে বল পেলেন।

সামনে বিপদ, পাশে বিপদ, পিছনে কিছু আছে কিনা কে জানে। কোন দিক থেকেই যখন পরিত্রাণ নেই, তখন কপাল ঠুকে সামনে এগুনোই ভাল।

ইতিমধ্যে কাছারীর দিকে চিতাবাঘের ডাক থেমে গিয়েছে। যোগেনদার চলা থামেনি, শেষ পর্যন্ত কাছারীর উঠানে পৌঁছালেন। অবাক কাণ্ড রোয়াকে লঠন নেই, ঘরের দরজা পর্যন্ত খোলা। তার মানে, এই আসছি ভেবে ঠাকুর বেরিয়েছিল—তারপর ওপাড়ার মসগুলি আড্ডায় জমে যাওয়ায় ঘরের দিকে আর ফিরতে পারেনি। কাল যখন-খুসী এসে একটা অজুহাত দেবে আর কি। দলিল-পত্রের উপর কাহার নজর পড়েনি তো? মোকদ্দমার সময় এমনটি ঘটা কিছুই আশ্চর্যের নয়। ভিতরে ঢুকতেই পায়ের ওলায় আঠার মত চ্যাটচেটে কোন তরল পদার্থের সহিত তাঁহার প্রাচীন ও প্রিয় চটি আটকে যেতে লাগল,

প্রায় ছেঁড়ার অবস্থা। প্রথমেই মনে হোলো মাত্রাধিক্যের উদ্দীর্ণ। পানদোষ বেসামাল হলে এমনটি হওয়াই স্বাভাবিক। তাড়াতাড়ি লঠন আলাতে দেখেন থোকা থোকা জমাট রক্ত এবং কাছেই তাঁহার রাত্রির আহার ঢাকা রয়েছে। ঢাকা হঠাৎ কিছু সহিত থাকা লাগায় বেশ খানিকটা ভাতের উপর উঠে গিয়েছে। দড়ির খাটও স্থানভ্রষ্ট, ঘরের ভিতর সব কিছুতেই কেমন একটা তোলপাড়ের ভাব। হঠাৎ চিতাবাঘের ডাক কাছারীর একটু কাছেই শোনা গেল, তাড়াতাড়ি দরজায় হড়কো লাগিয়ে দিলেন।

পকা টাটির দরজা মোটা কাঠের সাহায্যে বন্ধ হওয়ায় কতকটা নিশ্চিত হবার অবসর পেলেন। বগল-দাবায় যে গোপনীয় দলিল চাপা পড়েছিল তার কথা ভুলেই গিয়েছিলেন। এতক্ষণে মনে পড়ল সেটি ট্রাঙ্কে ভুলে রাখা এখুনি দরকার। খাট সরে আসায় ট্রাঙ্ক আরো ভিতর দিকে ঢুকে গিয়েছে। কাগজ ভর্তি ভারী বাঁক টেনে বার করাও এক হাঙ্গামা। দলিলকেও বাইরে রাখা যায় না। গতান্তরে ট্রাঙ্কের উপর টানা হেঁচড়া চলল। জমিদারীর কারবারে বলপ্রয়োগ অনেক সুবিধা এগিয়ে দেয়, যোগেনদার চেষ্টাও বিফল হয়নি। কোন প্রকারে বাঁককে খাটের তলা থেকে বার করে দলিলটি গুছিয়ে রেখে, ডালা ডবল তাল দিয়ে বন্ধ করে দিলেন। আজকের রাতটা কাটাতে পারলে হয়, কাল যাহোক ব্যবস্থা করা যাবে।

হাঁফ ছাড়ার সময় পেয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন রাত নয়টা বেজে গিয়েছে। অল্পরোগী মাছুষ, রাত্রির আহার সম্বন্ধে আর দেবী করা ভাল হবে না। কাজের মধ্যে এখন ঐটুকুই বাকী। পিঁড়ে পেতে খেতে বসলেন। ঢাকনার বাকিটা খুলতে দেখেন একটি পায়ের দাগ, বড়সড় জানোয়ারের পা, কি সর্বনাশ! এ যে বাপের থাবা। ভাতের অনেকটা অংশ পিষে দিয়েছে। মাটির মেজেতেও ভাতশুক আধখানা থাবার ছাপ পড়েছে। বাঘ যেন টিপ-সই দিয়ে নিজের সনাক্তির ছাপ রেখে গিয়েছে। এতটা দেখার পর, যোগেনদা লঠন নিয়ে উঠলেন, দরজার কাছে আসতে দেখতে পেলেন কোমর পর্যন্ত উঁচু টাটির বেড়ায় ছেঁড়া ফিতেতে পানের বটুয়া ঝুলছে—তার সঙ্গে

সঙ্গে খানিকটা কাপড়। সন্দেহ রইল না ঠাকুরকে বাধে নিয়েছে।

অকস্মাৎ আতঙ্ক যেন তাঁহাকে চেপে ধরল। বাঘ যদি আবার ফিরে আসে তো হালকা টাটির দেয়াল ছিঁড়ে ফেলতে কতক্ষণ? ঘরে একটিও অস্ত্র নেই। এক-নলা ঠাসা বন্দুক, টাঙ্গী.. এমন কি রামদাটি পর্য্যন্ত বর-কন্দাজরা নিয়ে গিয়েছে, বাবুদের টাকা সামলাবার জ্ঞ।

অবস্থার ফেরে অবসাদ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে লাগল। ক্রমাগত তজ্জার ঘোরে জড়িয়ে পড়তে লাগলেন। প্রাণপণ চেষ্টা করেও চোখ খুলে রাখা সম্ভব হোলো না। ক্লান্তি, উত্তেজনা সব কিছু জড়িয়ে তাঁহাকে কাবু করে ফেলেছিল।

কাছারীর নাগালেই ক্ষেত জমি। হঠাৎ তিনকড়ি বাগ্দির মাচানে কেরোসিনের টিন বেজে উঠল। টিন পেটানর সঙ্গে চিংকার শুনে যতগুলি কাছাকাছি মাচান ছিল সব কয়টি থেকে টিনের আওয়াজ শুরু হোল। বিকট শব্দ। সকলেই বুঝেছিল কেবল শুয়োর তাড়ানর জ্ঞ ঐ রকম একযোগে চিংকারের প্রয়োজন হয়নি। আত্ম-শ্রোকের প্রয়োজন থাকায় যোগেনদা ভাবতে লাগলেন, তাহলে বাঘ ঐ দিকেই গিয়েছে। নিশ্চয় একলা যাঘনি, বামুন ঠাকুরকেও নিয়ে গিয়েছে। যোগেনদার ভিতর থেকে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল। নিশ্চিত হলেন, আহার ফেলে বাঘ এদিকে আসছে না।

একজনের মৃত্যুতে অপরের সান্ত্বনাকে নিন্দনীয় ভাবা স্বাভাবিক, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে “আপনি বাঁচলে বাপের নাম” প্রবাদ বাক্যটি উড়িয়ে দেয়া চলে না।

এদিকে টিন পেটান থেমে গেলে কি হয়। সব কয়টা মাচানে মশাল জ্বলে উঠেছে। ঘোর অন্ধকারের মাঝে মশালের আগুন স্থানটিকে যেন শ্মশানভূমিতে পরিণত করে ফেলেছে। একটার পর একটা চিতা জ্বলায় মনে হচ্ছে মড়কের মড়া পুড়েছে। কোনদিকে কোন শব্দ নেই। কেবল মাছঘের হাতে অগ্নিশূলিকের নৃত্য চলেছে।

জঙ্গল ঘেঁসা গ্রামে, মাছঘের অভিজ্ঞতা যতই নির্ভরশীল হোক, নিশ্চিত হবার প্রতিশ্রুতি সব সময় থাকে না। বাঘেরও আচরণ বিভিন্ন হয়ে থাকে। যেমন, কোন বাঘ ভীতু, কোন বাঘ বেজায় সাহসী, কোনটা চালাক, কোনটা

সাবধানতা সম্বন্ধে নির্বিকার। মাছঘের মতই ওদের চরিত্রের বৈচিত্র্য সম্বন্ধে কুলকিনারা পাওয়া যায় না।

খুব সম্ভব অতি নিকটে টিনের শব্দ ও মাছঘের চিং-কার শুনে বাঘ বামুন-ঠাকুরকে ফেলে পালিয়েছিল। এরপর বেশ খানিকটা সময় কেটে যেতে মশালের আলোও ঝিমিয়ে যেতে লাগল।

যোগেনদা সঙ্গেত জড়িত শব্দের দিকে এতক্ষণ কান-খাড়া রেখেছিলেন কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত জেগে থাকা সম্ভব হোল না, বস। অবস্থাতেই হাঁটুর উপর কপাল রেখে ঘুমের মধ্যে জড়িয়ে পড়লেন। বেশীক্ষণ আরাম কপালে ছিল না। আতঙ্ক গা ঘেঁসে থাকায় সামান্য শব্দতেই ঘুম ভেঙ্গে গেল; শুনলেন টাটির পাশে ষ্টীলের ট্রাককে কিছুতে যেন আঁচড়াচ্ছে। ঘুমের ঘোর তখন কেটে গিয়েছে, বাজের দিকে তাকিয়ে দেখেন সেটা নড়ছে। যত বড়ই ইঁহর হোক, অত ভারী ট্রাককে তো নড়াবার ক্ষমতা ইঁহরের থাকতে পারে না। ঘরে আলো জ্বলছে, স্ততরাং ভৌতিক ব্যাপারও সম্ভব নয়। ঘটনাটি উঠে দেখতে হোল। কাছে এসে দেখেন একটি প্রকাণ্ড খাবা, টাটির দেয়াল ফুটো করে বাজকে ঠেলার চেষ্টা করছে। আর কিছুক্ষণ এইভাবে চেষ্টা চললেই গোটা দেহ ভিতরে এসে পড়তে পারে। প্রথমটা বাঁচার আশা ছেড়ে দিয়েছিলেন কিন্তু উপস্থিত-বুদ্ধি তাঁহার সহায় হোলো। যোগেনদা ট্রাকের একটা দিক তুলে ধরলেন, বাধা সরে যাওয়ায় বাঘের পা অনেকটা ভিতরে এসে গেল।

খাবা বাজের তলায় আসতেই প্রাণপণ শক্তিতে তার উপর বাজ আছাড় মারলেন। বাজের কিনারা সম্বন্ধে এসে পড়ল বাঘের নখের উপর। নখের উপর পড়তেই যোগেনদা সমস্ত দেহভার তার উপর চাপিয়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মেঘগর্জনের মত হুকার দিয়ে ইঁচকা টানে বাঘ খাবা বার করে নিল। যোগেনদা বাজের উপর বসে পড়ে-ছিলেন—হ্যাঁচকায় মেঝের উপর পড়ে গেলেন।

পরের দিন তিনকড়ি এবং অস্ত্র চাঘীরা নায়েববাবুকে খবর দিতে এসে দেখে ঘর ভিতর থেকে বন্ধ—তাছাড়া রোয়াকে থোকা থোকা শুকনো রক্ত এবং দরজার পাশেই খানিকটা গর্ত। সন্দেহজনক দৃশ্য, চাঘীদের ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। অনেক ডাকা ডাকিতেও যখন দরজা খুলল

না—তখন জোর দিয়ে দরজা ভেঙ্গে ঢুকতে হোলো। লোকগুলি ভিতরে প্রবেশ করে দেখে, নায়েববাবু অজ্ঞান অবস্থায় বাজের পাশেই পড়ে আছেন। চোখে মুখে জল দিতে কিছুক্ষণ বাদে তাহার জ্ঞান ফিরে এল।

জ্ঞান ফিরে আসতে গুনলেন, বামুনঠাকুর মারা গিয়েছে। বাবে মেরেছিল এবং তিনকড়ির মাচানের তলায় ফেলে গিয়েছে।

এতবড় বাঘ নাকি ওরা কখন দেখেনি। ঘটনাটির খবর ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগল না। স্থানীয় দারোগা-বাবুকে খবর দেবার পরই মেজবাবুকে বিশদ বিবরণসহ—লখা জরুরী টেলিগ্রামে জানান হোলো—এখনি শিকারীর ব্যবস্থা না হলে চাষীরা ক্ষেতে যেতে পারছে না।

মেজবাবু জমিদার পরিবারের মেজ ছেলে। বয়স যৌবনকে পাশ কাটালেও স্বাস্থ্য তাঁহাকে যুবক করে রেখেছে। ছেলেবেলা থেকেই কুস্তী, মুষ্টিযুদ্ধ, ঘোড়ায় চড়া, শিকার ইত্যাদি খেলাধুলার প্রতি বিশেষ আসক্তি থাকায় ‘বাবু’ খেতাবটি কাজে লাগানর অবকাশ পাননি। টেলিগ্রামে মানুষ মারার খবর পেয়েই জলা-পাহাড়ের কাছারীতে এসে উপস্থিত হলেন। লটবহর সঙ্গে কিছুই ছিল না। শিকারের জন্তু যা একান্ত প্রয়োজন তাই নিয়ে এসেছিলেন। পুরো একদিন রেলপথে ভ্রমণের পর প্রায় আট মাইল গরুর গাড়ীর ঝাঁকুনি খেয়ে যে মানুষ ক্লান্তিবোধ করে না সে আবার কেমনতর জমিদার? এই ধরণের আলোচনা যখন প্রজাদের মধ্যে চলছিল, তখন মেজবাবু শিকারের আয়োজনে নেমে পড়েছেন।

রওনা হবার আগে তার যোগেই খবর দিয়েছিলেন যেন লাস পোড়ান না হয়। বামুন ঠাকুরকে বাবে মারা Kill হিসাবে ব্যবহার করলে সামান্য চেষ্টাতেই বাঘকে পেয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু এসে খবর পেলেন দাচ-ক্রিয়া শেষ হয়ে গিয়েছে। বাঘ মারার একটা বড় সুযোগ নষ্ট হওয়ায় খুবই খারাপ লাগল।

ঘটনার প্রধান সাক্ষী তিনকড়ি। তখন কিছু করার না থাকায় তিনকড়ির কাছ থেকে খবর নিতে লাগলেন, এর আগে বাঘ এদিকে মানুষকে ঘর থেকে বার করে নিয়েছিল কিনা, রাস্তায় বা মাঠে কোন লোক আক্রান্ত হয়েছিল কিনা, আক্রমণ করার সময় সামনে থেকে আসে—না

পিছন থেকে লাফিয়ে পড়ে। এত কাছে হঠাৎ মাচান থেকে চিংকার করে ওঠায় বাঘ কোন রকম বিরক্তি প্রকাশ করেছিল কিনা, ইত্যাদি। উত্তর যা গুনলেন, তাতে লাভজনক কিছু পাওয়া গেল না। বাঘ কি প্রকৃতির তা সম্পূর্ণ অনুমানের উপর দাঁড় করাতে হোলো। মোটামোটে যে সিদ্ধান্তে পৌছালেন তাতে জন্তুটিকে ঘরোয়ানা চালের নরভুক বলা চলে। বার্কি বা বিকলাঙ্গের অজুহাতে যারা মানুষ মারে তাদের সাহস আসে ক্ষুধার তাড়নায় এবং দৈহিক শক্তি অকেজো হবার দরুন। দুই একবার সাহস কাজে লাগলে মানুষ মারা সহজ হয়ে যায়।

বর্তমান আসামী, স্ব-হস্তে যোগাড় করা আহার ছেড়ে এই অঞ্চল থেকেই চলে গিয়েছে—তার মানে দূর গ্রামে আহারের সন্ধানে ঘুরছে। শরীরে যথেষ্ট শক্তি না থাকলে এবং তার সঙ্গে বেজায় চালাক না হলে এই রূপটি সম্ভব নয়।

বাঘের চরিত্র বা শিকার ধরার পদ্ধতি যাই হোক, এখন যেখানে মরা মানুষটিকে ফেলেছিল সেই জায়গাটি পরীক্ষা করা দরকার। তিনকড়িকে বললেন, “চল দেখিয়ে দে কোথায় বামুন ঠাকুরকে ফেলেছিল।” তিনি জানতেন—দুই দিনের পুরোনো পদচিহ্নে বিশেষ কিছু পাওয়া বাবে না, ভবু যদি কিছু আশাশ্রয় জুটে যায়। যথাস্থানে এসে দেখলেন, জায়গাটি কর্দমাক্ত। বহুলোকের সমাগমে মাটি একেবারে ময়দা সানা হয়ে গিয়েছে।

শিকারের গোড়াতেই যত রকমের কু-লক্ষণ এগিয়ে আসায় উৎসাহ কিম্বা যাবার যোগাড় হয়েছিল, তবে মেজ-ধাবু দমে যাবার পাত্র নয়। তিনি ভাবলেন ঘর থেকে টেনে বার করার সাহস যে বাঘের থাকে এবং মানুষ ধরার পর যদি হাতে পাওয়া আহার পরিত্যাগ করে পালাতে হয় তাহলে নয় কাছাকাছি কোন গ্রামে সে মানুষ মারবে, অথবা আবার এদিকে ফিরে আসবে।

কারণ ঘর থেকে মানুষ বের করার সাহস একটি ঘটনায় সংগ্রহ হয়নি। ওটা বেশ কিছুদিনের পুরানো অভ্যাস। তবে সব বাঘেরই আহার সন্ধানে টহল দেবার রীতি আলাদা। কোন বাঘ একদিন অন্তর একই রাস্তায় ফিরে আসে, কোনটি দুইদিন, এইভাবে সপ্তাহকাল বা ততোধিক সময় পর্যন্ত প্রত্যাবর্তনের দিন স্থির থাকে।

মেজবাবু ভাবলেন, জীম করবেটের ( Jim corbet শিকারী ) মত নিজেই বাঘের আহার হয়ে কোন মণ্ডায় অপেক্ষা করলে কি হয়। কিন্তু যেখানে বাঘেরই পাতা নেই সেখানে মণ্ডার কথা অবাস্তব। আপন মনেই একটা ফন্দী বার করেন, তার জবাবে অশ্রিয় সত্য সামনে এলে ভিন্ন মতলবের দিকে ঘুরতে হয়। অনেক রকম ঘোর-পাঁচের তোলপাড়ে নাজেহাল হয়ে ভাবলেন, নায়েব মগশয়ের প্রতি বাঘ আকৃষ্ট হয়েছিল। ঐ ঘরে গুলে কেমন হয়? ওবরে শুতে হলে, নায়েব মহাশয়কে তাঁবুতে যেতে হয়। কাপড়ের ঘরে উনি শোবেন বলে মনে হয় না, তবু বলে দেখা যাক। প্রস্তাবটি উত্থাপন করতেই যোগেনদা বললেন, সে কি একটা কথা হোলো, আপনি শোবেন খোড়ো ঘরে—আর আরাম করব আমি আপনার তাঁবুতে? আপনি হলেন মুনিব আর আমি—। আপত্তির কারণ বুঝতে মেজবাবুর সময় লাগল না।

আরাম ভোগের জন্ত মেজবাবু এখানে আসেন নি। আসলে আজ থেকেই টোপ ফেলে কোন জায়গায় বসবেন ঠিক করে এসেছিলেন।

তাঁবু ঘিরে সে ভাবে চুলি জালান ও লোকজনকে দেহরক্ষী হিসাবে রাখা হয়েছে তাতে আবেষ্টনীতে শিকারের আবহাওয়া অপেক্ষা বাইজী নাচের প্রত্যাশা বেশী। এই ব্যবস্থার পিছনে সে স্বাচ্ছন্দ্য দেবার আন্তরিক চেষ্টা ছিল সে বিষয় সন্দেহ করা চলে না, ঐ কারণেই মেজবাবু বললেন ব্যবস্থা খুব ভাল হয়েছে তবে অত সুখ আমার খাতে সইবে না। দেরী হয়ে গেলে সব কিছু গণ্ড হয়ে যেতে পারে, তাই আজ থেকেই আমি নিজে একটু খানা-তল্লাসী করে আসি। পূর্ণিমার রাতে আলো ধরার জন্তে লোকেরও দরকার হবে না। বন্দুকে লাগান ১৮ সেলের (Shell) টরচ (Torch) তো আছেই, তাছাড়া আলাদা একটি ছোট টরচ পকেটে রইল আপনার কিছু ভাবনা নেই। মাহুশ থেকে বাঘের সঙ্গে রাত্রিবেলা একলা পরিচয় করতে যাবার প্রস্তাবে সকলেই আপত্তি তুললেন কিন্তু মেজবাবু একবার কোন সিদ্ধান্তে এলে তার পরিবর্তন অসম্ভব।

যোগেনদাকে ভোয়াজ করার প্রয়োজন থাকায়

আহারের পর বিশ্রামের পালা শেষ করে বৈকাল থেকেই বন্দুকের কলকজা দেখে নিতে লাগলেন।

কোন পকেটে কোন টোটা রাখবেন, তাড়াতাড়ি কি ভাবে বার করবেন, অভ্যাস করে দেখা দরকার ছিল। তাঁহার শিকার তো উঁচু মাচান বা হাতীর উপর থেকে হাওয়ায় চড়ে গুলি চালান নয়—যে একজন পিছন থেকে বাবতীয় প্রয়োজনের সরবরাহ করবে। মৃত্যুর সহিত খেলার উৎসাহ দেখে অনেকেই ভাবল—নিশ্চয় কোন ঘরোয়া কণ্ডা হয়েছে, বাবু আত্মহত্যার জন্ত এখানে এসেছেন।

বৈকাল পার হয়ে সন্ধ্যা এসে গিয়েছে। এরই ভিতর চাঁদের আলো গাছপালার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারা শুরু করে দিয়েছে, মেজবাবুও চঞ্চল হয়ে উঠছেন। যে সব চাবীকে বাবুর দেহরক্ষী হিসাবে সংগ্রহ করা হয়েছিল তাদের মধ্যে অনেকেই উবে গিয়েছে—তাঁবুতে বাবু শুচ্ছেন না শুনে। যে কয়জনকে চোখে দেখা যাচ্ছিল তারাও চার-ধারে চুলি জালিয়ে তাঁবুর মধ্যে গা ঢাকা দিল। ভীড় কমে যাওয়ায় যোগেনদা উসখুস করছেন দেখে মেজবাবু বললেন, আপনি ঘরে ঢুকে হড়কো দিন। না চাইতেই একান্ত প্রয়োজনীয়কে পেয়ে যাওয়ায় যোগেনদা বললেন—হজুর যখন বলছেন তখন আপনার আদেশ অমাত্য করি কেমন করে। কথাটা শেষ করেই বাধ্যতার প্রমাণ দিতে সময়-ক্ষেপ করলেন না।

যোগেনদা যে সত্যই ভিতরে গিয়ে হড়কো লাগাবেন এতটা বিশ্বাস করতে পারেন নি। তাঁহার ব্যবহারে আদর্শ প্রভুক্তির নমুনা দেখে মেজবাবু মনে মনে হাসলেন। বন্দুকের ঘোড়া (trigger) পরীক্ষা করে, দুই নলে দুই রকম টোটা ভরে নিলেন। তারপর আমাদের চেনা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। গম্যস্থল বলে নির্দিষ্ট কিছু ছিল না, চলাটাই ছিল প্রধান উদ্দেশ্য। যদি প্রাণিত জীবটির সহিত দেখা হয়ে যায়। বাঘ পরিক্ষার ও জানা রাস্তা পেলেন কখনও অগ্র পথে চলতে চায় না। খুব সম্ভবতঃ কাঁটার ভয়েই এই রূপটি হয়ে থাকে কারণ বাঘের পায়ের তলায় sponge rubber এর মত প্যাডিং (padding) থাকে নিঃশব্দে হাঁটার জন্ত। চতুর্দিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখেই এগুচ্ছিলেন, চতুর্দিক বলতে পিছনটাও বাদ দেন নি, মাঝে মাঝে ওদিকটাও ঘুরে দেখে নিচ্ছিলেন—কারণ হিসাব করা

আক্রমণে বাঘ কখন সামনে থেকে আসে না। পোয়া-খানেক হাঁটার পর মনে হোলো একটু দূরে বাঘ তাহারই দিকেই এগিয়ে আসছে এবং মাঝে মাঝে জঙ্গলের দু'পাশে তাকাচ্ছে। ফিনফোটা জ্যোৎস্নার আলোয় দৃষ্টিভ্রমের প্রশ্ন ছিল না। মেজবাবু বন্দুক ঠিক করে দাঁড়িয়ে গেলেন বাঘ তখন টরচের পাল্লার বাইরে, একশ গজের উপরে হবে।

আশ্চর্যের কথা! মানুষ থেকে বাঘ, রাস্তার মাঝখানে লোভনীয় আহারকে দেখেও সোজা তাহারই দিকে এগিয়ে আসছে। বাট গজের কাছাকাছি আসতে বাঘ হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল। মেজবাবুও আলো আলার আগে আন্দাজে যতটা সম্ভব মাথার উপর নিশানা ঠিক করে টরচের স্নইচ টিপবেন ঠিক করেছিলেন। স্নইচের কাছে আঙ্গুল এগিয়ে গিয়েছে এমন সময় বাঘ লাফ মেরে কাছারী বাড়ীর দিকে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল। তখন উত্তেজনা এমন ভাবেই তাঁহাকে পেয়ে বসেছিল যে কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না।

খানিকক্ষণ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলেন। ভাবতে লাগলেন বাঘের অস্বাভাবিক আচরণের কথা। হয়ত অজ্ঞমনস্ক হয়েছিল কিন্তু যে বাঘ নরভুক সে নিরালস্য অত সুবিধার মধ্যে মানুষকে দেখে অজ্ঞমনস্ক হয় কেমন করে? এ ছাড়া হয়ত আরও অনেক প্রশ্ন তাঁহাকে ভাবিয়ে তুলত কিন্তু কাছারীর দিক থেকে হৈ-চৈএর আওয়াজ উঠল। সব চিন্তা ফেলে, মেজবাবু ছুটে গোলমালের জায়গায় এসে উপস্থিত হলেন। যা ভেবেছিলেন তাই ঘটেছে, যোগাড় করা মানুষদের মধ্যে একজন কমে গিয়েছে। এইটুকু সময়ের ভিতর চিলে ছোঁ-মারার মত ভীড় থেকে মানুষকে নিয়ে যাবে এতটা ভাবতে পারেন নি। অনুমান করেছিলেন বাঘকে দেখে—সকলে চীৎকার করে উঠেছিল।

ঘটনাটি এইরূপ, লোকটা প্রাকৃতিক ভাবে ঝোপের দিকে গিয়েছিল। কাজের শেষে রাস্তার দিকে পিছন ফিরতেই বাঘ লোকটির উপর লাফিয়ে পড়ে, এবং মানুষটি পড়ে যেতেই তাকে হিঁচড়ে ঝোপের ভিতর টেনে নিয়ে যায়। এত বড় বাঘ যে ওদিকে এগুতে কেহ সাহস পায় নি। লোকটাকে নিয়ে যাবার সময় তার গলা দিয়ে একটুও আওয়াজ বের হয়নি।

শান্তভাবে মেজবাবু সব শুনলেন। তার পরেই তাঁহার

মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা গেল। বললেন শীগগির জলন্ত কাঠ তুলে নিয়ে তাঁহার পিছনে আসতে। বলাটা অল্পরোধের স্তরে ছিল, ফলে বেশীর ভাগ লোকই পিছনে আসার পরিবর্তে পিছিরে পড়ল। যে কয়জন সাহসী ছিল তারা মেজবাবুর বাতি লাগান বন্দুককে বিশ্বাস করে ফেলেছিল, নির্দেশকে এড়িয়ে যাওয়া দরকার বোধ করল না।

বন্দুক সংলগ্ন আঠারো সেলের (shell) টরচকে (torch) জালিয়ে রাখার উপায় নেই কারণ বালবের (bulb) আয়ু মাত্র সাত সেকেন্ড, তারপরেই ফিউজ হয়ে যায়।

আলোটি কেবল গুলি চালানর সময় জ্বালা হয়। পকেটের ছোট টরচ খুব কার্যকরী না হলেও, বাঘের চোখ খোঁজার জন্য ঐটুকুই প্রধান অবলম্বন। খানিকটা ঝোপের দিকে যেতেই যে গর্জন শোনা গেল তাতে সব কয়টি সাহসী পুরুষ যে যেদিকে পারল চোখ-কান বুজিয়ে ছুট দিল। বাঘ এত কাছে, যে ছোট টরচ ব্যবহার করা চলে না—কিছু দেখা গেলেও দুই হাত জোড়া থাকায় বন্দুক চালানর বিশেষ অসুবিধা হবে কারণ কিছু ঘটলে নিশানা করার সময় পাওয়া যাবে না। গতান্তরে রেডি ট্রিগারযুক্ত বন্দুকে লাগান টরচই জ্বালতে হোলো। যেদিক থেকে গর্জন শুনছিলেন সেদিকে বাঘের চোখ দেখা গেল না। এদিক ওদিক ঘোরাতে যেটুকু সময় লাগল তাতেই আলোর আয়ু শেষ হয়ে গেল। বন ঝোপের তলা তখন ঘোর অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে। বাঘ কয়েক হাতের মধ্যেই তাঁহাকে দেখছে। অথচ মেজবাবু তাকে দেখতে পাচ্ছেন না। এইরূপ অবস্থায় বাঘকে তাড়াতে হলে শূন্যে গুলি চালান ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই। বিকট আওয়াজের সহিত গুলি বেরিয়ে যেতেই পুনরায় গর্জন শুনলেন, তার পরেই কয়েকটি গুলি নোকাঠি ভাঙ্গার আওয়াজ পেলেন। শুভ সঙ্কেত, বাঘ শিকার ছেড়ে পালিয়েছে, তবে কত দূর গিয়েছে বলা শক্ত।

এক হাতে বন্দুক ধরে পুনরায় ছোট টরচের সাহায্যে জলন্ত চোখ খুঁজতে লাগলেন কারণ তিনি নিশ্চিত জানতেন, নরখাদক যেদিকেই যাক সে মাঝে মাঝে ফিরে তাকাবেই। আলো কাছাকাছি সব জায়গাতেই ঘুরে এল, কিছুই দেখতে পাওয়া গেল না।



এখন কি করা যায়? মানুষটা হয়ত বেঁচে থাকতে পারে। তাকে বাঘের গ্রাস থেকে বাঁচাতে হলে এখুনি চেষ্টা না করলে কাল আর তাকে পাওয়া যাবে না। শিকারীর আত্মপর্যায়না যেন ভিতর থেকে আদেশ দিল নিজের মৃত্যুকে অগ্রাহ্য করে মানুষটাকে বাঁচাও। তোমাকে বিপদের বাইরে রাখার জন্যই লোকটা এখানে এসেছিল। তুমিই ওর মৃত্যুর প্রকৃত দায়ী হবে, যদি নোংরা কাপড়ের মত ফিরে যাও। পরিহাস জড়িত অন্তরের আদেশ তাঁহাকে উত্তেজিত করে তুলল। সামনে কয়েক পা এগিয়ে আসতে ঘন কাঁটা গাছের ডাল তাঁহার হাতের উপর এসে পড়ল। বিবাক্ত কাঁটার ঘনিষ্ঠতায়, ভীমরুলের ছল ফোটানর প্রতিক্রিয়া ছিল। হঠাৎ হাত নাড়াতেই ট্রিগারের উপর আঙ্গুলেও কাঁটা বিঁধে গেল। তারপর মুহূর্তেই অতি নিকটে কয়েক হাতের মধ্যে বিকট গর্জনে শুনলেন। বন্দকের দুইটি নলই খালি।

পকেট থেকে টোটা বার করার সাহসও নেই। সামান্য নড়াচড়াতেই বাঘের দৃষ্টি বেশী করে আকৃষ্ট হবে। নিশ্চল অবস্থায় মৃত্যুর অপেক্ষায় পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইলেন। এরই ভিতর বাঘের গোন্ধানীর আওয়াজ শোনা গেল, এই জাতীয় শব্দের সহিত মেজবাবুর বহুবার পরিচয় হয়েছে। নিশ্চিত হলেন বাঘের শ্বাসক্রিয়া শুরু হয়েছে আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ওর ভয়াল ভবলীলা শেষ হয়ে যাবে। প্রত্যাশায় তুল হয়নি, কিছুক্ষণ পরেই আবেষ্টনী নিস্তরূ হয়ে গেল। এইটুকু সময়ের ভিতর যে কালঘাম তাঁহাকে ভিজিয়ে দিয়েছিল বুঝতে পারেন নি। উত্তেজনা স্তিমিত হওয়ার মনে হোলো বরফ দিয়ে তাঁহাকে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। আরো খানিকটা সময় কেটে যেতে কাছারীর দিকে ফিরলেন।

উঠানে একটি লোকও নেই। তাঁবুর ভিতর থেকেও কোন মানুষের গলা পাওয়া যাচ্ছে না। নায়েব মহাশয়ের দরজা ভিতর থেকে বন্ধই আছে। পুরুষের আগমনে অন্তঃপুরিকাদের যে ভাবে গলা থাকরাণী দিয়ে সাবধান করে দেওয়া হয় ঠিক সেইভাবে মেজবাবু সাম্প্রতিক শব্দটি ব্যবহার করতেই একজন দুইজন করে তাঁবুর ভিতর থেকে পর্দানবীন পুরুষদের মাথা বার হতে লাগল।

ভীত, চকিত নানারূপ মুখাকৃতি দেখে, জঙ্গলের বিগুহ ভাষা ব্যবহার করার ইচ্ছা এসেছিল কিন্তু একটি মুহূর্ত নষ্ট করার সময় ছিল না—রাশভারী গলায় জানালেন, এখুনি আট দশটা মশাল চাই। নিজেদের কাপড় ছিড়ে, বাঁশ কিম্বা ডালে বাঁধ—আর আমার ঘি, তেল যা এসেছে তাই দিয়ে ভেজাও। মেজবাবুর গলা শুনে যোগেনদা একটু দরজা খুলেছিলেন, ঘি তেল দিয়ে মশাল জ্বালার আদেশ শুনে ঘীরে আবার দরজা বন্ধ করে দিলেন।

বাঘের হুকুম ছিল ভাল। মেজবাবুর হুকুম তার চেয়েও ভীতিপ্রদ। বাঘের কাছ থেকে পালিয়ে বাঁচা যায় কিন্তু মেজবাবুর হুকুম না মানলে সব কিছুই ঘটতে পারে। দেখতে দেখতে মশাল তৈরী হয়ে গেল। লোকেরা এবার সতাই মেজবাবুর পিছু নিল। অতগুলি মশালের আলোয় বাঘকে খুঁজে পেতে সময় লাগল না, দেখা গেল, মহা-শক্তিশালী ভয়ঙ্করের প্রতীক অসাড় অবস্থায় পড়ে আছে। বাঘে-ধরা মানুষটি সজ্ঞানে পড়েছিল। লোকটা কণা বলার চেষ্টায় কতকগুলি জড়ান শব্দ বার হোলো মাত্র—যা বলল তা অর্থহীন। ভয়ে লোকটা পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। গলায় বা মুখে কোথাও কামড়ের দাগ নেই। বাঘ ধরেছিল কাঁধের কাছে।

পিঠে যে থাবা পড়েছিল সেইটি সাংঘাতিক। কাছারীতে নিয়ে পটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেট কড়াভাবে ক্ষত-স্থানে লাগিয়ে দেওয়ার যে যত্ননা উঠল তা দেখার চেয়ে লোকটার মৃত্যু হলে ভাল হত। রেলগাড়ীতে পাঠালেও এ তল্লাটে ৫০ মাইলের ভিতর বাঘে খাওয়া মানুষের গুল্মবার উপযুক্ত হাসপাতাল নেই। মেজবাবু বিশদ বিবরণ সহ চিঠির মত লম্বা টেলিগ্রাম বাজীতে পাঠালেন ওষুধসহ ডাক্তারকে পাঠানর জন্য। উপযুক্ত সময় ডাক্তার এসে পড়েছিলেন, তা না হলে লোকটাও বাঁচত না এবং নাথেরাজ চার বিধা আবাদি জমিও বংশপরম্পরায় ভোগ দখলের অধিকার পেত না।

সামান্য কাঁটাও সে ঘটনাচক্রের সহায়তায় বাঘ শিকার করতে পারে, মানুষকে মৃত্যুর কবল থেকে বাঁচাতে পারে এ কথা কেহ বিশ্বাস করবেন না বলেই গল্পটি মেজবাবুর অহুমতি নিয়ে লিখতে হোলো।



# কঃ পন্থাঃ

## হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়

পুঁরাণে গল্প আছে দেবতা ও অমরগণ লক্ষ্মীর সন্ধানে সমুদ্র মন্থন করেছিল। সমুদ্র মন্থন করতে করতে লক্ষ্মীলাভ হয়েছিল ঠিক, অমৃত ভাণ্ডও জুটে ছিল; কিন্তু গরলও উঠেছিল সেই সঙ্গে। ইতিহাসে দেখা যায় যে মানুষও লক্ষ্মীর সন্ধানে শক্তির সাধনা করেছিল। সেই সাধনার বলে পৃথিবীর বুকে তার নাতিদীর্ঘ ইতিহাসে দেখা যায় যে সে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন শক্তিকে আয়ত্ত ক'রে জীবনে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করবার প্রয়াস করেছে। প্রথম যুগে নিজের বৈহিক শক্তিকে সে সম্বল করেছিল। দ্বিতীয় যুগে পশুশক্তিকে আয়ত্ত ক'রে সে এক নতুন সমাজ বিস্তার রচনা করতে সক্ষম হয়েছিল, যেখানে সমৃদ্ধির প্রাচুর্য না থাক, অশান্তি সীমাবদ্ধ ছিল। তারপর তৃতীয় যুগের যত্নপাত হল যখন সে প্রকৃতির অন্তর্নিহিত হুগু শক্তিকে জাগ্রত ক'রে আয়ত্ত করতে পারল। সেই তৃতীয় যুগকে শিল্প বিপ্লব বলে নাম দেওয়া হয়েছে। কিন্তু যে অপরিমিত শক্তি তার জীবনে ব্যাপক ক্ষেত্রে সমৃদ্ধির প্রতিষ্ঠা সম্ভব করল, তাই যেন সঙ্গে এনে দিল দুই ভাণ্ড গরল। একদিকে শিল্প উৎপাদনের ক্ষেত্রে মালিক শ্রমিক বিরোধ ও অপরদিকে শাসিত ও শাসকের দেশের বিরোধ। এই দুই গরলের বিবাক্ত সংস্পর্শ তার বাস্তব সংগতির ঐশ্বর্যকে বিড়ম্বিত করল, তার জীবনকে অশান্তিতে ভরে দিল।

মানুষের জীবনের ইতিহাসের এই তৃতীয় যুগ এখনও শেষ হয়নি। তা দ্রুতগতিতে যেন এক চূড়ান্ত সংকটের দিকে এগিয়ে চলেছে। সেই ঞংকট উত্তীর্ণ হয়ে মানুষ এক নিরাপদ অবস্থায় পৌঁছাতে পারবে কিনা বিশেষ সন্দেহের বিষয়।

মানুষের বর্তমান যুগের ইতিহাস এই শ্রেণীতে শ্রেণীতে স্বপ্নের ইতিহাস। সে সংঘর্ষ পূর্বে ক্ষুদ্র আকারে ছিল, এখন তা ব্যাপকক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অপর পক্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে প্রকৃতির মধ্যে হুগু নানা শক্তিকে সে আবিষ্কার করেছে এবং তাদের আয়ত্ত ক'রে আরও শক্তিমান হয়েছে। বাস্তবিক বলতে কি গত পঞ্চাশ বছরের মানুষের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যাবে, বিরাট আকারে এই শ্রেণীতে শ্রেণীতে স্বপ্ন লেগেই রয়েছে। সে সংঘর্ষ ক্রমশই আরও মারাত্মক এবং আরও ধ্বংসাত্মক রূপ নিচ্ছে।

নানা যন্ত্র উদ্ভাবন ক'রে প্রাকৃতিক শক্তিকে কাজে লাগিয়ে পৃথিবীর যে জাতিগুলি শক্তি ও সমৃদ্ধিতে দীর্ঘ স্থান অধিকার করেছে, তাদের মন্তব্য যেন একটা ভীত প্রতিচ্ছন্দিতা অনুক্ষণ জেগে রয়েছে। তার প্রেরণা একদিকে সাম্রাজ্য বিস্তারের লিপ্সা। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে দেখা গেল ইউরোপের শক্তিশালী জাতিগুলি পৃথিবীর দুর্বল জাতি-

গুলিকে গ্রাস করতে উদ্গুপ। ইতিপূর্বেই এসিয়ার সমগ্র দক্ষিণ ভাগ জায় তাদের আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল। এখন আফ্রিকা মহাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল নিয়ে কি কাড়াকাড়ি না পড়ে গেল। সাম্রাজ্যলিপ্সু জাতিগুলির রেশোরেশি চূড়ান্ত আকারে আত্মপ্রকাশ করল প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধে। জার্মানির সাম্রাজ্যলিপ্সা ইংরেজের বিরাট সাম্রাজ্যকে বিপন্ন করতে বসেছিল। তাই এই প্রলয়ঙ্কর সংঘর্ষ।

এই সংঘর্ষের ফলে জার্মান সাম্রাজ্য ও তার মিত্র সাম্রাজ্য অস্তিত্ব হারিয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। ইংরেজ ও ফরাসী শক্তি টিকে রইল। কিন্তু সেই সংঘর্ষের ফলেই একটি নতুন রাষ্ট্রগতি জন্মগ্রহণ করল যা ভবিষ্যতের ইতিহাসে এক অমরীয় অংশ গ্রহণ করবে। রাশ সাম্রাজ্যের ঐশ্বর্যকে বিলোপ করে যে নতুন রাষ্ট্র স্থাপিত হল তা শ্রমিক-মালিক বিরোধে শ্রমিকের পক্ষ গ্রহণ করল।

শ্রমিক ও মালিকের স্বপ্নের সীমাংসা একটা এইভাবে হতে পারে যে মালিকশ্রেণী একেবারে থাকবে না কেবল শ্রমিক নিয়ে সমাজ হবে। যারা এই রাষ্ট্রের ভাগ্য-বিধাতা হলেন তাঁরা থাকে গুরু বলে মেনে নিলেন, তিনি বিধান দিয়েছিলেন মালিক শ্রেণী থাকবে না। তাঁর সেই নতুন বিধান খেন নতুন যুগের নতুন পরিবেশে এক নতুন ধর্মের বিধান। সেকালের ধর্মগুলির সঙ্গে তার যথেষ্ট মিল পাওয়া যায়, কেবল লক্ষ্য বস্তুর পার্থক্য তাদের কিছু স্বাতন্ত্র্য সৃষ্টি করে।

দেকালের মানুষের জ্ঞানের পরিধি ছিল সীমাবদ্ধ। জগতের খানিকটা দে বুঝত, বোঝার ভাগটাই বুঝত না। যে মহাশক্তি তাকে বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে স্থাপন করেছে তার স্বরূপ ঠিক ছদ্মরূপ হত না। মানুষ জানতে শেগে পরিচিতির সহিত অপরিচিতির সংযোগ স্থাপন করে। তাই তার সীমাবদ্ধ জ্ঞানের ভিত্তিতে, তার বিশ্বাস ও সংস্কারের ভিত্তিতে এং আশা ও আকাঙ্ক্ষার ভিত্তিতে সেই শক্তিকে যেমন কল্পনা করেছিল তা তার জানা জগতের সংগে মিল রেখেছিল। তাই সেই শক্তিকে সে একটি সর্বশক্তিমান পুরুষোত্তমরূপে কল্পনা করেছিল, তাঁর বাণের জন্ত উর্দ্ধলোকে স্বর্গরাজ্যেরও কল্পনা করেছিল। জীবনকে মানুষ বড় ভালবাসে। তাই পরলোকের অস্তিত্বও কল্পনা করেছিল। পরলোকে হুখে থাকবার প্রয়োজনে সে পুণ্য সঙ্কয়েরও প্রয়োজনীয়তা বোধ করত। এইরূপ কতকগুলি মৌলিক বিশ্বাসই মানুষের ধর্মের ভিত্তি। সে ইহলোক ও পরলোক মুখাপেক্ষী হয়ে তার শাস্ত্রকারের নির্দেশ অঙ্ক-বিশ্বাসের ভিত্তিতে পালন করত।

যে নব বিধানকে এই নতুন রাষ্ট্রগ্রহণ করল তাও এই ধরনের। তারও ভিত্তি কতকগুলি হৃদয় বিশ্বাস। তবে বর্তমান যুগে যে পরিবেশে

তাদের জন্য, 'সেই পরিবেশ তার রূপটাকে একটু স্বাভাবিক করেছে। বিজ্ঞানের অগ্রগতির কল্যাণে মানুষের জ্ঞানের সীমা এখন অনেক প্রসার লাভ করেছে। তার দৃষ্টিশক্তি এখন মহাশূন্যের গভীরতম দেশ পর্যন্ত পৌঁছায়। আমেরিকায় মাউন্ট, পালোমারের অবক্ষণাগারে যে দূর-বীক্ষণটি স্থাপিত হয়েছে তার ব্যাস দুশো ইঞ্চি। তার বক্ষে প্রতিফলিত আলোকরশ্মি লক্ষ লক্ষ আলোক বৎসরের দূরত্বে অবস্থিত নক্ষত্রের সন্ধান দেয়। সেখানে মানুষ কোথাও স্বর্গরাজ্যের সন্ধান পায় না। সে দেখে, যে নিগূঢ় শক্তি বিশ্বকে পরিচালিত করে তার কার্যক্রমকে কতকগুলি নিয়মে বাঁধা যায়, এবং সেই নিয়মের ভিত্তিতে যন্ত্র নির্মাণ করে তার অপরিমীম শক্তির কিছু অংশ সে নিজের কাজে ব্যবহার করতে পারে। সুতরাং স্বর্গে আর তার বিশ্বাস নাই। ব্যক্তিত্ব বিশিষ্ট করুণার আধার প্রেমময় ভগবানে তার আস্থা সে হারিয়েছে। পরলোকের স্বপ্ন তার ধূলিসাৎ হয়েছে। তাই সে ইহলোক মুখাপেক্ষী হয়ে বর্তমান জীবনেই সুখের সন্ধান করে। যন্ত্রের সাধনায় যে পণ্যত্রযাগুলি সে উৎপাদন করতে সক্ষম হয়েছে তাকে ব্যবহার করে এক স্থল ভোগা-কাজ্জার তৃপ্তি পোঁজে।

এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গির ভিত্তিতে এই নব-বিধানের নূতন শাস্ত্রকার বিধান দিলেন যে ইহলোকেই সব, মানুষ নিজেই নিজের ভাগ্যনিয়ন্তা। বাস্তব সম্পত্তি আহরণ করে তার খুল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সকল সম্ভোগের উপকরণই সে জোগান দিতে পারে। কিন্তু তার অন্তরার হল মালিক-শ্রেণী, কারণ তারা ভাগ্যবস্তুর প্রতি অতি লোভপরায়ণ এবং পারলে সবটাই কোলে টানেন। কাজেই শ্রেণীবিহীন সমাজ স্থাপন কর্তব্য।

ধর্মে অন্ধ বিশ্বাস আনে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর প্রতি বিদ্বেষ। কাজেই এই নূতন রাষ্ট্র যখন এই নব-বিধানকে তাদের রাষ্ট্রের ধর্ম বলে গ্রহণ করল, তখন ভিন্ন মতবাদীরা তাদের চক্ষে বিদ্রোহী হল। এর ফলে প্রথম মহাযুদ্ধের সমাপ্তির পর সংঘর্ষটা একটা নূতন রূপ নিল। পূর্বে যেটা ছিল সাম্রাজ্যবাদীদের প্রতিযোগিতার যুদ্ধ এখন সেটা হয়ে দাঁড়াল এই নূতন বস্তুতাত্ত্বিক ধর্মে যারা বিশ্বাসী এবং যারা এ ধর্মগ্রহণ করে নি তাদের রেবারেখা।

যারা এই ধর্মকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত নয়, সেই জাতিরা বলে মালিক ও শ্রমিকের বিরোধে মালিকের উচ্ছেদ একান্ত প্রয়োজনীয় নয়। নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এর সমাধান অল্প পথে আইন দ্বারা সম্ভব হয়। যেটা প্রয়োজন তা হল মালিকের হাতে অত্যধিক ধন সঞ্চয় যাতে না হয় তাই দেখা। তার দরুন এই নব-বিধান যে নির্দেশ দেয় তাতে ত ঠিক মালিকের উচ্ছেদ হয় না। বহু মালিকের পরিবর্তে রাষ্ট্রই এক মাত্র মালিক হয়ে দাঁড়ায়। ফলে সকল মানুষই হয়ে পড়ে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রিত শ্রমিক। ফলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার উপর অত্যধিক হস্তক্ষেপ হয়।

রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে এইভাবে এক আন্তর্জাতিক শ্রেণী বিভাগ এসে পড়ল। পৃথিবীর শক্তিমান রাষ্ট্রগুলি দুটি দলে বিভক্ত হয়ে গেল। এক দল এই বস্তুতাত্ত্বিক নববিধানকে একান্ত বিশ্বাসপরায়ণ। অপর দল তার বোর-তার বিরোধী। কিন্তু আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে এই শ্রেণী বিভাগ, ব্যাপারটিকে

আরও মারাত্মক সম্ভাবনার পূর্ণ করে তুলল। সে কথাটা বুঝতে হলে বিংশ শতাব্দীর গত কয়েক দশকের মধ্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার ভিত্তিতে মানুষের সংহার শক্তি কতখানি আয়ত্ত হয়েছে, তা বোঝা দরকার।

প্রথম যেমন মহাশক্তির আধার, বিদ্বেষও তেমন মহাশক্তির প্রেরণা। প্রেমাম্পদের জন্ত মানুষ কিনা করতে পারি? আবার বিদ্বেষের বনীভূত হলে মানুষের সাধ্যাতীত কিছু নাই। তবে উভয়ের একটা বড় পার্থক্য আছে। প্রেম সৃষ্টির অনুকূল, বিদ্বেষ সংহারের অনুকূল। মানুষ ভাল-বেসে প্রিয়জনের জন্ত ঘর বাঁধে; সেই ঘরকে কত মনোরম করে সাজায়। বিদ্বেষ শত্রুর ঘরকে পুড়িয়ে ধ্বংস করতে উৎসাহিত করে। মানুষের ইতিহাসের তৃতীয় যুগে যে দুই গরলের ভাও মানুষের ভাগ্যকে বিড়খিত করেছে, তার বিযুক্ত আবহাওয়া নিদারুণ বিদ্বেষ বিব ছড়িয়ে মানুষের মনকে বিজ্ঞাস্ত করেছে। তাই যার প্রতি তার বিদ্বেষ, তার ধ্বংসের জন্ত নূতন মারণ অস্ত্র উদ্ভাবনের জন্ত কি গভীর সাধনা সে করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর হতে বর্তমান কাল পর্যন্ত মানুষের ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যাবে যে জাতির প্রতি জাতির বিদ্বেষই মানব সমাজে বড় প্রেরণা এবং সেই প্রেরণাই তাকে উৎসাহিত করেছে তার বৈজ্ঞানিক ও তার প্রযুক্তি বিজ্ঞান পারদর্শী শিল্পীকে উগ্র হতে উগ্র-তর মারণাস্ত্র উদ্ভাবনে। ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে লুণ্ঠাই তার একমাত্র প্রেরণা। কারণ বিদ্বেষই ধ্বংসের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।

প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে যে আর্মি জাতির মুখে পরাজয়ের ফল লেপিত হল, সেই আর্মি জাতি বিজ্ঞানে তার অগ্রগতিশীল। তার পরাজয়ের প্লানি, তার প্রতিহিংসার তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাকে উৎসাহিত করল মারণকার্যে পটু অর্জুন করবার সাধনায়। হিটলারের নেতৃত্বে তাই যখন তার প্রতিহিংসাবৃত্তি ইন্ধন পেল, তখন জগতকে বিম্বিত করে অতি অল্পকালের মধ্যে সেই জাতি এমন নিপুণ সেনাবাহিনী গড়ে তুলল যা বিদ্রোহ যুদ্ধে পারদর্শী। এই নূতন যন্ত্রের উপর অবিস্তারিত আস্থা তাদের উদ্ভাবনা দিল নূতন করে রণমন্ডে মাততে। দুক হল দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধে। দীর্ঘকাল ব্যাপী এই ধ্বংসময় মহাযুদ্ধের মধ্যেই চলল তাদের নূতন সংহার শক্তির আবিষ্কারের সাধনা। সেই সংহার শক্তির সন্ধানও তারা পেল এবং যখন তা প্রায় আয়ত্ত হয়ে গিয়েছিল তখন তাদের পরাজয় ঘটল।

বিজ্ঞেতা জাতির উত্তরাধিকারের দাবীতে আমেরিকা তখন এই নূতন লক্ষ্যজ্ঞানকে আয়ত্ত করে পরমাণুকে ভাঙতে শিখল। ইউরেনিয়াম ধাতুর এক শ্রেণীর অণুকে বৈজ্ঞানিক আঘাত হেনে ভাঙতে পারা যায়। তার ফলে যে তেজ এবং তাপ নির্গত হয় তা মানুষের ধারণাতীত। প্রকৃতির মধ্যে হুণ্ড শক্তিকে জাগ্রত করে তাকে ব্যবহার করতে মানুষ অনেক দিন শিখেছে। কিন্তু এমন বিরাট ধ্বংসাত্মক শক্তি তার নাগালে এই প্রথম এস। একই প্রণালীতে হাইড্রোজেনের অণুর সহিত বৈজ্ঞানিক উপাদান যোগ করে হিলিয়াম অণুকে পরিণত করতে শিখে অমূরূপ নীতির ভিত্তিতে আরও অধিক তেজ উৎপাদক সংহার অস্ত্র সে

উদ্ভাবন করল। স্বর্ঘ্যের চুম্বীতে যে প্রক্রিয়া তাকে অমিত তেজঃপূঞ্জের ক্ষয়হীন ভাণ্ডারের অধিকারী করে, সেই প্রক্রিয়া সে আয়ত্ত করল।

এমন প্রলয়ঙ্কর শক্তি যে জাতির আয়ত্ত তার সহিত যে জাতির মিল নাই, সে জাতিও এ বিষয় তাকে একমাত্র অধিকারী হয়ে থাকতে দিতে পারে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে পৃথিবীতে দুটি মহাশক্তিশ্বর জাতি প্রতিষ্ঠিত হল। এক দিকে মার্কিন জাতি ও অপর দিকে রুশ জাতি। রুশিয়া নববিধানের ধর্মগ্রহণ করেছে। আমেরিকা তার ঘোর বিরোধী। এই পরিস্থিতিতে রুশিয়ার নিরাপত্তা নির্ভর করে অমুরপভাবে এই প্রলয়ঙ্কর শক্তিকে আয়ত্ত করার উপর। কয়েক বছরের সাধনার ফলে তা সম্ভব হয়েছে। এখন অমুরপ অস্ত্রে রুশিয়াও সজ্জিত।

অবস্থাটা দেখে মনে পড়ে যায় ফুটবল প্রতিযোগিতায় 'নক আউট টুর্নামেন্ট' এর কথা। অবশ্য একটি হল খেলা এবং অপরটি জীবন মরণ সমস্ত। তবু মিল আছে। ফুটবল প্রতিযোগিতায় একে অপরকে হারিয়ে প্রতিযোগিতা হতে বাহির ক'রে দেয় এবং শেষ ধাপে অবশিষ্ট থাকে মাত্র দুটি দল। তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতায় যে দল জিতবে সেই হবে চ্যাম্পিয়ান। বর্তমানে পৃথিবীতে দলাদলির ভিত্তিতে রাজনৈতিক শক্তিশক্তির যে সমাবেশ হয়েছে, তা অনেকটা এই ধরণের। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ধ্বংসাত্মক অনেকেগুলি মহাশক্তি চাপা পড়ে গেছে, বাকিগুলি হানবীর্য হয়েছে। আরও শক্তি সঞ্চয় ক'রে নির্গত হয়েছে দুটি মহাশক্তি। একটি রুশ মহারাষ্ট্র, অপরটি উত্তর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্র নির্মাণে দক্ষতা উভয়ের অপরিমীম। যন্ত্রের শ্রুতি এবং যন্ত্রের পরিচালক হিসাবে এই দুটি জাতির হস্তে যে শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়েছে তা কল্পনাতীত। অপরপক্ষে পরমাণু হতে উদ্ভূত শক্তি ব্যবহার ক'রে প্রলয়ঙ্কর বোমা নির্মাণের ক্ষমতা উভয়েরই হস্তগত এবং সেই বোমার সঞ্চয় তাদের উভয়ের ভাণ্ডারে স্তুপীকৃত। অপর পক্ষে এই দুই মহাজাতির অর্থনৈতিক আদর্শ সম্পূর্ণ বিপরীত। তাদের মধ্যে যে অবিদ্বেষ ও বিদ্বেষের আবহাওয়া সৃষ্টি হয়েছে তা প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে পরিণত হবার সম্ভাবনা রাখে।

তাই বলছিলাম রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে শক্তির প্রতিযোগিতায় কত বিভিন্ন জাতি যে যোগ দিয়েছিল আর তারা একে একে পরাস্ত হয়ে রঙ্গমঞ্চ হতে যেন অপসারিত হয়েছে। এখন বাকি রয়েছে দুই মহাশক্তি। তাদের মধ্যে চূড়ান্ত প্রতিযোগিতা ঘটতে যেন বাকি রয়ে গিয়েছে। ফুটবল খেলার এইরূপ চূড়ান্ত প্রতিযোগিতা দেখতে মানুষ উৎসুক হবে। একদল জিতবে অপর দল হারবে। যে দল জিতবে তারা হবে খুশী। যে দল হারবে তারা চূড়ান্ত বিজয়ের গৌরব হতে বঞ্চিত হবে। আর যারা নিরপেক্ষ ক্রীড়াপুঙ্গবী তারা খেলা দেখে খুশী হবে। কিন্তু রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে বর্তমান পরিস্থিতিতে যে চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে তা ঘটবার সম্ভাবনার কথা ভাবতেই মানুষের আতঙ্ক লাগে। এটি ত খেলার প্রতিযোগিতা নয়। এ যে চূড়ান্ত সংহারের প্রতিযোগিতা। এ যে প্রলয়ের খেলা। অর

পরাজয়ের কথা এখানে অবাস্তব। দুই শক্তিরই এমন ধ্বংস বিধানের ক্ষমতা আছে যে একে অপরকে যুগপৎ সম্পূর্ণরূপে সংহার করতে পারে। শুধু তাই নয়, এই সংঘর্ষে যে প্রলয়ান্বিত প্রকলিত করবে, তা উভয় শক্তিকে ত সংহার করবেই, উপরন্তু কোনো নিরপেক্ষ জাতিও সেই সর্বাত্মক বিনাশ হতে রক্ষা পাবে না। সেই বিশ্বাসী প্রলয় পৃথিবীর সকল প্রাণীকেই সংহার করবে।

এই সর্বাত্মক প্রলয় হতে মানুষের পরিভ্রাণের উপায় আছে কি? থাকলে তা কোন পথে আছে? যে পথে মানুষ বর্তমানে এগিয়ে চলেছে নিশ্চিত সে পথে নাই। উভয় শক্তিই উন্নত হতে উন্নততর ধ্বংসাত্মক বোমা উৎপাদনে লিপ্ত এবং মাঝে মাঝে তার বিক্ষোভ ঘটলে তার কার্যকারিতা পরীক্ষা করতে ব্যস্ত। তুলনার হীনবল অর্ধচ বিজ্ঞানে অগ্রবর্তী অস্ত্র যে জাতি আছে, তারাও অমুরপ বোমা নির্মাণে দক্ষতা লাভ করেছে। তারাও মাঝে মাঝে বোমার বিক্ষোভ ঘটছে। ফলে বিক্ষোভে উদ্ভূত রশ্মি পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলটিকে ক্রমশ দূষিত ক'রে তুলছে। এই দোষণের মাত্রা যখন নিরাপত্তার সীমা লঙ্ঘন করবে, তখন পৃথিবীর বক্ষে মানুষের প্রাণ ধারণের ক্ষমতা আর থাকবে না। প্রত্যক্ষ সংঘর্ষে না হক পরোক্ষ বিবক্ষিতার ফলেও পরিণতি একই হয়ে দাঁড়াবে।

এই আসন্ন সর্বাত্মক সংহারের গ্রাস হতে অব্যাহতি লাভের একটি মাত্র পথ আছে। যে যুগ্ম যে বিদ্বেষ বোধ এই সংহারের উদ্ভাবনার বিভিন্ন জাতিকে উৎসুক করেছে, তাকে নির্বাসন দেওয়া। সেটি কি সম্ভব হয় না? সহাবস্থিতির নীতি এর পক্ষে যথেষ্ট নয়। হিংসাকে মনে পোষণ ক'রে রেখে সহাবস্থিতি নীতি বিশেষ ফল দেবে না। এটি একটি কৃত্রিম পরিস্থিতি। আমি আমার বিপক্ষের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ পোষণ ক'রে যেমন আছি, আমার বিপক্ষও তেমন আছে। আমরা প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ শুধু এড়িয়ে চলি এই কারণে, যে জানি আমরা উভয়কেই উভয়ে যুগপৎ সংহার করবার ক্ষমতা রাপি। বিদ্বেষভাবের মাত্রা বেড়ে গেলে এটুকু বিবেচনা বুদ্ধিও অবশিষ্ট থাকবে না। তখন প্রলয়ের পথ রোধ করা যাবে না।

সুতরাং বিদ্বেষ বোধ নির্বাসনই একমাত্র নিকৃতির পথ। বিবাদের যা মূল, এই দুই বিভিন্নমুখী আদর্শের যা ভিত্তি, তা বিলুপ্ত করলে দেখা যাবে যে উভয় ক্ষেত্রেই এক। অর্থাৎ এই যে দুটি বিপরীতমুখী আদর্শ, তাদের লক্ষ্যবস্তুর কোনো বিভ্রান্তি নাই। উভয়েরই জয় একই পরিবেশ হতে। বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের ভিত্তিতে মানুষ নানা যন্ত্র উদ্ভাবন ক'রে ঐর্ষ্য উৎপাদনের ক্ষমতা লাভ করল। তার ফলে যে নূতন ঐর্ষ্য সঞ্চিত ক'রে মানুষ যে নূতন পরিবেশ সৃষ্টি করল তা হতেই তার উৎপত্তি। এই নূতন পরিবেশে দেখা গেল বৈজ্ঞানিক গবেষণাও যন্ত্র নির্মাণে দক্ষতা মানুষের হাতে এমন শক্তি এসে দেয় যা তার পক্ষেপ্রিয়ের স্থল ক্ষুধাগুলির পূরণ করবার ক্ষমতা রাখে। ভাল খাদ্য, ভাল পরিচ্ছন্ন, পকেটলিয়কে নানা হৃৎকর উপকরণ জোগান এখন তার পক্ষে সম্ভব। সেই উপকরণ কয়েকটি ভাগ্যবান ব্যক্তির

জ্ঞান সংরক্ষিত রাখবার প্রয়োজন নাই। বরং নূতন যন্ত্র যুগের প্রতিষ্ঠার অনুরোধই তাকে সকল মানুষের নিকট হুলস্থল ক'রে নেওয়া প্রয়োজন।

এ বিষয়ে উভয় আদর্শই একমত। যন্ত্র ব্যবহার্য পণ্যজব্যের উৎপাদক। তার যা শক্তি তা অপরিমিত সংখ্যায় পণ্যজব্য উৎপাদন করতে পারে। তা বর্তমানে এমন রূপ নিচ্ছে যাতে ক্রমশই স্বয়ংক্রিয় হতে পারে। ফলে শ্রমিক নিয়োগের ক্ষমতা একদিকে তার যেমন হ্রাস পাচ্ছে, অপরপক্ষে উৎপাদনের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাচ্ছে। এক্ষেত্রে দ্রুত সমস্যা এসে পড়ে। একদিকে কারখানার কর্ম হতে শ্রমিক বিচ্যুত হচ্ছে। অপর দিকে এই অগণিত পণ্যজব্যের ক্রেতা পাওয়া দুষ্কর হয়ে পড়েছে। বর্তমান যুগে শিল্পে অগ্রবর্তী জাতিরা এর সমাধান খোঁজে পণ্যজব্যের চাহিদা বৃদ্ধি ক'রে। কারণ, পণ্য জব্যের চাহিদা বৃদ্ধি করতে পারলে এই দুই সমস্যারই যুগপৎ সমাধান সম্ভব। এক পক্ষে দাল বাজারে সহজে কাঁচ, অপর পক্ষে প্রাথমিক উৎপাদনের কাজে যে শ্রমিক উৎসাহ হয়ে পড়ে সে এই পণ্য জব্য বিতরণের ব্যবস্থায় পরোক্ষভাবে কাজ পারার সুযোগ পায়। পণ্যজব্যের কাঁচিতি বাড়ান যায় সাধারণ মানুষের জীবনের মান উন্নীত ক'রে। অর্থাৎ যে ব্যবহার্য পণ্য পূর্বে মূল্যে সম্ভ্রান্তিশালী কয়েক শত বা কয়েক সহস্র মানুষ ব্যবহার করত, তাকে বহি সাধারণ মানুষ ব্যবহার করতে শেখে, তা হলে তার চাহিদা লক্ষ গুণ বেড়ে যায়। ফলে কারখানায় উৎপাদিত পণ্যজব্যের বাজারে কাঁচিতি হয়। হেনরী ফোর্ড আমেরিকায় এই নীতি অবলম্বন করেছিলেন। তিনি গুল্ল মুলার মটরগাড়ী নির্মাণ ক'রে তাকে অল্প শ্রম মানুষের ক্রয় ক্ষমতার মধ্যে এনে দিয়েছিলেন।

এই ভাবে একটা সমাধান হয় বটে, কিন্তু তার একটা প্রতিফল দেখা যায় যা মানুষের জীবনকে বিড়খিত করে। সাধারণ মানুষের জীবন হতে দারিদ্র্য জাত দুঃখকে নির্বাসিত করতে হলে খানিক পরিমাণ জীবনের মান উন্নয়নের প্রয়োজন আছে বৈ কি। স্বস্তির জীবন ও দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন সকলের ভাগ্যে জোটাতে পারা একটি বড় কৃতিত্ব। কিন্তু এর শেষ কোথায়? এক স্থানে তার ছেঁ না টানলে স্ব্থের সন্ধান যে তাকে মরীচিকার অনুরণে নিযুক্ত ক'রে তার জীবনকে বিড়খিত করবে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে এই ধরণের ব্যাপার এখনই ঘটতে চলেছে। এই রাষ্ট্র ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় বিশ্বাসী। সেই কারণে শিল্পে ব্যক্তিবিশেষের মালিক হিসাবে নিযুক্ত থাকায় এ রাষ্ট্রে কোনো বাধা নাই। তবু মালিক-শ্রমিক বিরোধ এখানে তত প্রখর হয়ে দেখা দেয় নি। তার কারণ এখানে শিল্প এত সমৃদ্ধ যে এই যন্ত্রচালিত শিল্পকে সজীব রাখার প্রয়োজনেই এখানে শ্রমিক সমেত সাধারণ মানুষের জীবনের মান উন্নয়নের চেষ্টা হচ্ছে। এখানে সাধারণ মানুষের পক্ষেও মটর গাড়ি রাখা সম্ভব। পাকা বাড়ীতে বাস করা সম্ভব। বাস্তব স্ব্থ স্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞান যে উপকরণের প্রয়োজন তা তার নাগালের মধ্যে।

তাই বর্তমান কালে সে দেশে সাধারণ মানুষের জীবনের লক্ষ্য তার মটরগাড়ি থাকবে, তার রেডিও থাকবে, তার টেলিভিসন থাকবে। এই আদর্শের ভিত্তিতে জীবন যাপন করতে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন

তার অঙ্কটিও বেশী হয়ে দাঁড়ায়। কাজেই এতগুলি ভোগের বস্তু সঞ্চয়ের জ্ঞান তার অত্যধিক শ্রম ক'রে অর্থ উপার্জন করতে হয়। ভোগের উপকরণ সংগ্রহ করতে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তা উপার্জন করতে তার সকল শক্তি, সকল সামর্থ্য ব্যয়িত হয়। ফলে তার জীবনে অবসর জোটে না। যে চিন্তা বিনোদনের ব্যবস্থায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে হয়, তাতে যোগ দেবার তার সামর্থ্য থাকে না। যে চিন্তা বিনোদনের ব্যবস্থায় অক্রিয়ভাবে বসে থাকা চলে, তাতেই তার সন্তুষ্টি থাকতে হয়। তাই সিনেমা ও টেলিভিসনের ব্যাপক প্রচারের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। স্তিমিত প্রাণশক্তিকে সতেজ করতে উত্তেজক পানীয় বস্তু বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

এই অর্থনৈতিক পরিবেশে স্বস্তি জীবন হতে নির্বাসিত হয়। এক বিরামহীন চাকলের মধ্যে জীবন কাটে। কলুর যানি টানা বলদের মত এক বিরক্তিকর অবস্থিতিতে জীবন পর্যাবসিত হয়। ঔষধ দেবন ক'রে নিদ্রার আরাধনা করতে হয়। মানসিক বিকারের রোগ সুযোগ পায়, উদ্ভাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। কৃত্রিম উত্তেজনা ও দুঃস্বপ্নের ফলে পাকস্থলীর ক্ষত রোগ দেখা দেয়। অত্যধিক বাস্তব সন্তোষের চেষ্টা জীবনকে শাস্তিহীন, স্বস্তিহীন, আরামহীন বিভীষিকার পরিণত করে।

এইখানেই মানুষ ভুল ক'রে বসেছে। লক্ষ্যীর অন্বেষণ করতে গিয়ে সে যেন অলক্ষ্যীর গলায় বরমালা দিয়েছে। মানুষের জীবনকে যে সকল সম্পদ সার্থক করে, অর্থ তার বহু উপাদানের একটি। কিন্তু আমাদের বিংশ শতাব্দীর চিন্তানায়ক তাকেই সর্বধ্বংস করে গ্রহণ করেছেন। মানুষ জীবনকে আনন্দ যন্ত্রে নিমগ্নপণে পরিণত করতে পারে। কিন্তু মানুষ বুদ্ধ হয়েছে এক সংকুচিত জীবনের আদর্শের প্রতি যা পঞ্চেন্দ্রিয়ের স্থূল ভোগ বিলাসের থোরাক যোগানই যথেষ্ট মনে করে। প্রাকৃতিক শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ ক'রে মানুষ যে ভোগ্যসামগ্রীর উৎপাদন করে তা এমনি পাওয়া যায় না। পণ্যজব্য হিসাবে তাকে বাজারে কিনতে হয়। সেই কারণে অর্থের প্রয়োজন। এই পণ্যজব্যের যারা উৎপাদনে লিপ্ত তাদের স্বার্থে অনেক সময় হুম এসে পড়ে। এই উৎপাদনে যারা কর্তৃত্ব করে তাদের হাতে অত্যধিক অর্থ অধিগত হয়। এই পণ্যজব্য যারা বাজারে বিক্রয় করে তাদেরও অত্যধিক সঞ্চয় সম্ভব। এই আর্থিক সঞ্চয় তাদের ক্ষমতা দেয় স্থূল ভোগলিপ্সার তৃপ্তি সাধনের উপকরণ জোগাবার। এইজন্মট এই ক্ষমতা হতে যারা বঞ্চিত হয় তাদের সহিত এদের সংঘর্ষ। স্তত্রাসংঘর্ষের কারণ হয়ে দাঁড়ায় স্থূল ভোগ স্ব্থের উপকরণে অবাধ অধিকার হতে বঞ্চনা। আজ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী জাতিস্বয়ং মধ্যে যে রেবারেরি তার ভিত্তি একই স্থূল ভোগের আদর্শ। এইটাই পরম ক্ষোভের বিষয়। মানুষের অধিকারে যে অনন্ত ঐশ্বর্য ভাণ্ডার আছে তার কতটুকুই বা এই অর্থ বিনিময়ে পাওয়া যায় এবং তাই নিয়ে সারা পৃথিবীর মানুষ আজ ধ্বংস যন্ত্রে আহুতি হবার উপক্রম হয়েছে। মানুষ যেন লক্ষ্যীর অন্বেষণে গিয়ে উর্দ্ধলীকে আবিষ্কার করেই নিজেকে মগ্ন মনে করছে।

মানুষের জ্ঞান যে আনন্দ পরিবেশনের ব্যবস্থা আছে তার স্বল্পপট

সোনার মেয়ের  
হরিন চোখে  
রূপের নাচন দেখে...



LTS. 73-X52 BG

কামিনীকদম—ভি. অভদুত্তর  
'নাথো কি কাশানী' ছবিতে

সো

নার মেয়ের হরিন চোখে  
রূপের নাচন দেখে, শিউলী পাখে কোকিল  
ডাকে, মনমাতানো হরে...নাচিয়ে হৃদয়  
বনের ময়ূর নাচছে অনেক দূরে !  
লাস্যময়ী চিত্রতারকা কামিনী কদমের চোখে মুখে  
আজ ময়ূর-নাচের চকলতা, রূপের মহিমায়  
উল্লাসিত আজ এ নারী হৃদয় । 'কোনই বা হবেনা,  
লাঙ্কের কোমল পরশ যে আমি প্রতিদিনই  
পেয়েছি ' —কামিনীকদম জানান তাঁর রূপ  
লাবণ্যের গোপন রহস্যটি ।



আপনিও ব্যবহার করুন  
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র,  
সৌন্দর্য সাবান  
হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

আমাদের হৃদয়ঙ্গম করা প্রয়োজন। অর্থ সম্বন্ধে অর্থোক্তিক অতিসচেতনতা তাকে মানব জীবনের অন্ত মহত্তর সম্পদ সম্বন্ধে উদাসীন করেছে। মানুষ বস্তুটি বড় জটিল। তার হৃদয় আছে, তার মন আছে। তার হৃদয়ে ভালবাসার বৃত্তি আছে, তার হৃদয়ে যেখানে মহত্তর বিকাশ দেখা যায় সেখানে শ্রদ্ধা নিবেদনের আকৃতি আছে। তার মনে ইচ্ছা শক্তি আছে। সেই ইচ্ছাশক্তির স্বভাবতই অনিয়ন্ত্রিত ভাবে কাজ করতে উৎসুক। তাই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা তার শক্তির এক অভিশর কাম্য বস্তু। তার মনে জ্ঞানশক্তি আছে। সেই জ্ঞান শক্তি কেবল ব্যবহারিক কাজে লাগে এমন জ্ঞান সফরেই তৃপ্তি পায় না। তার সে জ্ঞান পিপাসার অন্ত নাই, জ্ঞান আহরণের জন্যই তার মন জ্ঞান আহরণে আগ্রহীণ হয়। তার কর্মশক্তি সৃষ্টির আনন্দের আশ্বাসদায়ী। কেবল স্থূল উপাদানে যে সৃষ্টি সম্ভব হয় তা তাকে সম্পূর্ণ তৃপ্তি দেয় না। বড় অটালিকা, বিরাট সেতু বা আকাশযান নির্মাণ করে সে কর্মশক্তি তৃপ্তি পায় না। অবাস্তব উপাদান নিয়ে সূক্ষ্মতর ভিত্তিতে আরও বিস্তারিত সৃষ্টি সম্ভব। সেখানেই যেন তার সৃষ্টি শক্তি অব্যর্থ ক্ষেত্র পেয়ে অনন্ত তৃপ্তির আশ্বাস পায়। সেজপিয়াবের ম্যাকবেথ, কালিদাসের শকুন্তলা, রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি তার নিদর্শন। শব্দের অশেষবাদ, কাণ্ডের 'ক্রিটিক' তার উদাহরণ। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির ব্যাখ্যা ও আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকতাবাদও তার নিদর্শন।

এই যে ভালবেসে আনন্দ, এই যে শক্তির আধারকে, কল্যাণের উৎসকে শ্রদ্ধা নিবেদনে আনন্দ, এই যে জ্ঞান সফরে আনন্দ, সংহিত্য রচনায় আনন্দ—এত যে আনন্দের ছড়াছড়ি তাদের অর্থের বিনিময়ে পাওয়া যায় না। তাদের পাবার অধিকার লাভ করতে হলে সংঘ চাই, সাধনা চাই, উদার দৃষ্টিভঙ্গি চাই। তারা এমন স্থূল বস্তু নয় যে পরিমাপ করে ভাগ করে দেওয়া যায়। তাদের বাস্তব পরিমাপ নাই।

অর্থের তারাই মানবজীবনে শ্রেষ্ঠ আনন্দের উৎস। পঞ্চেন্দ্রিয় যে স্থূল ভোগ হচ্ছে স্বভাবতই অধিকারী, তাদের যে স্থূল খাদ্য হৃদয় দেবার অধিকার রাখে, তাই পরিমাপ করা যায়, তাই ভাগ করা যায়। তা সীমাবদ্ধ এবং পরিমিত। তাই একজন পেতে গেলে আর একজন বঞ্চিত হয়। এই সূক্ষ্ম পর্যায়ের আনন্দ অনন্ত। তার ভোগে ক্ষয় নাই। একজন ভোগ করলে আর একজনের বঞ্চিত নাই। এই বিরাট আনন্দের জগতের প্রতি ঔদাসীন্যই আমাদের এমন উদ্বিগ্ন করেছে। তাকে অবহেলা করে আমরা লালায়িত হয়েছি সেই স্থূল ভোগলিপ্সার প্রতি যা মানুষের জীবনকে হীন করে, সংকুচিত করে। যে অনন্ত আনন্দের অধিকারী হতে পারত তাকে যেন সামান্ত হৃদয় দিয়ে বঞ্চিত করছি। যে পদ পঙ্কের আশ্রয় ভেদ করে উর্দ্ধলোকে সূর্য্যকিরণে উদ্ভাসিত অনন্ত আলোকের জগতের স্পর্শ পেয়ে শত শত দল মেলে কুটতে অধিকারী, তাকে যেন পঙ্কের মধ্যেই নিমজ্জিত রাখতে প্রয়াস করছি। এইটাই সব থেকে মর্মান্তিকী ক্ষোভের কারণ।

বাক জীবনের সর্ব্বম মনে করে সমগ্র মানব জাতি অকলাপ ডেকে এনেছে, সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গিতে তার মূল্য কতখানি হওয়া উচিত সে কথা যদি হৃদয়ঙ্গম করি, তা'হলে জাতিতে জাতিতে এই যে রেবা-রেবি তা যেন অপনোদন করা যায়। যার জন্য সমগ্র মানব জাতির জীবন বিপর করতে চলেছি তার মূল্য বখান যৎসামান্য পরিমিত হবে তখন এই সর্ব্বাত্মক ধ্বংসের আয়োজনের আর প্রয়োজনীয়তা বোধ থাকবে না। নকল লক্ষ্মীর অনুসরণই আনে ধ্বংস, সংঘর্ষ ও অশান্তি। আসল লক্ষ্মীর স্বরণ স্বতন্ত্র। তাঁর অনন্ত ধনভাণ্ডারের ক্ষয় নাই, তার ভাগাভাগি নিয়ে বিরোধের অবকাশ নাই। আসল লক্ষ্মীর সন্ধান আনে শান্তি, বশি, মৈত্রী ও অবিচ্ছিন্ন আনন্দের আয়ত্ত্ব।

## জিজ্ঞাসা

অম্বদাশঙ্কর রায়

ডান হাতে আর বাম হাতে মিলে  
বেধে গেল বাক্ বুদ্ধ  
ডাইনী সে জোরে মটকিয়ে দিল  
বামার কজ্জি স্ফুট।  
শিরে করাঘাত হানে বাম হাত  
সমুখে আইন পুস্তক  
বলে, “তুমি তারে শাস্তি না দিলে  
কী করতে আছো, মন্তক ?”

মন্তক থাকে তটস্থ হয়ে—  
ডান হাতে দিলে শাস্তি  
সেও যদি বলে, “আছো কী করতে ?  
এর চেয়ে ভালো নাশ্তি।”  
আমরা সভয়ে দেখছি দাঁড়িয়ে  
জননীর হ্রববহা  
এমনিতে ছিল অজহীনা সে  
হবে কি ছিন্নমস্তা ?

# সত্য

শ্রী মন্থথ রায়।

[ নিশীথ রাতের কলিকাতা। একটি নির্জন পার্ক। পার্কের এক কোণে খেত পাথরের বেদীর উপরে একটি চতুষ্কোণ স্তম্ভ। স্তম্ভের উপরে একটি আবক্ষ মর্মর মূর্তি। এই মর্মর মূর্তিটি স্বর্গগত বিখ্যাত এক দেশ-নেতার। স্তম্ভগাত্রে একটি মর্মর ফুলক। তাহাতে নিম্নলিখিত কথাগুলি লিপিবদ্ধ :

“সত্যশ্রমী ও নিষ্ঠা, জিতেন্দ্রিয় ও কর্মযোগী পরদুঃখকাতর ও দানবীর স্বনামধন্য দেশনেতা সেবাত্রত চৌধুরী পুণ্যস্থতির উদ্দেশ্যে তাঁহার অগণিত ভক্তের আদ্য। জন্ম ১৩০৬ সন ২৫শে আষাঢ়—মৃত্যু ১৩৬০ সন ১২ই. আশ্বিন।”

আশ্রয়হীন একটি বেকার যুবক এই স্মৃতি ফলাকে লিপিবদ্ধ কথাগুলি উচ্চৈশ্বরে পাঠ করিতেছিল। ]

যুবক। ( পাঠ শেষ হইলে ) পরদুঃখকাতর! দানবীর! হায় হায় কি দুর্ভাগ্য আমি! কলিকাতা সহরে আমি চাকরীর খোঁজে এসে পড়েছি কখন? হায় হায় এই মহাপুরুষটির স্বর্গগমনের পর। কয়েক বছর আগে যখন এই মহাপুরুষ বেঁচে ছিলেন, হায় হায় তখন যদি আসতে পারতাম কলিকাতায়, এই মহাপুরুষের পায়ে গিয়ে পড়লে একটা কিছু সুরাহা আমার হতোই হতো। হায় হায় কবি ঠিকই বলেছেন! “অভাগা যতপি চায় সাগর শুকায়ে যায়।”

[ ঐ অঞ্চলে পাহারারত একটা কনস্টেবলের প্রবেশ ]

কনস্টেবল। এখানে এতো রাতে তুমি কি করছো?

যুবক। আমাকে তুমি বলছেন কেন আপনি?

কনস্টেবল। চোর জোঁচোরদের তুমি বলবো না তো কি বলবো?

যুবক। আমি চোর জোঁচোর? কোন অধিকারে আপনি আমাকে চোর জোঁচোর বলছেন?

কনস্টেবল। রাত একটার সময় ভদ্রলোক এই নির্জন পার্কে হাওয়া খেতে আসেন না। আর তা ছাড়া, তোমার চেহারা আর পোষাক যা দেখছি, তাতে তোমাকে কোন সাধু পুরুষ বলে মনে করতে পারছি না।

যুবক। সাধু পুরুষের পরিচয় কি চেহারা আর পোষাকে লেখা থাকে?

কনস্টেবল। তুমি তো বেশ গোলমলে লোক দেখছি। চলো, থানায় চলো।

যুবক। বাঁচালেন আমাকে আপনি। কী উপকার যে করলেন তা আর কী বলবো? চলুন।

কনস্টেবল। সে কি হে? তোমাকে থানায় নিয়ে গিয়ে হাজতে পুরবো, সেটা হোলো গিয়ে তোমার উপকার?

যুবক। আজ্ঞে হ্যাঁ, উপকার। পরম উপকার। একটা চাকরী-বাকরীর খোঁজে গ্রাম থেকে সহরে এসেছিলাম মাসখানেক আগে। যে ক’টা টাকা সঙ্গে ছিলো পাইন্স হোটেলে খেতে খেতে শেষ হয়ে গেছে। মাথা গোঁজবার কোনো আশ্রয় নেই বলেই রাতটা কাটাই রেল-স্টেশনের প্রাটফর্মে, নইলে পার্কে। কিন্তু সেখানেও পুলিশের তাড়া খেতে হয়—যেমন এখন যাচ্ছি। আজ মনে হচ্ছিল এখন আমার একমাত্র আশ্রয় দয়াময় সরকারের জেল। যেখানে যেতে পারলে একেবারে রাজ-আতিথ্য—খাওয়া-পরা আর মাথা গোঁজবার সব সমস্তার অত্যন্ত সন্তোষজনক সমাধান।

কনস্টেবল। তুমি কি বলছো হে?

যুবক। আজ্ঞে আমি ঠিকই বলছি।



কনস্টেবল। তবে তো আমি তোমার এই উপকার করবো না। আরো কিছু ভোগো।

যুবক। ও মশাই শুভুন। আমার চেহারাটা দেখেছো? কাপড়চোপড় ছেঁড়া বটে। কিন্তু হাতের কব্জী আর গায়ের জোর বাপ-মায়ের রূপায় আপনার চেয়েও বেশী। আপনি আমাকে হাজতবাসের সুযোগ না দিতে চাইলে সে সুযোগ আমি জোর করে আদায় করবো আপনাকে পিটিয়ে।

কনস্টেবল। ওরে বাবা, সে কি?

যুবক। হ্যাঁ, মশাই। না খেতে পেয়ে পেয়ে আমি এখন মরীয়া হয়ে উঠেছি।

কনস্টেবল-এর হাত চাপিয়া ধরিল

কনস্টেবল। আর! শোনো, শোনো। মারামারি কেন হে? না খেয়ে আছে—বোসো, বোসো। কিছু খাবার আমিই তোমাকে দিচ্ছি।

যুবক। সে কি! আপনি মশাই আমাকে খেতে দেবেন?

কনস্টেবল। হ্যাঁ, দেবো, দেবো। আমার পরিবারের দিবি আছে যে?

যুবক। পরিবারের দিবি! কি দিবি?

কনস্টেবল। সেটা অত্যন্ত গুপ্ত কথা। এসো বসি। (যুবকটিকে বসাইয়া পকেট হইতে একটি কাগজের মোড়কে করা কিছু পুরী ও মিষ্টি বাহির করিয়া যুবকের সামনে রাখিল) তুমি খেতে থাকো। আমি বলছি।

যুবক। (খাইতে খাইতে) আপনি আমাকে অবাক করেছেন মশাই। কি ভাগ্য আমার! ঐ মহাপুরুষের মুখ দেখেছি বলেই বোধ হয়। হ্যাঁ নিশ্চয়, তাই আপনার মতো মহাপুরুষ কনস্টেবলের হাতে পড়েছি। না না, ভুল হলো আপনি তো আপনার পরিবারের নির্দেশ আমাকে খাওয়াচ্ছেন—আমার ধন্তবাদটা বোধহয় তাঁরই বেশী পাওনা। এই খাওয়ানো ছাড়া আরো কিছু নির্দেশ আছে নাকি তার? বলুন না আপনার পরিবারের কী আদেশ আছে আপনার উপর?

কনস্টেবল। তুমি বেশ বলো দেখছি। আমি বললাম নির্দেশ, তুমি বলছো আদেশ? তা আদেশই বটে।

(হাস্ত) তোমাকে গোপনে বলছি আমার অকিসারের আদেশ—সেও আমি সব সময়ে মানি না, কিন্তু আমার গিন্নীর আদেশ—সে আমি মানবোই। কারণ, দেখেছি—তাতে দিন দিন আমার ভালো হচ্ছে।

যুবক। বুঝছি, সাক্ষাৎ দেবী তিনি। তা সেই দেবীর আদেশ-টাদেশগুলো বলুন না আমাকে।

কনস্টেবল। তিনি বলেন, আমি লোকটি খুব সুবিধার নই। মিছে কথাতো বলিই—তা ছাড়াও নীতি-বিরুদ্ধ কাজকর্মও কিছু কিছু করি। তাতে আমি বলি—হু-একটা মিছে কথা কি হু-একটা অকাজ কু কাজ শুধু আমি কেন—কে না করছে আজ? আর আজই বা কেন? চিরদিন চিরকালই মানুষমাত্রেই এ সব করেছে।

যুবক। না না সে কথা বলবেন না, আপনি সকলের কথা ধরবেন না। এই ধরুন এই মহাপুরুষটি—যার বেনীতলে আমরা বসে আছি। ঐ পড়ে দেখুন, লেখা আছে—সত্যাত্মী—জিতেন্দ্রিয়-বিশেষণগুলো একবার দেখুন। যার মুখখানি দেখেছিলাম বলে আজ আপনার মতো দয়াবান লোকের হাতে আমি এই খাবার পেয়ে বেঁচে গেলাম। সবাই অসামু নন। তবে আপনি-আমি হয়তো মাঝে মাঝে—

কনস্টেবল। হ্যাঁ, তা তো বটেই। আমরা তো আর মহাপুরুষ নই। অতিসাধারণ মনুষ্য আমরা। আজকাল যা দিন পড়েছে—আমাদের একটু তুলজাস্তি হওয়া—হ্যাঁ, তা হয় বৈ কী। তাই আমার পরিবার বলেন, বলেনও বলবো না—একেবারে, আদেশই দিয়েছেন—ডিউটি সেরে যখন বাড়ী আসবো, তার, আগে—কোনো ভিথিরিকে যেন আমি কিছু খেতে দিই। তিনি বলেন, এতে দিনের ছোটোখাটো পাপ-টাপগুলো—অবশ্য আমি এগুলোকে পাপ-টাপ না বলে, ‘হরির রূপায় দশ জনে খায় আমরাই কেন খাব না, বলতে চাই—তা সে যাই হোক—তিনি বলেন, ও সব ধুয়ে মুছে যায়। আর ঐ ভিথিরী যদি, খেতে পেয়ে আশীর্বাদ করে তাহলে দেখেছি পরদিন উপরি-রোজগারটা আমার বেড়ে যায়—(হাস্ত)

যুবক। ভালো ভালো, এ বিশ্বাসটা থাকা ভালো তাতে একটা হতভাগা লোক সেও খেয়ে বাঁচছে, অন্তত একটা রাত খেয়ে বাঁচছে—আর আপনিও দুটো পরসার খু

দেখছেন। আমার তো মশাই কেন যেন মনে হচ্ছে এই যে মহাপুরুষ—খাঁর বেদীতে আমরা বসে এই সব ধর্মকথা আলোচনা করছি—এই মহাপুরুষের ঐ পাথরের মুখটি—এ মশাই আমি রোজ দেখবো। যেমন আজ দেখেছি। তাতে আর কিছু না হোক, আমার যেন কেমন বিশ্বাস হচ্ছে—অন্ততঃ রোজ রাতে আমার ভরাপেট খাবার জুটবে। যেমন আজ জুটলো।

কনস্টেবল। না না, তোমাকে আমার আরও কিছু বলবার আছে। তার আগে অবশ্য তোমাকে আমি ওই কল থেকে জল খেয়ে নিতে বলছি।

যুবক। যা বলেছেন। পেট ভরে গেছে। এখন ঐ কল থেকে দু'আঁচলা জল খেলেই দেখবেন আমি বেশ ভালো লোক। কাউকে ঠকানো মনোবৃত্তি আমার একেবারেই নেই। বেশ নিশ্চিত হয়ে আমার পাশে দু'দণ্ড বসে আপনি আপনার পরিবার—পরিবারই বা কেন বলি, বরং বলবো সেই দেবীর আরো দু'চারটি মহানু আদেশ যা তিনি দিয়েছেন আমাকে বলতে পারেন।

[ যুবকটি জল খাইতে গেলো। কনস্টেবলটি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল। ইতিমধ্যে যুবকটি প্রত্যাগমন করিল ]

যুবক। আঃ। কী তৃপ্তি যে হোলো আজ। খাবার-গুলো বেশ ভালো ছিলো।

কনস্টেবল। তা আর হবে না? খাবারগুলি যে “মধুর ভারত মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের।”

যুবক। যদি কিছু মনে না করেন—বড়ো কৌতূহল হচ্ছে—জানতে—ক' টাকার খাবার আপনি আমাকে খাওয়ালেন। মানে, এতো ভালো খাবার আমি এর আগে খেয়েছি বলে মনে হচ্ছে না কিনা। আর তাই দামটা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।

কনস্টেবল। দাম কি আর আমিই জানি বাপু? ও সব—

যুবক। ও—

কনস্টেবল। হ্যাঁ।

যুবক। ও তা বেশতো বেশতো। আমি ধরে নিচ্ছি—অমূল্য। অথবা যে দামে আপনি কিনেছেন আমাকেও সেই কেনা দামেই দিয়েছেন।

কনস্টেবল। ( হাসিয়া ) তুমি বেশ বলো হে। কিন্তু এবার তোমাকে যা দিচ্ছি এটা একেবারে ধরের। গিন্নীর নিজের হাতের তৈরী। নাও। ( পকেট হইতে একটি পানের ডিবা বাহির করিয়া তাহা হইতে একটি পান দিয়া ) খাও।

যুবক। পান! বা-বা-বা। আপনি বুঝি খুব পান খান?

কনস্টেবল। না না, পান-দোষটোষ আমার নেই।

যুবক। কিন্তু আমি তো প্রায়ই দেখি—বেশীর ভাগ কনস্টেবলই পানের দোকানের সামনে ডিউটি দেয়।

কনস্টেবল। তা দিক। কিন্তু এই তাখো আমার দাঁত সাদা।

যুবক। তবে স্ত্রীর আপনার পকেটে পানের ডিবা কেন?

কনস্টেবল। ওটা গিন্নীর আদেশ। তিনিই একডিবে পান সঙ্গে দেন—মানে আমাদের কাছেও তো অনেকে পান খেতে চান যে। গিন্নী বলেন, শুধু সেলাম করতে নেই। বুঝেছো?

যুবক। আজ্ঞে হ্যাঁ। সেলাম আর সেলামী।

কনস্টেবল। বাঃ। কী সুন্দর তুমি বলো। তোমাকে একদিন আমার বাড়ী নিয়ে যাবো হে। ও হো-হো, তা তো হবে না। তাঁর আবার দ্বিতীয় নির্দেশটাও রয়েছে কিনা?

যুবক। ও, তবে দ্বিতীয় নির্দেশও আছে? বলুন না, সে আদেশটা কী? আমার তো এখন থেকেই তাঁকে প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে।

কনস্টেবল। ( চটিয়া গিয়া ) প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে? সে যে কী চিহ্ন, তা জানো না তো—তাই। দ্বিতীয় নির্দেশটা শুনলেই তা বুঝবে।

[ সঙ্গে সঙ্গে রুল দিয়া যুবকটিকে প্রহার করিতে উভত হইল। ]

যুবক। একী! একী, আপনি আমাকে ঠ্যাঙাবেন কেন?

কনস্টেবল। কী করবো? তাঁর আদেশ! বলেছেন, প্রথমে খাওয়াবে—তারপর ঠ্যাঙাবে।

যুবক। আরে শুনুন—শুনুন—ঠ্যাঙাবেন কেন?

কন্স্টেবল। বলেছেন, খুব ঠেঙিয়ে দেবে যাতে আর কোনোদিন তোমার কাছে কিছু না চায়—তোমার পিছু না নেয়—তোমার বাড়ী ধাওয়া না করে। বলা, এ সব করবে না, তবে আমি তোমাকে রেহাই দিচ্ছি। নইলে—

আবার মারিতে উদ্ভত হইল

যুবক। না না, না মশাই, আমি কথা দিচ্ছি আমি আর আপনাদের মুখই দেখবো না। মুখ দেখবো শুধু একটি লোকের—ই্যা ঐ মহাপুরুষের। আপনি এখন স্বচ্ছন্দে চলে যেতে পারেন, আমি এখন এই মহাপুরুষের পায়ের তলায় পড়ে যুঝবো।

কন্স্টেবল। রাত বারোটোর পর পার্কে থাকাও বে-আইনি।

যুবক। তবে মশাই আমাদের হাজতে নিয়ে চলুন, আমি তো তাই চাইছি।

কন্স্টেবল। না না—ও-সব হাঙ্গামার মধ্যে আমি যাবো না। এখন ওই পানওয়ালীর দোকানটার উপর নজর রাখতে হবে—

যুবক। আরে মশাই, আপনি তো পান খান না—

কন্স্টেবল। (হাসিয়া) ঐ পানওয়ালীর পান ছ' একটা খাই।

যুবক। (ঈর্ষাভর চোখে) ও।

কন্স্টেবল। ই্যা।

যুবক। বেশ তো, বেশ তো। তা খান না। শুভ্র শীত।

কন্স্টেবল। তোমাকে একটা কথা না বলে যেতে মন সরছে না।

যুবক। কী বলুন তো?

কন্স্টেবল। এখানে তোমার না থাকাই উচিত। না না, আইনের কথা আমি ছেড়েই দিচ্ছি। আসল কথা হচ্ছে এই, এই মূর্তিটার আশে-পাশে অনেকে অনেক কিছু দেখেছে বেশী রাতে। আমার মনে হয় চোরাকারবারীরা আসে। আর তারাই রটিয়েছে এই ভূতের ভয়।

যুবক। এঁয়া?

কন্স্টেবল। ই্যা। একজন ভয় পেয়ে মারাও গেছে শুনেছি।

যুবক। তাই নাকি? তবে তো আর এখান থেকে আমি কিছুতেই নড়ছি না।

কন্স্টেবল। তোমার প্রাণের ভয় নেই?

যুবক। খেতে না পেলে ঐ একটা ভয়ই থাকে না। ছ'বেলা ছ'মুঠো খাবার ব্যবস্থা করে দিন—দেখবেন প্রাণের ভয় আমারই হবে সবচেয়ে বেশী।

কন্স্টেবল। না তোমার সঙ্গে আর আমি কথা বলে সময় নষ্ট করতে পারিনে। আমার ডিউটি আছে।

“লোকে বলে প্রেম করেছি, প্রেম কারে কয় জানিনে, মনের মাছুষ মন নিয়েছে, লোকের কথা মানিনে।”

[ গানের স্বর ভাজিতে ভাজিতে প্রস্থান করিল। যুবকটিও ঐ গানের কলিট গুণগুণ করিতে করিতে একটি ইঁট সংগ্রহ করিয়া মাথায় দিয়া বেগীর উপরে শয়ন করিল এবং অনতিকালের মধ্যে নিশ্রাজ্ঞ হইল। কিছুপরে ঐ স্থানে একটি উম্মাদিনী নারী চুপি চুপি চোরের মতো প্রবেশ করিয়া হাতের যষ্টিট দিয়া মূর্তিকে প্রাণপণ শক্তিতে আঘাত করিতে লাগিল। এই শব্দে যুবকটির ঘুম ভাঙিতেই সে খড়মড় করিয়া সবিন্ময়ে উঠিয়া বসিল। ]

যুবক! একি। একি! কী হচ্ছে? কী হচ্ছে—এ সব?

নারী। Shut up. Get out.

যুবক! সেকি!

নারী। I say, get out. বেরিয়ে যাও!

যুবক। বেরিয়ে যাবো মানে? তুমি ঐ মহাপুরুষকে—

নারী। ম-হা-পু-রুষ! হাঃ হাঃ হাঃ! তোমরা জানো মহাপুরুষ। কিন্তু আমি জানি উনি কে এবং কি।

যুবক। দেশবদ্ধ লোক গুঁকে মহাপুরুষ বলে জানে—আর তুমি একটা পাগলি—

নারী। Shut up. I am his wife. বাংলা করে বলছি, আমি গুর স্ত্রী। আমার চেয়ে কেউ বেশী জানে না গুঁকে।

যুবক। আপনি গুর স্ত্রী? স্ত্রী হয়ে আপনি আপনার স্বামীকে ঠেঙাচ্ছেন?

নারী। ই্যা ঠ্যাঙাছি। ঐ স্ট্যাচু আমি ভাঙ্গবো। ঐ বেদী আমি চুরমার করবো।

[ লাঠি দিয়া পুনরায় আঘাত করিতে উদ্ভত হইলে যুবকটি উঠিয়া পিঠ দিয়া মূর্তিটিকে আঘাত হইতে বাঁচাইবার চেষ্টা করিল। ]

নারী। (ইহাতে নিরন্ত হইয়া) ও। তবে তোমাকে সব খুলে বলতে হবে দেখছি। তোমাকে বিশ্বাস করিয়ে দিতে হবে যে এই লোকটা সত্যাত্মীয় নয়, জিতেন্দ্রিয় নয়। ঐ ভণ্ড লোকটির মুখোঁসটা খুলে দিতে হবে। বেশ তবে বোসো।

[ বেদীতটে উভয়েই বসিল ]

নারী। ঐ স্থী-ফলকে যা যা লেখা আছে ওর একটি কথাও মিথ্যা নয় বলেই ছিলো আমার ধারণা। আর সে জন্ত আমার গর্বের ছিলো না সীমা। গৌরবের ছিলো না শেষ। আমার মনে হতো জগতে আমার চেয়ে ভাগ্যবতী খুব কমই আছে। বাল্যকাল থেকেই শংকরের মতো স্বামী পেতে গৌরীর মতো তপস্বী করেছিলাম আমি। আমার মনে হতো ঈশ্বর আমার সে প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। (হঠাৎ ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল) আমার সেই স্বামী মারা গেলেন কবে জানো? ঐ লেখা আছে, ১২ই আখিন ১৩৬০। আবার মনে হলো আমার চোখের সামনে থেকে সব আলো গেলো নিভে।

যুবক। ঠুকে হারিয়ে বহু লোকই অনাথ হয়েছিলেন মা। ঐ স্মৃতিফলকের লেখা থেকেই তা বুঝি।

নারী। আমারও তাই মনে হতো। আমিও তাই ভাবতাম! ঠুকে ছেড়ে বাঁচা আমার পক্ষে দুঃসহ হয়ে উঠলো বাবা। ঠুর মৃত্যুর পর আমার মৃত্যুর জন্ত আমি তপস্বী করেছি বাবা।

যুবক। আমি সেটা বিশ্বাস করছি মা।

নারী। শেষে সেই মৃত্যু আমার এল। মরতে বসে এতো আনন্দ কারো হয় না—যেমন আমার হয়েছিলো বাবা। কেবলই মনে হচ্ছিল আমি যেন চলেছি এক মহা-অভিসারে আমার স্বামীর মহাজীবনের স্বর্গে। হিন্দু নারী, আমরা বিশ্বাস করি, শেষ নিঃশ্বাসে যে কামনা করে মানুষ—জীবনের পরপারে তা হয় পূর্ণ। আমিও তাই আমার শেষ নিঃশ্বাসে এই প্রার্থনাই করেছিলাম আমার যেন স্থান হয় আমারই স্বামীর শ্রীপাদপদে।

যুবক। বুঝতে পেরেছি। মৃত্যুর দ্বারা গিয়েও আপনি বেঁচে উঠেছেন। আর সেই শোকে হয়েছেন পাগল।

নারী। হাঃ হাঃ হাঃ। তুমি কিছুই বোঝোনি, কিছুই বোঝোনি তুমি।

যুবক। হ্যাঁ, আপনার সব কথাই যে আমি বুঝবো, এ স্পর্শ আমি রাখি না। যারা প্রকৃতিস্থ, তাঁদেরই অনেক কথা আমরা বুঝি না। কিন্তু তবু বলুন, আমি গুনবো। বলুন মা, বলুন।

নারী। স্পষ্ট বুঝলাম আমার মৃত্যু হলো। একি তুমি মুখ ফিরালে যে? তুমি হাসছো বুঝি? (রাগে ও ক্ষোভে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) তুমি হাসছো? তুমি হাসছো?

যুবক। শুনুন মা শুনুন। হাসা তো দূরের কথা—আপনাকে রেখে আমার কী যে কষ্ট হচ্ছে—আমি আপনাকে বোঝাতে পারবো না। কত বড়ো শোকের স্ত্রী আপনি, আর আপনার কিনা আজ এই দশা।

নারী। আমার দুঃখে আকাশ বাতাসও আজ কাঁদে। সব গুনলে তুমিও এখনি কাঁদবে।

যুবক। আপনি মরতে মরতে বেঁচে গেলেন। এই আপনার দুঃখ, না?

নারী। (চটিয়া গিয়া) you are all fools. (কাঁদিয়া) কাউকে আমি আমার কথা বোঝাতে পারি না—মরতে আমি চেয়েছিলাম, ঈশ্বর আমার সে প্রার্থনা গুনেছিলেন। আমার মৃত্যু হলো। যে মৃত্যু আমি কামনা করেছিলাম সে মৃত্যু আমার হলো। কিন্তু মৃত্যুকালে যে কামনা করেছিলাম তা আমার পূরণ হলো না।

যুবক। কেন? কেন মা?

নারী। এই স্মৃতি ফলকটির জন্ত। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই স্মৃতিফলকটির জন্ত।

যুবক। সে কী মা? কেন বলুন তো?

নারী। আমার অন্তিমবাসনা হলো পূর্ণ। স্বামীর সঙ্গে আমার হলো সাক্ষাৎ। কিন্তু সে সাক্ষাৎ কোথায় হলো জানো?

যুবক। বলুন?

নারী। স্বর্গে নয়, স্বর্গে নয়।

যুবক। তবে?

নারী। নরকে।

যুবক। ন-র-কে!

নারী। হ্যাঁ, নরকে।

যুবক। নরকে কেন মা? নরকে কেন?

নারী। ঐ স্বত্বিকলকে লেখা রয়েছে সত্যাপ্রদী সে।  
—জিতেন্দ্রিয় সে। আমিও তাঁকে তাই জানতাম। দেশের  
লোকেও তাই জানতো। কিন্তু সে যে একটা মিথ্যা  
বুথোঁস পরে ছুনিয়ার সবাইকে ফাঁকি দিয়ে গেছে—তা  
জানতেন শুধু দেবদেব। আর জানতো অবশ্য সে নিজেকে।  
জীবনের পরপারে আমার সঙ্গে যেই দেখা, তখন আর সে  
তাকাতে পারে না আমার দিকে।

যুবক। ওঃ।

নারী। হ্যাঁ। তাঁর মুক্তি হয়নি। তাঁর মুক্তি হয়  
নি। সংগতি হয়নি তাঁর। কেন জানো?

যুবক। আপনিই বলুন।

নারী। তাঁর জীবনের মিথ্যেটাই অক্ষয় হয়ে দাঁড়িয়ে  
রয়েছে এই স্বত্বিস্তম্ভরূপে—এতে তাঁর পাপ আরো বেড়ে  
যাচ্ছে—আরো বেড়ে যাচ্ছে।

যুবক। ও।

নারী। হ্যাঁ। যতলোক এই স্বত্বিস্তম্ভে এই লেখাটি  
পড়ছে তারা সবাই তাকে মনে মনে শ্রদ্ধা নিবেদন করছে—

যুবক। আমিও করেছি মা।

নারী। তুমিও করেছো? তবে তুমিও তার পাপ  
আরো বাড়িয়ে দিয়েছো। এক একটি লোক তাঁর এই  
স্বত্বিকলকে লেখা প্রশস্তি পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে এক একটি  
কষাঘাত সে ভোগ করছে নরকে। হ্যাঁ, এই হয়েছে তাঁর  
শাস্তি—এই হয়েছে তাঁর শাস্তি! সে যে কী অবর্ণনীয়  
কষ্ট, জীবিত তোমরা, বুঝবে না, বুঝবে না। আমি তা  
অচক্ষে দেখে, সহ্য করতে না পেরে, রোজ রাতে চলে আসি  
এখানে—ঐ স্বত্বিস্তম্ভ ভাঙতে। কিন্তু আমার কি সাধ্য!  
সুদীর্ঘ জীবনে সে মিথ্যার যে সুদৃঢ় সোধ রচনা করে গেছে  
আমি তা ধুলিসাৎ করবো।

যুবক। তাইতো! তাইতো মা।

নারী। এই মিথ্যা চূর্ণ-বিচূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত তাঁর  
মুক্তি নেই বলে আমারও মুক্তি নেই।

যুবক। তাইতো।

নারী। একটা উপকার তুমি আমার করবে বাবা?

যুবক। বলুন মা।

নারী। একটা ডিনামাইট দিয়ে এটা উড়িয়ে দিতে  
পারো বাবা?

যুবক। ডিনামাইট আমি কোথায় পাবো মা?

নারী। তাও তো বটে। আচ্ছা বলতে পারো বাবা,  
আমাদের দেশে এটমবোম্ কবে পড়বে?

যুবক। না মা, এ্যাটমবোম্ আর পড়বে না। যাদের  
হাতে এ্যাটমবোম্ তারা এটা বুঝে গেছে—এ্যাটমবোমের লড়াই  
সুস্থ হলে পৃথিবীটাই হবে ধ্বংস, বাঁচবে না কেউ।

নারী। তবে—তবে—এই মিথ্যার জয়-ধ্বজাটাই কি  
সত্য হয়ে থাকবে।

যুবক। যতদিন মিথ্যা আর মেকী থাকবে আমাদের  
সভ্যতার ভিত্তি ততদিন ঐ স্ট্যাচু অক্ষয় হয়েই থাকবে—  
কারো সাধ্য নেই ওটা ভাঙে।

নারী। তবে?

যুবক। এই সভ্যতার প্রথম ঘোষণাই ছিল মনের কথা  
গোপন রাখতেই হয়েছে ভাষার সৃষ্টি। তাতেই সুস্থ হয়েছে  
সমাজ জীবনে মিথ্যা ভাষণ, মিথ্যাচার, প্রবঞ্চনা আর  
ছলনা।

নারী। তুমি মিথ্যা বলোনি, ত্রীর মন রাখতেও স্বামী  
করেছেন মিথ্যাচার।

যুবক। সমাজ-জীবনের ভিত্তিই হয়ে দাঁড়িয়েছে  
মিথ্যাচার। পেটে ক্ষুধা নিষেধ মুখে রেখেছি লজ্জা।  
কপালে করাঘাত করে বলেছি এ দুঃখ এ দারিদ্র্য আমাদের  
অদৃষ্টের দোষ। হ্যাঁ, জীবনটাই ছিলো এমন একটা মিথ্যার  
ভিত্তি।

নারী। ভেঙ্গে ফেলো সেই মিথ্যার ভিত্তি। ভেঙে  
ফেলো ঐ স্ট্যাচু। সুস্থ হোক সত্যের জয়যাত্রা।

যুবক। সুস্থ হয়ে গেছে মা। আমরা স্বীকার করি না—  
মনের ভাব গোপন করতেই ভাষার সৃষ্টি। আজ আমরা  
সুস্পষ্ট ভাষার ঘোষণা করতে শিখেছি, আমাদের মনের  
সংকল্প।

নারী। কি সে সঙ্কল্প বাবা?

যুবক। আমরা আবার বাঁচবো। বাঁচবার জন্য  
আমরা আবার লড়াই করবো।

নারী। হ্যাঁ বাবা, এটা খুব সাহসের কথা।

যুবক। পেটের ক্ষুধাই জুগিয়েছে এই সাহস। আর

# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



ঠাকুরমাও পছন্দ : ঠাকুরমা কি আজকের লোক-  
তার এতদিনের অভিজ্ঞতা। তিনিও বুশী হয়েছেন  
লক্ষ্মীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় দেখে। কি  
ধপধপে ফস, আর ঝকঝকে রঙীন।

লক্ষ্মী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড়  
কাচা যায় এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে হুতি, সাটি,  
বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব কিছুই আশ্চর্য রকম  
সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে। সানলাইটের কার্য-  
করী, এচর ফেনা ময়লার প্রতিটি কণাকে বার করে  
দেয়, কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না। আপনার  
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট  
সাবান ব্যবহার করুন না কেন?

সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

S. 268 C-XS2 BQ

হিন্দুস্থান লিটার লি: কর্তৃক প্রস্তুত।

এই সাহসেই নিহিত রয়েছে সত্যের জয়—মিথ্যার  
কয়।

নারী। একদিন তবে ঐ স্ট্যাচু ধ্বংস হবে তো বাবা?  
যুবক। নিশ্চয়।

নারী। যাক—আশার কথাই শুনে যাচ্ছি তোমার  
মুখে।—মিথ্যে আর মেকী ধ্বংস হোক। নিপীড়িত  
বেদনার্ত মানব আত্মার মুক্তি হোক। মুক্তি হোক।

[ উদ্ভাসভাবে প্রস্থান ]

যুবক। হোক না কেন পাগল, কিন্তু কথার দাম  
আছে। এর পর আর কি ঘুম আসবে? দেখি?

[ ইটটিকে আবার বালিশ করিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু তখনই অদূরে  
গীতরত কনস্টেবলটির আবির্ভাব হইল। যুবকটি উঠিয়া বসিল।

কনস্টেবল। “লোকে বলে প্রেম করেছি,  
প্রেম করে কয় জানিনে,  
মনের মাহুষ মন নিয়েছে,  
লোকের কথা মানিনে”।

কি গো, ঘুমোও নি যে?

যুবক। ঘুমোবার কি আর জো আছে? আপনি

মশাই যাবার পরই এসেছিলো একটা পাগলী। একেবারে  
বদ্ধ উদ্গার। বলে, সে নাকি এই মহাপুরুষের স্ত্রী।

কনস্টেবল। সে কি হে? এ মহাপুরুষের স্ত্রী তো  
বছর দুই হলো মারা গেছেন।

যুবক। আপনি কি বলছেন মশাই? মারা গেছেন?  
এই পাগলীটাও তাই বলছিলো বটে—

কনস্টেবল। ঠিকই বলেছে। হরমুন্দরী পার্কে এঁর  
স্ত্রীরও স্ট্যাচু রয়েছে। দেখনি বুঝি?

যুবক। আপনি বলছেন কী মশাই?

কনস্টেবল। চলো, দেখবে চলো।

যুবক। তবে কি—তবে কি—

[ খামিয়া গিয়া অত্যধিক তাকাইল ]

কনস্টেবল। মনে হচ্ছে হঠাৎ ভয় পেলে যেন?

যুবক। পাগলীটা বলছিলো, এঁরই স্ত্রী সে। পরপার  
থেকে চলে এসেছে।

কনস্টেবল। (হো হো করিয়া হাসিয়া) আরে কথায়  
বলে—‘কিনা বলে পাগলে, আর কি না খায় ছাগলে’  
এসো—হাঃ হাঃ হাঃ।

[ তাহাকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান ]

যবনিকা

## নবজাতক

দুর্গাদাস সরকার

ফুলের কলি ফুটে পারে আপন প্রতিবেশে  
অভিনিবেশে বলেছো অবশেষে।

তাই, এই যে উৎসব,  
চারিদিকেই ভীড়ের ভারে কঠিন কলরব।  
তোমার মুখ মলিন, মন দূর সাগর-পারে,  
অজানা ছায়া ঘিরেছে যেন রোদের চারিধারে।  
বদল তুমি করেছে ভাষা, ভূষণে সজ্জিত,  
চরণ ফেলো কত না লজ্জিত।

এখনো তবু পাওনি তুমি আমার বাংলাকে।  
সহসা তুমি উদাস হও। তোমাকে যেন ডাকে  
গভীর গৃঢ় ঘন পাইন বন।  
তোমার মন

ভ্রমধ্য সাগরে,  
তোমার শিশুকালের শোনা শব্দ তা’তে ঝরে।  
মহামিলন স্বপ্নে আমি ছিলাম সকাঁতর,  
জানো তো তুমি তোমাকে এনে তাই বেঁধেছি ঘর।  
নিজেকে কতো রেখেছি চূপচাপ,  
আমি তোমার ভাবান্তরে করিনি পরিতাপ।  
নীরব আছি স্থিত নিঃশ্বনে  
তোমার কথা মানিনি মনে মনে।

জঠরে যদি উঠলো ব্যথা, সফল করা  
সফল করে ধ্যান,  
পাইন বনে মিলুক গিয়ে  
হিমালয়ের গান।



# আধুনিক ভারতের দৃষ্টিতে মহাভারতের ভীষ্ম চরিত্র

নরেন্দ্র দেব

মামুনের আদর্শ যুগে যুগে বদলে চলেছে। একদিন যে যে স্তম্ভকে মানুষ সর্বোত্তম বলে মনে করতো, কালক্রমে সে স্তম্ভ তার কাছে তুচ্ছ বলে প্রতীয়মান হয়। দেবতার নামে পশুবলি আজ আর পুণ্যকর্ম বলে বিবেচিত হয় না। সতীদাহ সম্ভ্রামানব সমাজে আজ গৌরবহীন। এ যুগের রামচন্দ্রেরা সীতার অগ্নিপরীক্ষাকে মানুষের প্রতি অজ্ঞায় অত্যাচার বলেই গণ্য করেন। ব্রাহ্মণের জন্মগত কোলীন্যের মর্যাদা ও সমাজের শীর্ষস্থানটি আজ ধূলয় লুটয়ে পড়েছে। অন্ধবিশ্বাসের দিন এ যুগে আর নেই। যা যুক্তিতর্ক ও বিচারসহ নয়, একালের বুদ্ধিমান শিক্ষিত মানুষ তা মেনে নিতে চায়না। একাধিক শাস্ত্রবাক্য উদ্ধৃতির দ্বারা সমর্থিত হ'লেও কোনও কথাকেই লোকে আজকাল অশ্রদ্ধ বোধগম্য বা 'অক্যাট্য সত্য' বলে স্বীকার করে নিতে প্রস্তুত নয়।

এই দ্বিধা সংশয় ও বিতর্ক-প্রধান বর্তমান যুগে সেকালের অনেক কিছু আদর্শেরই মূল্যমান সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। মহাভারতে দেখা যায় একাধিক মহামানবের অলৌকিক মহিমা সর্গোরবে পরিকীর্তিত। তারমধ্যে শাস্ত্রমু নন্দন দেবব্রত ভীষ্মের মহান চরিত্র অতি উজ্জ্বল বর্ণেই রঞ্জিত হয়েছে। পুরুষ পরম্পরায় নিরবধিকাল ভারতবাসীরা তা স্বীকার করেও এসেছেন। কিন্তু, কালের মহিমা এমনি যে, বর্তমান যুগের রুচি, আদর্শ, দৃষ্টিভঙ্গী ও বিচারবুদ্ধির কটিপাথরে মহাভারতের ভীষ্ম-চরিত্রের যুক্তিযুক্ত এবং প্রভাববিস্তৃত বিচার বিশ্লেষণ করতে বসলে ভীষ্মদেবের অনেক কিছু আচার আচরণই এ যুগে সমর্থন করতে পারা যায় না।

'দেবতার বেলা লীলা খেলা' এ ভুক্তি মিশ্রিত ফাঁকির যুক্তিতে আধুনিক মন সায় দিতে চায়না। ভীষ্মদেবের জন্ম বৃত্তান্তই তো অদ্ভুত! এই বিংশশতাব্দির বিজ্ঞান-অধ্যুষিত জগতে এ ধরণের রূপ-কথা কে আজ বিশ্বাস করবে? 'বিশ্বাসে মিলয়ে বস্তু তর্কে বহুদূর' একথা বলে এ যুগের বুদ্ধ-অভিমাত্রীদের কিন্তু নিরস্তুর করা যাবে না। তারা কেমন ক'রে একথা মেনে নেবে যে 'নিখিল পূজিতা এক দেবীর সঙ্গে মর্ত মানবের সংসর্গে শাস্ত্রমু নন্দন দেবব্রতের জন্ম'! সে দেবীট আবার কে? না, হর-শিরোশ্রিতা পুণ্যতোয়া ভাগীরথী। তাই দেবব্রতের আর এক নাম 'গান্ধার'।

জহুম্নি ছিলেন রাজর্ষি। তাঁর জামুনির্গত আত্মজা জাহুবীকে যদি দেবী বলে স্বীকার না করি, তবে পতিতপাবনী হরধুনী গঙ্গা দেবীর অনেক উপাখ্যানই অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দিতে হয়। মহাভারতে দেখা যায়, দেবরাজ ইন্দ্রের হরসভায় দেবী হরধুনীর অবধি গতিবিধি ছিল। কোনো

কোনো পুণ্যলোক নরপতিরও এ দৌভাগ্য মহাভারতে বর্ণিত হয়েছে। অবশ্য, এর জন্ত তাঁদের বহু অশ্রমেধ ও রাজস্বয় যজ্ঞ করতে হয়েছিল।

এমনিই এক মুকুতিবান রাজা একদা ইন্দ্রলোকের হরসভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি মহারাজ 'মহাভিষ্ম' নামে খ্যাত। ইন্দ্রসভায় সেদিন অজ্ঞাত দেবতা ও কয়েকজন ঋষিও হাজির ছিলেন। অকস্মাৎ প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মার সঙ্গে সাক্ষাতের জরুরী প্রয়োজনে সেখানে সরিষরা গঙ্গাদেবীও এসে পড়েন। অসামান্য রূপসী ও স্থির-যৌবনা তিনি। দেবসভায় প্রবেশ করবামাত্র অশান্ত বায়ুর তাড়নায় তাঁর পরিধেয় বস্ত্র সহসা ঝলিত হয়ে পড়ে। গঙ্গাদেবীর এই অবহাঙ্গা অবস্থা দর্শনে দেবতা ও ঋষিগণ লজ্জায় মাথা নিচু করে নতমুখে রইলেন। কিন্তু নৃপতি মহাভিষ্ম ছিলেন মর্ত্যের মানুষ। তিনি সেই অলোক লাভ্যময়্য তদ্যো ভাগীরথী দেবীর নয় সৌন্দর্যের প্রতি এমন মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন যে, মানুষ-টির সেই অকুণ্ঠ অপলক দৃষ্টি গঙ্গাদেবীকেও বিস্মিত ও বিচলিত ক'রে তুলেছিল। তিনি যেন কিছুতেই সে দৃষ্টির মোহিনী আকর্ষণ এড়াতে পারছিলেন না। কটিবস্ত্র সংবরণ করে নিয়ে ফেরবার পথে নৃপতি মহাভিষ্মের সেই মুগ্ধ আগির বাসনা-রঙীন চাহনি বারবার ভাগীরথীর হিংস্র চিন্তকে চঞ্চল করে তুলেছিল।

গঙ্গাদেবীর অন্তর্ধানের পর দেবতা ও ঋষিগণ প্রজ্ঞাপতি ব্রহ্মার আদেশে মহাভিষ্মকে তাঁর এই নির্লজ্জ আচরণের জন্ত দেবসভার অবোগ্য বিবেচনায় ইন্দ্রলোক থেকে বিতাড়িত করে দিলেন। মহাভিষ্ম তখন মর্ত্যলোকে ফিরে এসে মহারাজ প্রতীপের পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করলেন।

এদিকে সরিষরা গঙ্গাদেবী তাঁর ফেরার পথে দেখেন বহুদেবগণ পথের মাঝে মুচ্ছিত ও বিকলেন্দ্রিয় হয়ে পড়ে আছেন। সংবাদ নিয়ে জানতে পারলেন, অশিষ্ট আচরণের জন্ত ক্ষুদ্র বনিষ্ঠ ঋষি তাঁদের অভিশাপ দিয়ে গেছেন যে তাঁদের আবার মমুত্ব-যানিতে গিয়ে জন্ম নিতে হবে। বহুদেবগণের এই দুর্ভাগ্যের প্রতি গঙ্গাদেবী সহানুভূতি প্রকাশ করতই তাঁরা দেবীকে ধরে বসলো, আপনি আমাদের রক্ষা করুন। আমরা কোনোও সামান্য মানবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করতে পারবো না। আপনি কৃপাপরবশ হয়ে মানবীরূপ ধারণ করে মহারাজ প্রতীপের পুত্র শাস্ত্রমুকে পতিভে বরণ করুন। আমরা তাঁর গুণে আপনাদের গর্ভে একে একে জন্মলাভ করে ধন্ত হবো। গঙ্গাদেবী তাঁদের এ অনুরোধ রক্ষা করবেন বলতে, বহুদেবগণ সাহস পেয়ে তাঁকে আরও এক অনুরোধ জানালেন। তাঁরা বললেন, জননী জাহুবী! আমরা একে একে আপনার গর্ভ থেকে

ভূমিষ্ঠ হবামাত্র আপনি আমাদের নদীর জলে ভাসিয়ে দেবেন। মর্ত্য-লোকের যত্ন। যেন একদিনের জন্তও আমাদের সহ্য করতে না হয়।

গঙ্গাদেবী তাঁদের এ নিষ্ঠুর অমুরোধেও সন্মত হলেন, কিন্তু শেষ পূত্রটিকে তিনি জলে দেবেন না বললেন। একজন বিশ্বরমী মহৎ পুত্রটির সঙ্গে আমার যেচ্ছা-সঙ্গম কি নিষ্ফল হয়ে যাবে? সে আমি হতে দেব না। মহারাজ শাস্ত্রমুর প্রতি তাতে ঘোরতর অবিচার করা হবে।

অগত্যা বহুদেবগণ গঙ্গাদেবীর এ ইচ্ছা মেনে নিলেন। কিন্তু বলে দিলেন, আপনার গর্ভের সেই শেষ সন্তানটি সর্বগায়ে স্থপণ্ডিত এবং মহাবীর হয়ে উঠবেন বটে, কিন্তু তাঁকে নিঃসন্তান অবস্থায় মরতে হবে। বংশ থাকবে না তাঁর।

এরপর মহাভারতে দেখতে পাই মহামায়া মহারাজ প্রতীপ পৃথিবীর অধিপতি হবার পর রাজকার্য থেকে অবসর নিয়ে ভাগীরথীর উৎপত্তিস্থল গঙ্গোত্রী তীরে গিয়ে যোগাসনে তপস্তা শুরু করেছেন। তপস্যানিরত মহারাজ প্রতীপের অপূর্ব তেজস্বী রূপে মুগ্ধ ও মোহাভিভূত হয়ে গঙ্গাদেবী একদা রূপসী তরুণীর মূর্তি ধারণ করে এসে একেবারে ধ্যান-লম্বিত প্রতীপরাজের দক্ষিণ উরুদেশে অন্তরঙ্গ প্রণয়িনীর মতো উদ্বেল চিত্তে বসে পড়লেন।

নারী সম্পর্কে মহারাজ প্রতীপের ধ্যানভঙ্গ হ'ল। তিনি বিস্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কে আপনি? এভাবে আমার কাছে এসেছেন কেন?

গঙ্গাদেবী নির্লজ্জার স্ত্রীর রাজার কাছে নিজের মনের গোপন-অভিলাষ ব্যক্ত করলেন।

মহারাজ শাস্ত্রভাবে বললেন : ক্ষমা করবেন। আমি এখন তপস্তা-নিরত। যোগসাধনে দীক্ষিত। এ অবস্থায় পরদার সন্তোগ করলে আমি ধর্মে পতিত হবো। আমি যোগব্রতী হবো।

গঙ্গাদেবী শুনলেন না সে কথা। বললেন, আমি আপনার প্রণয়-কাজিঙ্গী। আমাকে প্রত্যাখান করবেন না। আমি কোনো নিন্দনীয় অগম্যাত্মীলোক নই। আমি একজন দিব্যাসনা। আমাকে গ্রহণ করলে আপনাকে ধর্মব্রতী হতে হবে না।

তখন মহারাজ নিরুপায় হ'য়ে বললেন, দেবী! আমি বড় দুঃখিত। আপনি চিত্ত-চাকলাবশতঃ একটা মন্ত ভুল করে বসেছেন। ভোগ্য কামিনীর স্থান বরাবর পুরুষের বাম উরুতে। দক্ষিণ উরু আমাদের পুত্র কন্যা ও পুত্রবধূ স্থানীয় মেহের পাত্র পাত্রীগণের জন্তই নির্দিষ্ট। স্তবরাং আপনি যখন আমার দক্ষিণ উরুতে এসে উপবেশন করেছেন, তখন আমি আপনাকে আমার পুত্রবধুরূপেই গ্রহণ করছি। প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আমার পুত্রের সঙ্গে নিশ্চিত আপনার বিবাহ দেব।

অগত্যা গঙ্গাদেবী স্তব্ধচিত্তে তখনকার মতো বিদায় নিলেন।

দেব-মানব-পূজিতা হরধনী গঙ্গাদেবীর এমন এক ষিচারিণী চরিত্র আমরা মহাভারতের আদিপর্বে দেখতে পাই। কুরুবৈপাশন তাঁর প্রতি এখানে হবিচার করেছেন বলা চলে না। যাইহোক, অন্তঃপর সেই পূর্বেজ বর্গচ্যুত মহারাজ “মহাভিষ” মর্ত্যে নেমে এসে প্রতীপ মহাবীর

গর্ভে শাস্ত্ররূপে জন্মগ্রহণ করলেন। বয়োপ্রাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি অত্যন্ত সুগম্যাসক্ত হ'য়ে পড়েন। একদা অরণ্যপ্রান্তে নির্জন ভাগীরথী তীরে তিনি যখন সুগম্যর প্রান্ত দূর করবার জন্ত বিশ্রাম করছিলেন, প্রিয়দর্শন যুবক শাস্ত্রমুর সঙ্গে রূপসী গঙ্গাদেবীর অকস্মাৎ দেখা হয়ে গেল। শাস্ত্রমু সেই অপরাধ সৌন্দর্যময়ী নারীর আশ্রয় রূপ-যৌবনে আকৃষ্ট হয়ে তরুণীর পাশে প্রার্থনা করলেন। গঙ্গাদেবীও সেই পরম-সুন্দর রাজকুমারকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। পরিচয় নিয়ে জ্ঞানলেন তিনিই প্রতীপ পুত্র ‘শাস্ত্রমু’। হঠাৎ, বহুদেবগণের উদ্ধারের কথা মনে পড়ে বাণেশ্বর শাস্ত্রমুকে তিনি পতিভে বরণ করে নিলেন। কিন্তু তৎপূর্বে অঙ্গীকার করিয়ে নিলেন যে, তাঁর যে কোনও কাজ—তা সে বতই অস্তায় হোক না কেন, শাস্ত্রমু কখনো তাতে বাধা দেবেন না। রূপমুগ্ধ মহারাজ শাস্ত্রমু অগ্রপণ্যৎ বিবেচনা না করেই এবং ওই রূপসী মেয়েটি যে কে, তাঁর কোনও পরিচয় না-নিয়েই সেই প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেললেন। রূপসী মেয়ে এই সুযোগে সত্ব করিয়ে নিলেন যে, যদি শাস্ত্রমু তাঁর এই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেন তবে তিনি তাঁকে পরিত্যাগ করে চলে যাবেন।

কলকল্লোলিনী সরিষরা গঙ্গার মনোরম সঙ্গ স্মৃতে শাস্ত্রমুর মহানন্দে দাম্পত্যজীবন অতিবাহিত হচ্ছিল। গঙ্গাগর্ভে তাঁর পর পর সাতটি চন্দ্র সূর্যের স্তায় পুত্র জন্মগ্রহণ করেছিল। কিন্তু, সন্তান ভূমিষ্ঠ হবামাত্র পত্নী একে একে তাদের জলে বিসর্জন দিচ্ছেন দেখে শাস্ত্রমু মনে মনে অত্যন্ত ব্যথিত হলেও স্ত্রীর এ অস্তায় কাজে বাধা দিতে পারেননি। কারণ, তিনি ছিলেন অঙ্গীকারাবদ্ধ। কিন্তু, অষ্টম পুত্রের বেলা তিনি আর স্থির থাকতে পারেননি। প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে পত্নীকে এই নিষ্ঠুর কার্য থেকে প্রতিবিন্দু হবার জন্ত কঠোরভাবে আদেশ করলেন। ফলে, তাঁর অষ্টম শিশুটি রক্ষা হ'ল বটে, কিন্তু চিরযৌবনা রূপসী গঙ্গাদেবী তৎক্ষণাৎ শাস্ত্রমুকে ত্যাগ করে চলে গেলেন।

শাস্ত্রমুর এই শেষ পুত্রটিকে মহাভারতখ্যাত মহান দেবব্রত। পিতার সন্তোষের জন্ত অকুমার যৌবনে ভাষণ দুই প্রতিজ্ঞা করার পরবর্তী জীবনে তিনি ‘ভীষ্ম’ নামে পরিচিত হয়েছিলেন। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে গঙ্গাদেবী যে পুত্রকে সর্বশাস্ত্রবিহারী স্থপণ্ডিত সমরদক্ষ ও নিভীক করে গড়ে তুলে পিতৃ সন্নিধানে পাঠিয়েছিলেন সেই ধীমান ও বুদ্ধিমান পুত্র ধীবরগনীর এক দাসরাজের কাছে যে ছুটি কঠিন প্রতিজ্ঞায় নিজেকে আবদ্ধ করেছিলেন তাঁর মূল লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য কি? সে কি তাঁর দেশের কল্যাণের জন্ত? জাতির মঙ্গলের জন্ত? বংশের মান-মর্যাদা ও সুনাম বৃদ্ধির জন্ত? অথবা, বিশ্বব্রহ্মের হিতের জন্ত? এই যে তিনি তাঁর অশেষ সম্ভাবনার ভবিষ্যৎ জীবনটাকে এমনভাবে সম্পূর্ণ নিষ্ফল করে দিলেন, এ কিসের জন্ত? কারণ বিল্লেষণ করে দেখা গেল,—একটি রূপ-যৌবনোচ্ছ্বলা জেলের মেরেকে দেখে তাঁর প্রৌঢ় পিতার নারী-সন্তোষ কামনা উদগ্র হয়ে ওঠায়, তিনি ‘পিতরি প্রীতিমাপনে’ নিজের আত্মোচিতক সম্পূর্ণ তুচ্ছ জ্ঞান করলেন। ভীষ্মের স্তায় একজন বুদ্ধিমান বিচক্ষণ সর্বশাস্ত্রজ্ঞ যুবকের বোধ

উচিত ছিল, তিনি এরূপ অসীকারের দ্বারা নিজের রাজ পরিবারের ও পিতৃকুলের কি সর্বনাশ করতে যাচ্ছেন? যে অজুতপূর্ব ও অশাব্যবহার্য ত্যাগ স্বীকারের জন্য মহাভারত উচ্চকণ্ঠে তাঁর জয়গান করেছেন, একালের বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন যে কোনও লোকই বলবেন ভীষ্মের দূরদৃষ্টির অভাব ছিল। এতবড় স্বপূর-প্রসারী এক অজ্ঞান সামাজিক অপরাধ, আর কিছু হতে পারেনা। তিনি এক নীচ কুলোদ্ভব জেলের মেয়েকে কামান্ন পিতার পরিতৃপ্তি সাধনের জন্য ভরতবংশের কুলবধু করে আনায়, অভিজাত পরিবারের বিপুল মান মর্যাদাকে একেবারে ধূলার লুট্টে দিয়েছিলেন। এটাকে অবশ্য নিতান্তই ব্যক্তিগত স্বার্থের বশে বা গোঁয়ার হেলের নিজের জ্বিদের ফলে ঘটে যাওয়া একটা ঘোর অকল্যাণকর পারিবারিক দুর্ঘটনা বলা যেতে পারে। যার পরিণাম পরবর্তীকালে অতি ভয়াবহ হয়ে উঠেছিল। ভীষ্ম যদি তাঁর তরুণ জীবনের অরণ্য উষ্ম তরল বুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে পিতৃহীন বশে এমন প্রচণ্ড ভুল না করতেন, তাহলে হয়ত ভবিষ্যতে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধই সংঘটিত হ'তনা, এবং বিরাট কুরুবংশও এমন শোচনীয়ভাবে ধ্বংস হ'য়ে যেত না। ভীষ্মের এই অবিস্মৃতিকারিতার সমর্থনে যদি কেউ বলেন ভীষ্মের শিক্ষাই ছিল 'পিতা ধর্ম: পিতা স্বর্গ: পিতাহি পরমন্তপঃ' তাহলে একথাও উঠতে পারে যে পিতৃবিয়োগের পর কোনও মাতৃভক্ত পুত্রের জননী যদি পত্যস্তর গ্রহণে অভিলাষিণী হয়ে কোনও নীচকুলোদ্ভব ব্যক্তিকে দ্বিতীয় পত্নরূপে মনোনীত করেন তাহ'লে সে মাতৃভক্ত পুত্র কি ভীষ্মের দৃষ্টান্ত অনুসরণে 'জননী জয়-ভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী' শ্লোকের দোহাই দিয়ে মায়ের সেই ইতর-বিবাহ মঞ্জুর করবেন এবং সেই লোকটিকেও অকুণ্ঠ চিন্তে 'পিতা' বলে সম্বোধনও করবেন? ব্যাপারটা মেনে নেওয়া একটু কঠিন কাজ নয় কি?

দেবভাষায় রচিত শ্লোকের বর্মের্ণে আবৃত হয়ে কোনও অজ্ঞান আচরণে উজ্জত পিতার দুর্নীতিমূলক অপরাধের সহযোগিতা করে এয়ুগের কোনও আদর্শ পিতৃভক্ত পুত্র কি বর্তমান আইনের আওতা থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারবেন? আজকাল ভেজাল খাদ্য, নকল ঔষধ ও চোরাকারবার করতে গিয়ে, নোটজাল করতে গিয়ে, অপহৃত নারী বা কস্তাকে এনে স্বর্গে আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে ধৃত হলে পিতা পুত্র উভয়েরই ধর্মাদিকরণে শাস্তি হ'য়ে যাচ্ছে। হতরাং, দেশের সঙ্গে জড়িত নিজের জীবনের সর্ব সার্থকতা বিসর্জন দিয়ে কামাতুর পিতার উপভোগের জন্য ধীরকল্পে সত্যবতীকে সমামলে রাজপরিবারে এনে স্থান দেওয়ার ভীষ্মের অন্ধ পিতৃভক্তির আশ্চর্য পরিচয় পাওয়া গেছে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁর দূরদৃষ্টি, ইবিবেচনা ও নীতিবোধের অভাবও কি সূচিত হয়নি? এই বিস্তীর্ণ ব্যাপারে কেবল মহারাজ শান্তনুর চরিত্রই হীন হয়ে পড়েনি, ভীষ্মদেব নিজেও তাঁর এই নির্বোধ আচরণের দ্বারা কুঠবাধিগ্রস্ত স্বামীর বারনারী সন্তোষ লাগানো তৃপ্তি করার জন্য তাঁকে গণিকালয়ে বহন করে নিয়ে যাওয়ার খাত লক্ষ্মীদেবকে পর্বন্ত লজ্জা দিয়েছেন।

ভীষ্মের সমগ্র জীবন পুণ্যাপুণ্যরূপে অনুসরণ করলে দেখা যায়

যৌবনের তরল আবেগে মৃত পিতৃভক্তি দেগাতে গিয়ে পরিণামে তাঁকে সারাজীবন দু'টি উদয়রানের জন্য নির্বোধ হয়ে দুর্ভোগের নানা দুর্ভোগের প্রায়শ দিতে হয়েছিল। বৃদ্ধ পিতার পদাঙ্গনকে বাধা না দেওয়ার ফলে তিনি নিজের কাছে, নিজের বংশের কাছে এবং আপন উত্তরাধিকারী-দের কাছে যে মহা-অপরাধ করেছিলেন আজীবন তাঁকে সে জন্য কঠিন শাস্তিভোগ করতে হয়েছে। মহাভারতের মধ্যে সে পরিচয় ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে।

কাশীরাজের তিন কস্তার স্বয়ম্বর সভায় এই চিরকৌমার্যব্রতধারী ভীষ্মকে উপস্থিত হ'তে দেখে বিস্মিত হ'য়ে ভাবতে হয়, তিনি কি হিসাবে কন্যা লুণ্ঠন করে আনতে ছুটলেন? বৈমাত্রেয় ভ্রাতা বিচিত্র-বীর্ষের জন্য পাত্রী সংগ্রহ করাই যদি তাঁর উদ্দেশ্য ছিল তবে বিচিত্র-বীর্ষকে না পাঠিয়ে তিনি স্বয়ং ছুটে গেলেন কোন যুক্তিতে? অমুজ বিচিত্রবীর্ষ তখনও পূর্বযৌবনে উপনীত হননি। সেদিনও তিনি কিশোর কুমার। তাঁকে স্বয়ম্বর সভায় পাঠালে গগণগজ রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধে পাছে অমুজ ভাইটি আহত হয়, এই আশংকায় স্নেহপরাণ অগ্রজ নিজেই স্বয়ম্বর সভায় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন, এই যদি তাঁর কৈকিয়ৎ হয়, তাহলেও আর একটি সংশয়াত্মক প্রশ্ন ওঠে যে সেই তরুণ বালকের জন্য তাঁর মত একজন পরিণতবুদ্ধি মানুষের একেবারে তিন তিনটি প্রাপ্তবয়স্ক যুবতী কস্তাকে বলপূর্বক অপহরণ করে আনার কি এমন জরুরী প্রয়োজন হয়েছিল? এর কোনই সম্ভবত্ব খুঁজে পাওয়া যায়না।

বিচিত্রবীর্ষের সৌভাগ্যবশতঃ শাক্যরাজের ঐতি আসক্ত কুমারী অম্বা তাঁকে পত্নরূপে গ্রহণ করতে অস্বীকার করার কেবলমাত্র অধিকা ও অম্বালিকা দু'টি কস্তাই হস্তিনার রাজঅন্তঃপুরে রয়ে গেল। দীর্ঘ সাত বৎসর এই দুই পত্নীর সহবাসে দিব্যরাত্রি অন্তঃপুরেই অবস্থান করার ফলে শেষ পর্যন্ত দুঃস্থ যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হয়ে অপরিণত যৌবন বিচিত্রবীর্ষের অকাল মৃত্যু ঘটলো। তিনি দুই পত্নীর কারুর গর্ভেই সন্তান উৎপাদন ক'রে যেতে পারেননি। বিচিত্রবীর্ষের এই শোচনীয় পরিণামের জন্য যদি কেউ ভীষ্মকেই সম্পূর্ণ দায়ী করেন, তবে ভীষ্মের পক্ষে তা অস্বীকার করার কোনও উপায় নেই। কারণ, তিনি ছিলেন নাবালক ভাইয়ের একমাত্র অভিভাবক। নিম্নুক প্রবীণেরা নিশ্চয়ই তাঁকে এই বলে দোষী করবেন যে অপ্রাপ্ত-যৌবন ভাইকে উঠতি বয়সে একসঙ্গে দুই নারী সন্তোগের সুযোগ দিয়ে ভীষ্মদেব স্ববুদ্ধি ও সুবিবেচনার পরিচয় দেননি। অভিভাবকের অযোগ্যতা এবং আর একবার তাঁর অদূরদর্শিতাই প্রকাশ পেয়েছে এক্ষেত্রে।

ভীষ্মের বিমাতা রাণী সত্যবতী আরও একটি সাংঘাতিক অভিযোগ আসতে পারতেন তাঁর এই সপত্নী পুত্রের বিরুদ্ধে যে, ভীষ্ম নিজে সিংহাসনে না বসলেও প্রকৃতপক্ষে নাবালক ভাইয়ের প্রতিষ্ঠা:বল্লভ সমগ্র রাজ্য পরিচালনার বা কিছু দায়িত্ব তা সমস্তই তিনি একা নিষ্পন্ন করতেন। অমিত রাজশক্তির এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধিকার দীর্ঘকাল ভোগ করার সুযোগ পেলে মানুষের মনে কন্মতার একটা তীব্র মাদকতা এসে যায়। সত্যবতী যদি মনে মনে এ সংশয় পোষণ করতেন যে তাঁর কচি ছেলে

বিচিত্রবীর্ষকে অপরিণত বয়সে একেবারে ছই নারী সংসর্গে অধঃপূরে আবদ্ধ রাখার দুর্ভাগ্যবশি করেছিলেন তাঁর সপত্নী পুত্র ভীষ্ম, রাষ্ট্রকর্মতা ও শাসনদণ্ড নিকটকে নিজের হাতেই বরাবর কায়ম রাখবার জ্ঞান! রাণী সত্যবতীর এ অভিযোগের ভীষ্মদেব কি সম্ভব উত্তর দিতেন তা ভেবে পাওয়া দুষ্কর। তবে, বিংশ শতাব্দীর মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানীরা হয়ত বলবেন, না, ভীষ্ম ক্ষত্রিয় কুলজাত, ভীষ্ম রাজপুত্র, তিনি সমরকুশলী প্রথাগত বীর। প্রায়ই দেখেন তাঁর পরিচিত একাধিক ক্ষত্রিয় রাজ-কুমার স্বয়ম্বর সভায় হানা দিয়ে বীর্ষশুদ্ধে কন্যা হরণ করে নিয়ে এসেছেন। তিনি যদিও রাজা হবেন না এবং চিরকুমার থাকবেন বলে অস্বীকার্যবদ্ধ ছিলেন, তাহলেও, মানুষ তো তিনি, তার আবার শক্তিমান যুগা পুরুষ! তাঁর নিজস্ব মনের অবচেতন স্তরে, রাজ্যান্তরের স্বয়ম্বর সভা থেকে বাহ্যবলে কন্যা হরণ করে আনবার একটা দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা অবশ্যই সংগুপ্ত ছিল। সেই সাধ পূর্ণ করবার অদম্য বাসনা বীরবর ভীষ্মের অবচেতন মনকে ত্যাগ করে কালীরাজ দুহিতাদের স্বয়ম্বর সভায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল, বৈমাত্র-ভ্রাতা বিচিত্রবীর্ষের জ্ঞান কন্যা সংগ্রহ করতে যাচ্ছেন এই বলেই তিনি মনকে বুঝিয়েছিলেন। একেবারে তিন কন্যা নিয়ে আসার ফলাফল তিনি অত ভেবে দেখবার সময় পাননি। মনোবিজ্ঞানের বিচারে এ সম্ভাবনাকে অস্বীকার করা চলে না।

তারপর, শাস্যরাজ কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হ'য়ে অশ্বা শেষ পর্যন্ত ভীষ্মের গুরু পরশুরামের মধ্যস্থতায় ভীষ্মকেই পতিত্বে বরণ করবার দাবী নিয়ে ভীষ্মের কাছে ফিরে এলেন। তাঁর যুক্তি হল, স্বয়ম্বর সভা থেকে যিনি কন্যা হরণ করে আনেন তিনিই সে কন্যাকে বিবাহ করতে বাধ্য। পরশুরামও এটা স্বয়ম্বরের চিরচিরিত বিধি বলে স্বীকার করে নিয়ে ভীষ্মকে আদেশ করলেন অশ্বাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করতে। কিন্তু, ভীষ্ম তাঁর প্রতিজ্ঞার কথা তুলে গুরু-আজ্ঞা পালনে তাঁর অক্ষমতা জানালেন। বলে গুরুশিষ্যে বেধে গেল ভীষ্ম যুদ্ধ।

ভীষ্মের এ আচরণকে কোনও যুক্তি দিয়েই উচিত হ'য়েছিল বলে সমর্থন করা চলে না। শুধু যে চিরচিরিত স্বয়ম্বর বিধিই তিনি লঙ্ঘন করলেন তাই নয়, গুরু আজ্ঞা লঙ্ঘন ক'রে গুরুর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করে তিনি ভারতীয় নীতি, ধর্ম, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সম্পূর্ণ বিরোধী কাজ করলেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে যিনি ক্ষত বিক্ষত হ'য়েও নপুংসক শিশুগণের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেননি বীরের নীতিবিরুদ্ধ কাজ হবে বলে, কিন্তু গুরুর বেলা এ হুবুজি ও নীতিজ্ঞান তাঁর উদয় হ'য়নি কেন তা' বোঝা যায় না।

বিচিত্রবীর্ষের অকাল মৃত্যুর পর বিমাতা সত্যবতী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হয়েও ভীষ্মদেব বংশ রক্ষার জ্ঞান নিঃসন্তান আত্মবধূদের ক্ষেত্রে সম্ভান উৎপাদন করতে সম্মত হননি, কারণ তিনি চিরকৌমার্য পালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। অর্থাৎ দেখা যায় সত্যবতীর কানীনপুত্র আশৈশব ব্রহ্মচারী ঋষি বেদব্যাস এসে মাতৃ আজ্ঞায় বিধবা রাজবধূদের ক্ষেত্রে উপগত হ'য়ে কুরুবংশ রক্ষা ক'রে গেলেন! কুমারী দীবর-কন্যার অবৈধ গর্ভজাত পরাশর পুত্র ব্যাসদেবের দ্বারা কুরুবংশ যে কিতাবে রক্ষা হ'তে পারে

এবং ভীষ্মদেব যে কোন যুক্তিতে এই অনাগারে সম্মতি দিলেন তা ভেবে পাওয়া যায় না। হয়ত বা ঘাড়ের এসে পড়া ক্ষেত্রের সম্ভান উৎপাদনের বিপদ এড়াবার জ্ঞান তিনি বিমাতার এই দ্বিতীয় অবাস্তব প্রস্তাবে রাজী হয়েছিলেন।

যাই হোক, পরবর্তী জীবনে আমরা দেখতে পাই ভীষ্মদেব রম্যেছেন কৌরবপতির আজ্ঞাবাহী অন্নদাস ও রাজভক্ত অনুগত প্রজা হয়ে। তিনি কুরু বংশের জ্যেষ্ঠ ও কুরুক্ষেত্র হ'য়েও পাণ্ডবগণের প্রতি দুর্ধোধনের বারম্বার বিবিধ অস্ত্রায় অত্যাচার নীরবে সহ্য করতে বাধ্য হচ্ছেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় তিনি সেই অস্ত্রায়কারীদেরই পক্ষ অবলম্বন করলেন। কোনো সংযুক্তিসম্পন্ন মানুষই তাঁর এ কাজ সমর্থন করতে কুণীত না হয়ে পারবেন না। তাঁরা বিস্মিত হয়ে ভাববেন তিনি সব জেনে শুনেও দুর্ধোধন, দুঃশাসন, শত্রুনী প্রভৃতির পাপ সংসর্গে কেমন করে রয়ে গেলেন? অন্ন-বর্ণের দ্বারে কি এত বড় অসম্মান বহন করা যায়?

ঋত্বন্তী একবস্ত্রা দ্রৌপদীকে অস্ত্রপূর থেকে টেনে এনে দুর্ভতি দুঃশাসন যখন সম্মাখ্যে তাকে বিবস্ত্রা করতে প্রবৃত্ত হ'ল দ্রৌপদীর কাতর মিনতি সত্ত্বেও ভীষ্মদেব লালিত্য কুলবধুর মর্দাদা রক্ষার কোনও চেষ্টাই করলেন না। স্ববীর ভীষ্ম যে বয়সের ভারে নিবীৰ্য হ'য়ে পড়ে-ছিলেন তাও তো মনে নেওয়া যায় না। কারণ, এই বৃদ্ধই সেনাপতি হ'য়ে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বীর বিক্রমে সংগ্রাম করে প্রতিদিন দশ হাজার পাণ্ডব সৈন্য বিনাশ করেছেন। কুরু সভায় দ্রৌপদীর অসম্মানে বাধা না দেওয়ায় ভীষ্ম চরিত্র হয়ে উঠেছে অত্যন্ত হীন ও অবনত। তাঁর হৃদয় জীবনের নানা আচরণ ও ব্যবহার বিচার করে দেখলে পূর্ণাপর বহু অসঙ্গতিই চোখে পড়ে। ইতিপূর্বে ভীষ্মকে দেখি দৌরাভ্যাকারী দুর্ধোধনের দলের সদস্য হ'য়ে ছুটেছিলেন তিনি বিরাট রাজার গো-গৃহে গরু চুরি করতে? মহাভারতের মহান চরিত্র ভীষ্মের এমন অনেক অস্ত্রায় কাজ কিছুতেই সমর্থন করা চলে না। তবে, বিংশ শতাব্দীর মনোবিজ্ঞান বিজ্ঞান সাহায্য নিলে কতকটা হৃদয় মেলে।

পাণ্ডুরাজের শোকাবহ মৃত্যুর পর অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র রাজা হয়ে যখন সমস্ত রাজকাণ্ডের ভার ভীষ্মের হাত থেকে নিজের হাতে নিয়ে নিলেন এবং দৃষ্টিহানের অক্ষমতার দোহাই দিয়ে পুত্র দুর্ধোধনের হাতে রাজ্য পালনের সমস্ত ভার অর্পণ করলেন, তখন পিতৃব্য ভাষ্ম একেবারে বেকার হয়ে পড়ায়, তাঁর মনের গোপন কোনে নিষ্চয় একটা দুর্জয় অভিমান জন্মে উঠেছিল। এটা হওয়া খুবই স্বাভাবিক। এতকাল তিনিই ছিলেন সমগ্র কুরু সাম্রাজ্যের সর্বময় কর্তা, হস্তিনাপুরীর দণ্ডমুণ্ডের প্রধান কর্ণধার। সেই উচ্চাসনের অমিত সম্মান থেকে অকস্মাৎ স্থলিত হয়ে পড়ায় দুর্ধোধনাদির প্রতি তাঁর অন্তরে একটা চাপা আক্রোশের সৃষ্টি হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। হয়ত তারই প্রভাবে তিনি সমস্ত ব্যাপারেই হাল ছেড়ে দিয়ে মনে মনে এই উদ্যম বৈরাগ্যভাবকে প্রকাশ দিয়েছিলেন যে—যা, তোর যা খুশী করগে যা, আমি আর তোদের ভাল মন্দ কোনও কিছুই দেখব না। হুকুমার মেহ-প্রেমের স্পর্শহীন, বিফল জীবনের ব্যর্থতা ও শূন্যতা এবং সংসারের নির্ভর কুরতা হয়ত এ সময় এই অকৃতদার বৃদ্ধের

অস্তুরকে দুঃসহ পীড়া দিচ্ছিল। প্রকৃতি তার প্রতিপোধ নিতে ছাড়বে কেন?

দুর্দান্ত দুর্ধোধনের দোঁর্বল শাসনের মাঝে পিতামহ ভীষ্ম কোনো পাতাই পেতেন না। প্রতিবাদ শুনেছে কে? নিবেদন মানছে কে? দুর্ধোধন ছিল সেকালের এক অতি-আধুনিক ছেলে। কাউকেই কেয়ার করে না। বাপ মা'কেই সে ধমকে কথা কয়। ভীষ্ম তাই বেগতিক দেখে বোবা বনে গেছিলেন। কথাই আছে বোবার শত্রু নেই! নিজের মান নিজের কাছে! সঙ্গুপদেশ কিছু দিতে গেলে হয়ত ক্ষমতাদর্শী, উদ্ধত অবিনয়ী ও অহংকারী দুর্ধোধনের কাছে তাঁকে অপমানিত হতে হবে। এই ভয়ে ভীষ্মদেব হস্তিনার কোনও ব্যাপারেই আর হস্তক্ষেপ করতেন না। এত দোষ ও দুর্বলতা সত্ত্বেও ভীষ্ম চরিত্র মহাত্ম্যরূপে এমন মহিমাশিত হয়ে উঠেছে কেন, একথা বুঝতে হলে সে যুগের রীতি-নীতি, আদর্শ, গন্ধতি, তদানীন্তন, রাষ্ট্রতন্ত্র সমাজবিধি প্রভৃতি যুগাচারকে সামনে রেখে বিচার করতে হবে। মনে রাখতে হবে যে সে যুগে কুমারী কন্যা হরণ করে আনা একটা পৌকষের পরিচয়। বিবাহ করা না করা বীরের ইচ্ছাধীন। স্বয়ং থেকে রাজ্যের পর্বত কাঁকরই পরদার গমনে বাধা ছিল না। ক্ষেত্রঙ্গ সন্তান উৎপাদন প্রথা অভিজাত সমাজেও প্রচলিত ছিল। এক স্ত্রী নিয়ে পাঁচ ভাইয়ের সংসার করা কুরুকুলের মত রাজবংশেও নিষ্পন্নীয় ছিল না। জুয়া খেলায় ধনসম্পত্তির মতো স্ত্রীকেও পণ রাখা চলতো। সে কালেও সংসারে মানব চরিত্রের ক্রটি বিচ্যুতি, হীনতা দীন-

তার লজ্জাকর পরিচয় বড় কম পাওয়া যায় না। দেবতা ও ঋষিদের মধ্যেও ব্যভিচার সহজ ছিল অনেক। এই পারিপার্শ্বিকের মধ্যে ভীষ্ম চরিত্র স্থাপন ক'রে বিচার করলে দেখা যাবে এ মানুষটি সেকালে দোষে গুণে যথার্থই অসামান্য ছিলেন।

ভীষ্মের পরম্পর-বিরোধী আচরণের স্বপক্ষে একটা সবচেয়ে বড় যুক্তি দেওয়া যায় যে সে যেচারা কি করবে? তাঁর জন্মের বহু আগে থেকেই তো তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের গতিবিধি ভাগ্য দেবতারাই নির্দেশ করেই রেখেছিলেন! তবে হ্যাঁ, একটা প্রশ্ন উঠতে পারে তাঁর সম্বন্ধে যে, নিজের উদীয়মান জীবনটাকে সম্পূর্ণ মাটি ক'রে বৃদ্ধ বাপকে খুশী করার যে অদ্ব্য পুরস্কার তিনি পেয়েছিলেন সেটা হ'ল ইচ্ছামৃত্যু! কিস্তি একান্ত প্রয়োজনের সময়েও দেখা যায় তিনি এ বর তাঁর কাজে লাগান নি। অপমান সহ্য করছেন, অসম্মান বহন করেছেন, অন্যার অত্যাচার চোখের সামনে দেখেছেন। জাতিবিবাদ ও আত্মকলহের ফলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বেধে যাওয়া সত্ত্বেও তিনি মহাপ্রস্থান করবার ইচ্ছা করেন নি। বরং অস্বাভাবিকতার পক্ষেই যোগ দিয়েছিলেন। একেই বলে—প্রাণের মায়াকি মানুষ সহজে ছাড়তে পারে? ভীষ্ম চরিত্রের মধ্যে ক্রটি ও দুর্বলতা যেটুকু চোখে পড়ে, সেযুগের মানুষের তুলনায় তা আকর্ষণীয়। তবু মনে হয় 'শরশয্যা'ই তাঁর যোগ্য শাস্তি।

(মহাভারত, আদিপর্ব, ৯৫-১০৫ অধ্যায়)

## চিকিৎসক

### ক্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

“পিতৃকৃত্য জনিরন্ত শরীরিণঃ  
সমবনং গদহারিষু তিষ্ঠতি।  
জনিতমপ্যফলং ভিষজং বিনা  
ভিষগসৌ হরিরেব তজ্জুতঃ।” শঙ্করবিজয়ম্।

সন্দেহ হয়? বৈজ্ঞানিক ভাষায়  
সন্দেহ নাই—ডাকিলেই পাবে তারে  
রাত্রি দুপুরে, রোদে জলে ঝড়ে—  
আসিবেই, সেকি না এসে থাকিতে পারে?  
না এলে, করিবে লোকে দুর্গাম  
নাশীর চেয়েও বড় হয় নাম  
তার চেয়ে তার কিবা আছে সঞ্চয়?  
দিন যাহা আনে, দিন গেলে শেষ,  
সরেশ পরিতে খায় সে নিরেশ  
পুঞ্জি শুধু তার তোমাদের প্রত্যয়।

মানিতেই হয় রোগীদের দাবী  
তাহাদেরি হাতে অন্নের চাবী  
তারো হাতে আছে তাহাদেরি সব প্রাণ,  
যে প্রাণ পাইয়া জিনে পিতামাতা  
সে প্রাণ ধারণে নানা ছুতো-নাতা  
আধি ব্যাধির ব্যথায় পাইতে ত্রাণ।

পিতা-মাতা দেয় দেহের জন্ম  
তাহে প্রাণ করে বাস,  
ব্যাধি বেদনায় বৈজ্ঞ সে দেয়—  
আরোগ্য আশ্বাস!  
সুস্থ স্বস্থ সবল শরীরে  
মিলে স্বর্গের স্মৃতি—  
ভিষক না হলে সেই স্বর্গেই  
মিলে নরকের দূখ।



ডাঃ আবদুল হক

মৌত্রিক

মাত্র একবছর আমি দুর্নীতিদমন বিভাগের সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলাম এবং এই দপ্তরের ভার আমাকে দেওয়া হয়েছিল আমার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। কিন্তু যে মুহূর্তে আমি দেখলাম যে আগ্রহ এবং দৃঢ়তা থাকলে এই বিভাগে জনসাধারণের উপকার কল্পনার বিশাল সুযোগ রয়েছে তখনই আমার অসন্তোষ কেটে গিয়েছিল।

দপ্তরটা নতুন নয়। স্বাধীনতালাভের একবছর আগে থেকেই এর সৃষ্টি হয়েছিল এবং এই সচিবের পদ ভার সব-সময়ই অধিকার করে এসেছেন আমারই মত একজন আই-সি-এস অফিসার। কিন্তু ১৯৫৭ সালের অক্টোবর মাসের আগে পর্যন্ত এই দপ্তরের অস্তিত্বের খবর ও অনেকে জানত না। অথচ এর ঠিক একবছরের মধ্যে এই দপ্তরের কর্মতৎপরতা দেখে শুধু বাংলা দেশে কেন, বাংলার বাইরে ও অনেকে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

এই পরিবর্তনের জন্ত আমি নিজে অনেকখানি দায়ী। চাকুরীজীবনের প্রথমদিন থেকেই আমার বিশ্বাস যে আমরা অর্থ ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা দেশের সেবা করতে পারি মাত্র এক উপায়ে, সে হচ্ছে নির্ভয়ে এবং ব্যবহারিক (material) পুরস্কারের প্রত্যাশা না রেখে কাজ করে যাওয়ায়। এই নীতি সম্পূর্ণভাবে আমি অনুসরণ করেছিলাম দুর্নীতিদমন বিভাগের বছরটিতে।

সরকারী যে কোন বিভাগে বাধা-ধরা অনেক আইন-কাহ্ননের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের কাজ করতে হয়। দুর্নীতি দমন বিভাগের কাজে এই আইন কাহ্ননের বাধা একটু বেশীই ছিল। তবু যে আমি খানিকটা সাফল্য লাভ করতে পেরেছিলাম তার প্রধান কারণ, আমি কখনও ভীক মন নিয়ে আমার অনুসন্ধানের কাজে অগ্রসর হইনি। অনেক কেস আমাকে তদন্ত করতে হয়েছে যেখানে অভিযুক্ত ছিলেন সমাজের গণ্যমান্ত ব্যক্তি, সম-

কারের সুদক্ষ কর্মচারী বা প্রভাবশালী ধনী ব্যবসায়ী। কিন্তু আমি কখনও পশ্চাদ্দপদ হইনি।

বলা বাহুল্য, আমাকে নানা অনুবিধায় পড়তে হয়েছে। সংশ্লিষ্ট স্বার্থ (vested interests) পদে পদে আমার অনুসন্ধানকে ব্যর্থ কল্পনার চেষ্টা করেছে, কর্তৃপক্ষের কাছে আমার high-handedness এবং বিবেচনার অভাব সম্বন্ধে অনেক নালিশও করা হয়েছে। ছ'এক সময় কর্তৃপক্ষের মধ্য থেকেই আমার শুভামুখ্যায়ীরা বলেছেন আমি যেন একটু সাবধানে অগ্রসর হই, সিংহাসনের পেছনে যারা রয়েছেন অন্ততঃ তাঁদের পা যেন না মাড়াই। কিন্তু ডাঃ দাসের একগুঁয়েমি দেখে তাঁরাও হাল ছেড়ে দিয়েছেন।

বাইরের লোকে যাঁহি মনে করুক না কেন, দুর্নীতি-দমন বিভাগের সচিবের ক্ষমতা খুবই সীমাবদ্ধ। অসাধুতার অকাট্য প্রমাণ পেলে ও প্রত্যক্ষভাবে তিনি কিছুই করতে পারেন না। বড় জোর লিখতে পারেন তাঁর রিপোর্ট এবং যথাস্থানে পাঠাতে পারেন তাঁর মতামত ও সুপারিশ (recommendation)। Action নিতে পারেন একমাত্র সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী অথবা মন্ত্রীপর্ষদ। এরা যদি action না নেন অথবা রিপোর্ট ধামাচাপা দেন, দুর্নীতি-দমন বিভাগের সচিব অসহায় নিফল রোষে ফুলতে পারেন মাত্র। ...তবু বাংলাদেশের জনসাধারণের মতে আমি এক বছরে যে ভূমিকম্পের সৃষ্টি করেছিলাম তার চেউ অনেকদিন পর্যন্ত অমূল্য হয়েছিল।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা আমি বলতে চাই। এই দপ্তরে যেটুকু সাফল্য আমি অর্জন করতে পেরেছিলাম তা কিছুতেই সম্ভব হ'ত না—যদি আমি আমার বিভাগীয় অফিসারদের অকুণ্ঠিত সহযোগিতা না পেতাম। তাঁরা যে নিষ্ঠা, কর্তব্যবোধ এবং নির্ভীকতার পরিচয় দিয়েছিলেন তার তুলনা হয় না। পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যে

এই কর্তব্য সাধনের জ্ঞাতাদের কয়েকজনকেও অনেক অনুবিধায় পড়তে হয়েছিল।

এই অধ্যায়ের বছরটায় একটা নতুন অভ্যাস আমি অর্জন করেছিলাম, সেটা হচ্ছে ডায়েরী লেখা। এর আগে বা পরে আমি কখনও নিয়মিতভাবে ডায়েরী লিখিনি, কিন্তু এই বছরটার অভিজ্ঞতা আমি ডায়েরীতে লিপিবদ্ধ করে রেখেছি। আমার কেবলই মনে হয়েছে, যে সব চাকলায়কর পরিস্থিতির সম্মুখীন আমি হয়েছি কিছুদিন পরে হয়ত তা ভুলে যাব, তাই তার স্মৃতি আঁকড়ে রাখতে চেষ্টা করেছি ডায়েরীর পাতায়। এই ডায়েরীটি অত্যন্ত মূল্যবান, কারণ এর মধ্যে এমন সব তথ্য আছে যা সরকারের কাছে পাঠানো আমার রিপোর্টেও নেই। পাছে হারিয়ে ফেলি বা চুরি যায় এই ভয়ে ডায়েরীটি শীলমোহর ক'রে সযত্নে রেখে দিয়েছি আমার ব্যাক্স-এর হেফাজতে। “এক অধ্যায়” এর উপসংহার যদি কখনও লিখি, এই ডায়েরীটি খুবই কাজে লাগবে।

এমন অহমিকা আমার নেই যে আমি যা দেখেছি বা জেনেছি তাই একমাত্র সত্য। যারা অভিযুক্ত, স্বপক্ষে তাঁদেরও অনেক কিছু বলবার আছে বই কি! তবে এটুকু আমি জোরগলায় বলতে পারি যে প্রত্যেকটি বড় কেস আমি নিজে নাড়াচাড়া করেছি এবং খুবই চেষ্টা করেছি objective এবং নিরপেক্ষভাবে বিচার করতে। আগেই বলেছি, অনেকক্ষেত্রে আমি clearance certificateও দিয়েছি। যারা আমাকে ছিদ্রাঘেষী বা inquisitorial এই প্রকার আখ্যা দিয়েছেন তাঁদের অবগতির জ্ঞাত আমার এই statement পুনরুচ্চারণ করলাম।

অবশ্য এটা আমি অস্বীকার করি না যে এই দপ্তরের কাজে আমি অননুভূতপূর্ব তৎপরতা এবং উৎসাহ দেখিয়েছিলাম। সেটা যদি অপরাধ হয়ে থাকে তাহ'লে আমি নিশ্চয়ই অপরাধী।

এই প্রসঙ্গে ছোট একটা ঘটনার উল্লেখ করবার লোভ সযত্ন করতে পারছি না। একটা বড় কেস তদন্ত করবার সময় একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর কতকগুলো ব্যক্তিগত খবর আমার নজরে এসেছিল এবং সে সযত্নে কর্তৃপক্ষের কাছে আলাদা একটা নোটও পাঠিয়েছিলাম। রাইটার্স বিল্ডিংস্‌এ কোন ব্যাপারই গোপন থাকে না, সংশ্লিষ্ট

কর্মচারীটি কেমন ক'রে জানতে পেরেছিলেন আমার এই নোট-এর কথা। তিনি তুমুল হৈ-চৈ-এর সৃষ্টি করেছিলেন এবং দাবী জানিয়েছিলেন যে আমার এই নোট প্রত্যাহার করতে আমাকে বাধ্য করা হোক। আমি অবশ্য একটা Show-down-এর জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যতদিন পর্যন্ত আমি দপ্তরের সচিব ছিলাম ততদিন এ সযত্নে কোনই উচ্চবাচ্য করা হয়নি। বসে চলে আসবার পর গুনলাম— কর্তৃপক্ষ আরও অনুসন্ধান ক'রে জেনেছেন যে আমার নোট-এ যে সব ঘটনার উল্লেখ ছিল তার কোন conclusive প্রমাণ তাঁরা পাননি, অর্থাৎ আমার নোটটা ভিত্তিহীন!

ব্যাপারটার উপসংহার এখানেই হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সংশ্লিষ্ট কর্মচারীটি বসের ঠিকানায় আমাকে হঠাৎ একখানা চিঠি লিখলেন। চিঠিটা এইরূপ:

প্রিয় ডাঃ দাস,

আপনি একজন কল্পনাশক্তিসম্পন্ন লেখক বলে গর্ব অনুভব করেন, কিন্তু আমি দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আপনার কল্পনাশক্তি অত্যন্ত নীচুস্তরের। যে কল্পনার জাল বুনে আপনি এবং আপনার দপ্তরের কয়েকজন অফিসার আমার সযত্নে নোট পাঠিয়েছিলেন সত্যের প্রথর আঘাতে তা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে। আপনার একটু লজ্জা-বোধ হচ্ছে কি?

আমি জবাব দিলাম:

“প্রীতিভাজনেষু,

আমি একজন কল্পনাশক্তিসম্পন্ন লেখক এজাতীয় গর্ব কখনও প্রকাশ কবেছি বলে মনে হচ্ছে না। তবে এটুকু বলতে পারি যে, যে নোট-এর কথা আপনি উল্লেখ করেছেন তাতে কল্পনার চেয়ে রূঢ় প্রমাণসিদ্ধ কথাই ছিল বেশী। লিখেছেন, সত্যের প্রথর আঘাতে তা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। প্রশ্ন করছি, কি জাতীয় সত্য? কর্তৃপক্ষ একবারও আমাকে ডেকেছিলেন কি? নোট-এর স্বপক্ষে আমারও কিছু বলবার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করেছিলেন কি? আমি হয়ত নির্লজ্জ, কিন্তু আপনাদের যদি সাহস থাকে তাহলে আমার নোট এবং পরবর্তী চূণকাম-করা “সত্য” উভয়ই প্রকাশ করে দিন না!



এই চিঠির কোন জবাব পাইনি, আশাও করিনি। আমার ডায়েরীর সঙ্গে এই চিঠিগুলো এবং আরও কয়েকটি মূল্যবান কাগজপত্র আমার ব্যাঙ্কের হেফাজতে রেখে দিয়েছি।

### পরিশ্রুতি

জীবনের এই অধ্যায়ের উপসংহারে আর একটা বিষয়ের অবতারণা না করে পারছি না। পলিটিক্যাল পার্টি পোষণ করতে গিয়ে যে সব দুর্নীতির সূত্রপাত হয় সে সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলব।

সবাই জানেন যে অনেক কোম্পানী, শিল্পপতি ও কন্ট্রাক্টর বিশেষ বিশেষ পলিটিক্যাল পার্টির ফাণ্ডে এক-কালীন বা নিয়মিত টাকা দিয়ে থাকেন। যাতে এরকম টাকা দেওয়াটা কোর্টে বেআইনি বলে সাব্যস্ত করা না হয় সেজন্য Indian companies Actকে সংশোধন (amend) করাও হয়েছে। এই সংশোধন প্রস্তাব যখন লোকসভায় উত্থাপিত হয় তখন অনেকে প্রতিবাদ করেছিলেন, বলেছিলেন যে জাতীয়-জীবনে এই ব্যবহার repercussions কল্যাণকর হবে না, কিন্তু দেশের যারা কর্তৃদার তাঁরা এই প্রতিবাদ গ্রাহ্য করেনি। পরে কলকাতা হাইকোর্টে এর একটা কেস্‌এ একজন বিচারপতি এসম্বন্ধে তীক্ষ্ণ মন্তব্যও করেছিলেন। যতদূর মনে পড়ে, তিনি বলেছিলেন যে, যে আচরণ morally indefensible তাকে আইনের সাহায্যে আইনসম্মত করা উচিত হয়নি।'

দুর্নীতিদমন বিভাগে কাজ করার সময় অনেক কোম্পানী, শিল্পপতি ও কন্ট্রাক্টরের কার্যকলাপ পর্যালোচনা করার সুযোগ আমার হয়েছিল। অনেক ক্ষেত্রেই আমি লক্ষ্য করেছি যে তদন্ত করে এঁদের বিরুদ্ধে চার্জসিট দাখিল করা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত যথোপযুক্ত action নেওয়া হয়নি।' পরে খোঁজ নিয়ে জানতে পেরেছি যে, এঁদের অনেকেই হয় কোন রিলিফ ফাণ্ডে নতুন কোন পার্টি ফাণ্ডে মোটা অঙ্কের টাকা দিয়ে থাকেন। এই টাকা দেওয়ার জন্যই তাঁদের বিরুদ্ধে action নেওয়া হয়নি' এটা নির্ভুলভাবে প্রমাণ করা হয়ত সম্ভবপর নয়, কিন্তু বাংলা দেশের জনসাধারণ যদি এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌঁছয় তাহলে তাঁদের দোষ দেওয়া যায় কি ?

মনে পড়ে, অত্যন্ত বে-আইনী কতগুলো কাজ করার অপরাধে আমারই নির্দেশে কয়েকজন বিত্তশালী ব্যবসায়ীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল। আমার অধস্তন কর্মচারীরা প্রথমে ইতস্ততঃ করেছিলেন, বলেছিলেন, ডাঃ দাস, এঁদের গ্রেপ্তার করা উচিত হবে কি ?...আমি বলেছিলাম, আইন যখন বলে যে এ জাতীয় অপরাধ করলে এঁদের গ্রেপ্তার করা যেতে পারে, আপনারা নির্ভয়ে আপনাদের কর্তব্য করে যাবেন।

গ্রেপ্তারটা করা হয়েছিল এক সন্ধ্যায়, যখন আদালত বন্ধ হয়ে গেছে এবং তার ফলে অভিযুক্তদের অন্ততঃ সেই রাতটা কাটাতে হবে পুলিশের অতিথিশালায়। Non-bailable offence, কাজেই আমার নির্দেশে পুলিশ ও জামিন দিতে প্রস্তুত নয়।...সেই রাতে চারদিক থেকে আমার বাড়ীতে সে কি টেলিফোন !... “একি করেছেন, ডাঃ দাস ? আপনার কর্মচারীরা এঁদের মত গণ্যমান্ত লোককে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেছে ?” “হুঁসিং-বাবু এই সেদিন আপনাদেরই বক্তৃতাড়ন ফাণ্ডে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছেন, আপনি জানেন না বুঝি ?” “মিঃ কাপুরের কোম্পানী প্রতি বছর পার্টি ফাণ্ডে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা দিয়ে থাকে, তার পুরস্কার কি এই ?”

বলা বাহুল্য, আমার নির্দেশ আমি প্রত্যাহার করিনি এবং একটা রাত তাঁদের কাটাতে হয়েছিল পুলিশের হেফাজতে। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। পরের দিন আদালত তাঁদের জামিনের আবেদন মঞ্জুর করেছিলেন এবং চার্জসিট দাখিল করার পরেও নানা সরকারী আধা-সরকারী সভাসমিতিতে তাঁরা আনাগোনা করেছিলেন, সম্মানিত অতিথির পোষাকে। এই সব দেখে সাক্ষীরাও ভয় পেয়ে গিয়েছিল এবং discretion is the better part of valour এই নীতি অহসরণ করে তারা প্রকাশ্য আদালতে সত্য কথা বলতে সাহস করেনি।

আমার ধৃষ্টতা এবং অহস্রোচিত ব্যবহার এঁরা ক্ষমা করতে পারেননি। নানাভাবে আমাকে অপদস্থ এবং ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে এঁরা চেষ্টা করেছিলেন এবং আজও করছেন। আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ আনাগার প্রয়াসও এঁরা করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত এগোননি, কারণ তাঁরা জানতেন (এবং এখনও জানেন) যে তাঁদের

expose কন্সবার মত মালমশলা ব্যাকের হেফাজতে আমি রেখে দিয়েছি।

দুঃখ হয় শুধু এই ভেবে যে পাটির স্বার্থ নিয়ে দেশের অধিনায়কেরা এতই আবিষ্ট (obsessed) হয়ে রয়েছেন যে এই পলিসির ethics এবং এর ব্যাপক পরিণামের (long-term consequences) কথা একেবারেই ভাবছেন না।

### ছাত্রী

আই-সি-এস থেকে আমি বেরিয়ে আসি ১৯৫৮ সালের ৩১শে ডিসেম্বর থেকে, কিন্তু দুর্নীতিদমন দপ্তর থেকে বিদায় নেই ঐ বছরের ৩১শে নভেম্বর। পুরো ডিসেম্বর মাসটা আমি ছুটিতে ছিলাম।

আই-সি-এস থেকে অবসর গ্রহণ কন্সবার সিদ্ধান্তে আমি উপস্থিত হয়েছিলাম ঐ বছরের মে মাসের শেষ সপ্তাহে, কিন্তু আমার formal দরখাস্ত কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়েছিলাম ২৯শে জুলাই তারিখে। সরকারের অস্থ-মোদন আমার আছে পৌছার এর ঠিক একমাস পরে—২৮শে আগষ্ট তারিখে। বোধহয় তার পরের দিনই খবরটা বাংলাদেশের নানা কাগজে ছড়িয়ে পড়ে।

সে কি হৈচৈ! খবরের কাগজে কি জরনাকল্পনা! সরকারী জীবনের সবচেয়ে বড় আসনগুলো পাবার প্রাকালে ডাঃ দাস কেন পদত্যাগ ক'রছেন? দুর্নীতিসংক্রান্ত একটা বিশেষ কেস নিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর মত-বিরোধই কি এর কারণ? শুধু বন্ধুবান্ধবেরা নয়, পরিচিত-অপরিচিত যার সঙ্গেই দেখা হয়েছে, ঐ এক প্রশ্ন : আপনি কেন চলে যাচ্ছেন, ডাঃ দাস?

সরকারী আইন-কাহ্ননের কঠিন নিগড়ে আমি তখন আবদ্ধ, কাগ্রেই এ প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক জবাব দিতে পারিনি। আজ খুলে বলছি।

প্রথমেই বলছি যে দুর্নীতিসংক্রান্ত কোন বিশেষ কেস নিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতবিরোধের জন্ম আমি পদত্যাগ করিনি। আর এ গুজবও সত্যি নয় যে কর্তৃপক্ষ আমাকে পদত্যাগ করতে বাধ্য করেছিলেন। ...পদত্যাগ আমি করেছি আমার স্বাধীন ইচ্ছায়।

পক্ষান্তরে এটাও সত্যি যে দুর্নীতিসংক্রান্ত ব্যাপারে

এবং আরও অনেক ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আমার গভীর মতবিরোধ চলছিল। আমি ক্রমশই দেখছিলাম, আমার চিন্তাধারা, আমার কর্মপদ্ধতি কর্তৃপক্ষের পছন্দ হচ্ছে না। হয়ত দোষটা আমারই। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার সঙ্গে নিজে খাপ খাইয়ে নিতে না পাওয়াটা চরিত্রের একটা defect বই কি!

সে যাই হোক, ধীরে ধীরে এমন একটা পরিস্থিতির উদ্ভব হচ্ছিল যাতে কর্তৃপক্ষের এবং আমার মধ্যে একটা সংঘর্ষ প্রায় অনিবার্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এ সংঘর্ষে বিস্তারিত বিবরণী লিখবার সময় এখনও আসেনি। তবে আপাততঃ এটুকু বলতে পারি যে ১৯৫৮ সালের মে বা জুলাই মাসে না হ'লেও—তার বছরখানেক বছর দুয়েকের মধ্যে আমি নিশ্চয়ই পদত্যাগ ক'রতাম।

এখানে একটা অদ্ভুত coincidence-এর কথা না ব'লে পারছি না। ঠিক ঐ সময়টায় “মাসিক বহুমতী”তে ধারা-বাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল আমার লেখা উপন্যাস “অভিযাত্রী”। ১৯৪২-৫১ সালের পটভূমিকায় লেখা এই উপন্যাসের নায়ক প্রদীপ, কংগ্রেসের একজন ভূতপূর্ব কর্মী, ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনের একজন সত্যা-গ্রহী, স্বাধীন ভারতে সরকারী চাকুরী গ্রহণ করে। কিন্তু কয়েকমাস পরেই তার নজরে আসে রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ নানা দুর্নীতি এবং গলদ, সে দেখতে পায় যে ধারা এক-কালে ছিলেন একনিষ্ঠ দেশসেবক—ক্ষমতা হাতে পেয়ে তাঁরা হয়ে উঠেছেন স্বার্থাঘেযী, কুটিল এবং অসত্যাশ্রয়ী। আর দেখতে পায় যে আই-সি-এস এর বর্ষপরিহিত বড় কর্মচারীরাও নিঃসঙ্কোচে ক'রছেন তাঁদের স্ততি। অবশেষে প্রদীপের সঙ্গে তার উপরওয়ালার লাগে সংঘর্ষ এবং সরকারী চাকুরীশালা থেকে তাকে বিদায় নিতে হয়।

প্রদীপের কাহিনী পড়ে অনেকেই তখন আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন, ডাঃ দাস, আপনি কি আপনার উপ-ন্যাসের নায়ক প্রদীপ? এই উপন্যাসের আবরণে আপ-নার পদত্যাগের কাহিনীই কি আপনি বলতে চেয়েছেন?

আমি হেসে জবাব দিয়েছিলাম, না।

কথাটা strictly সত্যি। “অভিযাত্রী” উপন্যাসটি আমি লিখেছিলাম ১৯১৬ সালের জুন-জুলাই-আগষ্ট মাসে। তারপর বছরদিন ওটা ফেলে রেখেছিলাম। ১৯৫৭

সালের শেষভাগে কি একটা কাজ উপলক্ষে “মাসিক বহুমতী”র সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক আমার কাছে আসেন। কথায় কথায় আমার লেখা এই উপন্যাসের পাণ্ডুলিপির বিষয় উল্লেখ করি। ঘটকমশায় তাঁর পত্রিকায় আমার এই উপন্যাসটি সমর্পণ করতে অনুরোধ করেন এবং আমি রাজী হই। যতদূর মনে পড়ে বাংলা ১৩৬৪ সালের শেষাংশে অর্থাৎ ইংরাজী ১৯৫৮ সালের প্রথম ভাগে “অভিযাত্রী” ধারাবাহিকভাবে “মাসিক বহুমতীতে” প্রকাশিত হ’তে শুরু করে। কাজেই এই উপন্যাসের আভরণে আমার পদত্যাগের কাহিনী আমি বলতে চেয়েছিলাম—একথা সত্যি নয়।

কিন্তু ভবিষ্যতের গর্ভে যা নিহিত ছিল তার ছায়া নিশ্চয়ই এই কথার ওপরে পড়েছিল। কোন Psychic sixth sense আমাকে উদ্বুদ্ধ করেছিল কি না, সেটা Psycho-analyst এবং Psychiatristরা বিচার করে দেখবেন। আমি নিজেও অবাক হয়ে যাই যখন ভাবি পদত্যাগ কব্বার সিদ্ধান্ত নেবার পুরো ছ’বছর আগে কি ক’রে প্রদীপের ছবি আমি এঁকেছিলাম!

“অভিযাত্রী” রচনার সঠিক তারিখ থেকে নিশ্চিতভাবে একটা জিনিষ প্রমাণিত হয়েছে: পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেকে খাপ-খাইয়ে নিতে-না পারার অবস্থা শুরু হয়েছিল দুর্নীতিদমন বিভাগের ভার নেবার অনেক আগে থেকেই। সে সব কাহিনী বলব আরও কিছুদিন বাদে, পরবর্তী এক অধ্যায়ে।

আমার এই অধ্যায়ের সমাপ্তি হল ১৯৫৮ সালের ৩০শে নভেম্বর তারিখে। আমার পরবর্তী সচিবের কাছে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে হাজারফোর্ড স্ট্রীট থেকে যখন বিদায় গ্রহণ করলাম তখন মুখে হাসি টেনে নিয়ে এলেও মন বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। সবচেয়ে আবেগময় মুহূর্ত এসেছিল এর দিন তিনেক পরে, যখন মহারাষ্ট্র-নিবাসের হলবরে দুর্নীতিদমন বিভাগের ছোট বড় সমস্ত অফিসার মিলিত হয়ে তাঁদের ভীতি এবং শ্রদ্ধার নিদর্শন-স্বরূপ আমাকে উপহার দিলেন একখানা রূপোর salver তাঁদের প্রত্যেকের স্বাক্ষরে উজ্জ্বল। এই উপহারটি আমাকে সর্বদা মনে করিয়ে দেয় সেই একটি বছরের কথা—যে বছরটিকে একহিসেবে আমি বলতে পারি আমার সরকারী চাকুরী জীবনের চরম উৎকর্ষ (climax)।

এই অধ্যায়ের অনলস প্রতিধ্বনি আমি আজও শুনতে পাই প্রত্যাষের স্বপ্নাত অস্বচ্ছতা, রোদ্রময় মধ্যাহ্নের নিঃসঙ্গ প্রহরে, রাত্রির উৎসবমুখর কোলাহলের মধ্যে। প্রতিধ্বনির রূপ আমার কাহিনীর মাধ্যমে কতখানি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি তা বিচার কব্বার ভার বাংলাদেশের বন্ধুদের হাতে তুলে দিলাম। শুধু আবার আমার কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি তাঁদের—যাঁদের আত্মকূল্যে বা যাঁদের উপলক্ষ করে নিতান্ত ক্ষুদ্র, অথচ আমার কাছে প্রগাঢ়, এই ভূমিকায় আমি অংশগ্রহণ করতে পেরেছিলাম।

সমাপ্ত

## এ শুধু স্বপ্ন

শান্তলীল দাশ

একটি পৃথিবী, একটি মানুষ জাতি :  
প্রীতির বাঁধনে বাঁধা সবাঁকার মন ;  
শান্ত স্নিগ্ধ আলোর বিমল ভাতি,  
সবাঁকার মুখে বিরাজিত সারাক্ষণ।  
নাই কোনখানে মালিন্য এতটুক,  
যেদিকে তাকাও প্রদর্শন চারিদিক ;

মুখে হাসি, আর আঁখাসে-ভরা বুক,  
নেইকো কোথাও বেদনা ব্যর্থতার !  
স্বপ্ন অভাব, আয়োজন-প্রয়োজন  
অতি ছোট ছোট, তবু সংকোচ নাই ;  
তপ্ত হৃদয় পেয়ে অমূল্য ধন,  
অসীমাত্মীয় চিন্তা সবার, তাই।

এ শুধু স্বপ্ন—তবু বেশ ভালো লাগে ;  
মনের গভীরে আজো এ স্বপ্ন জাগে।

দিনে  
দিনে  
দিনে  
দি...

রেস্কোনা সাবানে 'কাডল'

বলে একটি বিশেষ ধরনের তেল

মেশানো হয়, যাতে ত্বক আরও

কোমল, আরও হালক, আরও

লাবণ্যময়ী হয়...! হুবাস ভরা রেস্কোনার

পরশ সারাদিন আপনাকে সজীব আর

সুভেদে রাখে। সৌন্দর্য সাধনায় সর্বদা

রেস্কোনা ব্যবহার করুন।



**রেস্কোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।**

রেস্কোনা প্রাইভেট লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ তৈরী।

RP.165-X52 BG

# বাংলার কথা, বাঙালীর কথা

শচীন সেনগুপ্ত

বাংলার কথা অনেক দিন বলিনি, ভাবিওনি। চীন, সোবিয়ৎ, এশিয়া, আফ্রিকা, স্বাধীন ভারত, স্বাধীন জগৎ ধ্যান করেই দিন কাটিয়েছি। অকস্মাৎ আসাম অপ্রত্যাশিত আঘাত হেনে তুরীয়লোক থেকে ধাক্কা মেরে বাংলার মাটিতে ফেলে দিল।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে লাটকর্জুন একবার আঘাত হেনেছিল। তখন কিশোর ছিলাম, বয়েস বারো বছর। সেই আঘাতই চেতনা জাগালো। বাংলা কি তাই জানলাম, বাংলার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি তাই বুঝলাম, লক্ষ-লক্ষ বাঙালীর সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে গেয়ে উঠলাম—

আমরা বুঢ়াবো, না, তোর দৈত্য

মাছুষ আমরা নহি ত মেঘ।

দেবী আমার, সাধনা আমার,

ধর্ম আমার, আমার দেশ।

শুধু গাইলামই না, জীবন পথ রেখে মায়ের লাঞ্ছনা যারা সেদিন করেছিল, তাদের উচ্ছেদ সাধনের জন্ত বন্ধুর পথে পা বাড়ালাম আমরা সমগ্র বাঙালী জাতি। সে লাঞ্ছনার প্রথম প্রতিশোধ নিরেছিলাম প্রতি-আঘাত করে নয়, যে-হাতে বিদেশী শাসক আমাদের দেশকে বিভক্ত করেছিল, সেই হাত দিয়েই আবার তা সংযুক্ত করাতে বাধ্য করে। সে ১৯১২ খৃষ্টাব্দের কথা।

নতি স্বীকার করতে হোলো বলে শাসকরা হোলো ক্রুদ্ধ। বিহার আর উড়িষ্যাকে তারা বাংলার অঙ্গ থেকে কেটে পৃথক করে দিল, কোলকাতা থেকে রাজধানী সরিয়ে নিয়ে গেল দিল্লীতে। বিহার-উড়িষ্যার স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠায় আমরা ক্ষুব্ধ হলাম না। পূর্ব বাংলা থেকে আসামকে আবার 'বিচ্ছিন্ন ক'রে নেওয়া হোলো। তাতেও আমরা ক্ষুব্ধ হলাম না। পূব আর পশ্চিম বাংলা পুনরায় মিলিত হোলো বলেই আমরা আনন্দিত হলাম।

কিন্তু হারালাম না কি কিছুই? হারালাম বৈ কি! লক্ষ-লক্ষ বাঙালীকে হারালাম,—তাদের "নিজবাস ভূমে পরবাসী" করে রিলাম। কথাটা তখন বুঝিনি, পরেও অনেকদিন বুঝিনি, আঘাত থেয়ে থেয়ে ক্রমে ক্রমে বুঝেছি। গোড়রাজ শশাঙ্কের আমল থেকে যে-সব বাঙালী বিহারে-আসামে বস-বাস করছিল, চৈতন্য-সংস্কৃতিকে আসামে উড়িষ্যার বহন করে নিয়ে গিয়েছিল যেসব বাঙালী, আলীবর্দীর আমলে রাজনীতিক প্রয়োজনে যে বাঙালীরা বিহারে-উড়িষ্যার বস-বাস করেছিল, ইংরেজ আমলে ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত যারা বিহার-উড়িষ্যা-আসামে বস-বাস করেছিল, তাদের বংশধর বাঙালীরা বিহারে-উড়িষ্যার-আসামে

পরবাসী হয়ে গেল। সংখ্যার হিসেব নেই। শশাঙ্কের আমল থেকে অর্থাৎ সাড়ে ছয়শত খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, অর্থাৎ সাড়ে বারো শত বৎসরে রাজকাণ্ডে অথবা ধর্ম ও সংস্কৃতির বাহক হিসেবে বাংলা-মায়ের কোল ছেড়ে বিহারে, উড়িষ্যার কত বাঙালী বস-বাস করেছিল, তার সংখ্যা জানবার কোন উপায় নেই। কিন্তু গিয়েছিল যে, তাতে সন্দেহ করবার কারণ নেই। গোড়রাজ শশাঙ্ক পাটলীপুত্রে একাকী প্রতিষ্ঠা করে নিতে পারেন নি, সঙ্গে বহু বাঙালী অবশ্যই ছিল। উড়িষ্যার-আসামে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারের জন্ত বংশানুক্রমে বাঙালী বৈষ্ণবদের ওই সব অঞ্চলে বসবাস করতে হয়েছিল, আলিবর্দীর আমলে আর ইংরেজ আমলেও বহু বাঙালীকে যেতে হয়েছিল। সাড়ে বারো শত বছর কাল যারা গিয়েছেন, তাঁরা ফিরে আসেন নি। অনেকে বেমালামু মিশে গিয়ে-ছেন তাদেরই সঙ্গে, যাদের সঙ্গে দীর্ঘকাল তাঁরা বস-বাস করেছেন। হিন্দুর চেয়ে মুসলমানরা বেশি মিশেছেন। অনেকে বাঙালীর বৈশিষ্ট্য বজায় করেও রেখেছেন। রাজ কাঞ্জে অথবা ধর্ম ও সংস্কৃতির বাহক হয়ে যারা গিয়েছিলেন, তাঁরা, স্বভাবতই, তাঁদের প্রভাব বিস্তার করবার হযোগ পেয়েছেন। তাঁদের বংশধররা তা পাননি। তবুও যারা পেয়ে-ছেন, তাঁরা ব্যক্তিগত যোগ্যতার জন্তই তা পেয়েছেন, বাঙালী হিসেবে তা পাননি। কিন্তু সকলে বাঙালীর ভাষা বর্জন করেন নি, যদিচ অনেকে ভাঙা বাংলায় কথা বলেছেন, তি চাঁদরের বদলে পা-জামা, পাঞ্জাবী অথবা কোট-পেট-ল্যান পরেছেন।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে ওই বাঙালীদের সঙ্গে বাংলার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে গেল। বঙ্গ বিভাগকে রহিত করতে ইংরেজকে বাধ্য করাতে সক্ষম হওয়ার দ্বন্দে আমরা যেমন জয়লাভ করলাম, তেমন এই বাঙালীদের হারিয়ে ক্ষতি-গ্রস্তও হলাম, যেমন ক্ষতিগ্রস্ত হলাম রাজধানী স্থানান্তরিত হবার ফলে। কিন্তু ও-সব কিছুই আমাদের চিন্তার মধ্যেই এলো না, যেহেতু আমরা তখন থেকে ইংরেজ গবর্নমেন্টের উচ্ছেদ সাধন করাই বড় কাজ বলে মনে করলাম। তখন থেকে আমরা সারা ভারত নিয়েই কাজ করা অবশ্য কর্তব্য বলে মনে করলাম।

[ ২ ]

কিন্তু তারও আগেকার কথা আছে। রামমোহনের আবির্ভাবের কথা (পলাশী হুন্দের পনেরো বছর পরে), বাংলার ঊনবিংশ শতকের রেনেসাঁর রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথের উদয়কালের (১৭৭২-১৮৬০) কথা। এবং ওরই মাঝে সিপাহী হুন্দের (১৮৫৭) কথা। রামমোহনের

আবির্ভাব বাংলার ঊনবিংশ শতকের রেনেসাঁর প্রথম অঙ্কন-রাগ বলা যায়, ভারতের পূর্বতম প্রান্তের সেই বর্ণবিভূতি সারা ভারতবর্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কেননা রামমোহন প্রাচীন ভারতকে নবীনের নয়নে প্রতিফলিত করে তুলেন তাঁর সমসাময়িক পরিস্থিতির পরিবর্তন মানসে। তখনকার ভারত তাঁকে সাদর স্বর্ধ্বনা জানালো। কোন্ ভারত? মহারাষ্ট্রীয় ভারত, মাদ্রাজ-কেন্দ্রিক দক্ষিণ ভারত। কিন্তু উত্তর ভারত নয়। বিদেশী পাশ্চাত্য জাতিসমূহের সঙ্গে প্রথম পরিচিতি এবং সম্বন্ধ স্থাপিত হয় যে-যে অঞ্চলে, রামমোহন বিচ্ছুরিত আলো সেই-সেই অঞ্চলে নব-প্রভাতের জাগরণ সূচনা করল। “বাংলা আজ যা বলে, সমগ্র ভারত কাল তার প্রতিধ্বনি তোলে”—ও-কথা কোন বাঙালী কখনো মুখ দিয়ে গার করেননি। ও-কথা বলেছিলেন স্বিতধী গোপাল কৃষ্ণ গোখলে।

বাংলা রেনেসাঁর ভরা-জোয়ারের মাঝেই সিপাহী যুদ্ধ (১৮৫৭) উত্তর ও মধ্য ভারতে আগুন জ্বলে তোলে। বাংলা তাতে যোগ দেননা। তা যে কেবল বাঙালী সিপাহী ছিল না বলেই তা নয়, বাঙালী তখন মনে-মনে ইংরেজের সঙ্গে বিচ্ছেদ কামনা করেনি। সে তখন ইংরেজী সাহিত্যের ও সংস্কৃতির পরিচয় পেয়ে যেমন মুগ্ধ হচ্ছে, তেমন সংশ্রমপনও হচ্ছে, ভারতীয় ঐতিহ্যকে নতুন করে বুঝতেও চাইছে। স্বপ্নে তখন তার মন মেতে উঠল না। প্রত্যক্ষ কারণও তেমন কিছু পীড়াদায়ক হয়ে উঠল না তার কাছে, যেমন তা হয়েছিল নানা সাহেবের কাছে, তান্ত্রিয়া টোপীর কাছে, রানী লক্ষ্মী বাইয়ের কাছে, বাহাদুর শাহ'র কাছে, অযোধ্যার অধিপতিদের কাছে।

বাঙালী শুধু যে সিপাহী যুদ্ধে যোগই দেননি, তা নয়; তখন, এবং তারপরেও, জাতি হিসেবে নয়, ব্যক্তি হিসেবে, ইংরেজের প্রতিষ্ঠার সহায়-তাই করেছে,—যেমন কোম্পানী আমলে, তেমন ভিক্টোরিয়ান আমলেও। তাই করে কোলকাতা থেকে পেশাওয়ার পর্য্যন্ত বহু বাঙালী সরকারী-কর্মচারী হিসেবে, উকিল-ব্যাবস্থার হিসেবে, ডাক্তার হিসেবে, অধ্যাপক হিসেবে প্রতিষ্ঠা করে নেন।

সিপাহী যুদ্ধের ব্যর্থতার পর ইংরেজ-শাসকরা প্রতিহিংসার বশবর্তী হয়ে উত্তর-ভারতে যে বর্বর উপজব্ব করে, যে লুণ্ঠন অত্যাচার করে, তার দলে ওই অঞ্চলের অধিবাসীদের ইংরেজের প্রতি শঙ্কাঘিত হবার কোন কারণ থাকে না। তা ছাড়া, সিপাহী যুদ্ধের ব্যর্থতাই প্রকৃত পক্ষে ভারতীয় মুসলিম রাজশক্তিকে সর্ব্বহার্য করে, গলাগীর যুদ্ধের ব্যর্থতা নয়। তাই দশপ্রায় হিসেবে উত্তর ভারতের মুসলমানরাও ইংরেজের প্রতিষ্ঠায় সুর হুঁ, ক্ষুব্ধ হয়। ‘উত্তর ভারতে ইংরেজের সঙ্গে সঙ্গে যে দ্বিতীয় অনেনা জাতিকে তারা উত্তরাঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত হতে দেখল, সে-জাতি হচ্ছে গাঙালী। ইংরেজ দণ্ড-পুরস্কারের মালিক। তারা তাই ক্রমশ, পরা-জয়ের আলা প্রশসিত হতে হতে, আরাধনার পাত্র হয়ে উঠল; আর গাঙালী কর্তৃক্সেত্র প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে থাকায় অবস্থানীয় ভাগ্যাবধৌ বিবেচিত হতে লাগল। বলা-বাহুল্য ওই অঞ্চলের অধিবাসীরা বাঙালীকে খুব শ্রীতির চোখে দেখল না।

কর্ম ব্যপদেশে যে বাঙালীরা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে সর্ব্ব প্রথমে

ছড়িয়ে পড়েছিলেন, তাঁরা বাংলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখতে পারেননি। তখন এয়ার লাইন ত কল্পনাতেই আসেনি, রেল-লাইনও সর্ব্বত্র ছিল না। তাঁদের বংশধরদের মাঝে কতজন সংস্কৃতিতে, আচারে, ব্যবহারে, বাঙালী রইলেন,—আর কতজন ভারতের লোকারণ্যে মিলিয়ে গেলেন, তার হিসেব কেউ রাখল না।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাংলা জয় করবার পরে নিজেদের প্রয়োজনের ভাড়াই এবং বিজিতদের খুশি রাখবার আশায় যে বাঙালীদের তত্বমা দিয়ে প্রসিক্ক করে তুলেন, তাঁদের মাঝে ছিলেন রায়চাঁপ রাজবল্লভ (ঢাকার নন), মহারাজ নন্দকুমারের পুত্র রাজা গুরুদাস, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ, দেওয়ান রামচরণ, দেওয়ান কান্তাবাবু, দেওয়ান দর্প-নারায়ণ ঠাকুর, দেওয়ান গোবিন্দ মিত্র—আরো কত। ব্যবসায়ের হুবিধে করে দিলেন কতই না পেয়ারের পাত্র বাঙালীর।

রেনেসাঁর সময় ওঁদের বংশধররা যেমন হলেন রাজা মহারাজা, তেমনই হলেন শেঠ-মুৎহুদ্বি। কোলকাতায় সব বড় ব্যবসায়ের দালাল হোলো বাঙালী। আর কোলকাতা এক সঙ্গে ভারতীয় বৃট্টন সাম্রাজ্যের রাজধানী আর প্রাচ্যের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বন্দর হওয়ায় বাঙালী দালালরা আম-দানী-রপ্তানি কারবারে বিদেশী বণিকদের পরেই সমগ্র ভারতীয়-ব্যবসায়ের বড় স্থান দখল করে নিলেন। রবীন্দ্রনাথের পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর বিলেতে গিয়ে ব্যবসা পণ্ডন করেছিলেন। তাইত রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন :—

এসেছে বিত্তা, আসিবে ক্ষুদ্রি, শৌর্য্য বীৰ্য্যশালিনী,

আবার তোমায় হেরিব জননী হুখে দশদিকপালিনী।

ওগো, ভুবন-মন মোহিনী।

কিন্তু কাল হোলো লর্ড কর্ণওয়ালিশ প্রবর্তিত পার্লামেন্ট সেটলমেন্ট, জমিদারীর চিরস্থায়ী ব্যবস্থা, শ্রমবিহীন-আয়ভোগের স্থায়ী ব্যবস্থা। বাঙালী ব্যবসায়ীরা ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে জমিদার হতে লাগল, বাগানবাড়ী কিনতে লাগল, রিয়াল প্রপারটি বাড়াবার দিকে ঝুঁকে পড়ল। জলে-বাতাসে যেমন ভ্যাঙ্কুরাম সৃষ্টি করা যায় না—ব্যবসায়-বৃত্তিতেও তা যায় না। কোলকাতার ব্যবসা-বাণিজ্য বাঙালীর হাত থেকে অবাঙালীর হাতে সরে যেতে লাগল।

জমিদারী প্রথা ও চিরস্থায়ী ব্যবস্থা অবিশিষ্ট ক্ষতিরই কারণ হয়ে উঠল না কিন্তু। রেনেসাঁর সময়, এবং তারপরেও, রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক ব্যাপারে জমিদাররা অগ্রসর হলেন। হিন্দু কলেজ (১৮১৭) তত্ত্বাবধিনী সভা (১৮৩৯) ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন (১৮৫১) হিন্দু থিয়েটার (১৮৩১) বিজ্ঞানসাহিত্য সভা ও মঞ্চ (১৮৫৭), বেলগাছিয়া নাট্যশালা (১৮৫৮), পাথুরিয়াগাটা থিয়েটার (১৮৫৫) জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীর থিয়েটার (১৮৬৬) সবই প্রতিষ্ঠা পায় জমিদারদের উত্তোগে। আর ওঁদের শক্তি বৃদ্ধি করেন বাংলার বিদগ্ধরা। সেই সময় থেকে বাংলার রাজনীতি ও সাহিত্য এবং নাট্য সর্ব্বভারতীয় প্রতিষ্ঠার প্রেরণায় আত্ম-নিয়োগ করে। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে, এবং ইণ্ডিয়ান

জ্ঞানদল কংগ্রেস ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন বোম্বাই শহরে হলেও সভাপতি হন বাঙালী উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই কিন্তু কংগ্রেসকে সারা ভারতে প্রতিষ্ঠা দেন।

[ ৩ ]

কংগ্রেস তখন আবেদন-নিবেদন মারফৎ কিছুকিছু সংস্কারই প্তু চাইতেন। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে হুগলি কংগ্রেসে সর্বপ্রথম চরমপন্থীদের দাবী উপস্থিত কর' নিয়ে নবীন-প্রবীণে দ্বন্দ্ব হয়। কংগ্রেসের অধিবেশন পণ্ড হয়ে যায়। ওর পর থেকেই কংগ্রেস জনমতকে প্রতিফলিত করবার প্রতিষ্ঠান হয়ে ওঠে। মহারাষ্ট্র ছাড়া বাংলার স্বদেশী আন্দোলন বড় কেউ সমর্থন করেন না। স্বদেশী আন্দোলনের ফলে বোম্বাই ও আমেদাবাদের কাপড়ের মালিকরা লাভবান হন। বাংলা ও মহারাষ্ট্র এবং পাঞ্জাবের এক অংশ চরমপন্থী হয়ে ওঠেন এবং জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্ব চলে যায় বালগঙ্গাধর তিলকের, লালা লাজপত্ রায়ের, এবং বিপিনচন্দ্র পালের উপর। অবশ্য বাংলার চরমপন্থী রাজনীতির উৎস হয়ে ওঠেন শ্রীঅরবিন্দ, যিনি বরোদায় থাকতে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ইন্দুপ্রকাশ কাগজে “পুণ্ড্রতনের পরিবর্তে নতুন প্রদীপ আল” শীর্ষক প্রবন্ধ-মালা লিখে কংগ্রেসের ভিক্ষা-নীতির প্রতিবাদ শুরু করেন। প্রবীণরা শঙ্কিত হয়ে ওঠেন। রাণাড়ে এবং প্রবীণ কংগ্রেস-নায়করা ইন্দু-প্রকাশের উপর চাপ দিয়ে সে প্রবন্ধমালার প্রকাশ বন্ধ করে দেন। শ্রীঅরবিন্দের মাতামহ ছিলেন রাজনারায়ণ বহু, যিনি বাংলাদেশে সর্বপ্রথমে (১৮৬১) বৈদ্যবিক গুপ্ত সমিতির পরিকল্পনা করেন। রবীন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল প্রমুখ তাতে যোগ দেন। তাঁরা তাঁদের জীবন-স্মৃতিতে তার উল্লেখ করেছেন। শ্রীঅরবিন্দের ধমনীতে বৈদ্যবিক প্রবৃত্তি তাঁর মাতামহের রক্ত থেকে এসেছিল কিনা তা বলবার কোম উপায় নেই। তবে মানুষের দেবজন্ম সম্বন্ধে পরবর্তীকালে তিনি যা বলেছেন, তা থেকে অনুমান করা যায় বিপ্লবের প্রতি অহুরাগ তাঁর আত্মোপলব্ধিরই ফল।

রাজনারায়ণের পরিকল্পনা বাংলাদেশে রূপ প্রদান করলেন শ্রীঅরবিন্দ যখন তিনি জ্ঞানদল কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে এলেন, বন্দোবস্তর ইংরেজী নৈনিকের যখন তিনি সম্পাদনা শুরু করলেন ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু সম্মতবাদ তার আগে শুরু হয় বোম্বাই প্রদেশে। বাল গঙ্গাধর তিলক জনগণকে জাগ্রত করবার অভিপ্রায়ে গণপতি-উৎসব এবং শিবাজী-উৎসব প্রবর্তিত করেন। শিবাজী উৎসবে শিবাজীর উক্তি হিসেবে বলানো হয়—“আমি আমার দেশকে পরবশতা থেকে মুক্ত করেছিলাম, ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছিলাম, স্বরাজ স্থাপন করেছিলাম। কিন্তু হায়, আজ দেখছি সবই ধ্বংস হয়েছে। বিদেশীরা আজ সর্বত্রই বর্বর অত্যাচার করছে, দেশলক্ষ্মীকে দেশের বাইরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশ-নায়কেরা দাবার খুঁটি হয়ে দাবাখেলার ছকের শোভা বৃদ্ধি করছেন।” লক্ষ লক্ষ লোক শিবাজী উৎসবে সমবেত হতো, এবং প্রেরণা পেত। বাংলাদেশেও শিবাজী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

রবীন্দ্রনাথ তার নেতৃত্ব করেন। বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত শিবাজী-উৎসবের দিন-দশেকের মাঝেই ‘চাপেকরজাতৃত্ব’ রায় ও আর ‘আয়াষ্ট’ নামক দুইজন ইংরেজ রাজকর্মচারীকে গুলী করে হত্যা করেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বোম্বাইতে এক ভয়াবহ দ্রুতিকা হয়। মানুষ খেতে পায়না, অথচ কর সংগ্রহের জন্ত তাঁদের উপর তখনো অত্যাচার চলে। জনগণ খেতে না পেয়ে দোকানপাট লুণ্ঠ করতে শুরু করে। তিলক জনগণকে বোঝান—“লুট-পাট করে ক’দিন পেট চালাবে, ভাই সব? কাপেটের দেয় বল, গভর্নমেন্টকে বল, তোমরা কাজ করতে প্রস্তুত। কাজের বিনিময়ে তোমরা খাজ দাবী কর। বাধ্য কর গভর্নমেন্টকে কাজ দিতে, খাজ দিতে। তারা তা দিতে বাধ্য।” কোথাও কোথাও জনতা তাই করে। দ্রুতিকা সঙ্গ সঙ্গই প্রেগ। দুই মহামারী জনগণকে মোরগা করে দেয়। তারা বাঁচবার জন্ত কোথাও কোথাও সরকারী প্রতিষ্ঠানের উপর হামলা চালায়। আর তখন এই রায় ও আর ‘আয়াষ্ট’ তাঁদের উপর নানা অত্যাচার করে। ‘চাপেকরজাতৃত্ব’ তাই তাঁদের হত্যা করে। চাপেকর ভাইদের ত মুদ্রাদণ্ড দেওয়া হয়, তিলককেও রাজকোষমূলক ভাবণ দেবার জন্ত গ্রেপ্তার করা হয়।

শ্রীঅরবিন্দ বরোদা কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল থাকবার সময়েই গুজরাটে ও মহারাষ্ট্রে কিছু কিছু বৈদ্যবিক সম্মত গড়ে ওঠে। তাঁদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন শ্রামজী কৃষ্ণবর্মা এবং সাধারণের জাতৃত্ব। বাংলায় ফিরে এসে অরবিন্দ বিপ্লবী শক্তি সংগঠন করবার জন্য বহু-মুখী আন্দোলন শুরু করেন। তার কতগুলি থাকে প্রকাশ্য, এবং কতগুলি গুপ্ত। প্রকাশ্য প্রতিষ্ঠান হিসেবে ইংরেজী দৈনিক বন্দোবস্তর এবং বাংলা সাক্ষ্য দৈনিক সন্ধ্যা, আর অমূল্যলীল সমিতির মাধ্যমে কাজ শুরু হয়। আর গুপ্ত প্রতিষ্ঠান হিসেবে মানিকতলা মুরারীপুকুর বাগান বাড়ীতে বোমা তৈরির ব্যবস্থা চলে, এবং বাংলা সাপ্তাহিক যুগান্তরের সহায়তায় নানা কৌশলে সম্মতবাদের ও বিপ্লববাদের প্রচার চলে। বাংলাদেশেব সমগ্র শহরে শহরে, এবং বড় বড় গ্রামে অমূল্যলীল সমিতির আদর্শে আখড়া প্রতিষ্ঠিত হয়, যেখানে কৃষি, লাঠিখেলা, তলোয়ার খেলা, মিলিটারী কুচ-কাওয়াজ প্রভৃতির অমূল্যলীল চলতে থাকে।

বাংলায় বৈদ্যবিক প্রয়াস একটি সুপ্রসিকল্পিত পরিকল্পনা অবলম্বনে অগ্রসর হয়, এবং বাংলার যে-সব নেতা কংগ্রেসে নরমপন্থী বলে বিবেচিত ছিলেন, বাংলার বিপ্লবী আদর্শকে তাঁরাও আশীর্বাদ করতেন। তার কারণ এই যে, কংগ্রেস তা কেবলমাত্র বাঙালীর প্রতিষ্ঠান ছিল না। হরেন্দ্রনাথের মতো নায়ককেও কংগ্রেসে ভারতীয় একা বজায় করে রাখবার জন্য বাঙালীর রাজনীতিক আদর্শকে সীমায়িত রাখতে হতো। অথচ বাংলার হরেন্দ্রনাথই সর্বপ্রথমে ম্যাটিনির কার্কেদানার সম্মতায়কে আদর্শ করে নেবার আবেদন উপস্থিত করেন প্রকাশ্য সভায়।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে কিংসফোর্ড সাহেবকে মারবার জন্য মুরারীপুকুর বাগানে তৈরী বোমা দিয়ে ক্ষুদ্রাম বহু ও প্রমুখ চাকীকে মজঃকরপুরে



পাঠানো হয়। কিংসফোর্ড সাহেবের উপর রাগের কারণ এই যে, তিনি যখন কোলকাতায় পুলিশ ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তখন তাঁর আদালতে “যুগান্তর” সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের বিরুদ্ধে মিথিমাণ অভিযোগের বিচার (১৯০৭) হয়। ভূপেন্দ্রনাথ কেবল যুগান্তরের সম্পাদক হিসেবেই খুব বাংলার প্রিয়পাত্র হন না, স্বামী বিবেকানন্দের ভাই বলেও প্রচার পাওয়া ছিলেন। তাঁর বিচারের দিনে লালবাজারের পুলিশ কোর্টে অসম্ভব ছাত্র সমাগম হয়। পুলিশ তাদেরকে ছত্রভঙ্গ করবার জন্য মারপিট করে। হুশীল সেন নামক এক তরুণ একজন ইংরেজ সার্জেন্টকে প্রহার করে। হুশীলকে গ্রেফতার করা হয়, এবং ওই কিংসফোর্ড সাহেব তার বিচার করে বত্রিশঘণ্টার দণ্ড দেন। হুশীলের প্রতি কারাদণ্ডের আদেশ দিলে জনচিহ্ন অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ হোতেন। কিন্তু বত্রিশঘণ্টা তার বর্ষাকালচিত্র এবং প্রতিহিংসামূলকই মনে করে।

কিংসফোর্ডকে তারপরেই মজঃফরপুরে বদলী করে দেওয়া হয়। কিংসফোর্ড সাহেব যে গাড়ীতে মজঃফরপুরে আদালতে যাত্রা করতেন, দুর্ভাগ্যক্রমে, ঘটনার দিনে, সেই গাড়ী জঙ্গ কেনেডির পত্নী এবং আর একটি মহিলা ব্যবহার করেছিলেন; কিংসফোর্ড সে গাড়ীতে ছিলেন না। সুদীরাম-প্রফুল্ল প্রসিদ্ধ বোমার বিস্ফোরণে মিসেস কেনেডি আর তার সঙ্গিনী নিহত হলেন। সুদীরাম মজঃফরপুরেই ধরা পড়েন। বিচারে তাঁর ক’সি হয়। প্রফুল্ল মজঃফরপুর থেকে পালিয়ে আসতে সক্ষম হন; কিন্তু ততদিনে সারাদেশ ও পুলিশ সচকিত হয়ে উঠেছে। ট্রেনে বাঙালী পুলিশ অফিসার নন্দলাল বহু প্রফুল্লকে সম্বোধন করে তাঁর ওপর নজর রাখেন। প্রফুল্ল বুঝতে পারেন—ধরা ঠাকে পড়তেই হবে। ট্রেন মোকামাঘাটে পৌঁছলে তিনি নিজের রিভলবার বার করে নিজেকে গুলি করে আত্মহত্যা করেন।

তারপরেই মুরারীপুকুর বোমার আড্ডা পুলিশ আবিষ্কার করে এবং সেইখানেই নায়ক বারেন্দ্রকুমার ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র, উল্লাসকর দত্ত, অবিনাশ ভট্টাচার্য্য, বিজুতি সরকার, নলিনীকান্ত গুপ্ত এবং সংশ্লিষ্ট চৌত্রিশজন ধরা পড়েন। শ্রী অরবিন্দও রেহাই পান না। দুই বছর ওই মামলা চলবার পর হাইকোর্টে চূড়ান্ত বিচার হয়। সরকার পক্ষে থাকেন কৌমলী নটন সাহেব, আর আসামীদের পক্ষে চিত্তরঞ্জন। শ্রী অরবিন্দ ও অপর চতুর্দশজন নিরপরাধ বলে মুক্তি পান, আর বারেন্দ্র, উপেন্দ্র, উল্লাসকর, হেমচন্দ্র, অবিনাশচন্দ্র প্রমুখ পনেরো জন আত্মমানে নির্দোষিত হন। নরেন্দ্র গোস্বামী রাজসাক্ষী হয়েছিলেন। কিন্তু জেলের মধ্যেই তিনি নিহত হন। সেই অপরাধে কানাইলাল দত্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ বহু মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। কিন্তু জেলের মাঝে রিভলবার ওরা পেলেন কি করে, সে রহস্য বিচারের সময়ও উন্মোচিত হোল না।

এই প্রায়স ব্যর্থ হওয়ায় বাংলার বৈপ্লবিক আন্দোলন কিন্তু অকুয়েই বিনষ্ট হোলনা, সারা বাংলায় ও বাংলার বাইরে, বিহারে, উত্তর-প্রদেশে, পাঞ্জাবে ছড়িয়ে পড়ল। বাংলার অহুশীলন সমিতি পূর্ববঙ্গে নবরূপ গ্রহণ করল পুলিশ দপ্তর নেতৃত্বে, দেবদত্ত ও দিল্লীতে রাসবিহারী বহু, পাঞ্জাবে সর্দার অজিত সিং, লালা লাজপত রায়, ভাই পরমা-

নন্দ, কালীতে ও উত্তরপ্রদেশে যোগেশ চট্টোপাধ্যায়, শচীন সাম্রাণ, নেতৃত্ব নিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে দিল্লী দরবারে বড়লাট হার্ডিংকে লক্ষ্য করে বোমা নিক্ষেপ হোলো, কিন্তু হার্ডিং অক্ষতই রইলেন।

[ ৪ ]

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম যুদ্ধ শুরু হয়। তখন জানা যায় যে, ভারত-বর্ষে ইংরেজ মাত্র দশহাজার সৈন্য রাখতে সক্ষম হয়েছে। বিপ্লবীরা মনে করেন দেশকে মুক্ত করবার এইটাই সুবর্ণ সুযোগ। বিদেশ থেকে অস্ত্র আমদানি করতে পারলে, ভারতীয় সৈনিকদের বিপ্লবে যোগদান করতে পারলে ওই সময়েই দেশকে স্বাধীন করা যায়। ভারতে যে বৈপ্লবিক প্রয়াস চলছিল, তা ছাড়াও বার্লিনে বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, যুগান্তরের সম্পাদক ভূপেন্দ্র দত্ত, প্রমুখ ইণ্ডিয়া ইনডিপেন্ডেন্স কমিটির মাধ্যমে জার্মানীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেন—যাতে করে কিছু আধুনিক সমর-সরঞ্জাম তাঁরা ভারতে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। জার্মানী তাতে সম্মত হয়, এবং তাঁর সহায়তার জন্য ভারতীয় বিপ্লবীরা সাংহাই, ব্যাংকক, বাতাভিয়া প্রভৃতি স্থানে কাজ করতে থাকেন। তাঁদের নামক ছিলেন নরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য, পরে যিনি এম, এন, রায় নামে খ্যাত হন। আমাদের মন্ত্রী ভূপতি মজুমদারও বাতাভিয়ায় থেকে তখন কাজ করেছিলেন, এবং কারাবন্ধও হয়েছিলেন সেখানে! আমেরিকা-প্রবাসী দিখরা গম্ভীর দল নাম দিয়ে যে বৈপ্লবিক সংস্থা গড়ে তোলেন, স্থির হয়ে অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে তাঁরাও ভারতে এসে পৌঁছবেন সর্দার গুরুদত্ত সিংহের নেতৃত্বে। আর বিদেশে যে-যেখানে নির্দোষিতের জীবন যাপন করছিলেন, তাঁদের নেতৃত্ব নিলেন রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ, ওবাইদুল্লাহ সিদ্দিকি এবং এম-বরকতুল্লাহ! স্থির হলো ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে প্রথম আঘাত হানা হবে।

কিন্তু জার্মানী কর্তৃক প্রেরিত যে জাহাজ বালেশ্বরের কাছে অন্ত্র-শস্ত্র নামিয়ে দেবে, সে জাহাজ এসে পৌঁছলো না। বুড়ী বালামের মোহানায় বাধা-যতীন দিনের পর দিন জাহাজের প্রত্যাশায় রইলেন। তার পূর্বে কোলকাতায় প্রকাশ্য দিবালোকে কয়েকটি চাকল্যকর ডাকাতি করে যতীন্দ্র মুখোপাধ্যায় সদলে সবে পড়েছিলেন। পুলিশ তাদের সন্ধান করছিল। তারা জানতে পারলে তাঁরা বুড়ীবালামের তীরে অস্থান করছেন। একদিন অতর্কিতে পুলিশ দলটিকে ঘিরে ফেলল। উভয় পক্ষে যুদ্ধ শুরু হোলো। যতীন মুখোপাধ্যায় এবং চিত্তপ্রিয় সমুদ্র যুদ্ধে আঁপ ত্যাগ করলেন। এই ঘটনা যুদ্ধকালীন বিপ্লবের পরিকল্পনা ব্যর্থ করে দিল।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হোতেই সরকার বিপ্লব প্রয়াস সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্য রাউলাটের নেতৃত্বে একটি কমিটি নিয়োগ করলেন। ওই কমিটির সুপারিশ অনুসারে সরকার বিপ্লব দমনের উদ্দেশ্যে একটি ব্যাপক আইন তৈরি করতে মন দিলেন সারাদেশ প্রতিবাদমুখর হয়ে উঠল। তবুও রাউলাট বিল আইনে পরিণত হোলো। তাতে বিনা বিচারে অন্তরীণ করবার এবং নির্দোষিত করবার

অধিকার সরকারকে দেওয়া হোলো। ক্ষমতা পেয়েই পুলিশ এবং মিলিটারী কুজমুক্তি ধারণ করল। প্রতিবাদমুখর নিরস্ত্র নর-নারীকে জালি-য়ানওলাবাগে ডায়ার-ওডায়ার নৃশংসভাবে হত্যা করল। হাঁটুতে প্রকাণ্ড রাজপাখি হাঁটিয়ে, নাকে খত দিইয়ে অমৃতসরে মধ্যযুগীয় শাসন প্রবর্তিত করল। রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ জাতিকে বিদ্বাক দিলেন, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট প্রস্তুত স্তার উপাধি বর্জন করলেন, মহাত্মা গান্ধী সভ্যাগ্রহ শুরু করলেন, ১৯১৯। বড় বেশী বাড়াবাড়ি করা হয়েছে বুঝতে পেরে ভারতীয় রাজনীতিক আন্দোলনের নরমপন্থীদেরকে সম্বলিত করার অভিপ্রায়ে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ইণ্ডিয়ান রিফর্মস ব্যাক্ট দ্বারা শাসন-সংস্কারের খসড়া আইন সিদ্ধ করল। মহাত্মা গান্ধী নন-কো-অপারেশন ঘোষণা করলেন। বিদেশী পণ্য বর্জন, সরকারী শিক্ষা বর্জন, আইন-আদালত বর্জন হোলো নিরস্ত্র জনগণের অন্ত।

নন-ভায়োলেন্ট নন-কো-অপারেশন বাঙালী সারা-মন দিয়ে গ্রহণ করতে পারল না। কিন্তু সর্ব ভারতীয় প্রতিরোধের কথা ভেবে, এবং অসীম শত্রু-শক্তির বিবেচনা করে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ওতে যোগ দেওয়া প্রেরণা মনে করলেন। সারা ভারতবর্ষ এবং কংগ্রেস নন-ভায়োলেন্ট নীতি গ্রহণ করলেও কিন্তু বিপ্লববাদ লুপ্ত হোলো না, বরং বিপ্লবীরা আরো সক্রিয় হয়ে উঠলেন। পাঞ্জাব এবং উত্তর প্রদেশ, বিশেষ করে উত্তর প্রদেশ, ১৯২৭ থেকে রামপ্রসাদ বিসমিল, আসফাকউল্লা, রোহন লালের আত্ম-ত্যাগে লাল হয়ে উঠল। ভগৎ সিং, বটুকেশ্বর দত্ত, হুখদেব, রাজগুরু এবং চন্দ্রশেখর আজাদের বীরোচিত কীর্তি দেশকে অনুপ্রাণিত করে তুলল। কংগ্রেস নন-ভায়োলেন্ট নীতি অবলম্বন করেছে শেষ দুই শহীদের কীর্তি প্রজ্ঞার সঙ্গে স্বীকার করে নিল, যদিচ সিরাজগঞ্জ প্রাদেশিক কন্ফারেন্স গোপীনাথ সাহার আত্মদান প্রজ্ঞার সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছিল বলে মহাত্মাজী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন, এবং প্রস্তাবটির ভাষা বদল করতে বাধ্য করিয়েছিলেন।

বাংলাদেশে যতীন দাস অনশনে আত্ম-ত্যাগ করলেন ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে লাহোর কংগ্রেস পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ করল। আর ওই ১৯৩০ খৃষ্টাব্দেই ডালহৌসী স্কোয়ারে টেগার্ট সাহেবের প্রাণ নেবার চেষ্টার ব্যর্থ হয়ে অশুভাচরণ সেন, স্টেটসম্যানের সম্পাদকের প্রাণ নিতে ব্যর্থ হয়ে অতুলচন্দ্র সেন আত্মবলি দিলেন। চট্টগ্রামের বীরদল ওই বছরেরই এপ্রিলে চট্টগ্রাম অজ্ঞাগার লুণ্ঠ করলেন, ২২শে এপ্রিল তারিখে জালালাবাদ পাহাড়ে, ৬ই মে তারিখে কলারপোলে এবং ২৮শে জুন তারিখে চন্দননগরে ব্রিটিশ পুলিশ ও মিলিটারীর বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম করলেন; পুনরায় ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ইনস্টিটিউটে, ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে পৈরাতে, এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে গেতালাতে সমুখ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। শেষোক্ত স্থানে নারক হুদা সেন (মাষ্টার দা) ধূহ হন। স্রীতিলাতা ওয়াদেদার, বিনয় বোস, দীনেশ গুপ্ত ব্যক্তিগত বীরত্ব প্রদর্শন করে মৃত্যু বরণ করেন।

১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়। রাসবিহারী বোস পুলিশকে ক'র্কি দিয়ে অনেকদিন আগেই জাপানে চলে যান, এবং সেখানে থেকেই

তার অনাপত্ত কাজ সমাপ্ত করার জন্য ইণ্ডিয়া ইনডিপেন্ডেন্স লীগ গড়ে তোলেন, এবং হুভাবল্ল প্রার্থেনী থেকে জাপানে যাবার পর তারই ওপর নেতৃত্ব অর্পণ করেন। গঠিত হয় আজাদ হিন্দ ফৌজ। তার পরের কাহিনী সকলেরই জানা আছে। আজাদ হিন্দ ফৌজের ভারত-অভিযানও মণিপুরের মাটিতে পদক্ষেপ করার পর ব্যর্থ হয়। কিন্তু সে পরাজয়ও জাতিকে জয়ের গৌরব দেয়। কেননা আজাদ হিন্দ ফৌজই ইংরেজকে সর্বপ্রথমে বুঝিয়ে দেয় ভারতীয় দৈনিকদের সহায়তার ভারতকে পরাধীন রাখবার প্রয়াস সার্থক হবে না। মহাত্মা ইংরেজকে ভারতবর্ষ কুইট করার দাবী কংগ্রেসের মারফৎ যখন উপস্থিত করেছিলেন, ইংরেজ শাসকরা তখন কংগ্রেসকে বে-আইনি ঘোষণা করেছিলেন এবং নায়ক-দের কারারুদ্ধ করেছিলেন। জনগণ বিপ্লব ঘটালো। জেলের বাইরে যে-সব রাজনীতিক কর্মী ছিলেন তাদের সহযোগে এবং পৃথক ভাবেও। সে বিপ্লব ভায়োলেন্টও ছিল, নন-ভায়োলেন্ট ছিল। তখনকার বড়লাট ওয়াভেল সাহেব বিলেতের পার্লামেন্টে লিখেছিলেন—“সাব-কমিউনিটের মতো একটি বিরাট দেশের জনতা যদি যারগায় যারগায় রেল-লাইন ভেঙে দেয়, টেলিগ্রাফের তার কেটে দেয়, খানা জালিয়ে দেয়, স্বাধীনতা ঘোষণা করে, আর পুলিশের আর মিলিটারীর উপর যদি আস্থা রাখা না যায়, তাহলে সে-দেশকে কেমন করে কর্তৃত্বাধীনে রাখা যায়?”

তা রাখা যে যায় না, যুদ্ধে লোকবল আর অর্থবল হারিয়ে ইংরেজ হাড়ে-হাড়ে তা বুঝতে পারল। আর তারই ফলে ভারতবর্ষ সে ‘কুইট’ করতে সম্মত হোলো। বিভিন্ন রকমের অজাপ-অলোচনার পর ভারত স্বাধীনতা পেল ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট তারিখে। অনেক বলেন ওই স্বাধীনতা ‘দান’ হিসেবে এসেছে। আমি তা মনে করি না। আমি মনে করি সত্যিকারের কামনার ফলে, সাধনার ফলে, বহুজনের আত্ম-বলির ও স্বার্থ-ত্যাগের ফলেই স্বাধীনতা আমাদের করায়ত্ত হয়েছে।

[ ৫ ]

স্বাধীনতা পাবার পর আমরা বাঙালীরা দেখলাম ওর জন্য আমাদের কী চড়া মূল্যই না দিতে হ'য়েছে। আমরা দেখলাম—

- (১) আমাদের দেশের তিন ভাগ কাটা গেছে। সঙ্কুচিত সন্ধীর্ণ আমাদের দেশকে আর সোনার বাংলা বলবার অধিকার আর আমাদের নেই; বলতে হবে পশ্চিম বঙ্গ।
- (২) এই সন্ধীর্ণ দেশে এসে উপস্থিত হলো বাস্তবতার চরিত্র লক্ষ ভাই-বোন। আমরা হাঁ হাঁ করে বললাম—ঠাই নেই, ঠাই নেই।
- (৩) ওঁরা আসবার আগে কার্ধ্য-ব্যপদেশে পূব-বাংলা থেকে যারা এসে কোলকাতায় এবং শহরতলীতে বস-বাস করতেন অথচ ছুটি ছাটার, পাল-পার্কিং, যারা জন্ম-পঞ্জীতে গিয়ে কিছুদিন থেকে আসতেন, তারাও দেখলেন তারাও উদ্বাস্ত হয়েছেন—তাদেরও বাড়ী-ঘর, বিষয়-সম্পত্তি, হস্তান্তরিত হয়েছে।



॥ ১৪ ১৩ ১২ ১১ ॥



কটো : অজয়কুমার মে

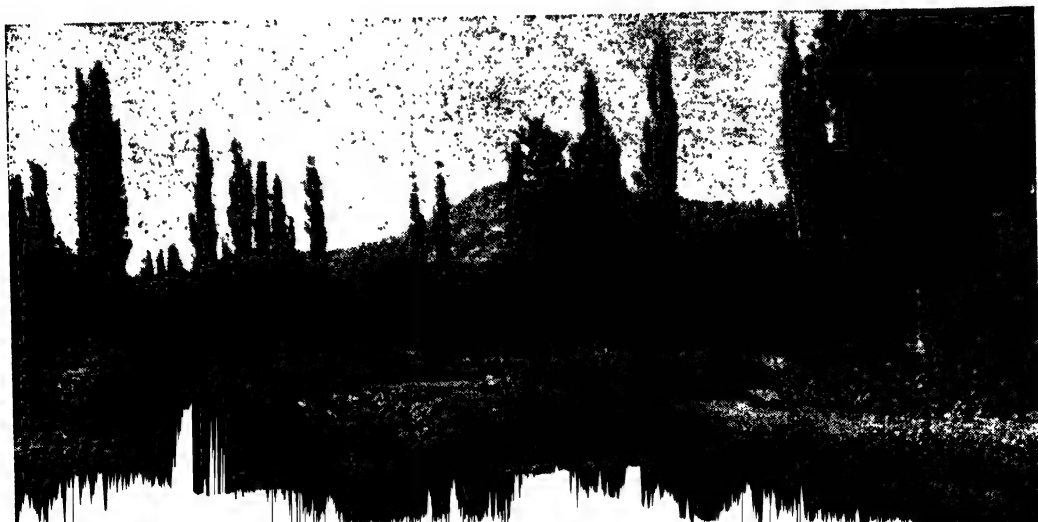


==  
ভূ  
স্ব  
র্গ  
কা  
শ্মী  
র  
==

আচ্ছাবল উদ্ভান

ফটো : দেবেন ব্রহ্ম

। ভেরীনাগ ।



বনভবন প্রতিং  
ওয়ার্কস্

- (৪) কল্প যায়গার অতিরিক্ত লোক এসে পড়ায় ঐরোজনীয় জিনিষ দুর্লভ, দুস্তাপ্য হয়ে উঠেছে।
- (৫) স্কুল-কলেজের শিক্ষা, পুঁর্ষি-পত্রের দাম, দিনে-দিনে ব্যয়-বহুল হচ্ছে, আপিস স্থানান্তরিত হচ্ছে, বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাচ্ছে।
- (৬) ঠেলা-ঠেলি না করে ছু'পা যাবার উপায় নেই, কাড়া-কাড়ি না করে ঐরোজনীয় কোন কিছু সংগ্রহ করবার সম্ভাবনা নেই।
- (৭) উষান্তরা এখানে ঠাই পাচ্ছে না, ওখান থেকে তাড়া খাচ্ছে, তাদের জীবন-মরণের সঙ্গে জড়িত দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা নিয়ে জুয়া খেলা চলছে।
- (৮) তার উপরে এলো আসামের আঘাত, এবং চল্লিশ হাজার সর্বস্বহারা। এই শেষের ঘটনা অপর সকল সমস্তকে চাপা দিয়ে বড় হয়ে উঠেছে।

কে দায়ী? বাংলার ও বাঙালীর এই শোচনীয় অবস্থার জন্ত দায়ী কে? আসামের ঘটনা নিয়ে বাঙালীর আর একবার বিচার চলছে।

নানা জনের এ বিষয়ে নানা মত। মতগুলি এই :-

(ক) আসামের ঘটনার জন্ত আসামের বাঙালীরাই দায়ী।

(খ) বাঙালী মাত্রই আত্মভিষানে ক্ষীণ, নিজেদের সংস্কৃতি সম্বন্ধে অত্যধিক গর্বিত।

(গ) কার্যে অক্ষম, ক্রন্দনে পটু, পরের সম্পদে ঈর্ষান্বিত। আরো অসংখ্য অভিযোগ আছে। এই তিনটি বিষয় নিয়েই আলোচনা করে দেখা যাক।

(ক) আমি প্রবন্ধের গোড়াতেই দেখিয়েছি বাঙালী আসামে কোন হুদূর অতীত থেকে গিয়েছে, এবং বস-বাস করেছে। তখন এমন কোন ঘটনা ঘটেনি। ইংরেজের আমলে শুধু রাজ-কর্মচারীরাই বায়নি, ব্যবসায়ীরা গেছে, উকিল গেছে, ডাক্তার গেছে, অধ্যাপক গেছে, শিক্ষক গেছে, চাষীও গেছে বহু। সবাইকে গবর্ণমেন্ট নেয়নি, সবাই নিজের খুশি মতো বায়নি, আসামের নানা প্রতিষ্ঠান আহ্বান করেও নিয়ে গেছে অনেককে কর্ম-খালির বিজ্ঞাপন দিয়ে। আসামের আর্থিক ও সাংস্কৃতিক অবস্থা তখন থেকে এখন অবনত হয়নি, উন্নতই হয়েছে। কাজেই বাঙালীরা গিয়ে আসামের ক্ষতি করেনি, উন্নতির সহায়তাই করেছে। তখন যে-সব কাজের জন্ত পর্যাপ্ত অসমিয়ার অভাব ছিল, এখন সেই সব কাজের জন্ত অপূর্ণাঙ্গ অসমিয়া তৈরি হয়েছে, এ-কথা হরত সত্য। তারা সবাই কাজ পাচ্ছে না বলে যারা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে আছে শতাব্দীর পর শতাব্দী, তাদেরকে চলে আসতে হবে অসমিয়ার যোগ্য হয়েছে বলে? তাহলে ভারতের সকল রাজ্যই ত প্রত্যেক আগন্তুক জাতির লোব্ধদেরকে ও-কথা বলতে পারে। যদি তাই বলে, তা হলে ভারত ইউনিয়নের অবস্থা কি দাঁড়ায়?

অথচ এ-কথাও সত্য যে, অসমিয়ার কাজ না পেলে স্বাভাবিকই ক্ষুব্ধ হতে পারে। কিন্তু কাজের ব্যবস্থা করে দেবার দায়িত্ব কি আশাম-প্রবাসী বাঙালীর? নিশ্চিতই নয়। সে দায়িত্ব রাজ্যসরকারের এবং

ভারত সরকারের। রাজ্য সরকার বাঙালী মাইনরিটি নিয়ে গঠিত হবার কোন সম্ভাবনাই নেই—চিরদিনই অসমিয়ারাই গবর্ণমেন্ট গড়বেন, ভারত সরকারও কখনো কোন একটা রাজ্যের প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত হবেন। কাজেই আসামে যদি সত্যিই বেকারের সংখ্যা বেড়ে থাকে, তাহলে তার জন্ত প্রথমত অসমিয়ারদের কাছে জবাবদিহি হবেন প্রথমত আসাম সরকার, এবং দ্বিতীয়ত ভারত সরকার।

রাজ্য সরকার যদি তার দায়িত্ব পালনে অসমর্থ হন অথবা কেন্দ্রীয় সরকার যদি তার প্র্যাণিং এমন ভাবে করতে না পারেন যাতে করে রাজ্যের বেকার সমস্যা সমাধান হয়, তাহলে সেই ক্রটি কি আসামের বাঙালীরা পূর্ণ করে দেবেন ভারত ইউনিয়নে তাদের যে মৌলিক অধিকার আছে তাই ত্যাগ করে? যদি তাই করতে হয়, তা হলে ইউনিয়নের দায়িত্ব কি?

যে বাংলা কল্পনা করে তারা নিজেরা বলত—

আমার সোনার বাংলা

আমি তোমায় ভালোবাসি।

চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস

আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী।

সে বাংলার ছবি আর ত তাদের মনে রঙ ধরায় না। আর ত সারা ভারত তাদের বাণী শোনাবার জন্ত উৎকর্ণ থাকে না? কী নিয়ে সে আর অভ্যস্তান করবে? সংস্কৃতির গৌরবই বা সে করবে কেমন করে? সংস্কৃতির মানদণ্ড ত দিল্লীর দুই ব্যক্তি হাতে ধরে বসে আছেন। তার একজন কেমনট্রিজ, আর একজন অক্সফোর্ড। তাঁরা জয়দেব, চণ্ডীদাসকে স্বীকার করেন না, মাইকেল বক্রমকে তুচ্ছ করেন, রবীন্দ্র সংস্কৃতিকে উপেক্ষা করে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী নিয়ে উৎসব করেন। বিদেশীদের দৃষ্টিতে বড় হবার প্রত্যাশায়। সারা ভারতের সংস্কৃতিই ত তাঁরাই মুঠোর মাঝে নিয়ে বসে আছেন। বাঙালীর জন্ত কিছুই ত রাখেন নি, যা নিয়ে তারা গর্ব করতে পারে। আর বাঙালীর অকর্মণ্যতা? পরাধীন আমলে কিছু কর্মপ্রবণতার পরিচয় দিয়েছিল বলেই ত আসামে আজ তাদেরকে মার পেতে হয়, কোলকাতাতেও হতে পারে। আর তারা কীদে? হজুরের মুখে হাসি দেখলেই হাসতে হয় বলে তারা কীদে।

আমাদের স্বাধীনতার প্রকালে বিলেতের প্রমিক সরকার একটি মিশন পাঠিয়ে ছিলেন। তার নামক ছিলেন লর্ড পেথিক লরেন্স। তিনি আমাদের স্বাধীনতার একটা নক্সা করে দিয়েছিলেন। তাতে দেশবিভাগের কথা ছিল না। আমাদের নামকরা তা অগ্রাহ্য করলেন। আমাদের স্বাধীনতার পর তিনি অভিনন্দন জানিয়ে যে তাঁর পাঠিয়েছিলেন, তাতে বলেছিলেন—“তোমরা স্বাধীনতা পেলে বলে তোমাদেরকে অভিনন্দন জানাই। ভারতবর্ষের ইতিহাস ভালো করে পড়ে আমি এটা দেখেছি যে, কেন্দ্রীয় অতি-কর্তৃর সে বরদাস্ত করতে চায়নি কোন কালেই। তোমাদের যদি কোন বিপদ আসে, সেই দিক দিয়েই

আসবে। আশা করি সেই দিকে তোমরা দৃষ্টি রাখবে।” মুঘলরা ও-কথা জানত। কিন্তু ডিসকভারি অব ইণ্ডিয়ার লেখকরা আর ইণ্ডো-মুসলিম কালচারের নায়করা তা জানেন যদিও মানেনা না। তারা শুধু মানেন—দ্বিজীষেরা বা জগদীষেরা বা !

ভাষা নিয়ে এত গোলমাল হোতনা যদি সাত তাড়া-তাড়ি রাষ্ট্রভাষা ঠিক করে ফেলা না হতো। ওর জন্তু বিভিন্ন ভাষাভাষীদের মন থেকে দাবী ওঠবার অবসর দেওয়া উচিত ছিল। হিন্দী সংখ্যাগুরু ভারতীয়ের ভাষা নয়। বহুভাষাভাষি দেশে ওই ভাষাটি বেশি লোক বলে, এই মাত্র। কিছুদিন অপেক্ষা করলে মহাভারত অশুদ্ধ হোঁচনা। Pharas that was India আজও ভারত হয়নি, ইণ্ডিয়াই হয়েছে বলে ইণ্ডিয়ান প্রাইম মিনিষ্টার সারাবিশ্বের অন্ধার অধিকারী। পোচনীয় ভাষার প্রশ্ন নিয়েও তে এই ঘটনা ঘটবার কোন কারণ নেই। বাঙালীরা ত বলেনি আসামে অসমীয়া নয়, বাংলা ভাষাই হবে রাষ্ট্রভাষা। তারা বড় জোর বলে থাকতে পারে মাইরিটিকে তার মাতৃভাষা সম্বন্ধে যে অধিকার দেওয়া হয়েছে সংবিধানে, সে অধিকার থেকে তারা যেন বঞ্চিত না হয়। তা যাতে না হয়, তা দেখবার দায়িত্ব যেমন রাজ্য সরকারের, তেমন কেন্দ্রীয় সরকারেরও।

হুতরাং বাঙালীর দোষে অসমীয়ার বাঙালীর উপরে এমন মার-মুখো হয়েছে, এ-কথা বলবার আর তা মেনে নেবার কোন কারণ নেই, ভাষার জন্তু হয়েছে তাও মনে করবার কোন কারণ নেই। নিঃসন্দেহে ঘটনাটা কিছুটা অর্থনৈতিক কারণে এবং অনেকটা রাজনৈতিক কারণেই ঘটেছে। রাজনৈতিক বিষয়ে রাজ্য সরকারের এবং কেন্দ্রীয় সরকারের একই দ্বার্দ, এবং অর্থনৈতিক কারণের জন্তু উভয় সরকারের সমানই দায়িত্ব এবং তাও রাজনীতির-সঙ্গে জড়িত। রাষ্ট্রপতির শাসনে এখন কোন হুকুম প্রত্যাশা করা যায় না। কিন্তু প্রথম দিকে তা করলে ধন-ক্রাণ কিছু রক্ষা পেরে, আর লাঞ্ছনা অবমাননা সঞ্চল করে চল্লিশ হাজার নরনারী শিশুকে দস্যর উপর নির্ভর করে পথে দাঁড়াতে হতো না। কিন্তু এ-কথা বোঝা যায়, যে কারণে কেয়েলায় রাষ্ট্রপতির শাসন চালু করা হয়েছিল, সেই কারণেই আসামে তা করা হয়নি। নতুবা ধন-ক্রনের ক্ষতির কথা ভাবলে আসামে, ঘটনার প্রথম দুই-তিন দিনের মাঝেই, রাষ্ট্রপতির শাসন চালু করবার সংগত কারণ ছিল।

[ ৬ ]

আজ বলা হচ্ছে কোন কিছু না ভেবে বিতাড়িতদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হোক। কিন্তু সকলে কিরে যাবে না, গেলেও তাদেরকে ভয়ে-ভয়ে থাকতে হবে, দীন-হীন হয়ে থাকতে হবে। ভাষার সেই প্রশ্ন থেকেই যাবে, সেই অর্থনৈতিক সঙ্কট, সেই রাজনৈতিক ফলি-ফিকির। হিন্দু-মুসলমানে এক-একবার দাঙ্গা হয়েছে, আর আসল সমস্যা চাপা দিয়ে বলা হয়েছে হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটাতে হবে। হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটতে-ঘটতে কতবার দাঙ্গা হোলো; অবশেষে দেশ-বিভাগও হয়ে গেল। কিন্তু হৃদয়ের পরিবর্তন তাতেও কি হয়েছে? হৃদয়ের বর্তন ঘটতে হলে অর্থনৈতিক স্বস্তির, সু-শিক্ষার, এবং সত্যিকারের

সংস্কৃতির ব্যবস্থা করতে হবে। তা করবার দায়িত্ব কার? সরকার ত সবই করছেন বিলেত-আমেরিকার নকল করে। (খ) বাঙালীর আত্মাভিমান বড় প্রবল, এ-কথাও সত্য নয়। সত্য যা, তা বন্ধিমস্ত্র উপলব্ধি করেছিলেন। তাই তিনি বলেছিলেন—“বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি!” বাঙালী গর্ব করত তার দেশ নিয়ে। মুঘলরা বলত গুল-বাগ, আজ সেই গুলবাগ প্রাইম মিনিষ্টারদের নাইট সেয়ার।

ভাষা নিয়ে বাঙালীর স্পর্শকাতরতা মোটেই নেই। সে তার ভাষার শতকরা প্রায় পঁচিশটি বিদেশী শব্দ আদর করেই স্থান দিয়েছে এবং ভালো শব্দ পেলেই তা নিয়ে নিচ্ছে। পার্শ্ব-ইংরাজী রাষ্ট্রভাষা থাকবার কালেই যে ভাষা তার গড়ে উঠেছে, তার জন্তু সে লজ্জিত নয়। কিন্তু কেউ যদি বলে এই কয়েক বছর তোমাকে হিন্দী শিখে নিতেই হবে যেহেতু হিন্দীভাষাই হবে রাষ্ট্রভাষা তাহলে, সব ভাষাভাষিরাই বাড় ফুলিয়ে বলবে—“কেন হে বাপু, তোমার ভাষা এমন কি পয়গম্বরের ভাষা হয়ে উঠেছে হে!” কেবল বাংলা-ভাষাভাষিই এ-কথা বলবার অধিকার রাখে না, উর্দু, গুজরাতি, মারাঠী, মালয়ালম, তামিল, তেলেগু, কানাড়ী সব ভাষাভাষিই এ-কথা বলবার অধিকার রাখে। কিন্তু ও-সব কথা থাক। আসাম-বাংলার কথাই বলা যাক।

বলতে লজ্জা হলেও বলতে হবে বাঙালী যেমন পূর্ব-বাংলার উদ্বাস্তুদের দুঃখ ঘোচাতে পারেনি, তেমন আসাম থেকে বিতাড়িত বাঙালীদের দুঃখও ঘোচাতে পারবে না। বাংলায় থেকেই যে তারা দুঃখ-দায়ের হাবু-ডুবু খাচ্ছে। তাদের আজ ধরে নিতে হবে যে, কেন্দ্রীয় সরকারের অবলম্বিত নীতি আর সেই সরকারের সমর্থকদের বাঙালীর প্রতি অজ্ঞীতি নানা যায়গায় বাঙালীকে অতিষ্ঠ করবে, এমন কি এই শহর কোলকাতাতেও তা করতে পারে।

বাংলা বলতে আজ কোলকাতাই বোঝায়। এই কোলকাতা ধন-তান্ত্রিকতার প্রকাশ। ধনতান্ত্রিকতার সকল কুফলই এখানে নির্ধনকে নিরাবলম্ব করেছে। নির্ধন এখানে টিকে থাকতে পারবে না। এর প্রতি-কার করতে হলে, আমার মনে হয়, এই খাতে চিন্তাকে প্রবাহিত করতে হয় :—

(ক) কোন প্রকার কো-অপারেশন গবর্ণমেন্ট গঠন করা যায় কিনা।

(খ) সকল রাজনৈতিক দল সর্বসম্মত একটি সংগঠন পরিকল্পনা গ্রহণ করতে পারেন কিনা।

(গ) কৃষি কো-অপারেটিভকে, গ্রাম পঞ্চায়েৎকে, কার্যকরী করা যায় কিনা।

(ঘ) রাষ্ট্রীয় প্রায়সে বৃহৎ ও কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠা করা যায় কিনা।

(ঙ) প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙালী ছাত্র-ছাত্রী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবার সম্ভব গ্রহণ করতে পারেন কিনা।

(চ) নিরাশ মনে আশার আলো ছেলে তোলা যায় কিনা, অবসর মনে উদ্দীপনা সঞ্চার করা যায় কিনা।

যদি না যায়, বাঙালী জাতির বেঁচে থাকা, কোলকাতাতেও প্রতি-ষ্ঠিত থাকা দায় হয়ে উঠবে। আসামের ঘটনা তারই ইঙ্গিত।



২০২০

মধ্যে আরও অনেক  
পার্থক্য আছে। হরি-  
সেবক ধার্মিক প্রকৃতির  
লোক, বেশ গোঁড়াই  
বলা চলে। এ যুগেও  
ত্রিসন্ধ্যা করেন, জাতি-  
ভেদ মানে না দেব-  
দেবীর অস্তিত্বে বিশ্বাস  
করে। আঙুলে অষ্ট-  
ধাতুর আংটি আছে।  
বিলাস বিপরীত প্রকৃ-  
তির। একটু বিলাসী  
গোছে র। মাথা র  
চুলটি সুবিস্তৃত, পোষাক-  
পরিচ্ছদ ছিমছাম।  
চেহারাটিও সুন্দর।  
বেহালা বাজাবার শখ  
আছে। হরিসেবক  
সকাল সন্ধ্যা পূজা করে,  
বিলাস বেহালা বাজায়।

১

হরিসেবক আর বিলাসকুমার বাল্যকাল থেকেই নিবিড়  
বন্ধুত্ববন্ধনে আবদ্ধ। ছেলেবেলায় পাঠশালায় এক সঙ্গে  
পড়েছিল, স্কুলেও এক সঙ্গে ছিল কিছুদিন। তারপর  
হুঁজনে হুঁজারগায় কলেজে পড়ে। হরিসেবক কালীতে আর  
বিলাসকুমার হাজারিবাগে। কর্মক্ষেত্রও বিভিন্ন স্থানে।  
হরিসেবক একটি কলেজের অধ্যাপক, বিলাস একটি  
আপিসের কেরানী। বাইরে থেকে আপাতদৃষ্টিতে হুঁজনের

সাহিত্য, সিনেমা এসব শখও আছে। ভগবান বা দেব-  
দেবী নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না কখনও।

এত অমিল সত্ত্বেও কিন্তু হুঁজনের ভাব খুব।

একবার পূজোর সময় হরিসেবক বিলাসকে লিখলেন  
—“এবার পূজোটা মান্দার পাহাড়ে কাটা ব ঠিক করেছি।  
তুমি তো হুমকায় আছ, হুমকা মান্দার থেকে বেশী দূর নয়।



যদি ছ'চার দিনের ছুটি নিয়ে বেড়িয়ে যাও বড় আনন্দের হবে। অনেক দিন তোমাকে দেখিনি। আমি একটা বাড়ি ভাড়া করেছি। তোমার কোনও অসুবিধা হবে না।...

বিলাস সাতদিনের ছুটি নিয়ে এসে পড়ল।

এসে দেখল হরিসেবক কেবল বিগুজ বায়ু সেবনের উদ্দেশ্যে মান্দারে আসে নি। তার অন্ত উদ্দেশ্যও আছে। হরিসেবকের মেয়ে দীপু (দীপালি) কিছুদিন থেকে মুচ্ছারোগে ভুগছে। ডাক্তারি কবিরাজী কোন রকম চিকিৎসাতেই কোন রকম ফল হয় নি। হরিসেবক শেষে দৈব করছিল। অনেক জায়গা থেকে মাহুলি আনিয়ে পরিয়েছিল, অনেক জায়গার পাদোদক আনিয়ে খাইয়ে-ছিল তবু কিছু হচ্ছিল না। এমন সময় সে একদিন স্বপ্ন দেখলে একটা। অদ্ভুত স্বপ্ন। স্বপ্নে কে একজন দিব্য-কান্তি পুরুষ এসে যেন হরিসেবককে বলছে তুমি আগামী লক্ষ্মী পূর্ণিমার রাত্রিতে মন্দার পাহাড়ে যেও। সেখানে মধুসূদন আছেন। তিনি সেদিন একটি সভ্য লোককে তাঁর অভীষ্ট বর দেবেন। হরিসেবক সেইজন্তই এখানে এসেছে। ঠিক করেছে পূর্ণিমা রাত্রে মন্দার পাহাড়ে মধুসূদনের মন্দিরে যাবে। বিলাসকে দেখে হরিসেবক উল্লসিত হয়ে উঠল। সব কথা তাকে খুলে বলল।

“তুই যাবি আমার সঙ্গে?”

বিলাস বিস্মিত হল।

“আমি! আমি গিয়ে কি করব। ওসব দেব-দেবীতে আমার বিশ্বাস নেই ভাই। তা ছাড়া ওসব ব্যাপার একা একা করাই ভালো। কি জানি মধুসূদন হয়তো আমার মতো লোকের সামনে আবির্ভূতই হবেন না।”

“কিন্তু একা একা রাত্রে ওই পাহাড়ে উঠতে ভয় করে। শুনেছি ওখানে বাঘ-টাঘ বেরোয়। আচ্ছা, তুমি না যাও পণ্ডিতজীকে সঙ্গে নিয়ে যাব। তিনি খুব উচুদণ্ডের সাধকও একজন। রোজ চার পাঁচ ঘণ্টা ধরে পূজা করেন। তাঁকে বললে তিনি আপত্তি করবেন না।”

“তুমি সঙ্গে লোক জোটাতে চাইছ কেন। এসব জিনিস একা একা করাই ভালো—”

“কিন্তু ওই যে একটা শর্ত আছে—সভ্য লোককেই

মধুসূদন আজ্ঞা দিলেন। মধুসূদনের বিচারে

আমি যদি ঠিক সভ্য না হই তাহলে তো আর পাব না। তাই আরও ছ'একজন শিক্ষিত লোককে নিয়ে যেতে চাই। আমাকে না দিলে তাঁকে দিতে পারেন হয় তো—”

“তাহলে আমাকে নিয়ে যেতে চাইছ কোন ভরসায়। আমি স্নেহ লোক, অশাস্ত্রীয় ভোজন করি, মাঝে মাঝে মদ-টদও খেয়েছি। আমি সঙ্গে থাকলে তো মধুসূদন তোমার ত্রিসীমানায় আসবেন না”

“বেশ আমি পণ্ডিতজীকেই নিয়ে যাব—”

২

লক্ষ্মী পূর্ণিমার রাত্রি। চারিদিকে স্বপ্নের পাথার। হরিসেবক আর পণ্ডিতজী অনেকক্ষণ আগে মন্দার পাহাড়ের উদ্দেশ্যে চলে গেলেন। বিলাস বাড়ির বাইরে একা চুপ করে বসেছিল। রাত্রি এগারোটা বেজে গেছে। হঠাৎ বিলাসের মনে হল—আমিও পাহাড়টার ঘুরে আসি একটু। এই জ্যোৎস্না রাত্রি পাহাড় থেকে নিশ্চয়ই অপরূপ দেখাচ্ছে। দেখে আসি।

নিজের বেহালাটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল সে। সত্যিই স্বপ্নের পাথার চারিদিকে। কিছুক্ষণ পরে বিলাসও স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তার মনে হতে লাগল সে যেন কোন অজানা দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যে মন্দারকে সে দিনের আলোয় দেখেছে এ যেন সে মন্দার নয়। এ যেন একটা নূতন আবির্ভাব। সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ অত্যন্ত পরিচিত। যে স্বপ্ন মনের গহনতম প্রদেশে সূপ্ত ছিল তা যেন সহসা রূপ নিয়েছে আজ রাত্রে।

...বিলাস পাহাড়ে উঠছিল। এর আগে সে উচু পাহাড়ে ওঠে নি কখনও। পাহাড়ে ওঠবার রাস্তাও তার জানা ছিল না। হাঁপাতে হাঁপাতে হেঁচট খেতে খেতে তবু সে উঠছিল। পাহাড়ের উপর থেকে এই জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রি কেমন দেখায় এই আগ্রহ তাকে পেয়ে বসেছিল যেন। আরও ওপরে চল, আরও, আরও... অনেক দূর ওপরে উঠে মস্তমুগ্ধবৎ দাঁড়িয়ে রইল সে। তার মনে হতে লাগল শব্দহীন একটা মন্থই যেন অপার্থিব সৌন্দর্য্যে রূপায়িত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। এ-ও যেন সে সহসা আবিষ্কার করল এই মস্তের সাধনাই তো সে করেছে সারাজীবন ধরে অজান্তসারে, আজ সত্যটা পরিষ্কৃত হয়ে

উঠল তার কাছে। অনাবিল এই সৌন্দর্যের দিকে নির্নিমেঘে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল সে। বারবার তার মনে হ'তে লাগল, ধৃত হলাম, কৃতার্থ হলাম।

...কাছেই একটা প্রকাণ্ড পাথরের টুকরো পড়েছিল, মৃদু, সমতল এবং প্রকাণ্ড। অনেকটা চোকির মতো। তার উপর বসে বেহালা বাজাতে লাগল বিলাস। সুরে আর সৌন্দর্যে সত্যিই স্বর্গলোক মূর্ত্ত হয়ে উঠল।

...কতক্ষণ কেটেছিল তা খেয়াল ছিল না বিলাসের। ঠাণ্ড তার মনে হল তার বেহালার সঙ্গে বাঁশী বাজাচ্ছে কে যেন। বিলাস বেহালা থামিয়ে বাঁশী শুনতে লাগল। অপূর্ণ সুর, দরবারী কানাড়ার এমন অপূর্ণ আলাপ আর কখনও শোনেনি সে। বিলাস উঠে দাঁড়াল। উঠে দাঁড়াতেই তার চোখে পড়ল, কাছেই একটু নীচে আর একটি চাতালের উপর বসে' একটি কিশোর বাঁশী বাজাচ্ছে। আস্তে আস্তে নেমে গেল বিলাস। কাছে আসতেই উঠে দাঁড়াল ছেলেটি। বিলাসের মনে হল কোন সাঁওতালের ছেলে বুঝি। মাথার চুল চূড়া করে বাঁধা, তার উপর একটি ময়ূরের পালক গোঁজা।

“খুব চমৎকার বাঁশী বাজাও তো তুমি—বাঃ”

“আপনার বেহালাও চমৎকার। আপনার বেহালা শুনেই আমি বাঁশী নিয়ে বেরুলাম—”

“তুমি এখানেই থাক ?”

“হ্যাঁ। আপনি এখানে কেন এসেছেন—”

“এমনিই বেড়াতে এসেছি। কিন্তু এখানে এসে যা পেলাম তা পাব আশা করি নি”

“কি এমন পেলেন—”

“পেলাম না ? এই জ্যোৎস্না রাত্রির রূপ দেখলাম, তোমার বাঁশী শুনলাম—”

“এখানে অনেকে মধুসূদনের কাছে বর প্রার্থনা করতে আসেন। আপনার তেমন কোন প্রার্থনা নেই ?”

“প্রার্থনা না করেই যা পেলাম তাই তো আমার আশাতীত। আর কি চাইব”

“মুচকি হেসে ছেলেটি বললে—“আচ্ছা তাহলে যাঁই এখন—”

তরতর করে' ছেলেটি নেমে যেতে লাগল। বিলাসের মনে হল তার অন্তরতম শ্রিয়জন যেন চলে যাচ্ছে।

“শোন শোন তোমার পরিচয়ই তো নেওয়া হল না। কি নাম তোমার”

ছেলেটি কিছু বলল না, বাড়ি ফিরিয়ে মুচকি হেসে মিলিয়ে গেল পাহাড়ি রাস্তার বাঁকে।

৩

হরিসেবক ও পণ্ডিতজীর অভিযান ব্যর্থ হয়েছিল। হরিসেবক সমস্ত রাত ভাগবত পাঠ করেছিলেন, পণ্ডিতজী উপনিষদ। তাঁরা কোন প্রত্যাশা পান নি, কোনও ওষুধও পান নি। হতাশ হয়েই ফিরেছিলেন তাঁরা। বিলাসের ছুটিও ফুরিয়ে গেল সে আবার ফিরে গেল হুমকায়। মাস কয়েক পরে সে হরিসেবকের চিঠি পেল একটি।

ভাই বিলাস,

আশা করি ভাল আছ। গত লক্ষ্মী পূর্ণিমায় আমি পণ্ডিতজীকে নিয়ে মান্দার পাহাড়ে মধুসূদনের মন্দিরে গিয়েছিলাম, তা তো তুমি জানই। তখন কোন প্রত্যাশা বা ওষুধ পাই নি যদিও, কিন্তু তারপর থেকে দীপু ভাল আছে, আর একদিনও মূর্চ্ছা হয় নি। মাঝে মাঝে খবর দিও। ভালবাসা জেন। ইতি

তোমারই

হরিসেবক

চিঠিটা পেয়ে বিলাস একটু বিস্মিত হল। দিন কতক আগে সে একটা স্বপ্ন দেখেছিল। জ্যোৎস্না-বিধৌত মন্দির পাহাড়ে সে যেন বসে' আছে কার প্রত্যাশায়। হঠাৎ একটা পাথরের পিছন থেকে সেই শ্রামবর্ণ কিশোরটি এসে দাঁড়াল। মুচকি মুচকি হাসছে, হাতে বাঁশি। বিলাসের দিকে চেয়ে যেন বললে—“সেদিন আপনি আমার নাম জানতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বলা হয় নি। আমার নাম মধুসূদন”

হরিসেবকের চিঠিটার দিকে চেয়ে বিলাসের মনে হ'ল তবে কি—? এর বেশী আর সে ভাবতে পারলে না। সেই শ্রামবর্ণ কিশোর ছেলেটির ছবি তার মানসপটে ফুটে উঠল কেবল। মাথার চুল চূড়া করে' বাঁধা, তাতে গোঁজা রয়েছে একটি ময়ূরের পালক। হাতে বেণু, মুখে হাসি।

# আসামের ইতিকথা

ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

এখন ভারতের উত্তর-পূর্বস্থিত যে অঞ্চলকে আসাম বলা হয় পুরাকালে তাহার অধিকাংশ কামরূপ নামে পরিচিত ছিল এবং ইহার রাজধানী ছিল গোহাটিতে। ইহার অন্য নাম ছিল প্রাগজ্যোতিষপুর—এককালে এই রাজ্য খুব সমৃদ্ধ ছিল এবং বাংলাদেশের করতোয়া নদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বস্তুতঃ বঙ্গদেশ ও কামরূপের মধ্যে ভাষা, সংস্কৃতি ও রাজনীতির দিক দিয়া কোন প্রভেদ ছিল না। রাদ বরেন্দ্র বঙ্গ প্রভৃতির ছায় কামরূপও আর্ঘ্যবর্তের এই পূর্ব-অঞ্চলের অন্ততম প্রদেশ-রাজ্য ছিল। আর্ঘ্যভাষা যখন এই অঞ্চলে বিস্তৃত হয় তখন বাংলাদেশ ও কামরূপের ভাষা ছিল একই?—প্রথমে মাগধী-প্রাকৃত, পরে মাগধী-অপভ্রংশ। কামরূপের ভাষা কখন স্বতন্ত্ররূপ ধারণ করিয়া বর্তমান অসমীয়ায় পরিণত হইল তাহা বলা কঠিন। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্বে এই বৈশিষ্ট্যের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। অসমীয়া ভাষায় রচিত সর্ব-প্রাচীন যে সাহিত্যের নিদর্শন এবাবত পাওয়া গিয়াছে, তাহা চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমভাগে রচিত ‘প্রহ্লাদ চরিত্র’। গ্রন্থকার হেম সরস্বতী রাজা দুর্লভনারায়ণের অমুগ্রহ লাভ করিয়াছিলেন। দুর্লভনারায়ণ তখন গোহাটি ত্যাগ করিয়া কুচবিহারের ১৪ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে কামতা নগরে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজ্য বাংলাদেশের করতোয়া নদী হইতে আসামের বরনদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

এই দুর্লভনারায়ণের কিছুপূর্বে অর্ধবর্ষর আহোম জাতি ভারতবর্ষের পূর্ব-সীমান্ত আক্রমণ করে। এই আহোম জাতি থাইজাতির এক শাখা। মোঙ্গল জাতীয় থাইগণ পূর্বে চীনদেশের দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব অংশে বাস করিত। ক্রমে তাহারা পশ্চিম ও দক্ষিণ-পশ্চিমে অগ্রসর হইয়া ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ ও শামদেশের সীমান্তে উপস্থিত হয়। ইহাদেরই আর এক শাখা প্রথমে টংকিন ও পরে ইন্দো-চীনের পূর্ব

প্রান্তস্থিত হিন্দুরাজ্য চম্পা অধিকার করে। তদবধি এই বিজয়ী জাতির নাম অল্পসারে চম্পা-রাজ্য আনাম এই নামে অভিহিত হয়।

খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীতে থাইজাতির আর এক শাখা দলে দলে বিভক্ত হইয়া ভারতের ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা, ব্রহ্মদেশের পূর্বাংশ ও মেনাম নদীর উপত্যকা অধিকার করে। কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত এই শেষোক্ত রাজ্যের নাম ছিল শাম। বর্তমানে ইহা থাইল্যান্ড বা থাই প্রদেশ নামে অভিহিত। ব্রহ্মদেশের থাই-গণ এখনও শান নামে পরিচিত এবং তাহাদের বর্তমান অবস্থা হইতেই হিন্দু সভ্যতার সংস্পর্শে আসিবার পূর্বে থাইজাতির কি অবস্থা ছিল তাহার কতক পরিচয় পাওয়া যাইবে। এই শান জাতিরই এক শাখা ব্রহ্মপুত্র নদের উপত্যকার পূর্বাংশ অধিকার করে এবং তাহাদের নাম অল্পসারেই ইহার নাম হয় ‘আ-শাম (আ-সাম) বস্তুতঃ শান ও শাম একই শব্দের রূপান্তর মাত্র। আসাম হইতেই আহোম নামের উৎপত্তি।

আহোম ভাষা পূর্বোক্ত থাইজাতির শাখাগণের প্রাচীনতম নিদর্শন। প্রাচীন লাতিন ভাষার সহিত বর্তমান ইটালীয় ভাষার যে সঘন, আহোম ভাষার সহিত শান ও শামদেশীয় ভাষার ঠিক সেই প্রকার সঘন। চীনদেশীয় ভাষার ছায় আহোম ভাষাও ছিল এক-অক্ষরাত্মক (mono-syllebic)। বর্তমানে এই ভাষার আর কোন নিদর্শন নাই—কারণ আহোম জাতি ভারতবর্ষের ভাষা গ্রহণ করিয়াছে—তাহাই এখন অসমীয়া ভাষা নামে পরিচিত। আহোম জাতির ধর্মবিশ্বাসও ছিল আদিম অসভ্য জাতির ধর্মের অনুরূপ। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তাহারা হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে এবং তাহাদের প্রাচীন ধর্মবিশ্বাস ও সংস্কার বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

বর্ষর থাইবংশীয় যে আহোম জাতি এইরূপে ক্রমে ক্রমে

হিন্দু ভাষা ও সামাজিক রীতিনীতি গ্রহণ করিয়া সভ্য জাতিতে পরিণত হয় তাহারা সর্বপ্রথমে বাংলাদেশে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠার অর্ধশতাব্দী পরে আসামের পূর্ব-অঞ্চলে বসবাস করে। আহোম নায়ক সু-কা-ফা সদলবলে মৌলঙ্ হইতে অগ্রসর হইয়া ক্রমে আসামের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত পংকাই পর্বত অতিক্রম করেন। তারপর নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া ১২১৩ খ্রীষ্টাব্দে চরইদেও নামক স্থানকে কেন্দ্র করিয়া একটি ক্ষুদ্র রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময়ে প্রাচীন কামরূপ রাজ্যের অনেক পরিবর্তন ঘটে। ঐ রাজ্যের রাজধানী গোহাটি হইতে কোচবিহারের নিকটবর্তী কামতায় স্থানান্তরিত হয়। প্রাচীন রাজবংশের আমলেই এই পরিবর্তন হয় অথবা নূতন কোন রাজবংশ এই প্রাচীন রাজ্য অধিকার করিয়া নূতন এক রাজধানী স্থাপন করেন তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। কিন্তু এখন হইতে কামরূপ রাজ্যের রাজধানী ছিল কামতা। এই রাজ্য পশ্চিম করতোয়া নদী হইতে পূর্বে বরনদী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

এখন যে প্রদেশকে আসাম বলা হয় খ্রীষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে তাহা অনেকগুলি ক্ষুদ্রক্ষুদ্র খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। পূর্বপ্রান্তে নব-প্রতিষ্ঠিত ক্ষুদ্র আহোম রাজ্য আর পশ্চিম প্রান্তের এক অংশ কামতা রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। মধ্যস্থলে যে খণ্ডরাজ্যগুলি ছিল তাহার মধ্যে চুটিয়া ও কাছাড় রাজ্যই ছিল সর্বাপেক্ষা ক্ষমতামান্বী। চুটিয়া রাজ্য ব্রহ্মপুত্রনদের উভয় তীরে—উত্তরে সুবর্ণশ্রী ও দক্ষিণে দিশং নদীর পূর্বভাগে অবস্থিত ছিল; ইহার রাজধানী ছিল সদিয়া। চুটিয়াগণ পার্বত্য ও আদিমকালে অসভ্যজাতি ছিল। কিন্তু সূদূর অতীতকালেই তাহারা হিন্দুধর্ম ও সভ্যতা গ্রহণ করিয়াছিলেন। আহোমগণ আসামে রাজ্য স্থাপন করিবার পর চুটিয়াগণ তাহাদের অগ্রগতিতে বাধা দেয়। ফলে প্রায় তিনশত বৎসর ধরিয়া চুটিয়াগণ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আহোমগণের সহিত যুদ্ধ করে। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে আহোমগণ তাহাদের উপর সম্পূর্ণরূপে আধিপত্য স্থাপন করে।

চুটিয়া রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিমে ছিল কাছাড় রাজ্য। ব্রহ্মপুত্রের দক্ষিণ তীরে পশ্চিমে নওসং পর্যন্ত এই রাজ্য বিস্তৃত ছিল। দক্ষিণে ননশ্রী নদীর উপত্যকা এই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। আহোম জাতি আসাম আক্রমণ করিলে

কাছাড়িগণের সহিতও তাহাদের বিবাদ হয়। প্রথম আহোম-রাজ সু-কা-ফার পুত্র সু-তেউ-ফার রাজত্বকালে কাছাড় রাজ দিখু নদীর পূর্ববর্তী ভূভাগ আহোমদিগকে ছাড়িয়া দিয়া তাহাদের সহিত সন্ধি করেন।

চুটিয়া ও কাছাড় রাজ্যে পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্রের উভয় তীরে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল। ইহাদের শাসনকর্তারা ভুঞা নামে অভিহিত হইতেন—এবং সমষ্টিভাবে ইহা-দিগকে বারো-ভুঞা বলা হইত। ইহার নামে কামতা রাজ্যের অধীনতা স্বীকার করিতেন—কিন্তু প্রায়ই বিশেষতঃ কামতা রাজ্য দুর্বল হইলে—স্বাধীন অধিপতির হায়ে আচরণ করিতেন! তখন সংকোশ নদীর পূর্বে কামতা রাজ্যের কোন অধিকার থাকিত না—অর্থাৎ ইহা বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ থাকিত।

ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে আহোম ও কামতা রাজ্যের মধ্যে অনবরত যুদ্ধ-বিগ্রহ চলিত। অবশেষে কামতা রাজ্য স্বীয় কন্যা রজনীকে আহোম রাজ সু-খাং-ফার সহিত বিবাহ দিয়া সন্ধি করেন। ইহার ফলে আহোম রাজ্য পশ্চিম দিকে বিস্তার লাভ করে। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আবার কামতা ও আহোম রাজ্যের মধ্যে যুদ্ধ বাধিল। এবারেও কামতা রাজ্য আহোম রাজের সহিত স্বীয় কন্যা ভাজনীর বিবাহ দিয়া সন্ধি করিলেন। কিন্তু একদিকে আহোম ও অপরদিকে বাংলার মুসলমান রাজগণের পুনঃ পুনঃ আক্রমণের ফলে কামতা রাজ্য ক্রমেই হতবল হইয়া পড়িল। অবশেষে গোড়ের রাজা হুসেন শাহ ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে কামতা রাজ্য জয় করেন। কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যেই কামতা রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ হইতে কুচবিহার রাজ্যের উদ্ভব হয়।

আহোম রাজ সু-হুং-মুং ১৪৯৭ খ্রীষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহার প্রপিতামহ সু-হেন্-ফা নাগা জাতিকে পরাজিত করিয়া তাহাদের রাজ্য দখল করেন, কিন্তু কাছাড়ীদের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হন। সু-হুং-মুং বহু বর্ষব্যাপী যুদ্ধের পর কাছাড় রাজ্য অধিকার করেন। চুটিয়াদের সহিতও দশ বৎসর ধরিয়া যুদ্ধ চলে, ইহার ফলে চুটিয়া রাজ্য ধ্বংস এবং আহোম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়।

চুটিয়া রাজ্যের ধ্বংসের ফলে হিন্দুধর্ম ও সভ্যতা আহোমদের উপর প্রভাব বিস্তার করিল। আহোম-রাজ

সু-সুং-মুং হিন্দু-ধর্ম ও সভ্যতার অগ্রগামী ছিলেন। তিনি তিন শত আহোম পরিবারকে চুটিয়া রাজধানী সদিয়াতে প্রতিষ্ঠিত করিলেন এবং সদিয়া হইতে বহু ব্রাহ্মণ ও নানা জাতীয় শিল্পী আনাইয়া নিজ রাজধানীতে বসবাস করাইলেন। চুটিয়ার রাজপরিবার ও সম্ভ্রান্ত বংশীয় লোকগণকে পাকরি সুরি নামক স্থানে বসবাস করাইলেন ও চুটিয়া রাজ্যের নানাস্থানে আহোম উপনিবেশ স্থাপন করিলেন। রাজা নিজে স্বর্গনারায়ণ এই নূতন নাম ধারণ করিলেন।

তঁাহার রাজ্যকালে (১৪৯৭—১৫৩৯) বাংলার মুসলমান রাজা আসাম আক্রমণ করেন কিন্তু স্বর্গনারায়ণ তাহা-দিগকে পরাজিত করিয়া আসামের স্বাধীনতা রক্ষা করেন।

এইরূপে স্বর্গনারায়ণের রাজ্যকালে—ষোড়শ শতাব্দীতে সমগ্র আসাম প্রদেশে আহোমগণের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় এবং অসভ্য অর্ধবর্ষর আহোম জাতি হিন্দুধর্ম ও সমাজে মিশিয়া গিয়া বর্তমান আসামের পত্তন করে।

## শ্যামসুন্দর

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

যুগের যুগের যত ভক্তের

চন্দন চুষা তোমার দেহে,

বহু রূপ তব, বহুবল্লভ—

তোমাকে চেনাই করিনি যে হে।

কতই শাস্ত্র, শতক ত্রোত্র, উপাখ্যানই—

আবরি রেখেছে তোমাকে তাহা তো সবাই জানি।

কেমনে দেখিব? কোথায় রয়েছ—

অবাক হইয়া থাকি যে চেয়ে।

২

সর্বদেশের সর্বজাতিরা—

প্রণাম দিতেছে তোমার পায়ে,

সবাই তোমারে লভিতে যে চায়—

সবাই তোমাকে দেখিতে চাহে।

নামের আড়ালে বেশ তো লুকায়ে রয়েছ নামী?

ফুল তুলসীর আড়ালেতে ঠিক শালগ্রামই,

যাহা বল তুমি শুনিতে পাইনে—

এত জোরে সবে মহিমা গাহে—

তোমার নাগাল পেলাম না হে।

৩

তুমি যে শ্রীমৎ ভাগবত পুঁথি—

হইয়া রয়েছ আমার চোখে।

পড়িতে পারিনে চন্দন লেপা—

ফুলের স্তবক সকল গ্লোকে।

মলাটের ছবি পুঁথির ডুরি ও পুষ্প ভারে—

তুমি ডুবে আছ—সাধ্য কাহার চিনিতে পারে?

দোষ কি তাদের অপরূপে তাই—

অরূপ বলে যে অনেক লোকে?

৪

বড়ই কষ্টে বড় মনোহুখে—

চতুর শৃগাল নয়ন জলে—

না পেয়ে দ্রাক্ষা অমন মধুর—

দ্রাক্ষা ফলকে অন্ন বলে।

ভুবন ভুলানো জানিতে দাও না

কোথায় থাকো,

ওই শ্যাম তনু ষড়ৈশ্বর্যে ঘেরিয়া রাখ,

রাগী যারা ফেরে রাগের পথেতে—

আমিও মিশিব তাদের দলে।



কবি কালিদাসের দ্বাত্রিংশৎ-পুতলিকার এটি সর্বপ্রথম রচিত পরিত্যক্ত কাহিনী। সম্প্রতি এটি আমার হস্তগত হয়েছে। মহাকবি কি কারণে এটি পরিত্যাগ ক'রে বহু-শত ভোজরাজ ও বিক্রমাদিত্যের কাহিনীটি রচনা করলেন তা আমি জানতে পারিনি। আমার মতে এই কাহিনীটিরও যথেষ্ট মূল্য আছে, আর এই কারণেই আমি এটির পুনঃ-প্রচারে প্রবৃত্ত হয়েছি। কাহিনীটি এ যুগের সম্পূর্ণ উপ-যোগী বলেই মনে হয়।

কতকালের কথা সে। উত্তর-পশ্চিম ভারতের কোনো জায়গা। সেখানে বাঘের উপদ্রব নিবারণের অভিপ্রায়ে এক ক্ষেত্রে একটি মাচা বাঁধা হয়েছিল। কিন্তু বিশ্বয়ের কথা এই যে, সেই মাচায় যে ওঠে সেই বিজ্ঞ বনিকের বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। একথা শুনে বিখ্যাত বণিক সোমদেব 'অত্মমান' করলেন ঐ জায়গায় মাটির নিচে কোনো রহস্য আছে। তদন্তব্যায়ী তিনি মাচার নিচের মাটি খোঁড়ালেন এবং তার ফলে পাওয়া গেল বত্রিশটি পুতলিকা খচিত দুল্যাবান এক সোনার আসন, সোজা ভাষায়, গদি।

সোমদেব পুলকিত চিত্তে গদিটি আনিষে চালের ব্যবসা করার উদ্দেশ্যে খুব ঘটা ক'রে তাতে বসতে যাবেন এমন সময় বত্রিশ পুতলিকার প্রথম পুতলিকা শ্রীমতী মিশ্রকেশী বাধা দিয়ে ব'লে উঠল চালের ব্যবসা করতে হলে য়ার এই গদি সেই দেবদত্তের মতো কুশলী হতে হবে। চালের ব্যবসায় দেবদত্তের মতো প্রতিভা অতীবধি কেউ জন্মায় নি। শোন তাঁর কথা। কত গুদাম ছিল তাঁর। দেশের নানা জায়গায় ছড়ানো ছিল সে সব। তাঁর চাল-কল ছিল এক হাজার, আর পাথর ভাঙার কল ছিল একশ। দেশের ছোট ছোট পাঁহাড় তাঁর কারখানায় কত যে চূর্ণ হয়েছে তার সংখ্যা নেই। দেশের সমস্ত ধান তিনি কিনতেন। সেই ধান চাল হবার পর তাতে তিনি মোন প্রতি দশ সের ক'রে পাথর চূর্ণ মেশাতেন। অর্থাৎ ত্রিশ সের চালে দশ সের পাথর মিশলে তবে এক মোন হত। মানে তিন ভাগের সঙ্গে এক ভাগ পাথর। তা হলে বুঝে দেখুন কি বিরাট ব্যাপার। শুধু তাই নয়, ঐর কুপায় দেশের সকল চাল ঐর গুদামজাত হয়ে চালের কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি হত!

বাঁবসা করতে পারবে তুমি? তা যদি না পার তা হলে এ গদির আশা ছাড়া।

সোমদেব মনমরা হয়ে পিছিয়ে গেলেন। তারপর একটু ভেবে বললেন আমি ভাগ্য গণনা আর কবচের ব্যবসা করব। ব'লে গদিতে বসতে যাবেন এমন সময় চতুর্থ পুত্তলিকা শ্রীমতী ইন্দ্রসেনা তাঁকে বাধা দিয়ে বলল, ঐ ব্যবসাতে পুণ্যাত্মা দেবদত্তের সমান মা হলে গদিতে বসা যাবে না। শোন তাঁর এই ব্যবসার কথা। দেবদত্তের পরিকল্পনা খুবই কৌশলপূর্ণ। এত বড় দেশের প্রত্যেকটি লোক তাঁর কাছে খণী হয়ে পড়েছিল এমনই তাঁর গণনার নিভুলতা। তিনি সবার ভাগ্য একখানা পোষ্টকার্ড পেলেই বলে দিতেন। বলতে গেলে তিনিই ছিলেন সবার ভাগ্যগঠনকারী। মানে তিনি যা নির্দেশ দিতেন ভাগ্য সেই পথে চলতে বাধ্য হত। কারণ এক আশ্চর্য দৈব ক্ষমতায় তিনি প্রত্যেকটি লোককে একই ভাগ্যের অধীন করতে পারতেন। শুধু সময়ের ক্রম-পর্যায়ে যেটুকু তফাত। তিনি প্রত্যেকের গাঙ্গাঙ্কমিক বর্ষ ভাগ্য একেবারে ছেপে রেখেছিলেন। যে যখন সেটা পাঁচ-সিকে দিয়ে কিনবে তখন থেকেই তার প্রথম মাস আরম্ভ হল। যথা প্রথম মাস ভালয়-মন্দে কাটবে। দ্বিতীয় মাসে অন্ততঃ একবার মাথা ধরবে। তৃতীয় মাসে বাড়ি তৈরির কল্পনা আসবে মাথায় এবং তখুনি মিলিয়ে বাবে। চতুর্থ মাসে বিস্তর আকাশ-কুসুম দেখা যাবে। কিন্তু পঞ্চম মাসে এক কেউটে সাপের পাঁজায় প'ড়ে নাস্তানাব্দ হতে হবে—ইত্যাদি।

এই ভাগ্য গণনায় মাত্র পাঁচসিকে খরচ, কিন্তু উক্ত কেউটে সাপের হাত থেকে বাঁচার জন্য একটি রত্নাকবচ (মাত্র পাঁচ টাকা) তিনি ঐ সঙ্গে একেবারে পাঠিয়েই দিতেন সম্মতির অপেক্ষা না রেখে, এবং গ্রাহকের

মঙ্গলার্থেই বলতেন, উক্ত সাপ অতি ধূর্ত, তার প্রভাব থেকে যেমন ক'রে হোক, মুক্ত হওয়া চাই। লোকে ঐ কবচের

জন্ত পাঁচ টাকা দিয়ে দেবদত্তের প্রতি আরো কৃতজ্ঞ হত। এই বাঁবদ মাসে তিনি আয় করতেন দেড় লক্ষ টাকা। এ রকম গণংকার না হতে পারলে এ গদিতে বসার উপযুক্ত হওয়া যায় না।

এ কথা শুনে সোমদেব ইতস্ততঃ করতে লাগলেন, এবং বললেন আমি ওষুধের কারবার করব। ব'লে গদিতে বসতে যাবেন এমন সময় পঞ্চম পুত্তলিকা শ্রীমতী স্নদতী বাধা দিয়ে বলল, ওষুধের কারবারে দেবদত্ত যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, সে রকম কৃতিত্ব দেখাতে পারলে তবে গদিতে বসতে পারবে। তবে শোন সেই কথা। কে না জানে দেবদত্তের বিরাট ওষুধের কারবার ছিল। সব ওষুধই ছিল তাঁর নিজের কারখানার তৈরি। কিন্তু ব্যাপারটা বলতে যত সহজ আসলে তত সহজ নয়। একটুখানি গীতার কথা তুলতে হবে সব বুঝিয়ে বলতে গেলে। গীতায় বলেছে—

বাঁসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়

নবানি গৃহ্নাতি নরোঃ পরাণি

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-

ব্রহ্মানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ ২-২২

—অর্থাৎ জীর্ণ বস্ত্র ত্যাগ ক'রে নববস্ত্র পরিধানের মতো, সময় উপস্থিত হলেই আত্মা জীর্ণ দেহটাকে ছেড়ে নতুন



দেহকে আশ্রয় করে। এটা হল গীতার কথা। দেবদত্ত তাঁর ব্যবসায়ে এই কথাটাই একটু উর্টে নিয়েছিলেন।



তিনি পুরনো দেহকে আশ্রয় ক'রে ব্যবসা চালাতেন। অর্থাৎ যত দামী বিদেশী ওষুধ বাজারে পাওয়া যায় তা ব্যবহারান্তে তাঁর শিশিগুলো তিনি তাঁর লোক দিয়ে বাড়ি বাড়ি থেকে সংগ্রহ করতেন, এবং তার মধ্যে তাঁর তৈরি গুঁড়ো বা তরল ওষুধ ভ'রে বাজারে ছাড়তেন। তা এমন ওষুধ যে তাতে কারো ক্ষতি হবার সম্ভাবনা নেই, সম্পূর্ণ নিরাপদ।

মনে হতে পারে এটি একটি প্রতারণা। কিন্তু আদৌ তা নয়। বরং এটি দেহ-বিজ্ঞানের একটি বড় সত্যের প্রতিষ্ঠা। আর সেই সঙ্গে দেশের অর্থ দেশে রাখার কৌশল। অল্প কয়েক দেহ থেকেই তা সারাবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু মানুষ নানা কৃত্রিম উপায়ে দেহকে পর-নির্ভর করে তুলছে। পর-নির্ভর মানে ওষুধ-নির্ভর। ওষুধ বর্জন করলে মৃত্যু সংখ্যা হঠাৎ খুব বেড়ে যেতে পারে, তবু ওষুধের অপমান থেকে দেহকে বাঁচানো দরকার। এইটি শিক্ষা দেবার জন্যই দেবদত্ত তাঁর ওষুধ-অভিযান আরম্ভ করে-ছিলেন। অপর উদ্দেশ্যটি নিশ্চয় এতক্ষণ বোঝা গেছে। বিদেশী শিশিতে দেশী ওষুধ। রুগীর দেহ এবং মনোবল অক্ষুণ্ণ রইল, টাকাও বাঁচল অনেকটা। এক ইঞ্চি পরিমাণ খালি একটি শিশি কয়েক বছর আগে দেবদত্ত পঁচিশ টাকা পর্যন্ত দিয়ে কিনেছিলেন, এবং তাতে শাদা গুঁড়ো বা জল ভর্তি ক'রে একশ পঁচিশ টাকায়

বিক্রি করেছেন। তখন কতগুলো ওষুধ দুজাপা ছিল, এবং ঐ রকম দামই ছিল। তাই বলছিলাম ওষুধের

ব্যবসা করতে হলে দেবদত্তের মতন এমন বর্তমানিষ্ঠ হতে হবে। গরীব রুগী একটি খালি শিশি বেচেছে পঁচিশ টাকায় এটি কম কথা নয়। ওষুধের ব্যবসায় দেবদত্তের মতন কৃতী না হলে গদিতে বসা চলবে না।

সোমদেব এ কথা শুনে পুনরায় পিছিয়ে এলেন এবং একটু চিন্তা ক'রে বললেন, আমি হোমিওপ্যাথি কলেজ খুলব এবং ডাকযোগে শিক্ষা ও ডিপ্লোমা বিলির ব্যবস্থা করব। এই কথা বলে তিনি গদিতে বসতে যেতে ষষ্ঠ পুতুলিকা শ্রীমতী অনঙ্গনয়না বাধা দিয়ে বলল, ডাকযোগে হোমিও-প্যাথি শিক্ষার কলেজ খুলতে হলে দেবদত্তের মতন কৌশলী হতে হবে নইলে এ গদিতে বসা বাবে না। সেই কৌশলের



কথা বলছি, শোন। তিনি ভারতবর্ষের সমস্ত খবরের কাগজ এবং পত্রিকায় কলেজের বিজ্ঞাপন দিতেন। উদ্দেশ্য

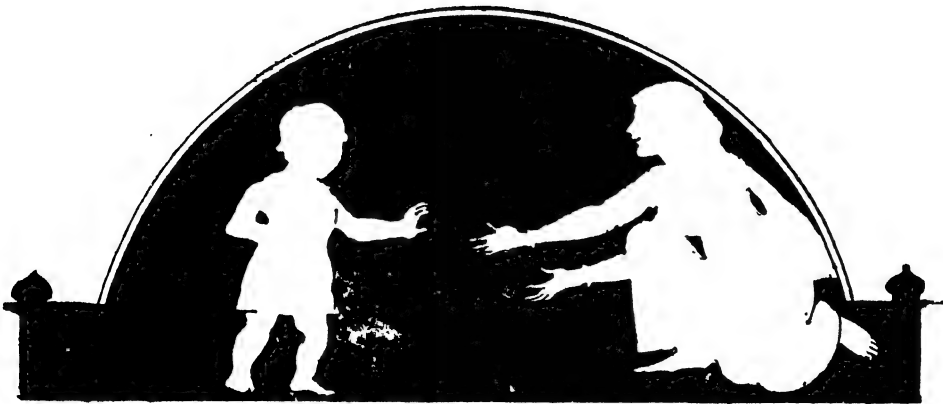
এই যে, দেশে অগণিত বেকার লোক আছে তারা এই ফাঁদে ধরা দেবে। অসলে হোমিওপ্যাথি নিরাপদ ওষুধ, যে কেউ চিকিৎসক হতে পারে, বাধা নেই। কিন্তু ব্যবসা করতে হলে উপাধি একটা থাকলে লোককে ঠকানোর সুবিধা হবে। অতএব একটা “এম-ডি গোল্ড মেডাল প্রাপ্ত” উপাধি শতায় কিনতে ক্ষতি কি? টাকা পাঠালেই ডিপ্লোমা এমন কথা কাগজে কলমে লিখতে লজ্জা হয়, তাই তিন মাসের উপযোগী একটি পাঠ্যক্রম তৈরি করতে হয়েছে, এবং নামেই তা পাঠ্যক্রম, কারণ একটা মাত্র শীটে ছাপা, পড়তে এক মিনিট লাগে। এর জন্ত সর্বোচ্চ দেড়শ টাকা, এবং যে পারবে না তাকে ক্রমাগত লোভ দেখাতে দেখাতে দশ টাকা পর্যন্ত নামা। দশটা টাকা পেলেও মোট ন’টাকা লাভ।

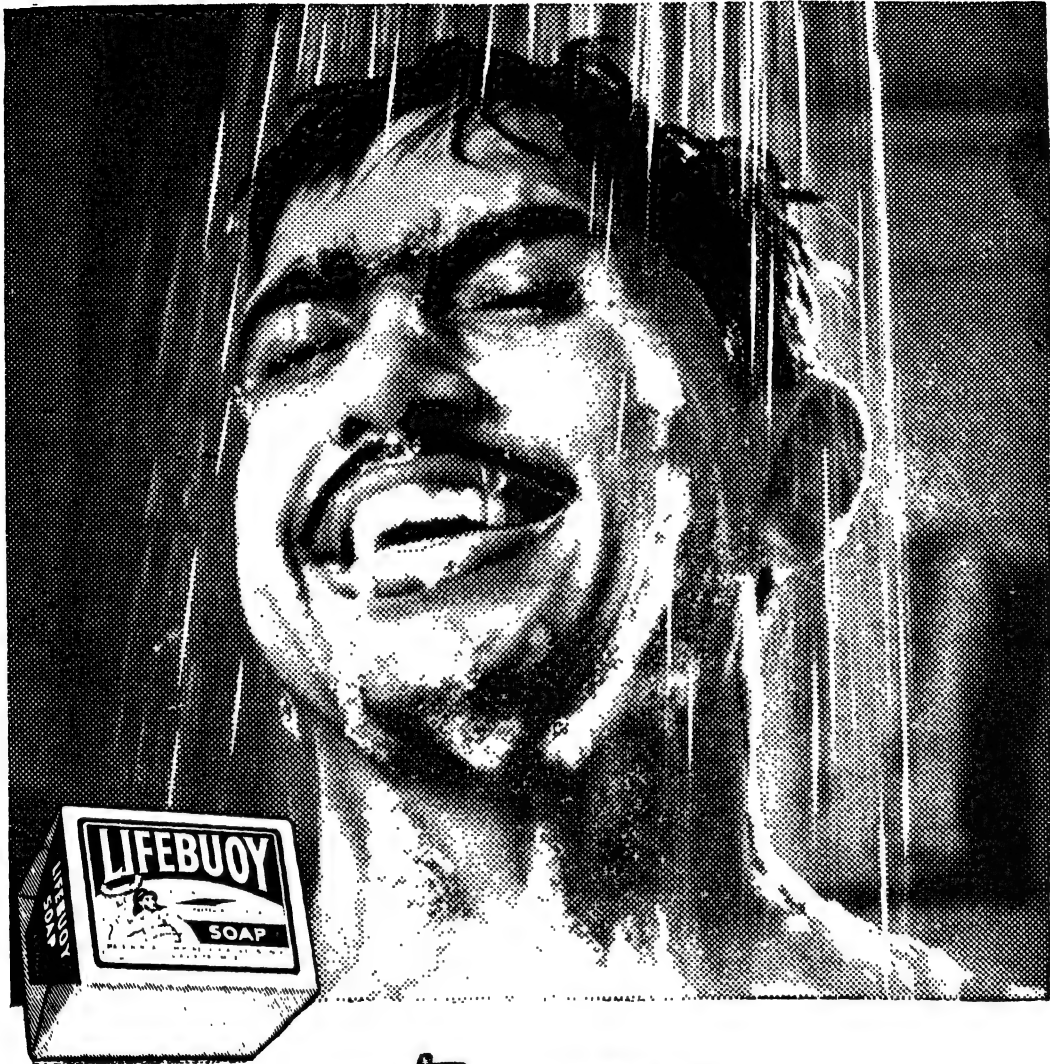
ডাকঘোণে “শিক্ষা”—অ২৫ তাঁর চিঠিতে লেখা থাকত একটি মাত্র সীট খালি ছিল, তার জন্ত ৬২৫টি দরখাস্ত পাওয়া গেছে। কিন্তু আপনার দরখাস্ত “ওল্ডেস্ট” অর্থাৎ “সর্বাপেক্ষা প্রাচীন” তাই আপনাকেই সীটটি দেওয়া ঠিক করেছি। অতএব টাকা পাঠান। এ চিঠি অবশ্য প্রেসে ছাপানো চিঠি, কারণ সবাইকে ঐ একই চিঠি পাঠাতে হত। প্রত্যেকেই ভাবত আহা কি ভাগ্য! এই মনস্তত্ত্বের উপর ভরসা ক’রে দেবদত্ত দৈনিক পঞ্চাশ হাজার টাকা আয় করতেন। অতএব এ ব্যবসাতে তাঁর মতো কৌশলী না হতে পারলে এ গদিতে বসা চলবে না।

সোমদেব পিছিয়ে এসে কর্তব্য ভাবতে লাগলেন। শেষে বিরক্ত হয়ে বললেন, দুভোর, এ গদিতে আমার কাজ নেই, অকারণ সময় নষ্ট করা হচ্ছে। ব’লে চলে যাবার উপক্রম করতে কুরঙ্গনয়না, লাবণ্যবতী, কামকলিকা, চণ্ডিকা প্রভৃতি বাকী ছাব্বিশটি পুত্তলিকা চিংকার ক’রে কেঁদে উঠল। বলল, দেবদত্তের গুণ প্রচারের জন্ত তাঁর বংশধরেরা আমাদের টাকা দিয়ে এই গদি রক্ষার ভার দিয়েছে, আমাদের গুণ প্রচার কাজ শেষ না হলে আমরা টাকা পাব না। ওগো, আমাদের কি হবে?

কিন্তু সোমদেবের কানে গেল না তাদের আবেদন। তিনি ছটি পুত্তলিকার মুখে দেবদত্তের অপূর্ব কৃতিত্ব ও কৌশলের কথা শুনেই ব্যতীত পারলেন বাকী ছাব্বিশটি পুত্তলিকাও ঐ একই রকম গুণের কথা বলবে এবং কোনো ব্যবসাতেই তাঁর সাধ্য হবে না যে তিনি দেবদত্তের পায়ের ধুলোর যোগ্য হন। অতএব তিনি গদির আশা ছেড়ে দিয়ে বিষন্ন মনে স্থান ত্যাগ করলেন এবং যেমন ছিলেন তেমনি রয়ে গেলেন।

পরে জানতে পারা গেছে একটি সংকাজ তিনি করেছিলেন। তিনি ঐ বত্রিশটি পুতুলসহ গদিটি দেবদত্তের বংশধরদের খোঁজ ক’রে তাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।





## লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!

সুতরাং, লাইফবয় মেখে গান করতে কি আরাম! শরীরটা তাজা আর  
ঝরঝরে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে ধূলা ময়লা লাগবেই  
লাগবে। লাইফবয় সাবানের চমৎকার ফেনা ধূলা ময়লা রোগ বীজাণু  
ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্যকে রক্ষা করে। পরিবারের সবার স্বাস্থ্যের বন্ধ লাইফবয়ে।

# গ্যোটে ও একেরমানের কথোপকথনের কিয়দংশ

ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস

(মহাকবি গ্যোটার জন্ম ১৭৪৯, মৃত্যু ১৮৩২—একেরমান তাঁর অনুরাগী  
শিল্প ও সচিব)

অনেক পাঠকই লেখার কৈফিয়ৎ তলব করে থাকেন। তাই সে  
সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন। গত বৈশাখের শনিবারের চিঠিতে  
মাননীয় বিমল সিংহ মহাশয় 'অকবি রবীন্দ্রনাথ' প্রবন্ধে নিতান্ত জাগতিক  
ব্যাপারে, সমাজ ও রাজনীতিক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ দূরদৃষ্টি  
সম্বন্ধে কয়েকটি উজ্জল দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করেছেন। ভারতের জাতীয়  
ঐক্যবোধকে কবিগুরু জরাজীর্ণ ঘোড়ার গাড়ীর সঙ্গে উপমিত  
করেছেন। ঐ গাড়ী যতদিন বৃটিশ শাসনের স্রুতরজ্জুতে আঁকাবে  
বাঁধা থাকবে ততদিন তার বিভিন্ন জীর্ণ অংশ পরস্পর সংলগ্ন থাকার  
দরুন গাড়ী বলেই মনে হবে কিন্তু রক্ত-বন্ধন ছিন্ন হলে এবং ঐ গাড়ী  
সোজাসে রাস্তায় বের করলেই ওর বিভিন্ন অংশ পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে  
আর গাড়ীর অস্তিত্ব থাকবে না। কবির এই বাণী যে বর্ণে বর্ণে সত্য  
আজ গোপের জলে আমরা তা প্রত্যক্ষ করছি।

একেরমানের সঙ্গে কথোপকথন প্রসঙ্গে জার্মান মহাকবি গ্যোটেও  
সেইরূপ অনেক অকাটা খাঁটি কথা অতি সহজ ভাবে প্রকাশ করেছেন।  
নিম্নে তারই কয়েকটি নমুনা দেওয়া হল।

বুধবার, ২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৮২৪

গ্যোটে বললেন,—“আমি একটা মস্ত সুযোগ পেয়েছি যে, আমার  
জীবদ্দশাতেই পৃথিবীর কয়েকটি বিরাট ব্যাপার সংঘটিত হয়েছে। এই  
ধর, যেমন সপ্তবার্ষিক সংগ্রাম, ইংলও অধীনতাশৃঙ্খল ছিন্ন করে আমেরি-  
কার স্বাধীনতালাভ, ফরাসী বিপ্লব, নেপোলিয়নের অভ্যুদয়, তার দেশ  
বিজয় ও সর্বশেষে সেই মহা পরাক্রান্ত বীরের শোচনীয় পতন। এই সব  
ব্যাপার প্রত্যক্ষ করে আমি যে জ্ঞানলাভ করেছি ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয়  
করেছি পরবর্তী যুগে যারা জন্মাবে এবং এখন যারা শিশু তারা বই পড়ে  
ঐ সব বিরাট ঘটনার কতটুকু বুঝতে পারবে আর কতটা শিক্ষালাভ  
করবে সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে।”

“সামনে আমাদের কিরূপ সময় আসছে, তা বলা শক্ত; তবে  
আমার আশঙ্কা হয় যে, শান্তি নীত্রে আসবে না। সমুদ্র হয়ে থাকে জগতের  
নিয়ম নয়। শক্তিমানেই কখনও এ আশ্বাস দেবে না যে তাদের হাতের  
ক্ষমতার অপব্যবহার তারা করবে না; আর জনসাধারণও ধীরে ধীরে  
তাদের অবস্থার উন্নতি হবে আশায়—শিথিল হয়ে বসে থাকবে না।

মানুষকে যদি আমরা perfect দেখতে চাই তবে তার জন্ত পরিবেশও  
perfect করতে হবে। তাই দেখতে পাচ্ছি, আজ হোক, কাল হোক  
এখানে বা সেখানে সংঘর্ষ বেধে উঠছে। মানব সমাজের এক অংশ  
দুর্ভোগ ভুগছে—আর অপর অংশ মজা লুটছে। আয়ত্তিমান এবং  
পরীক্ষাকর্তৃত্ব—এই দুই বৈত্য মানুষকে খেলিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।  
দলীয় সংঘর্ষের কোন অবসান আছে বলে আমার মনে হয় না।”

রবিবার, ২রা মে, ১৮২৪

গ্যোটে, একেরমানকে বললেন—“তুমি অমুক পরিবারের সঙ্গে মেশ  
না কেন? ওখানে ত অনেক সাংস্কৃতিক মজলিস বসে, দেশ-বিদেশের  
বহু খ্যাতনামা লোকও তাতে যোগ দেন। ওখানে তোমার অনেক  
শেখবার আছে।” একেরমান বললেন—“আমি সর্বদা আপনার পদতলে  
বসে যে আলো, যে আদর্শ লাভ করছি তাতে অপর কোনও থানে  
গিয়ে কিছু শেখবার প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি আমার নেই। তার পরে  
সমাজে মিশতেও আমি তেমন জানি না। নিজের ভাললাগা, মন-  
লাগা বিষয়ে আমি বড় সচেতন। আমার নিজের আদর্শ ও স্বভাবের  
সঙ্গে খাপ খায় এরূপ লোকের সংসর্গই আমার ভাল লাগে এবং তার  
সাহচর্য ও বন্ধুত্বই আমি কামনা করি।”

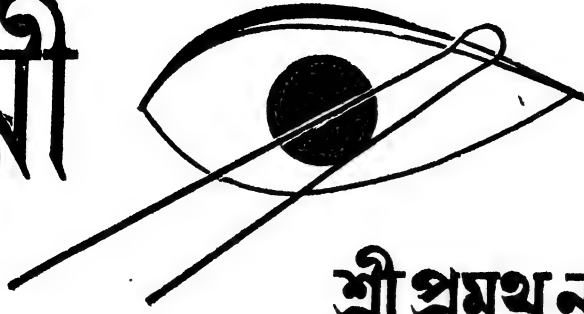
একথা শুনে গ্যোটে বললেন—“তোমার এই মনোভাবের আমি কিন্তু  
প্রশংসা করতে পারিনে। আমরা আমাদের সহজাত প্রবৃত্তি বা অন্ত্যাদের  
যদি পরিবর্তন করতে না পারি তবে শিক্ষার সার্থকতা কোথায়? সকল  
মানুষের চিন্তাধারা বা মনোবৃত্তি হুবহু তোমার নিজের সংগে খাপ খেয়ে  
যাবে এরূপ আশা করা নিতান্তই ছেলেমি। আমি কিন্তু কখনো এরূপ  
করিনি। প্রত্যেক মানুষকেই আমি তার নিজের সত্তার প্রতিষ্ঠিত দেখতে  
ভালবাসি এবং সর্বদাই চেষ্টা করি তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য থেকে আমার  
কতটা শিক্ষণীয় আছে। আমি তার কাছে—সহানুভূতি প্রত্যাশা  
করি না। এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখার ফলে কোনও মানুষের সাহচর্যই  
আমার কাছে অপ্রীতিকর বোধ হয় না—সে লোক যত ভিন্ন প্রকৃতিরই  
হোক না কেন। এইভাবেই বহুমুখী জ্ঞান ও অভিজ্ঞতালাভে আমাদের  
চরিত্র বলবত্তর ও প্রশস্ততর হয়ে গঠিত হবার সুযোগ পায়। তুমিও  
এই ভাবে চেষ্টা করবে—এতে সুফল পাবে। এই বিরাট বিষে  
যেখানেই হোক তোমার স্থান করে নিতে পারবে।”

ঐদিন বিকালে একেরমান গ্যোটার সঙ্গে বেড়াতে বের হলেন।  
পাহাড়ের গা বেঁধে উঁচু নীচু পথ। বসন্ত সমাগমে গাছপালা মতুন

“মন্সুরের উক্তি, সত্যকে সত্য নহুন করে পোকে যথান হওয়া। কারণ অসত্য আগাহার মত সর্বনা সর্বত্রই মাথা চাড়া দিয়া উঠে উজ্জত। এটা যে ব্যক্তিবিশেষের প্রকৃতি বা ছবলগা প্রকৃত স্ত্রু তাই নয়—পরন্তু গোটা সমাজ এর জন্ত দায়ী। পবরের কাগজে (ভাগো রেডিও বেবের্মিন তখন), বিখ্যাতো, স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে—সর্বত্রই অসত্যের জয় জয়কার। অসত্য জাঁকিরে খোদমেজাজে বহাল তবিরতে বিজ্ঞান, যেহেতু পৃথিবীর অধিকাংশ লোক (majority) এর স্বপক্ষে রয়েছে।”



# দর্শনী



## শ্রী প্রমথনাথ বিশী

লালকেলার তিরপলিয়া দেউড়ির দোতালার একটি অন্ধকার কারাকক্ষে অন্ধ ফারুকশিয়র বাহর উপাধানে মাথা রেখে শায়িত। অন্ধকার কারাগারে অন্ধীকৃত ভূতপূর্ব বাদশা। পাশের কক্ষে প্রহরারত শাস্ত্রীর পদশব্দ শুনতে পাওয়া যায়; কখনো শুনতে পাওয়া যায় নিঃসঙ্গতায় বিরক্ত শাস্ত্রীর আপন মনে ফার্সী বয়েত আওড়ানোর শব্দ; দুই কক্ষের মাঝেকার প্রাচীরে মাহুব-প্রমাণ উচুতে ছোট্ট যে ঘুলঘুলিটা আছে তাই দিয়ে কখনো কখনো একটা আলোর অঞ্জলি এসে পৌঁছয় ঘরের মধ্যে, কিন্তু তা কি দেখতে পায় অন্ধের চোখ! নিয়মিত সময়ে দিনে রাতে একবার শাস্ত্রীর পাহারায় খুলে যায় লোহার দরজার কুলুপ, একজন কেউ ছুঁড়ে দেয় খানকতক পোড়া



ঝুটি, রেখে দেয় এক ভাঁড় জল। বাস, বহিঃ-পৃথিবীর সঙ্গে ঐ তার একমাত্র যোগাযোগ। ঘরে কোন আসবাব নাই, না একটা চারপাই—না একখানা কুর্শি। সব-ছিল থেকে কিছু-নাই'র অতল গহবরে যে পতিত—এই কম দিনেই সে আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে মাহুবের প্রয়োজন কত সামান্য। আর আরোজন! ঐ লালকেল্লা, শাজাহানাবাদ, হিন্দুস্থান। তাতেও প্রয়োজন যেটে না, তখন লাঠালাঠি কাটাকাটি, পরিণাম কবর নয়

কারা! এর চেয়ে কবর ভালো। লাফিয়ে ওঠে অন্ধ সিংহ, সদর্পে পদক্ষেপ করে, বিস্তৃত কয়েক ধাপ না যেতেই বাধা দেয় দেয়ালগুলো। এ কয়দিনেই ঘরের সীমা সরহদা সে বুঝে নিয়েছে। বুঝে নিয়েছে—তবু বিশ্বাস হ'তে চায় না। বন্দী পাখী খাঁচার শলাকাগুলোকে বিশ্বাস করে না বলেই বেঁচে থাকে। পরিশ্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে, শুয়ে পড়বার আগে আকর্ষণ জলপান করে নেয়, জল যে সরাবের চেয়ে সরবতের চেয়ে বেশি মিষ্টি হতে পারে—এই প্রথম সে বুঝতে পারলো।

বাস যায় তবু আশা যায় না। মাঝে মাঝে ঘুলঘুলি দিয়ে উকি মেরে আক্কালা খাঁ আফগানকে—মানে কিনা ঐ শাস্ত্রীকে হাত করবার চেষ্টা করেছে সে, লোভ দেখিয়েছে একখানা চিঠি রাজা জয়সিংহের হাতে পৌঁছে দিতে

পারলে সাত হাজারী মনসবদার করে দেবে তাকে। আক্কালা খাঁ আফগান সব কথা জানিয়ে দেয় হুসেন আলি খাঁকে। আরো কঠোর হয় কারাগারের অবরোধ। অবশ্য তার আরো কারণ আছে। শাজাহানাবাদের লোকের সহানুভূতি ফারুকশিয়রের দিকে, বাজারে বাজারে গুজব রটে যায় যে বড় বড় সব ওমরাহ তহক্কর খাঁ, রুহুল্লা খাঁ প্রভৃতি রাজা জয়সিংহের সঙ্গে যোগ দিয়ে প্রকাণ্ড সৈন্যদল নিয়ে এগোচ্ছে। আর সর্বোপরি ফারুকশিয়র একেবারে অন্ধ



হয়নি, এখনো দেখতে পার। সৈয়দ হুসেন আলি খাঁ আর সৈয়দ আবদুল্লা খাঁ স্থির করে—আর নয়, এবারে কারার বন্দীকে কবরে পাঠিয়ে দেওয়ার সময় এসেছে। সিদ্দি জাসিন খাঁকে পুরস্কারের লোভ দেখায় তারা, লোকটা এমন বেয়াকুব অস্বীকার ক’রে বসে। বন্দী হলেও এক সময়ে তো বাদশা ছিল। সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়লভাবে অস্ত্র পছা অবলম্বন করতে হবে।

বন্দী জানতে পায় না এসব পরামর্শ, জানবার কথাও নয়। এক মাসের মধ্যে জনপ্রাণীর মুখ দেখতে পায় নি, তখন শুধরে নিয়ে ভাবে কণ্ঠস্বর শুনতে পায়নি। কি হ’ল ফকরুন্নিসা বেগমের, কি হ’ল ঘোষণাপুত্রী বেগমের—আর কি হ’ল জুলেখার। সে জানে বেগম দুইজন স্বাধীন নয়, কিন্তু জুলেখা তোঃবেগম নয়, বেগম নয় বলেই স্বাধীন—সে-ও কি ভুলে গেল নাকি! অবশ্য একেবারে ভোলেনি, নূতন বাদশা রফি-উদ্-সারজাং। কেমন আছে খবর নেওয়ার উদ্দেশ্যে লোক পাঠিয়েছিল, বুঝতে পারেনি সেটা বাদশাহী বিজ্ঞপ, না বাদশাহী দিক্কার। উত্তর চাইলে পাঠিয়ে দিয়েছিল একটা ফার্সী বয়েত—

“মালীর পরে ওগো কোকিল

রেখো না বেশি আশা

ওই বাগানে ক’দিন আগে

আমারো ছিল বাসা।”

বয়েতটা পাঠিয়ে দিয়ে এত দুঃখের মধ্যেও মনে মনে হেসে-ছিল। ক’দিনের বাদশার উদ্দেশ্যে ক-দিন আগেকার বাদশার পরামর্শ।

ঐ বয়েতটা পাঠিয়ে দিয়ে সে আবিষ্কার করলো যে তেমন তেমন ক’রে চেপে ধরলে দেখা যায় যে, দুঃখের মুঠোর মধ্যে দু-একটা সুখের মুক্কা পাওয়া যায়। আর একটু চেপে ধরলে তার অস্ত্র হাতের মুঠো খুলে গিয়ে কি জুলেখা বেরিয়ে পড়বে না! যে গিয়েছে সে কি একেবারেই গিয়েছে। সেদিন সে-ই তো লড়েছিল সবচেয়ে বেশি, সবাই যখন ক্ষান্ত হ’ল, ক্রান্ত হয়ে হার মানলো, তখনো লড়ছিল সে। তবু দেহে এত শক্তি? নয় কেন? বিহ্যন্ততার মজ্জাতেই থাকে বজ্রের আঁগুন। মুরিদ খাঁ এক ধাক্কা ওকে ফেলে দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল, মাথা ফেটে বের হ’ল রক্ত। ঐ তার শেষ চিহ্ন, সূর্য্য অস্ত্র যাওয়া আকাশে রঙীন মেঘ।

এতক্ষণ আমরা চলেছি কাহিনীর পায়ের উপরে ভর দিয়ে, এবারে ভর দিতে হবে ইতিহাসের পায়ের উপরে, তবে চালটা বেশ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে।

আলমগীরের মৃত্যুর পরে সে কথাটা লোকে অস্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিল যে বাদশাহী অন্তঃসারশূন্য হয়ে পড়েছে, ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দে নাদিরশাহের হাতে বাদশাহের পরাজয়ে সেই কথাটা দুনিয়াময় প্রচারিত হ’য়ে গেল; অন্তঃসারশূন্য বাদশাহী ভেঙে পড়লো। যা কোন মতে নড়বড়ে অবস্থাতেও দাঁড়িয়ে রইলো তা হচ্ছে জীর্ণ কাঠামোখানা। অথচ এই দুই ঘটনার মধ্যে ব্যবধান মাত্র বত্রিশটি বছরের।

আলমগীরের পরে একের পরে এক বাদশাহের দল তথৎ-এ-তাউসে বসতে সুরু করলো, জীর্ণ কাঠামোখানা মেরামত করা দূরে থাক, তাকে খাড়া রাখবার সাধ্যও ছিল না এদের। হয়তো স্বাভাবিক অবস্থায় এরাই ঠাট বজায় রেখে রাজত্ব করতে পারতো—কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে দুঃসময়ের বোগ্য একজন বাদশাও বসলো না সিংহাসনে। অথচ বাদশাহীর প্রতি লোভ কারো কম নয়, নূতন বাদশাহের সিংহাসন আরোহণ মানেনি একটা ক’রে গৃহযুদ্ধের রক্তনদী উত্তরণ। বাহাদুরশাহ, জাহান্দরশাহ, ফারুকশিয়র। এই ফারুকশিয়রের কথা আমরা বলছি। রাজার চেয়ে মন্ত্রীর প্রতাপ যখন বেশি হয়—বুঝতে হবে রাজ্যের দুঃসময়। এই সময়ে হুসেন আলি খাঁ আর আবদুল্লা খাঁ নামে দুই ভাই, ইতিহাসে এরা “সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়ল” নামে পরিচিত, King-maker এর পদবী গ্রহণ করেছিল। নিজেদের অভিপ্রায় ও অভিসন্ধি মতো যখন বাকে খুশী এরা বাদশাহী দিয়েছে—আবার সরিয়েছে। ফারুকশিয়রকে এরাই বসিয়েছিল সিংহাসনে, আবার সরালো এরাই। কেন? একদিকে অকর্ষণীয় দুর্বল বাদশা, অপরদিকে স্বার্থান্ধ প্রবল রাজপুরুষ—আর অধিক মন্তব্য নিম্প্রয়োজন। ফারুকশিয়রের অপসারণ স্থির হ’য়ে গেলে লালকেল্লার যে রাজকারাগারে বাদশার বংশধরদের এই চরম প্রয়োজনের জন্ত জীইয়ে রাখা হ’তো সেখান থেকে রফি-উদ্-সারজাং নামে একজনকে টেনে বের ক’রে এনে দেওয়ানী আমে তথৎ-এ-তাউসের উপরে বসিয়ে বাদশাহ বলে ঘোষণা করা হ’ল। এখন আর ফারুকশিয়রকে বন্দী করতে কোন বাধা রইলো না। তখন সৈয়দ ভ্রাতৃদ্বয়লের আদেশে নিজামউদ্দিন আলি খাঁ,



রাজা রতনচাঁদ, রাজা ভকতমাল প্রভৃতির নেতৃত্বে একদল আফগান সৈন্য রঙমহলে ঢুকে পড়লো ফারুকশিয়রকে গ্রেপ্তার করার উদ্দেশ্যে। তারপরে, না, এবারে ঐতিহাসিকের নিজ কণ্ঠস্বরে শোনা যাক, নিরাবরণ সত্য নিরাবরণ পালায়ানের দেহের মতো কঠিন, সাহিত্যিকের কলমের স্পর্শে রসহানির আশঙ্কা।

“এই সব লোক, সংখ্যায় পূরা চার শ, সবগে ঢুকে পড়লো বাদশার অন্তঃপুরে। অন্তঃপুরের মেয়েদের অনেকে অস্ত্র গ্রহণ করে বাধা দিতে অগ্রসর হ’ল, কতক আহত হ’ল, কতক নিহত। মেয়েদের কান্নাকাটি ও বিলাপের প্রতি কেউ কর্ণপাত করলো না। যে ছোট ঘরটায় ফারুকশিয়র লুকিয়েছিল তার দরজা ভেঙে ফেললে হতভাগ্য বাদশা চাপ-তলোয়ারে সজ্জিত হয়ে বেরিয়ে এলো—আর আঘাত করতে শুরু করলে দুর্বৃত্তদের। এ হেন কোণঠাসা অবস্থায় আক্রমণে কোন ফলোদয় হ’ল না। তার মা, স্ত্রী, কন্যা ও অত্যাশ্রিত মেয়েরা তাকে বেঁটন করে দাঁড়িয়ে রক্ষা করতে চেষ্টা করলো। বিলাপ-পরায়ণ মেয়েদের প্রতি কেউ কোন সম্মতি দেখালো না, তাদের ঠেলে দূরে সরিয়ে দেওয়া হ’ল। তখন আক্রমণকারিগণ তাকে ঘিরে ফেললো; ধরলো তার হাত আর গর্দান, খসে পড়লো তার পাগড়ী, এই ভাবে তাকে টেনে বের করে নিয়ে এলো অন্তঃপুর থেকে।...সবল সুপুরুষ এই মানুষটিকে, বাবরের বংশধরদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর ও সুগঠিত দেহ এই যুবককে ঘন ঘন আঘাত ও ভৎসনা করতে করতে হিড় হিড় ক’রে টেনে নিয়ে আসা হ’ল দেওয়ানী-খাসে হুসেন আলি খাঁর সম্মুখে। হুসেন আলি খাঁ কনকদানির বাঁকটি থেকে সুস্মা পরাবার হুঁচটি বের ক’রে একজনের হাতে দিয়ে বলল, এবারে বন্দীকে শুইয়ে ফেলে দিয়ে চোখ দুটো অন্ধ করে দাও। তারপরে অন্তঃপুরে আর ভাঙারে কিবা অন্তঃপুরিকাদের দেহে বা পাওয়া গেল, নগদ, কাপড়-চোপড়, সোনা-দানা, তৈজসপত্র সমস্ত লুণ্ঠিত হ’ল, এমন কি দাসী বাদী আর নাচওয়ালী-গুলোকেও যে যেমন পারলো আত্মসাৎ করলো। চোখে হুঁচ ঢালিয়ে দেওয়ার পরে ফারুকশিয়রকে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল তিরপলিয়া দেউড়ীর কারাকক্ষে।” \*

\* The Later mughals, Part I,—Irvine. ইসলামী আইন অনুযায়ী অন্ধ রাজত্ব করার অধিকার হারায়।

॥ ২ ॥

কারাগারের দরজা নিঃশব্দে খুলে গেল। তবু শব্দের আভাসটুকু ধরা পড়লো অন্ধের প্রথরতর অবগেলিয়ে। দৃকপাত করলো না সে, করবারও আছেই বা কি! নিয়মিত পোড়া রুটি আর জলের ভাঁড় রাখবার লোকটা বই তো নয়। ক্ষুধার ঐ দুপ্শাচ্য খাণ্ডটুকুর অভাব পূরণ ক’রে নেয় সে অমৃতরসে, তাই তখন পান করছিল হতভাগ্য বন্দী। জুলেখাকে প্রথমে তার নজরে পড়েনি, মিশে ছিল সে আর দশজন সুন্দরী বাদীর দলে। তারপরে মানসিক কোন গ্রহোদয়ের নিয়মে দিগন্তের ধারে দেখা দিল ছোট্ট সুকুমার-গজমোতির মতো মুখখানি। দিগবলয় অহুসরণ ক’রে কিছু দিন সে প্রাক্ষিণ করলো বাদশাকে, তারপরে দেখা দিল ঢেউয়ের মাতামাতি। প্রথমে ফারুকশিয়র ভেবেছিল ও আর কিছু নয়, পরিচিত চাঁদের অভ্যস্ত লীলা। না, না, তা নয়। জুলেখা সম্মুখে এসে দাঁড়ালে, তত্বত্ব কুনিশ করলে ঢেউগুলো কুল ছাপিয়ে যায় কেন, ঢেউকে এতখানি উদ্বেল করতে আর তো পারে না কেউ। জুলেখাই তার স্বপ্নের নূতন গ্রহ। সে বুঝলো, কিন্তু তার আগেই বুঝে নিয়েছিল রঙমহলের আর সকলে। এখন ফকরুন্নিসা বেগম আর রাঠোর বেগমের পরেই তার মর্যাদা। বাদশা স্থির করেছিল তাকে সাদি ক’রে বেগমের পদ দান করবে। এমন সময়ে এলো বিপর্যয়। তা নাই হ’ল। বাদী বলেই সে স্বাধীন, স্বাধীন বলেই সে আসতে পারে। কিন্তু আজো কেন এলো না। এমন কত কি চিন্তা দিয়ে বন্দী বুনে গেলে আলোকলতার জাল।

কারাগারে সে প্রবেশ করলো, নিঃশব্দে ভেজিয়ে দিল দরজাটা। ঘর অন্ধকার, কিছুই চোখে পড়ে না, কোথায় বন্দী—কোথায় জিনিস-পত্র। অন্ধকারে পায়ে লেগে গড়িয়ে পড়লো জলের ভাঁড়, ঢেলে পড়ে গেল জলটা।

জলটা ফেলে দিলে, আজ আবার একি নূতন উপদ্রব।

এই তো বাদশার কণ্ঠস্বর—ঐ তো ওখানে বাদশা। হায় হায় একেবারে মেঝের উপরে, নাই একখানা গাল্চে, নাই একখানা কুশি, এমন কি একখানা চারপাই পর্যন্ত নাই। খালি মেঝের দেয়াল ঠেস দিয়ে খালি গায়ে বসে আছে বাদশা।

আগন্তক সম্মুখে গিয়ে অভ্যাস মতো কুনিশ করে, তখনি বুঝতে পারে ঐ চোখে যে দৃষ্টি নাই।

পায়ের শব্দ কাছিয়ে এসেছে বুঝতে পেরে বন্দী বলে ওঠে, আজ আবার কি হুকুম। খুন করবে নাকি?

কেউ উত্তর দেয় না। আগন্তক হয় তো ভাবে—কি প্রসঙ্গ দিয়ে কথা শুরু করবে।

যে অবস্থায় আছি কোতল হতে ভয় পাই না, কারার চেয়ে কবর ভালো। কিন্তু তার আগে একবার শেষ মনোবাহা পূর্ণ করবে না নূতন বাদশা। একবার জুলেখাকে দেখলে সহস্রবার মরতে রাজি আছি। যাও, যাও, বাদশাকে বহু বহু কুণিশ জানিয়ে আরজি পেশ করগে।

তার চোখে জল গড়াই, আগন্তকের চোখেও জলের ধারা। দুই ধারায় রাগীবন্ধন হয়ে যায়। চোখের জলের জলের বিচিত্র প্রকৃতি।

কি, এটুকু দয়া করবার হুকুমও নেই বুঝি। তবে নিয়ে এসো কি আছে, তলোয়ার—না কিরিচ—না গুপ্তি—না পিস্তল! জুলেখা আছে মনের মধ্যে—তোমার হিন্দুহানের বাদশার সাধ্য নেই কেড়ে নেয় সেই মন।

আগন্তক আর মৌন রক্ষা করতে পারে না, ডুকরে কঁদে উঠে বলে—বাদশা! বাদশা! এই যে বাদী হাজির।

মত্তমাতঙ্গের বলে ফারুকশিষর লাফিয়ে উঠে বলে, জুলেখা, জুলেখা, দিল পিয়াঁরী জুলেখা, জড়িয়ে ধরে তাকে সবলে, সর্বাত্মক মণ্ডিত ক'রে দেয় চুষনে। তারপরে নিজে বসে তাকে বসিয়ে নেয় কোলের উপরে।

তার গালে হাত দিয়ে বলে ওঠে—পিয়াঁরী, তোমার চোখে জল কেন?

বাদশা—

আমি তো আর বাদশা নই।

তুমি চিরকালই বাদশা, তুমি যেখানে বসবে সেখানেই তথৎ-এ-তাউস।

চোখের জলের উত্তর তো পেলাম না।

বাদীর চোখ তো জল পড়বার জন্তেই। তোমার চোখে জল দেখছি কেন বাদশা।

চোখের জলের কাছেও কি বাদী বাদশা ভেদ আছে?

এতদিন তো আমার চোখে জল পড়েনি বাদশা।

তবে আজ পড়ছে কেন?

সুখে।

আমার বন্দীদশায় তোমার সুখ?

হঠাৎ কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না জুলেখা। সে জানে বাদশার বন্দীদশায় তার সুখ নয়—অথচ বন্দী না হলে কি প্রেমের এমন নিঃসপত্ত স্বীকৃতি পেতো বাদশার মুখে। প্রেম বড় নির্ভর।

জুলেখা বলে, আবার তুমি বসবে তথৎ-এ-তাউসে। তাহ'লে পশ্চিমে উঠবে সূর্য।

হু হাজার বছর সূর্য পূর্বদিকে উঠেছে, না হয় এবার উঠবে পশ্চিম দিকে।

না পিয়াঁরী সে আশা করো না। তার চেয়ে বলো এ কদিনের খবর।

তখন দাড়িম থেকে দানা খসিয়ে নেবার মতো একে একে খসিয়ে নেয় তার মুখ থেকে এই এক মাসের সংবাদ, দাড়িমের দানার মতোই চোখের জলে শুভ্র রক্তের আভাসে রঙীন হুঃসহ সব সংবাদ।

তুমি এতদিন আসনি কেন পিয়াঁরী।

প্রথম কদিন তো মাথায় চোট লেগে বেহুঁশ ছিলাম। তারপরে হুঁশ হ'লে দেখলাম যে দিলদার খাঁর হারেমের বন্দী।

শয়তান! বেইজ্জত করেছিল তোমাকে?

না, সে স্বেচ্ছাংগ পায়নি। তার মেয়ে আমাকে পালিয়ে যেতে সাহায্য করে।

কোথায় গেলে পালিয়ে?

তালকাটোরায়ে গিয়ে ক'দিন লুকিয়ে রইলাম।

তারপরে?

ধীরে ধীরে ফিরলাম সহরে, কাগজী মহল্লায় চাটীর কাছে। সেখানে সব খবর পেলাম।

কি কি খবর?

ফকরুদ্দিনা বেগম সাহেবা বাপের ঘরে গিয়েছে, আর যোধপুরী বেগম সাহেবা চলে গিয়েছে দেশে।

তুমিই বা চলে গেলে না কেন?

কোথায় আমার দেশ, কোথায় আমার বাপের ঘর?

থাকলে আসতে না নিশ্চয়।

যাদের ওসব নেই তারা কি সবাই এসেছে নাকি?

গোসা করলে পিয়ারী ! তুমি ছাড়া আমার কেই বা আছে ?

এই বলে কাছে টেনে নেয় তাকে ।

তারপরে শুধায় চাচীর ঘরে আসবার পরেও তো অনেক দিন হ'ল—এতদিন আসনি কেন ?

বাদশা, পাহারাওলা কি চুকতে দেয় ।

কি বলে ?

বলে ধরে নিয়ে যাবে উজীর সাহেবের কাছে ।

তারপরে ?

আজ দশ দিন ধরে কান্দাকাটি করছি, বলছি, সাহেব একবার চোখের দেখা বই তো নয়, কে-ই বা জানছে ? শেষে বলে টাকা-কড়ি দাও । বলি যে, থাকলে কি না দিতাম সাহেব । তখন বলে—এখনি ভাগো । উজীর সাহেব খবর পেলে আমার গদীন যাবে ।

তারপরে সে বলে যায়, এই ভাবে দশদিন কান্দাকাটি হাঁটহাঁটি করবার পরে আজকে হুকুম পেয়েছি ।

কিসের বদলে ?

কিসের বদলে শুনে জুলেখার মুখ শুকিয়ে যায়, গা কাঁপতে থাকে ; তবু থামে না—বলে যায় ।

এতক্ষণ সে যা বলছিল সত্য, এবারে যা বলতে সুরু করলো সর্বৈব মিথ্যা ।

বাদশা নওরোজের দিকে আমাকে একটা জড়োয়া হার দিয়েছিলে, সেটা এত হুংখের মধ্যেও হাত ছাড়া করিনি । সেটা দিয়েছি আফগান সর্দারকে । সে খুব খুশী হয়ে দরজা খুলে দিতে রাজি হ'ল । বলল, হাঁ, হাঁ, এই তো বাদশার যোগ্য দর্শনী বটে ! বলল, এটি আমার বিবিকে খুব মানাবে । তখন সেটা জেবের মধ্যে পুরে দরজার কুলুপ খুলে দিল ।

বন্দী বলে, লোকটাকে আমি দোহাজারী মনসবদার ক'রে দেব—একবার তখৎ-এ-তাউসে বসি না ।

তারপরে বলে, পিয়ারী, তোমার বোধ হয় বিশ্বাস হ'ল না যে আমি আবার বাদশাহী পাবো ! পাবো, পাবো, নিশ্চয়ই জেনো পাবো । কেমন করে পাবো সেই গোপন কথাটাই আজ বলবো তোমাকে, বলবো বলেই প্রত্যেক দিন আশা করছিলাম তোমার আগমনের ।

তার কথায় বিশ্বাস হ'ল কিনা জানি না, খুব সম্ভব তার

কথা কানেই চুকলো না জুলেখার । তখন মনে পড়ছে—আফগান পাহারাওলার সঙ্গে তার যে কথোপকথন হয়েছিল, আর মনে পড়ছে যে দর্শনীর প্রতিশ্রুতির বিনিময়ে কারাগারে চুকবার অল্পমতি সে লাভ করেছে । কি হঠকারিতাই না সে ক'রে ফেলেছে—এতখানি না করলে কি এমন ক্ষতি হ'তো ! না হয় নাই হ'তো দেখা বাদশার সঙ্গে ।

অনেক তত্ত্ব-তালাসের পরে জুলেখা জানতে পারে যে ফারুকশায়র বন্দী আছে তিরপলিয়া দেউড়ির কারাকক্ষে । বুঝতে পারে কড়া পাহারা । তবু একদিন গিয়ে উপস্থিত হয়, দূর থেকে দেখবামাত্র ভাগিয়ে দেয় পাহারাওলা । আবার যায় আবার তাড়া খায়, দুটো মিনিতি করবার সুযোগটুকুও পায় না । এই ভাবে ৫৬ দিন তাড়া খাওয়ার পরে একদিন কথা বলবার সুযোগ পায়, পাহারাওলা শুধায় কি চাই ?

একবারটি দেখা করতে চাই বাদশার সঙ্গে ।

ভাগো হি'য়াসে—গর্জন ক'রে ওঠে পাহারাদার ।

আবার পরদিন যায় জুলেখা । এবারে পাহারাদারের হাতে একটি হীরার আংটি দিয়ে বলে, খাঁ সাহেব একবার দেখা করতে দাও ।

আংটিটা দিতে তার হুংখ হয়, বাদশার এই উপহারটিকে এত কষ্টের মধ্যেও রক্ষা করেছিল, তখন ভাবে সেই শেষ উপহার যদি সাক্ষাৎকারের সুযোগ জুটিয়ে দেয়, তবে তার চেয়ে সদ্যবহার আর কি হতে পারে !

খাঁ সাহেব সেটি জেবের মধ্যে পুরে বলে, আভি ভাগো ।

মধুর হাসি হেসে জুলেখা বলে, সে কি খাঁ সাহেব, তোমাকে যে ভেট দিলাম ।

খাঁ সাহেব হাসিতে কালো গুন্ফশশ আলোকিত করে তুলে বলে, আমিও তো কথা বলেছি তোমার সঙ্গে ।

তবে এবার দরজাটা খুলে দাও ।

ঐটুকুতে ফাটকের দরজা খোলে না ।

আর যে কিছূ নাই ।

যোগাড় করো গো ।

জুলেখা ফিরে আসে, কি যোগাড় করবে, কোথায় যোগাড় করবে, কে করবে তাকে সাহায্য । শেষ সম্মল তার অকারণে তলিয়ে গেল অতলে । তবু না গিয়ে উপায় নাই । আবার যায় ।

এবারে খাঁ সাহেবের চোখে বীভৎস লোলুপতা ঝলক দিয়ে ওঠে। ভয় পায় জুলেখা। পুরুষের ঐ দৃষ্টি খুব চেনে সে। জীবনে যে পথ সে অবলম্বন করেছে তার মোড়ে মোড়ে ঐ দৃষ্টির জলসা। তবু না বুঝবার ভান করে বলে—দরজাটা খুলে দাও খাঁ সাহেব।

ভেট আনো।

বলেছি তো মূল্যবান আর কিছু নেই আমার।

এবারে মুহু হেসে বলে, আরে তুমি তো আছ।

না বুঝবার ভান ক'রে বোকার মতো দাঁড়িয়ে থাকে জুলেখা।

কি পিয়ারী বুঝলে না। তবে শোন, বলে আওড়ায় এক ফার্সী বয়েত—

“দরিয়ায় মুক্তা থাকে,  
খনিতে হীরক,  
সুন্দরার সর্ষ অঙ্গে  
রত্নের চমক।”

ব্যাখ্যা করে বলে তোমার হীরা জহরতের অভাব কি বিবি, মনে করলেই হাক্কণ-অল-রসিদের ভাণ্ডার খুলে দিতে পারো।

রাগ ক'রে চলে যায় জুলেখা।

খাঁ সাহেব হেসে বলে, ফিন আনে হোগা। তারপরে হাতে তাল দিতে দিতে গুনগুন স্বরে গান ধরে।

“বা যা রে ভোমরা দূর দূর যা।”

দু'দিন আসে না জুলেখা, ঘরে শুয়ে শুয়ে ভাবে। খাঁ সাহেবের দাবী মেটালে দেখা হয়, কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। কিন্তু দেখা করাও যে দরকার। তার জন্তে নয়, বাদশার জন্তে, যদি কিছু উপকার করা সম্ভব হয়। বাজারে তো অনেক রকম গুজব রটছে, আশ্বেরের রাজা জয়সিং আসছেন, আসছে খণ্ডুর অজিত সিং, সঙ্গে স্বয়ং নিজাম-উল-মুলক। নিশ্চয় এখন চিঠি চালাচালি আবশ্যক। কে আর করবে সে কাজ জুলেখা ছাড়া। সে স্থির করে আবার যাবে—কিন্তু না, না, ও দাবী মেটাবার পণে নয়, মনসবদারীর লোভ দেখিয়ে, হাতে পায়ে ধরে তাদায় করবে হুকুমটা।

সন্ধ্যাবেলায় রুহালা খাঁর ভাই এসে হাজির। জুলেখা বিবি অনেক খুঁজে তোমার দেখা পেয়েছি।

জুলেখা শুধায়, হঠাৎ আমাকে কিসের প্রয়োজন?

হুকুদ্দিন খাঁ তাকে নিভৃত্তে নিয়ে যা জানালো তার মর্শ্ব হচ্ছে যে তহব্বর খাঁ, রুহালা খাঁ রাজা জয়সিংহের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করেছে, সকলে মিলে সৈন্য সংগ্রহে লেগে গিয়েছে। ওদিকে দক্ষিণ থেকে নিজাম-উল-মুলক রওনা হয়েছে। সে আর একটু কাছে এলেই সকলে মিলে লড়াই করে ফারুকশিয়রকে উদ্ধার ক'রে আবার সিংহাসনে বসাবে।

জুলেখা বলে, লড়াই তো মরদের কাজ, আমি কি করবো?

বিবি, জেনানার মতো কাজও আছে, তোমাকে তাই করতে হবে। একটা গুজব রটেছে যে ফারুকশিয়র সম্পূর্ণ অন্ধ হয় নি, এখনো একটু দেখতে পায়। কথাটা সত্য হলে ঐ গুজবের হাতিয়ারেই আমরা লড়াই ফতে ক'রে দেব। এখন তোমাকে তিরপলিয়া দেউড়িতে গিয়ে বাদশার কাছ থেকে জানতে হবে কথাটা সত্য কিনা।

আমি যে নিতান্ত ছোট!

আরে বিবি, তুমি ছোট বলেই তো এসেছি তোমার কাছে। যে খাঁচায় ঈগল পাখা ঢুকতে পারে না তাতে চড়াই পাখী অনায়াসে ঢুক যায়।

না হয় ঢুকলাম, কিন্তু বাদশা আমাকে এমন গোপন কথাটা জানাবে কেন।

হুকুদ্দিন খাঁ বলে উঠল, এবারে হাসালে বিবি, তোমাকে জানাবে কেন? তাহলে শাজাহানাবাদের কোন লোকটা না জানে যে বাদশার দিল তোমার ওড়নার খুঁটে বাঁধা। শোন বিবি, পিরীতের চেয়ে গোপন কিছু তো নেই—তা যখন বাদশা তোমাকে জানাতে পেরেছে—একথাটাও জানাবে।

কথাগুলো শুনে জুলেখা এত দুঃখের মধ্যেও একটু গোরব বোধ করলো, সেই সঙ্গে একটুখানি আনন্দও। বলল, আচ্ছা চেষ্টা ক'রে দেখি।

আর দেখা দেখি নয়, কালই যাবে।

জুলেখার একবার ইচ্ছা হ'ল যে পাহারাদারের ঘুষের টাকাটা চেয়ে নেয়—কিন্তু চাইতে পারলো না। তামাম

শাজাহানাবাদে জানিত বাদশার প্রণয়িনীর পক্ষে সামান্য একটা লোকের কাছে হাত পাঁতা চলে না।

কি বিবি যাবে তো? আরে ফারুকশিয়র বাদশা হলে তুমিই তঁোঁ হবে বেগম।

আচ্ছা যাও, যাবো কাল।

লোকটা চলে গেলে সারাদিনের চিন্তা-সঙ্কটের উপরে যবনিকা টেনে দিয়ে সিদ্ধান্ত করলো গ্রহরীর প্রার্থিত দর্শনীর বিনিময়েই প্রবেশাধিকার অর্জন করবে সে ফারুকশিয়রের কারাগারে। এখন প্রয়োজন ফারুকশিয়রের, যখন মন রাজি হয়নি তখন প্রয়োজন ছিল নিজের। পরাভিমুখী প্রেম সর্বত্যাগী।

জুলেখাকে দেখে পাহারাওলা বলে উঠল—কি বিবি মিছামিছি বোরাঘুরি করছ কেন, দর্শনী মিটিয়ে দিয়ে গিয়ে ঢুকে পড়ো, বলতে বলতে তার হুঁ চোখে নির্লজ্জ কামনা উকি দিতে থাকে।

জুলেখা বলে, সেই মনে করেই তো এলাম।

বাহবা বাহবা! ভয় কিসের কাক-পক্ষীটিতে জানতে পাবে না।

আগে দেখা করে বের হয়ে আসি।

নিশ্চয়, নিশ্চয়, মাল নিয়ে তবে তো নাম দেবে।

এসো—বলে তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে কারাগারে দরজা খুলে দেয়; মৃদু স্বরে বলে—যতক্ষণ খুণী থাকো কেউ তাগিদ দেবে না।

এই সব কথা মনে পড়ছিল জুলেখার, মনে পড়ে মুখ শুকিয়ে যাচ্ছিল, বহু-আকাজ্জিত প্রণয়িনীর কোলের উপর ব’সেও তার শান্তি ছিল না, দাম চুকোবার পর্বটা মনে পড়ছিল। কিন্তু আসল কথাটা এখনো পাড়তে পারেনি, কি ক’রে পাড়বে বুঝতে পারছিল না, এমন সময়ে ফারুকশিয়র নিজেই পথ ক’রে দিল। বলল—জুলেখা, দিল, তোমাকে সেই সবচেয়ে গোপন কথাটা বলবো, যে কথার অপপ্রয়োগ হলে আমার মৃত্যু, সুপ্রয়োগ হলে আমার সিংহাসন লাভ।

জুলেখা বলল, এমন কথা বিশ্বাস ক’রে নাই বললে, আমাকে বাদশা, অপপ্রয়োগ তো হ’তে পারে।

পারে নাকি পিয়ারী! তাই যদি হবে—তবে প্রাণ হাতে ক’রে এখানে আসতে গেলে কেন? পাহারাওলা না হয়

ভালো, ছেড়ে দিয়েছে—সৈয়দরা জানতে পারলে তোমাকে আশু রাখবে না।

পাহারাওলা ভালো! মাথা ঘুরতে থাকে জুলেখার! অবাহিত প্রসঙ্গের মোড় ঘুরিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে বলে—কি কথা বাদশা!

আমি সম্পূর্ণ অন্ধ হইনি, এখনো একটু দেখতে পাই এই চোখটাতে। কি বিশ্বাস হ’ল না? এই দেখো চুমো খাচ্ছি তোমার ডান গালের তিলটির উপরে। কি এবারে বিশ্বাস হল তো? অন্ধের চোখ কি তিল দেখতে পায়।

ওটা তুমি আন্দাজে করলে।

আন্দাজে। বেশ, এবারে বাম গালের টোলের মাঝখানটিতে?

ওটাও আন্দাজ।

এটাও আন্দাজ! আচ্ছা এবার তোমার কণ্ঠের ত্রিবলীর মাঝখানকার চিহ্নটিতে?

ওটাও আন্দাজ, জানা জায়গা।

জুলেখা, তোমার দেহের কোন্ জায়গা আমার অজানা, তাহলে কিছুতেই তোমার বিশ্বাস হবে না।

তবে পরীক্ষা করি, কটা আঙ্গুল বলো, বলে মুঠ বন্ধ ক’রে থাকে।

আঙ্গুল দেখাও। এবারে নিশ্চয় বিশ্বাস হয়েছে। ওকি, ওকি, চোখে জল কেন?

জুলেখা বলে, বাদশা, আমি পাষণ্ড, আমি পামর, আমি শয়তানী।

বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ফারুকশিয়র শুধায়, কি হ’য়েছে পিয়ারী!

জুলেখা ভাবে দর্শনীর রহস্য প্রকাশ করে। তখন মনে হয়, তাতে এখনি হান্সামা বেধে উঠে আসল উদ্দেশ্য মাটি হ’য়ে যাবে। যেমন করেই হোক ফারুকশিয়রকে সিংহাসনে বসাতে হবে।

জুলেখা বলে, বাদশা আমি এবারে যাই।

যাবে?

চমকে ওঠে ফারুকশিয়র, যেন ও-কথাটা এই প্রথম শুনলো। তারপরে বলে, ইঁা যেতে তো হবেই। তার আগে এক কাজ করো, তোমার কথা মনে পড়ে এমন কিছু আমাকে দিয়ে যাও।

জুলেখা বলে, বাদশা আমি তোমার, কিন্তু আমার তো এমন কিছু নাই যা তোমাকে দিতে পারি।

এক মুহূর্ত চিন্তা করে নিয়ে তার চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে দিয়ে বাদশা বলে—চুলের এই কাঁটাটি দিয়ে যাও।

চুলের কাঁটা খুলে দিতে দিতে বলে, একি দেওয়ার যোগ্য জিনিস! কি করবে এ নিয়ে বাদশা?

অনেক সময়ে, ফার্সী বয়েত মনে আসে, ঐ কাঁটার আঁচ দিয়ে দেয়ালে লিখে রাখবো। তখন বাদশার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে কুর্শি ক'রে জুলেখা বলে, বাদশা, এবারে আসি।

আর একটু দাঁড়াও।

দুই হাতের মধ্যে তার মুখখানি নিয়ে অন্ধপ্রায় চোখের ক্ষীণ রশ্মিটুকু তার মুখের উপরে নিক্ষেপ ক'রে বলে, এই যে তোমাকে দেখতে পাচ্ছি পিয়ারী, দিনান্তের শেষ আলো যেমন দেখতে পায় সুন্দর পৃথিবীকে। ওরা যখন চোখে কাঁটা বিধিয়ে দিল, ভাবলাম বাদশাহী গেল, হয়তো প্রাণও যাবে, কিন্তু সব চেয়ে বেশি ক'রে গেল তোমার মুখখানি দেখবার শক্তি। তারপরে কদিন পরে যখন চোখের দু'একটা রশ্মি ফিরে পেলাম, মনে হ'ল, না, আল্লা তো নিষ্ঠুর নন, আবার দেখতে পাবো তোমাকে আর আজ এখন বুঝছি আল্লা রীতিমতো সদয়, তোমাকেও ফিরে পাবো আর সেই সঙ্গে হয় তো বাদশাহিটাও।

জুলেখা চুপ ক'রে থাকে। এত সুখের যে মূল্য দিতে হবে তা স্মরণ করে তার অন্তরাঝা কাঁপতে থাকে। সে ভাবে আল্লা রীতিমতো সদয় বইকি।

জুলেখা বেরিয়ে যায়, বন্ধ হ'য়ে যায় কারাগারের দরজা।

ফারুকশিয়রের মনে আনন্দ ধরে না, ঘরের মধ্যে পদক্ষেপ ক'রে বেড়ায়, যেন কারাগার নয় হিন্দুস্থানের অবাধ সাম্রাজ্য। সমস্ত শরীর তার হাক্কা হ'য়ে গিয়েছে, ইচ্ছা করলে এখনি ঐ ছাদের বাঁধন, ভেদ ক'রে উড়ে যেতে

পারে। আর ঐ কাঁটাটি কখনো রাখছে জেবে, কখনো বুকে, কখনো হাতের মুঠোর মধ্যে। অবশেষে দেয়ালের কাছে এসে কাঁটার আঁচড়ে লিখে দিল এক ফার্সী বয়েত—

চুলের কাঁটায় ফুলের কাঁটায়

প্রভেদ গেল ঘুচি

উঠলো ফুটে—প্রেমের গুলাব

হৃদয়-রক্ত-রুচি।”

বয়েতটা লিখে একটু শান্ত হ'লে মনে পড়লো এত সুখবার কল্যাণে সম্ভব হ'ল, সেই পাহারাওলাকে দুটো মিষ্টি কথা বলা উচিত। চেষ্টা করলে ঐ ঘুলঘুলিটা দিয়ে উকি মেরে তাকে দেখা যেতে পারে।

ঘুলঘুলিটার কাছে গিয়ে পায়ের আঙ্গুলগুলোর উপরে ভর দিয়ে উঁচু হ'য়ে উঠে তাকালো বরটার দিকে—অন্ধপ্রায় চোখ প্রথমটা কিছু দেখতে পায় না, কিন্তু দু'এক লহমার মধ্যেই চোখের আলোয় ঘরের অন্ধকারে আপস হ'য়ে যায় আর চোখে পড়ে।

প্রথম নজরে অন্ধ বিশ্বাস করতে পারেনা তার নষ্ট-প্রায় দৃষ্টিকে। দ্বিতীয় নজরে পাষণ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তৃতীয় নজরে গর্জন ক'রে উঠে, বেঈমান, শয়তানী।

তারপর দরজার মারে ধাক্কা। লোহার দরজা বিচলিত হওয়ার লক্ষণ দেখায় না। তখন চীৎকারে গর্জনে অভি-শাপে দিকারে সেই কারাকক্ষ প্রতিধ্বনিত করে চার দেয়ালে আঘাত ক'রে ক'রে ফিরতে থাকে।

তারপরে হঠাৎ কি মনে পড়ায় থমকে দাঁড়ায়। চট ক'রে জেব থেকে চুলের কাঁটাটি বের ক'রে নিয়ে নত-জাছ হ'য়ে ব'সে পড়ে আর সবলে কাঁটাটি চালিয়ে দেয় চোখের মধ্যে। এই তো আমার একসঙ্গে লাভ হ'য়ে গেল বাদশাহি আর বেগম! তারপরে বলে, আল্লার মুঠো থেকে চোখের এই দৃষ্টটুকু ছিনিয়ে নিয়েছিল কে? শয়তান, শয়তান।

বলে আর হাসে, সে হাসি উন্মাদের।



# জন্মদায়ী

## শ্রীদীপ কুমার

শ্রীবৈজ্ঞানিক প্রিয়বরেযু,—

আমাদের হরিকৃষ্ণমন্দিরে পর পর দুটি মহোৎসব হ'য়ে গেল : ঠাকুর কৃষ্ণের জন্মোৎসব—১৩ই তারিখে ও গুরুদেব শ্রীঅরবিন্দের জন্মোৎসব ১৫ই তারিখে। প্রতিবৎসরই এ-দুটি উৎসব হয় আমাদের মন্দিরে, কিন্তু এবার পর পর দুদিন উৎসবে এত ভিড় হয়েছিল যে মানুষ বয়স্কের ক্রান্তি আসার কথা। কিন্তু যুক্তিবাদী বললে হবে কী যে—বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ের পরে ভাগবতীকৃপা লজ্জায় পর্দানসীনা হয়েছে, আমার দেহে মনে শুধু আনন্দ নয় ভরসাও জেগে উঠেছে প্রায় চব্বিশশতাব্দী ব্যাপী উচ্ছ্বাসে। মহোচ্ছ্বাস মহানন্দের অপরাধ কী বলুন? পর পর দুটি জন্মদিনে কী উৎসাহই না দেখলাম ধর্মার্থী ও ধর্মার্থিনীদের মধ্যে! জন্মদায়ী দিন দুবেলায় সবশুদ্ধ হাজার দুই ভক্ত ও ভক্তিমতী এসেছিলেন, পাঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট, মারাঠা, দ্রাবিড়, উৎকল ও বঙ্গ হ'তে একেবারে অক্ষরে অক্ষরে প্রায় মহামানবের সাগরতীরে বললেই হয়। দীপাবলি, ভজন, নামকীর্তন, ভাষণ, আরতি, ইন্দিরার ভাবনূতা, পরিশেষে ধনীরদ্রি অভিজাত অস্পৃশ্য প্রভুত্ব্য সবাইয়ের একত্রে পংক্তিভোজন—কিছু কি বাকি রইল? আমার সবচেয়ে ভালো লাগে ভাবতে যে আমাদের মন্দিরে সবাইকেই শুচি বলে বরণ করা হয়—এমনকি আমাদের আহুত্রে কুকুর সাথীও মন্দিরে ঢুকে প্রসাদ পায়—যদিও এতে “শুচিবেয়েরা” শিউরে উঠবেন। তাছাড়া পানী শিখ সাহেব সবাই ভজন করেন—ঠাকুরের নামকীর্তনে যোগ দেন এ শ্রীক্ষেত্রে। কাজেই এসব দেখে-শুনে যদি আজ উজ্জিয়ে উঠে আপনাদের দরদী পত্রের উত্তরে একটি দীর্ঘ-পত্র লিখতে

কোমর বেঁধে বসি, তবে আপনি আশা করি নিজগুণে মার্জনা করবেন এ ছরস্ত অধ্যবসায়কে।

এ আশা করি কারণ মহাদাশয়ের কাছেই মানুষ আশা করে। (কালিদাস এমন কথাও বলেছেন : যাক্রা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লক্ষ্যকামা—অর্থাৎ

নিরুপমের কাছে চেয়ে না পেলেও খেদ নাই :

নরাধমের প্রসাদ যেন ভুলেও নাহি চাই।)

তা ছাড়া আপনি শুধু মহাদাশয় তো নন, তত্পরি কিমার্শ্চ-মতঃপরম্?) বৈজ্ঞানিক হ'য়েও মানেন যে অধ্যাত্ম ব'লে একটি অনস্বীকার্য আনন্দরাজ্য আছে বিজ্ঞানের যুক্তিতর্ক যার পাসপোর্ট পায় না। মানেন যে, এ রাজ্যে ঢুকতে হ'লে চাই শ্রদ্ধা ভক্তি—যার স্থান মস্তিষ্কে নয়—হৃদয়ে। উপনিষদ বলেছে : “হৃদয়ে হেব শ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিতা ভবতি।” কিন্তু শুধু শ্রদ্ধাই নয়, সত্যেরও প্রতিষ্ঠা হৃদয়েই—“হৃদয়ে হেব সত্যং প্রতিষ্ঠিতং ভবতি।” পাশ্চাত্য জ্ঞানপন্থীরা এ কথায় সম্ভবতঃ ঘোর আপত্তি করবেন—বলবেন : এ কেমন কথা—জ্ঞানের মণিপিঠ তো মস্তিষ্কে। কিন্তু ভারতের সনাতন আর্ষ বোধি বলে : অধ্যাত্ম উপলব্ধির গভীর অতলে যে পৌছায় সে মস্তিষ্ক নয়—সে এই হৃদয়েই বটে। তাই ভগবানকে আমরা “মনোযামী” উপাধি দিই নি, ডাকি “অন্তর্ধামী” ব'লে। কারণ মস্তিষ্কের যে পেশা—বিচার বিশ্লেষণ—সে পেশায় নেমা হ'তে পারে বড় জোর, কিন্তু মেশা যায় না পরাংপরের চেতনায়। এই জন্তেই অত বড় জ্ঞানমাগা স্থিতপ্রজ্ঞ মহাযোগী রমণ মহর্ষিও আমাকে বলে-ছিলেন ১৯৪৪ সালে : “ভক্তি জ্ঞান-মাতা”। এবং এ ভক্তির অধিষ্ঠান হৃদয় ব'লেই ভক্তিকে বাদ দিয়ে যে মানস



(cerebral) জ্ঞান তাতে না ছিন্ন হয় স্বল্প গ্রহি, না দীর্ঘ হয় সংশয়। ফল হয়—আপনারই ভাষায় : জ্ঞানের পথের পথিকের দুর্দশা যে—তার ভাগ্যে জোটে শুধু সংশয় নৈরাশ্র, এবং নিরানন্দ।”

আপনি সহৃদয় মানুষ—তাই তো আপনার প্রতি স্বপ্নের একটি সহজ টান আমি সত্যিই অনুভব করি (নৈলে আপনাকে এত শত লিখতে বাবই বা কেন বলুন ?)—আর সেই টানের আলোতেই দেখতে পাই যে, আপনি স শয়ী হ’লেও (গীতার ভাষায়) “অশ্রদ্ধমান” নন। আপনি নিজে মুখেই তো মেনে নিয়েছেন গীতার কথা : “শ্রদ্ধাবান্ লভতে জ্ঞানম্।” এটুকু আপনি মানেন ব’লেই আপনার সঙ্গে অধ্যাত্ম আলোচনা চলে—মানে, ধরুন যদি আপনি বলতেন যে আপনার মানসবুদ্ধি যে সত্যের নাগাল পায় না সে সত্য নামজ্ঞার—তা হ’লে রাজনৈতিক ভাষায় আমাকে বলতেই হ’ত যে, আপনার সঙ্গে ধর্মালোচনার মূল ভিত্তিই গ’ড়ে ওঠে নি—there is no basis for discussion.

অথ, মিল থেকেই শুরু করি। আপনি গীতার একটি বিখ্যাত শ্লোকের ঘো বুদ্ধি পরতস্ত্ব সঃ এই পদটি উদ্ধৃত করেছেন আপনার পত্রে। এই শ্লোকটিরই তৃতীয় পাদে ঠাকুর বলেছেন আর একটি কথা : “মনসন্ত পরা বুদ্ধিঃ।” অর্থাৎ মনেরও উপরে বুদ্ধি। উপনিষদে বলে : শরীর হ’ল রথ, ইন্দ্রিয়—ঘোড়া, মন—লাগাম, বুদ্ধি—সারথি, আত্মা—রথী। এখানে বুদ্ধিকে সারথি বলা হয়েছে—সেই মনের লাগাম দিয়ে মানুষকে চালায় ব’লে। পাশ্চাত্য দর্শন বুদ্ধি ও মনকে সমার্থক জ্ঞান করে, কিন্তু আমরা মনকে ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় ব’লে বুদ্ধির বাহন পদেই বাহাল ক’রে এসেছি। কেবল সঙ্গে সঙ্গে ব’লে এসেছি যে এই মন ও বুদ্ধি শুদ্ধ হ’লে তবেই আমাদের অন্তর্মামী যে-পরম স্বামী আমাদের স্বরূপ প্রকাশ করেন তাঁর বিধান মেনে কৃতকৃত্য হয়—যাত্রার পথে কাটা না হ’য়ে হয় পথেয়।

আপনার নতুন পত্রে একথা আপনিও স্বীকার করেছেন, লিখেছেন যে, মন বুদ্ধিকে ছাড়িয়ে “তবেই হয়ত স্বজ্ঞা (intuition) আসবে।” ঠিক কথা, কেবল এখানে আপনার “হয়ত”-র জায়গায় আমি বসাতে চাই “সহজে” পড়ি। আপনার কাছে এ-সত্যটি অজানা নেই যে অধ্যাত্মপথের পরিব্রাজকরা সবারই শেষ আদর্শ “সহজিয়া”

হওয়া—অর্থাৎ চেতনার এমন এক শিখরচাঁদী হওয়া যেখানে প্রজ্ঞা হ’য়ে উঠেছে আমাদের স্বভাব-উপাধি। কিন্তু এই উপাধি পেতে হ’লে চাই আগে সাধনাবলে সাংসারিক দিক দিয়ে নিরুপাধি হওয়া—অর্থাৎ জীবন ও চেতনা সম্বন্ধে চলতি ধ’রে-নেওয়া ধারণাগুলিকে (preconception) বরখাস্ত ক’রে মনকে চিন্তাশূন্য করা ; গীতার ভাষায় : “ন কিঞ্চিদপি চিন্তয়েৎ।” পাতঞ্জলেও এ-হেন ধ্যানধারণারফলে কী হয় তার আভাষ দেওয়া হয়েছে ; বলা হয়েছে—“বিবেকখ্যাতির” ফলে হয় “ধর্মমেব সমাধি।” ধর্মমেব শব্দটি বড়ই সুপ্রযুক্ত। এ কেমন ? না, ধরুন সর্ব-বিধ ব্যক্তিগত বাসনা নিরস্ত হ’লে চিন্তের চারপাশে যেমন একটি সহজ প্রসন্নতার আবহ গ’ড়ে ওঠে তেমনি সর্বদা যেন একটি ধর্মবন জ্ঞানঘন মেঘমেঘুর উপত্যকায় যোগী অবস্থান করেন সহজ অবস্থাতেই ভাবস্থ থেকে। অর্থাৎ এ-সমাধি জগৎকে দূরে ঠেকিয়ে নিজের ভাবরাজ্যে মগ্ন হ’য়ে থাকা নয়—এর ফলে হয় এই যে, জগতে আছি, সবই করছি অথচ আমাকে বিরে আছে প্রশান্তি প্রসন্নতার এক আশ্চর্য আবহ—শুচি পবিত্রতার একটি স্নিগ্ধ তৃপ্তিমণ্ডল। আমি এ-টাকা করছি এ-বিষয় পুরো একমাস ধ’রে কিছু অপরোক্ষ অনুভব এক সময়ে আমার হয়েছিল ব’লে। বলব সেকথা ? বলিই না, আপনি যখন আমাকে কপট বা মিথুক মনে করেন না—আশা করি একটু প্রীতির চোখেই দেখেন (আমি আপনাকে যতটা ভালোবেসেছি ততটা ভালো না বাসলেও) এখন খোলাখুলি সংকথা বলতে বাধা কি ? শুধু ন তবে।

তখন আমি মাদ্রাজে। ১৯৫৪ সালে। আমেরিকা থেকে ফিরেছি। রিক্ত। কোথায় থাকি ? কী করি ? পণ্ডিচেরি থেকে চলে এসেছি, সেখানে ফিরতে সাধ নেই—শুরুদেব নেই—বড়ই দারুণ অবস্থা। তাছাড়া দারিদ্র্য। বাড়িভাড়া ক’রে থাকার অবস্থা নয়। আমার বইয়ের আয় তখন মাসিক ২৫০।৩০০-র বেশী হবে না। তাতে এ-দারুণ কংগ্রেসী রামরাজ্যে বাড়িভাড়া ক’রে থাকা যায় না—বুঝতেই তো পারেন। এমন সময়ে ইন্দিরার প্রিয় ভগ্না কাস্তা ও তার স্বামী নরেন্দ্রমল্ল নন্দা আমাদের সাপরে আশ্রয় দেন। কিন্তু তাদের ছোট্ট বাড়ি। একটি ঘরে আমরা থাকতাম—ইন্দিরার সঙ্গে ছিল তার দুই ছেলে।

ওরা নিতে না চাইলেও একরকম জোর ক'রেই আমরা মাসে ২০০ দিতাম ওদের। একটি ছোট্ট কয়লা রাখার ছকুট × তিনকুট ঘরে আমি দিনের পর দিন বই লিখতাম কিছু উপায় করতে। ভাবুন কী অবস্থা! শান্তির পরিবেশ নয়—মানতেই হবে আপনাকে। কারুর কাছে কিছু চাইবারও জো নেই—আমাদের পণ যে আকাশবৃষ্টি। নিজে যেচে কেউ কিছু দিলে বহুৎ আচ্ছা। কিন্তু না দিলে “চুপটি ক’রে থাকো ব’সে মুখটি ক’রে ভার”—আর কি।

আচ্ছা। এমন সময়ে সার সি পি রামস্বামী চিঠি লিখলেন : জানি আপনার অবস্থা—অনেক স’য়েছেন আর কেন? আসুন আমামালাই বিশ্ববিদ্যালয়ে আর্টের ডিরেক্টর হ’য়ে, ইত্যাদি ইত্যাদি—অতি সাধুর দরদী আমন্ত্রণ—অনবত্ত থাকে বলে।

লোভ যে একেবারে হয় নি বললে সত্যের অপলাপ হবে। এইতো সব সমস্তার আশ্রয় সমাধান করায়ত্ত। এরই নাম কি বিধাতার রূপা? না। এরই নাম লোভ : মোটা মাইনের সস্তা আরাম স্বাচ্ছন্দ্যের জগতে সাধনার আকাশবৃষ্টির উজ্জ্বলতার দুঃখবরণ করতে ভয় পাওয়া। ইন্দ্রিও বলল : কক্ষণো না। ভগবান্ আছেন মুখে বললেই চলবে না, তিনি ভক্তের দুর্গতি করেন না এ বিশ্বাস যার আছে সে ভগবৎসাধনা ছেড়ে ওমরাও হবে কিসের লোভে?

সার সি পিকে ধন্যবাদ দিয়ে লিখে দিলাম : “ভগবান্-কেই চাওয়া যাক—বড় চাকরির সহজ স্মলত আরামকে নয়।” (খুব সংক্ষেপে বলছি একাধিনী—কারণ সে-দুর্দশার কথা সব মুখে বলার সময় নেই—বাড়ীতে বহু অতিথি—তাছাড়া মন্দিরের হাজার কাজ।)

আপনি মনস্বী তথা দরদী, সহৃদয়। বলুন তো, এ-অবস্থা কি ধর্মমেষ-সমাধির অস্বকূল—যার ফলে হয় “ততঃ ক্লেশকর্মনিবৃত্তিঃ?” এ-অবস্থায় নাম গান ভজন ধ্যান ধারণা প্রথম দিকে ফাঁকা ফাঁকা লাগত বৈকি। মনে এল যানি। তবে এতদিন করলাম কি? ঘোলো কড়াই কানা? হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে অর্থসমস্তার সাময়িক কিছু সমাধান হ’ল একটি উপস্থাস ছেপে। কিন্তু সেটা জুড়। হঠাৎ সেই ছোট্ট বাড়িতে রোজ সন্ধ্যায় একা ছাদে ব’সে ঠাকুরকে ডাকতে ডাকতে মনে নেমে এল এক অপূর্ণ

চিত্তপ্রসাদ। সত্যিই সব ক্লেশ যেন গ’লে গিয়ে রূপ নিল পরমা শান্তির। দিনের পর দিন ধ্যানে বসতে না বসতে শান্তি নামে দেহে মনে, আর সারাদিন তার রেশ থাকে! একেবারে অপ্রত্যাশিত—বাংলার বাইরে বিদেশে বিভূ’য়ে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব গুরু-গুণ্ডার্থী কেউ কোথাও নেই—শুধু আমি আর ইন্দ্রিও রোজ ভজন করি দিনে রাতে। কিন্তু যেই সন্ধ্যায় ধ্যানে বসি নামে কী একটা প্রবাহ মূখ্য থেকে—সমস্ত শরীর তো জুড়িয়ে যায়ই, মনের তাপও গ’লে জল হ’য়ে যায়। কান্তা ও নরোত্তম লালকে রোজ বলি : “দেখ ভাই, আর কোনো দুঃখ নেই একথা বললে কিছুই বলা হ’ল না—বলব : এ-অবস্থা যদি আমার স্থায়ী হয় তবে আর চাই কী? মন পূর্ণতার এক অপরূপ অল্পতবে নীল নিটোল হ’য়ে উঠেছে। চরম দুর্লবে এ কী বিধাতার করুণা?” কৃষ্ণকে আমি চর্মচক্ষে দেখিনি, কিন্তু তাঁর করুণা যে আমাকে “ধর্মমেষের” মতনই ঘিরে থাকত দিনের পর দিন—এ যে একেবারে প্রত্যক্ষ সত্য! কৃষ্ণকে দর্শন করলেও সে সময়ে এ-অবস্থা আমার হ’ত কিনা কে জানে? সবচেয়ে বড় কথা : অসহায় অবস্থায় এল সহায়, ভরসা, শক্তি। উত্তীর্ণ হলাম সংকট একমাসের বলদা শান্তিতে। তাই মনে হয়—কিছু মনে করবেন না—আপনি ঠিক ধরতে পারেন নি মনে হয় যখন লিখেছেন : “ভক্ত যখন কৃষ্ণের দর্শন পান, বা গোপাল-রূপী ভগবানের সঙ্গে খেলা করেন—বুদ্ধিবাদীরা, জ্ঞানপন্থীরা এসবের হয়ত ব্যাখ্যা করবেন ভক্তমনের প্রাক্ষিপ্ত সৃষ্টি ব’লে।” কারণ বুদ্ধিবাদী বলতে যদি উপনিষদের শুভবুদ্ধি-বাদী বোঝেন (সে নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্তু—তিনি আমা-ণের শুভবুদ্ধি দিন) তাহ’লে বলব যে সে-বুদ্ধির এমন “ছায়ায় কায়ায়ন” হ’তেই পারে না কেন না সে বুদ্ধি ইতি-মধ্যেই কিছুটা অন্ততঃ আভাস পেয়েছে বেদের সেই “অধ্বিতীয় মহান্ পুরুষ”—এর যিনি অনিত্যদের মধ্যে নিত্য, চেতনদের মধ্যে চেতনিতা হ’য়ে বহুর ভোগবিধান করেন “নিত্যোহনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাং একো বহুনাং যো বিদধাতি কামান্।”

শুধু তাই নয়, কৃষ্ণের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে আপনার সংশয়ের উত্তরে বলব যে, এ-ইতিহাসও নির্ভেজাল বৈষ্ণবের কাছে অবাস্তবের তোর অস্তরে পেতে চায় সেই ভক্তবৎসলকে

যিনি তার “যোগক্ষেম বহন করেন” (যোগক্ষেমঃ বহাম্য-  
হম্)—তাকে শরণব্রতে দীক্ষা দিয়ে বলেন : “আমাতো-  
তয়্য হ’লে সর্ব দুর্গতি থেকে মুক্তি পাবেই পাবে ( মচিভুঃ  
সর্বদুর্গাণি মৎপ্রসাদাৎ তরিস্যসি )—শুধু জীবনে নয়,  
আমাকে স্মরণ ক’রে দেহত্যাগ করলেও আমার কাছেই  
আশ্রয় পাবে ( অন্তকালে চ মামেব স্মরন্তু কলেবরম্  
যঃ প্রয়াতি স মদ্ভাবঃ যাতি নান্ত্যত্র সংশয়ঃ ) ।” শুধু কৃষ্ণকে  
কেন বলি—প্রতি ধর্মের সাধকই তার ত্রাতাকে চায় দুঃখ-  
তারক হিসেবেই বরণ করে। খৃষ্টের বাণী স্মরণীয় : “Come  
unto me, all ye that labour and are heavy-laden and I will give you rest—হে ভারক্লিষ্ট  
জীবনশ্রান্ত মানুষ! এসে আমার কাছে, আমি তোমাকে  
দেব পরম বিশ্রাম ।” কিম্বা বুদ্ধের :

“জীরন্তি বে রাজরথা সূচিভা  
অথো সন্নীরং পি জরং উপেতি ।  
সতং ন ধম্মো ন জরং উপেতি  
সন্তো হ্বে সর্বত্তি পবেদয়ন্তি ॥

রাজরথও হয় দীর্ণ—দেহও জরায় জীর্ণ হয় ভূতলে ।

শুধু সৃজনের ধর্ম অমর—সাধকের কাছে সাধুরা বলে ।”

আপনি আরো লিখেছেন : “শাস্ত্রে কৃষ্ণের যেকোন বর্ণনা  
আছে ভক্ত শুধু সেই রূপেই কৃষ্ণকে দেখতে পান...”  
ইত্যাদি। অর্থাৎ—কবিগুরুর ভাষায়—ভক্ত ঠাকুরকে  
তার নিজের “মনের মাধুরী” মিশিয়েই “রচনা” করেছেন—  
এই না? কিন্তু একথা শুধু তত্ত্বের দিক দিয়েই নয়—  
তথ্যের দিক দিয়েও প্রামাণ্য নয়, কেন না শাস্ত্রে আছে  
কৃষ্ণের বর্ণ শ্যাম বা নীল, ইন্দ্রিরা বার বারই দেখেছে  
কৃষ্ণকে গোরকান্তি, কেবল নীল জ্যোতির্মণ্ডলাসীন ব’লে  
তাকে নীলাভ দেখায়। একথা আরো একজনের কাছে  
শুনেছি যিনি কৃষ্ণের দর্শন পেয়েছেন। তাছাড়া আমাদের  
ওই বহুরূপী খামখেয়ালী ঠাকুরটি খুশখোয়ালে তাঁর নানা  
রূপই প্রকট করেন নানা সময়ে—কখনো চক্রধর, কখনো  
পার্শ্বনারায়ণ, কখনো বালগোপাল—আরো কত অগুপ্তি  
রূপ! এমনও জানি যে ইষ্ট দেবতাকে ধ্যান করতে করতে  
হঠাৎ সাধক দেখল আর এক দেবতাকে। কিম্বা গুরুমূর্তি  
ধ্যান করছে—দেখা পেল ইষ্টের। এক সাধিকার একবার

কৃষ্ণদর্শন হয়েছিল। সে চেয়ে চেয়ে দেখল কিন্তু মুগ্ধ হল না  
তেমন। কৃষ্ণ তখন রাগ না ক’রে উন্টো প্রসন্ন হ’য়ে তার  
গুরুরূপে মূর্ত হ’য়ে হেসে বললেন “এবার?” আমার  
বলবার কথা এই যে সে কৃষ্ণের ধ্যান আদৌ করে নি—  
করেছিল গুরুমূর্তির ধ্যান “ধ্যানমূলং গুরোর্মূর্তিঃ।” কাজেই  
এক্ষেত্রে অন্ততঃ আপনার ঐ অটোসাঙ্কেস্‌সনের প্রশ্ন  
উঠতেই পারে না।

তাছাড়া এমনও হয়—কেউ বা কালীর ধ্যান করতে  
করতে কৃষ্ণের দেখা পায়, কি শিবের ধ্যান করতে করতে  
কালীর। এসব কথা বলার উদ্দেশ্য—ধ্যান-দৃষ্ট মূর্তির কেবল  
যে আন্তর সত্তাই ( subjective entity ) আছে এমন  
নয়—তার বহিঃসত্তাও ( objective existence ) আছেই  
আছে। কিন্তু একথার কি ধরনের প্রমাণ আপনি চান?  
যুগ যুগ ধ’রে হাজারো ভক্ত সাধক পূজারী প্রেমিক ইষ্টকে  
দর্শন স্পর্শন ক’রে ধন্ত হয়েছে—তাদের চরিত্র শুদ্ধ হয়েছে,  
সর্বভূতে দয়া এসেছে, রিপূর অত্যাচার থেকে তারা মুক্তি  
পেয়েছে, বার বার বিপদে আপদে সংকটতারণের আশ্রয়  
পেয়েছে—এসবই কি নিছক কল্পনা হ’তে পারে—  
গাণিতিক probabilityর বিচারেও? শুধু তাই নয়,  
আজও যারাই চায় তারাই পায়—অবটন আজো ঘটে—  
যদি অবশ্য তারা একান্তী হয় ও সাধনার সত্য পালন করছে  
প্রস্তুত থাকে। এ-যুক্তিতে অপসিদ্ধান্ত ( fallacy )  
কোথায়? তাছাড়া ঠাকুর গীতাকেই কি বলেন নি যে, যে  
ভক্ত যে-রূপে তাঁর দর্শন চায় তিনি সেই রূপেই তাকে দর্শ-  
দেন? এমন কি অবয়বহীন শালগ্রামেও ব্রহ্মচৈতন্য  
আবির্ভাব হয় যার স্পর্শে সাধকের চেতনায় পরমানন্দ ক্রমে  
তার গোটা জীবনটাই বদলে যায়। এই কথাই শ্রীঅরবিন্দ  
আমাকে লিখেছিলেন তাঁর এক দীর্ঘ পত্রে। তাতে প্রথমে  
লিখেছিলেন ( ২-১২-৪৬ ) কী করবে “I have always  
regarded the incarnation as a fact and accep-  
ted the historicity of Krishna as I have accep-  
ted the historicity of Christ” \* ( সে সব উদ্ধৃত  
করতে গেলে এ-চিঠি হ’য়ে দাঁড়াবে মহাভারত )। কিন্তু

\* পুরোটি চিঠি দ্রষ্টব্য : Letters of Sri Aurobindo  
vol. I—p. 353.

তারপরেই আমাকে লিখলেন (অনুবাদ করে দিচ্ছেন) : “কৃষ্ণ সত্যি ছিলেন কি না এ-গবেষণার ক্ষেত্রে অধ্যাত্ম জীবনের কোনো সম্বন্ধই নেই। কারণ, ঈশ্বরের জীবনের লক্ষ্য হ’ল ভাগবত কৃষ্ণের সঙ্গে যোগ ও তার চেতনার দিকে তার নিজের চেতনার প্রগতি—অন্তরে তার সঙ্গে মিলন ও প্রাক মিলন পর্বে ইষ্টের জগৎ তৃষ্ণা, ক্রিয়ের বিকাশ ও তীর্থপথে চলতে চলতে আলোর পাথেয় গ্রহণ। এই সব যে পেয়েছে, তাঁর সান্নিধ্যে থেকেছে, নেছে তাঁর স্বর, জেনেছে তাঁকে বন্ধু, প্রেমিক, দিশারি, ঈশ্বর, প্রভু ব’লে \*—সর্বোপরি, যার সমগ্র চেতনারূপই পাশুর হয়েছ তাঁর স্পর্শে, কিম্বা যে তাঁর আবির্ভাবকে নিজের মধ্যে অনুভব করেছে—তার কাছে এসবই (অর্থাৎ ঐতিহাসিক বিতণ্ডাই) বাহ্য।”

একথা আপনিও খানিকটা মানেন মনে হয়, তাই ক’ধরেছেন : “ভক্তির পথ সহজ সরল বটে কিন্তু তাতে বিশ্বাস চাই গভীর...ভগবৎ কৃপা ভিন্ন, সাধনা ভিন্ন ঐক্যপূর্ণ বিশ্বাস হয়ত আসতে পারে না।” ঠিক কথা, কিন্তু এর রেই যখন আবার লিখলেন : “আমাদের চেষ্টা হয় জ্ঞানের দ্বারা সংশয় ছিন্ন করার, তখন টুকতে ইচ্ছা হয় : বটে, কিন্তু কী ধরণের জ্ঞান? উপনিষদে আছে দুইরকম জ্ঞানের কথা : পরা ও অপরা। অপরা বিজ্ঞা হ’ল আপনাদের সায়েন্স বা বস্তুবিচার। তবে বস্তুটির সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা যায় যা জেনে লাভ সমূহ—(যদিও কৃতিও হয় প্রয়োগ না জানলে, চিত্তশুদ্ধি না হ’লে—যে কথা আপনিও একাধিক বৈজ্ঞানিক মিলে স্বীকার করেছেন)। কিন্তু জানা যায় না সেই বিশ্বকর্মা মহাত্মাকে—মাহুদের হৃদয়ে যার অধিষ্ঠান, যাকে জানলে তবেই সে মমুত হয় নৈলে নয় (“এষ দেব বিশ্বকর্মা সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ...যতদ্বিহরমুতাস্তে ভবন্তি”)—যাকে জানলে আর কিছু জানার থাকে না (“নাতঃ পরং যেন্দিব্যং হি কিঞ্চিৎ”)। এহেন দুর্লভ্য মহান পুরুষকে জানতে হ’লে চাই অধ্যাত্মজ্ঞানের জ্যোতি—অর্থাৎ পরা

বিজ্ঞার প্রদান। অন্ত ভাষায় : যে-বুদ্ধি যে-জ্ঞান দিয়ে বস্তুবিশ্বের বিশ্লেষণ ও তদন্ত করে মানুষ হুনিয়ার চেহারার বদলে দিয়েছে সে-জ্ঞানে সে-বিজ্ঞায় তার মূখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান তথা স্বাধারক্ষা হ’তে পারে বটে—কিন্তু অন্তরের দৈন্ত, প্রযুক্তির বর্বরতা, দুঃখ শোক তাপ ক্লেশ অনুরোধ, অশান্তি—এসবের কোনো প্রতিষেধকই মিলতে পারে না। তার জগৎ চাই ভগবৎশরণ, ভক্তি, শরণাগতি। এই ভক্তিসাধনার পথে প্রজ্ঞা তথা শক্তিও উপচিত হয়, যার বলে মানুষ নিজের পায়ে দাঁড়াতে ও বাইরের নানা বাধাকে জয় করতে শেখে। তাই শ্রীমদ্রবিন্দ ভক্তিকে এত বড় বলেছেন। আমাকে লিখেছিলেন একটি পত্রে (২২/১৯৩২) : “যোগের সম্বন্ধে আমার নানা লেখায় আমি ভক্তিকেই সবচেয়ে বড় বলেছি। কারণ ভক্তি যতই গভীর হয় উপলব্ধির শক্তিও ততই সমৃদ্ধ হ’য়ে ওঠে, স্বভাবের রূপান্তরও সহজ হ’য়ে আসে।” “তাঁর সিংহাসিন অক্ষ যোগ”—এ তৃতীয় ভাগে প্রথম অধ্যায়ে লিখেছেন তিনি (এ-ভাষার অনুবাদ অত্যন্ত কঠিন ব’লে মূল ইংরাজি উদ্ধৃতিটুকু দিয়েই ইতি করি)।

“Love is the power and passion of the divine self-delight and without love we may get the rapt peace of its infinity, the absorbed silence of the ananda, but not its absolute depth of richness and fulness.” অপিচ : “Love fulfilled does not exclude knowledge, but itself brings knowledge; and the completes the knowledge, the richer the possibility of love.”

এই জ্ঞানই কাম্য—এই দুর্লভ অধ্যাত্ম জ্ঞান, পরা-বিজ্ঞা—আর তার সঙ্গে ভক্তি প্রেমের আদৌ বিরোধ নেই—বরং এ ওকে পূর্ণতা দেয়, গানের কথা ও সুর যেমন পরস্পরকে পূর্ণতা দেয়।

এই খানেই আমার চিঠির সমাপ্তি টানব ভেবে-ছিলাম কিন্তু তারপরে মনে হ’ল যে, যখন আনন্দের ঘোঁকে এতখানিই লিখে গেলাম তখন আপনার আর একটি মন্তব্যের সম্বন্ধেও কিছু লিখলামই বা—আপু্যবাক্য যখন ভরসা দিয়েছে—“অধিকন্তু ন দোষায়।”

\* গতিভিত্তি প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং হৃদয়ং।

প্রভবঃ প্রদায়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যায়ম্॥

(গীতার কৃষ্ণের এ নানা বিভাবই ধ্যেয়—এবং প্রতি বিভাবই উপ-কির্গমা, ফাঁকা কথা নয়)।

আপনি লিখেছেন : জ্ঞানপন্থীর ভাগ্যে জোটে মনঃকষ্ট, সংশয়, নিরাশা ; কেন না “জীবজগতের অশুভি হুঃখদৈন্ত, হিংসাঘেষ, রক্তারক্তির সে কোনো কারণ খুঁজে পায় না।” এ-সম্পর্কে আগেই বলেছি যে মানস জ্ঞান (অপরা বিদ্যা) ও আত্মবোধের আলো (পরা বিদ্যা) এক বস্তু নয়। তাই আপনার এ-উক্তিটি মানস জ্ঞানপন্থের গড়পড়তা পণ্ডিকের বেলায় ঘটলেও অধ্যাত্মপন্থের মহাপরিব্রাজকদের সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়। কারণ তাঁরা সবাই মানুষের হুঃখের নিদান তথা চিকিৎসা উভয়েরই দিশা পেয়েছেন, বলেছেন : যত নষ্টের গোড়া হ’ল আমাদের অহংকারের ভেদবুদ্ধি এবং ইন্দ্রিয়স্বত্বের বিপর্যয় লোভ। মহাভারতে ভীষ্ম বলেছেন একটি লাথ কঁথার এক কথা : যে, সবচেয়ে দারুণ রিপু হ’ল লোভ—কেন না সে মানুষের সব গুণকেই গ্রাস করে কুমীরের মতন। যুগে যুগে দেশে দেশে সব মহাজনই এ-কথায় সায় দিয়ে এসেছেন, বলেছেন এ-ধোকার টাটি জগতকে রাতারাতি মজার কুঠিতে রূপান্তরিত করা যেত যদি সব মানুষকে নির্লোভ করা সম্ভব হ’ত। তাই মানুষ তার হুঃখদৈন্তের কারণ খুঁজে পায় নি এমন কথা বলা চলেনা। বলা চলে শুধু এইটুকু যে (গীতার ভাষায়) যে-সুখ “অগ্রে বিষমিব পরিণামে অমৃতোপম” সেই রাজস স্বত্বের লোভ থেকে মুক্ত করে তাকে সার্বিক স্বত্বের অধিকারী করবার উপায় সে আবিষ্কার করতে পারেনি। অবশ্য ধর্মের পথে তাকে চালালে সার্বিকতার মুক্তি মেলে এ-উত্তর প’ড়েই রয়েছে, কিন্তু এ-উত্তরে কোনো সত্যিকার লাভ হয় না, কেন না ধর্মপথে চলতে গেলে—অর্থাৎ সার্বিক স্বত্বের অধিকারী হ’তে গেলে—কোনো সন্তা সুখ বা তৃপ্তির সুখ কি বখশিশ মেলে না। ধর্মের পথে প্রথম দিকে বহুদিন ধ’রে সাধকের ভাগ্যে জোটে শুধুই গুফতা ও নানা বাধার চাপ। পক্ষান্তরে অধর্মের আপাতঃ-সুস্বাদু কাম ক্রোধ লোভের পথে টাটকা টাটকা সুখ নেশা উত্তেজনা জাতীয় রকমারি নগদ বিনায় মেলে, যদিও তার পরিণাম—সর্বস্বান্তি। কিন্তু মোহ যাকে পেয়ে বসে সে আত্মেরের কথা ভাবে না তো, ভাবে কেবল আশু ইন্দ্রিয় তৃপ্তির কথা—জুধাড়ির মতন। আর জুধাড়ি হ’ল স্বভাবে চোরা—ধর্মের কাহিনীতে কান দেবে কেন? অর্থাৎ সে মূঢ়কে বলা বুধা যে, পরমার্থ-

সিদ্ধি বিনা স্বার্থসিদ্ধি অসম্ভব—পরার্থনিষ্ঠার হাতেই চিরন্তন আনন্দলোকের ছাড়পত্র।

এক সময়ে আমি সত্যিই আঁথাল পাঁথাল ভাবতাম মানুষের এই হুঃখ দৈন্ত—বিশেষ করে মূঢ়তার সমস্তা নিষে : “ধারণাৎ ধর্মমিত্যাঃ”—ধর্মই ধারণ করে জেনেও কেন তার মতিচ্ছন্ন হয়—অধর্মের পথে পা বাড়িয়ে সে কেন রসাতলমুখা হ’তে চায়? ভাবতাম—কোন পথে মানুষের হিতসাধন করা যায় সবচেয়ে সহজে? আমার “তীর্থংকর”—এ দেখতে পাবেন প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে রোলী, রাসেল ও গান্ধীজিকে এই একই প্রশ্ন করি। তাঁদের মধ্যে রোলীর উত্তরই আমার প্রথমদিকে সবচেয়ে ভালো লেগেছিল যে, শিল্পী মানুষকে যে আনন্দ পরিবেষণ করে সেইই হ’ল মানুষ তথা ভগবানের শ্রেষ্ঠ সেবা। কিন্তু তারপর শিল্পীদের মতিগতি দেখে বুঝতে পারি যে তাঁরা যে-সৌন্দর্য সৃষ্টি করেন তাতে মানুষ টুকরো টুকরো আনন্দের স্বাদ পেয়ে খানিকক্ষণ জাগতিক আধিব্যাধির চাপ ভুলে থাকলেও প্রকৃতির হাজারো হুঃখ দৈন্ত হীনতার চাপ থেকে মুক্তি পেতে পারে না। তখন ছুটি শ্রীঅরবিন্দের কাছে গীতার নির্দেশে : “তদ্বিকি প্রণিপাতেন পরিগ্রহ্নেন সেবয়া—উপদেশ্যন্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তত্ত্বদর্শিনঃ”—অর্থাৎ তত্ত্বদর্শীদের প্রণাম প্রশ্ন ও সেবা করলে তবেই তাঁদের উপদেশে জ্ঞানের ক্ষুধা মিটেতে পারে। শ্রীঅরবিন্দের মুখে প্রজ্ঞা পারমিতার আলো দেখে মনে হয়—গীতার অঙ্গীকার সত্য, তাঁর উত্তরও আমার কাছে গ্রহণীয় মনে হয়—যদিও গীতায়ও সেই উত্তরই পেয়েছিলাম—যে, “অজ্ঞানেনাবৃতং জ্ঞানং তেন মুহন্তি জন্তবঃ”—অর্থাৎ অজ্ঞান জ্ঞানকে ঢেকে রেখেছে বলেই জীব মোহের দ-য়ে মজে। পরে তাঁর মহাকাব্য “সাবিত্রী”তে শ্রীঅরবিন্দ এ-বাণীটিকে তাঁর বলিষ্ঠ কাব্যছন্দে আবে চমৎকার ক’রে ফুটিয়েছিলেন :

Pain is the signature of the Ignorance  
Attesting the secret God denied by life :  
Until life finds Him pain can never cease  
অর্থ্যাৎ

অজ্ঞানই ব্যথার রক্তস্বাক্ষর—সে-ব্যথা বলে : রাজে  
সুগুপ্ত সে-বিভূ—যাঁরে নাস্তিক জীবন অস্বীকারে।  
তাঁহার মিলন বিনা বেদনার নাই অবসান।

নাস্তিক বুদ্ধিবাদী ওরফে মানসজ্ঞানপন্থীরা বলবেন হয়ত : “কেমন ক’রে একে আপ্তবাক্য ব’লে মেনে নেয়—যখন দেখি নানা মূর্খের নানা মত?” এ-সংশয়ের উত্তরে শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব (যে কথাটিন ইঞ্জ বড় চমৎকার ক’রে দেখিয়েছেন তাঁর Liva Mystica শীর্ষক কাব্য সংকলনের ভূমিকায়) যে, মানস বুদ্ধি বা জ্ঞানের অরাজক রাজ্যে হাজারো উন্টোপাণ্টো বাণীর ঝড়ঝাপটা আমাদের উদ্ভ্রান্ত করলেও একটি অত্যাশ্চর্য সত্য তত্ত্বজিজ্ঞাসুর চোখে না পড়েই পারে না : যে, যারা কোনমতে একবার “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত” মন্ত্রের ডাকে সাধনবলে মনের আলো-আধারী এলাকা পার হয়েছেন তাঁদের মধ্যে মতভেদ নেই—তাঁরা সবাই একবাক্যে নিজের নিজের উপলব্ধির জ্বালানিতে সাক্ষী দিয়েছেন যে, যোগ-সাধনায় ছায়াহীন আলোর নাগাল পাওয়া যায়, আর সে-আলোয় স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় যে সবাইকে ভালো-বাসতে না পারলে জীবনযুক্ত হওয়া যায় না। তাঁরা এই সঙ্গে আরো একটি তত্ত্বের দিশা দিয়েছেন : যে, সবাইকে ভালোবাসব বললেই ভালোবাসা যায় না—এ পারেন কেবল সেই মহাপুরুষেরা যারা ভগবানকে ভালবেসে তাঁর কাছ থেকে দৃষ্টিবর পেয়ে দেখতে পেরেছেন যে, সর্বভূতে তিনিই জন্ম নিয়েছেন শুধু প্রেমের আদানপ্রদানে আনন্দ-লীলা করবে। তাই খাঁটি ধার্মিক সাধু-সন্তরা চিরদিনই গেয়ে এসেছেন যে, জীবের মধ্যে শিবকে দর্শন ক’রে “সর্বভূতহিতে রতাঃ” হ’তে না পারলে সর্বশেষের আরাধনা সম্পন্ন হয় না। তাই তো ভাগবত ঘোষণা করেছেন।

(চ।৭।৪৪) :

তপ্যন্তে লোকতাপেন প্রায়শঃ সাধবো জনাঃ ।

পরমারাধনং তচ্চি পুরুষস্তাখিলায়নঃ ॥

অর্থ্যৎ

অপরের তাপনিবৃত্তি তরে দুঃখ সহেন সাধুগণ :

সকলের হৃদে রাজেন যে-বিভূ এই তো তাঁহার আরাধন।

ডীন ইঞ্জ মিথ্যা বলেন নি : এ শুধু আমাদের বেদ গীতা ভাগবতের রায় নয়—সর্বদেশে সর্বকালে জ্ঞানী ধ্যানী সাধকেরা সবাই এই উপলব্ধিকেই অঙ্গীকার করেছেন। আপনি যোগিকবি এ-ই ওরফে জর্জ রাসেলের অপরূপ

মিসটিক কবিতা পড়েছেন কি? তাঁর একটি কবিতার চরণ আমার মনকে প্রায়ই জাগিয়ে তোলে :

When the spirit awakens  
It will not have less  
Than the whole of the world  
For its tenderness

অর্থ্যৎ

অন্তরাত্মা যখন জাগে—সে হয় না তো আর স্বল্পস্থখী :  
করুণা কোমল আকিঞ্চনেই হয় সে নিখিলবিশ্বস্থখী।

এ থেকে আমি দেখতে চাইছি যে, মানস জ্ঞান-বুদ্ধির আলো-আধারী চৌহদ্দি পেরুতে না পেরুতে মানুষ সবদেশেই পেয়ে এসেছে আত্মবোধের সেই অদ্বিতীয় দিব্য দৃষ্টি যার আলোয় সে দেখতে পেয়েছে একটি মহাসত্য : যে, লৌকিক বুদ্ধি ও ঋদ্ধির প্রভূত প্রগতি হ’লেও তার বরে বুদ্ধ, শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীঅরবিন্দ হওয়া যায় না। সে-জন্মে চাই অন্তরাত্মার আলোকলোকে জেগে ওঠা। এ-জাগৃতি-সাধনায় যারা ব্রতী হয়েছেন তাঁরা কেউই মানস বুদ্ধির নির্দেশে চলেন নি, চলেছেন তত্ত্বজিজ্ঞাসার, তত্ত্ব-সাধনার, প্রেম তৃষ্ণার তাগিদে। এই শ্রেণীর দ্রষ্টা সাধুরাই চিরদিন জীবনের আধার গোলোক ধাঁধায় আলোর পথ কেটে জীবনযুক্ত হ’য়ে বেরিয়ে এসে তুর্লভ্যের ঘোষণা করে-ছেন : “অশ জীবনযুক্তস্ত দেহধারণং লোকশ্রোতাপকারার্থম্” (শঙ্করাচার্য)। বাকি সবাই সংশয়াত্মা হ’য়ে অনৈশ্চিত্যের খাঁচায়ই থাকতে থাকতে আকাশকে ভুলে ভেবে বসেছেন যে, শুধু খাঁচাই সত্য—আকাশ কবিকল্পনা।

কিন্তু জীবনযুক্তেরা প্রেমের বাণী ঘোষণা করলে হবে কি, নাস্তিক্যের আনুগত্য মোহে প’ড়ে ও স্বাবলম্বী হওয়ার মিথ্যা গর্বে এযুগে অনেক বস্তুগাত্তিক জননায়ক সাহেবি চঙে বলা সুরু করেছেন যে সাধু-সন্তের নির্দেশ পেয়ে বিশ্ব-মানবের দুঃখনিবৃত্তি হতেই পারে না, কেননা অধ্যাত্ম ধ্যান ধারণা সমাধিবাদে দুঃচারজন অতীন্দ্রিয়বাদী শাস্তি পেলেও সাড়ে পনের আনা অশান্ত সংসারীর আধিভৌতিক দুঃখ তাপ উপশান্ত হয় নি ও হ’তেই পারে না—কাজেই সাধু-দেরকে ভ্রান্ত দিশারি বলে অর্ধচন্দ্র দেওয়াই পস্থা।

এ-দৃষ্টিভঙ্গি কেন আত্মবাতী—বলি সংক্ষেপে।

সৃষ্টির অরুণোদয় থেকে দেখা যায় যে, মানুষের বুদ্ধির একটু একটু ক'রেই বিকাশ হয়েছে—ধীরে ধীরেই তার চোখের ঝুলি খ'শেছে—অল্প অল্প করেই সে এগিয়েছে চেতনার ক্রম-বিকাশের পথে এবং এই বিকাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে যে স্বার্থকে ভালোবাসলেই সিদ্ধি আনন্দ হয় না—যে-অনুপাতে মানুষ পরার্থনিষ্ঠ হয় সেই অনুপাতেই পরমার্থের আলোয় যথার্থ উদার পরমানন্দের দিশা পায়।

সঙ্গে সঙ্গে তার প্রজ্ঞাচক্ষু আরো একটি বাস্তব সত্যের দেখা পায় : যে বার বার ঠেকেও মানুষ শেখে না মোহ তাকে পেয়ে বসে ব'লেই। তাই বার বার ভোগে উটের ম'ত কাঁটাধাস খেয়ে—তবু ঐ কাঁটাধাসই খায়—কাঁটাধাসের স্তম্ভাদের লোভে। অধর্মের চালুপথে পা পাড়িয়ে বার-বারই ঠিকরে খটায় পড়ে, তবু চালুপথে চলার আশ্রম তার মন টানে—চড়াই ওঠা কষ্ট—কাজেই সে বলে উঠে—কাজ নেই নেমেই আনন্দ করি—সামলে চললেই চলবে—চুরি বিড়ে বড় বিড়ে যদি না পড়ি ধরা আর কি। এ-লোভের মোহ তাকে পেয়ে বসে কেন না অধর্মের কারবারে রাতারাতি প্রচুর মুনফা আসে ব'লে সে ভাবে না যে আবার হ'তে হবে দেউলে। মহাভারতে এই কথাই বলেছেন মুনি : “অধর্মে নৈধাত তাবৎ—” কিনা অধর্মের পথে প্রথম দিকে হয় শ্রীযুক্তি, কিন্তু শেষে সর্বনাশ “সমূলস্ত বিনশতি” : the wages of sin is death—বলেছে বাইবেলেও।

এই যে মোহ মদ লোভ, এই যে সন্তায় কিস্তি মেরে রাতারাতি রইস হবার কামনা—একে সর্বনাশা ব'লে চেনেন কাঁরা ? না, ষাঁরা খাটি সাধুসজ্জন, মুনিষাষি, জ্ঞানী ধ্যানী। কিন্তু তাঁরা ধর্মের পথনির্দেশ দেওয়ার পরেও যদি গড়পড়তা মানুষ লোভকেই প্রাশ্রয় দিয়ে উন্মার্গগামী হয় তবে তাঁরা কী করবেন শুনি ? সাধুরা সাধু বলেই গায়ের জোর খাটান না—শুধু যে শক্তি তাঁদের নেই তাই নয়, গায়ের জোরে সবাইকে সাধু করতে চাইলে তাঁরা আর সাধুই থাকতেন না, হ'য়ে দাঁড়াতেন এক এক সেকেন্দর, শীজর, চেঙ্গিস খাঁ, লেনিন, হিটলার, মুসোলিনি, স্টালিন, মাও সে টুং। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর Life-Divine-এ ঠিকই লিখেছেন : “Spirituality cannot be called upon to deal with life by a non-spiritual method or attempt to cure its ills by the

panaceas, the political, social or other mechanical means which have always failed and will continue to fail to solve anything”.

অর্থাৎ, সংক্ষেপে, অধর্মের বড়ি দিয়ে মানুষের আধিব্যাধি সারানোর চেষ্টা বুখা, একমাত্র ধর্মের পথেই অধর্মের অন্ত্রায়ের অত্যাচারের নিবারণ হতে পারে। কিন্তু হলে হবে কি, এ-যুগে নাস্তিক্যের কুটিল মোহনানা কুযুক্তি দিয়ে এই অসত্যকে সত্য বলে প্রচার ক'রে মানুষকে ভুল বোঝাচ্ছে যে স্তম্ভবিবাদ, চালাকি, ডিপ্লমাসি, দল, পার্টি, সত্যাগোপন ও ভোটের জোরেই রাতারাতি রামরাজ্য এলো বলে। ফল হয়েছে এই যে প্রতি দলই অটুরবে হাঁকছেন : “আমার দলের এই যে মহান্ ‘ইস্‌ম্’ এরি নাম ধনুস্তরি—সর্বরোগশোকতাপ-হরা—কাজেই যে-পাষাণ এ মহা পাঁচন সেবন করতে না চাইবে তাকে জোর ক'রে গেলাব, তাতে সে মরে মরুক।” কিন্তু মুন্সিল এই যে এ-গা-জোয়ারি ঘোষণার প্রতিক্রিয়ায় জেগে ওঠে প্রতিপক্ষের পার্টি বিরুদ্ধ ঘোষণা—যার ফল হয় কুক্ষক্ষেত্র—চিরদিন এইই হয়ে এসেছে, কেবল এবারকার কুক্ষক্ষেত্র হবে অসত্য তীরধনুক নিয়ে নয়, সত্যতম আগবিক বোমা নিয়ে। এ দলাদলি হানাহানির পথে বড় জোর কোনো একটি দলের বা জাতির নাস্তিক-ঐহিক (secular) ভোগের উপকরণ জড়ো করা যেতে পারে, কিন্তু সে-ভোগ দেখতে দেখতে দুর্ভোগেই পর্যবসিত হয় : কেননা অধর্মের অপল্কা ভিৎ-এ কোনো স্থায়ী ভোগসৌধ গড়া অসম্ভব ; ধর্মকে বাদ দিয়ে রকমারি জাঁকালো ইস্‌ম্-এর পথে মানুষ গড়তে পারে বড় জোর পার্টি পুলিশ—বড়জোর একের পর এক পঞ্চবার্ষিকীর ডামাডোল, কেবল পারে না রামরাজ্য আনতে। মানুষকে লেকচার দিয়ে পরার্থব্রতী করা যায় না : অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিকদের পায়ে-চলা পথে মানুষের মুক্তির স্বর্ণসরগি গ'ড়ে ওঠে না—সে-পথ গ'ড়ে উঠতে পারে শুধু বহু ধর্মযাত্রীর পদযাত্রার যোগফলে। এ-পথ আজো যে তেমন স্পষ্ট হ'য়ে গ'ড়ে ওঠেনি তার কারণ এ-নয় ' যে ধর্মের পথ খতিয়ে বিপথ, তার কারণ শুধু এই যে, যথেষ্ট উৎসাহী বাত্মী আজো একান্ত নিষ্ঠায় ধর্মের তীর্থপথকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ রাজপথ ব'লে বরণ করেনি—চেয়েছে স্বার্থের চোরাগলিতে গলাগলি ক'রে চোরাবাজারের কারবারী হ'তে। তাই তো শ্রীঅরবিন্দ



বলতেন যে জগতের আজ এত দুঃখ দৈন্ত এজন্তে নয় যে সাধুরা মানুষকে ভুল পথে চালাতে চেয়েছেন সে-পথকে “ধর্ম” নাম দিয়ে, মানুষের দুঃখের মূলতঃ দুটি হেতু চোখে পড়ে : এক, মহত্তম সাধুও সর্বশক্তিমান্ নন এবং দুই, অগণ্য অসাধুর সংখ্যার অল্পপাতে যথার্থ সাধুরা সংখ্যায় নগণ্য।

জন্মান্তরীণ দিনে এই কথাই আমি বলছিলাম কাল : যে আমরা প্রত্যেকে ধর্মপথে চ’লে ধার্মিক হ’লে তবেই মানুষের চিরন্তন দুঃখ নিবৃত্তি হ’তে পারে—আর কোনো পথে হানাহানি রূপান্তরিত হ’তে পারে না সৌভ্রাত্যে—হাজার হিন্দু-চিনি ভাই-ভাই বুলি বা পঞ্চাশীলের মহুসংহিতা রচনা করলেও না। যারা এ-সব বিধান দেবেন সর্বাঙ্গে তাঁদের হ’তে হবে নিঃস্বার্থ, মহান্, সাধু—নৈলে কেউ তাঁদের কথা শুনে না—কারণ সাধুতাই হ’ল এই তগবদ্ভক্ত চাপ-রাশ—বলতেন না কি শ্রীরামকৃষ্ণদেব ? এই হ’ল জন্মান্তরীণও পরমাবাগী—চিরন্তন বোধগা :—ভয়াত’ মানুষকে বরাভয়ের পথনির্দেশ দিতেই ঠাকুর যুগে যুগে জন্মান—বলেছিলেন দেবকী শিশু কৃষ্ণকে তাঁর জন্মদিনে :

মতের্য্য মৃত্যুব্যাভীতঃ পলাম্

লোকান্ সর্বান্ নির্ভয়ং নাধ্যগচ্ছং ।

তৎপাদাজং প্রাপ্য যদৃচ্ছয়াত

স্বঃ শেতে মৃত্যুরম্মাদপতি ॥ (ভাগবত ১০।৩।২৭)

পশুধর্ম বার’ লভি মৃত্যুর দর্শন যবে—ধাই

দিকে দিকে ঘোর ভয়ে—পাই না তো অভয়ের দিশা :

বহুভাগ্যে যবে কেহ পায় তব শ্রীচরণে ঠাই

সেই শুধু নিরাপদ রাজ্যে—কাটে তারি মোহনিশা

অন্তরে তোমার জন্মবারি’ । মৃত্যু শোক দুঃখ ভয়

পারে না ব্যথিতে তারে যে পেয়েছে তোমার আশ্রয় ।

সাধু মহাত্মারা যে-পথের পথিক হ’য়ে অভীঃ হ’য়ে পরমের বরাভয় ঘোষণা করেছেন সে পথ ছাড়া মানুষের মুক্তির আর কোনো পথ নেই। কংগ্রেসের পথে নয়, ঐহিক নাস্তিক নানা “ইস্‌ম্” কটকিত সেকুলার মন্ত্রের পথে নয়, পঞ্চবার্ষিক শতবার্ষিক বা ধুম-ধড়াকার পথেও নয়—শুধু ধর্মের পথে, সত্যের পথে, ভক্তির পথে, প্রেমের পথে। পথ তো আমরা জানি, কেবল—মনের অগোচর

পাপ নেই—সে-পথে চলতে চাই না ব’লেই হাঙ্গাকার করি দুঃখস্রগায়—যদি অন্তরের শুভ-বুদ্ধির দিশায় চলতে চাইতাম, যদি প্রত্যেকে ঠাকুরের নির্দেশ মেনে হৃদয়ে বরণ করতাম সেই সর্বদুঃখতারকের জন্মান্তরী—তাহ’লে এ-পৃথিবী হ’ত আজ স্বর্গ। সেই একটি মাত্র পথ অমৃত লোকের রামরাজ্যের—সে পথ পাট্টির নয়। বুদ্ধিবাদের নয়, ডিপ্লোমাসির নয়, রাজনৈতিক সুবিধাবাদীর নয়, এমনকি বৈজ্ঞানিক ভোগবাদেরও নয়—সে পথ হ’ল সাধনার, দীনতার, ভেদবুদ্ধির নিরসনে পরার্থব্রত বরণের সনাতন রাজপথ। নাতঃ পত্নঃ বিত্ততে অয়নায়—মুক্তির এই একটি বৈ দুটি পথ নেই।

আমাদের দেশকে বিবেকানন্দ সাধু-অধ্যুষিত “পুণ্য-ভূমি” আখ্যা দিয়েছিলেন। এ-যুগে আমরা এ-ধরণের উচ্ছ্বাসে হাসি, বলি বিবেকানন্দ সাধুদের বড় করেছিলেন এক সেকলে মনোবৃত্তির মোহে। এ-ধারণা সবচেয়ে বেশি প্রতিষ্ঠা পেয়েছে কাদের মধ্যে আপনি ভালো করেই জানেন—তাদের নাম রাজনৈতিক—politician ; রাজকের যুগে সবদেশেই রাজনৈতিকের দারুণ প্রতিপত্তি। ভোট পেয়ে রাজ্যশাসকদের অগ্রতম হবার জন্তে এঁরা এমন কর্ম নেই যা করতে পিছপাও হন। এ-জাতীয় সংস্কারকেরা সমাজ-সংস্কার করবেন এ-আশা আজও (হায়রে!) অনেকেই করেন। তাঁদের যুক্তি এই যে যেহেতু ধার্মিকরা দুর্বল, রাজনৈতিকরাই সবল, সেহেতু রাজনৈতিকের মুখর শক্তির দরবারেই অশক্ত মানুষের প্রগতি মুক্তির পত্তন হ’তে পারে। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর গভীর দৃষ্টি-প্রোজ্জল Ideal of Human Unity-র Inadequacy of the State Idea-নীর্ধক অধ্যায়ে এঁদের সম্বন্ধে যা লিখে-ছেন উদ্ধৃত করলে এ-শ্রেণীর মনোবৃত্তির শোচনীয় অবস্থার খানিকটা আভাস মিলবে ব’লে কিছু উদ্ধৃত করলামই বা। তিনি লিখেছেন :

“He ( the modern politician ) does not represent the soul of a people or its aspirations. What he does usually represent is all the average pettiness, selfishness, egoism self-deception that is about him and the

he represents well enough as well as a great deal of mental incompetence and moral conventionality, timidity and pretence. Great issues often come to him for decision but he does not deal with them greatly; high words and noble ideas are on his lips, but they rapidly become the clap-trap of a party. The disease and falsehood of modern political life is patent in every country of the world and only the hypnotised acquiescence of all, even of the intellectual classes, in the great organised sham, cloaks and prolongs the

malady, the acquiescence that men yield to everything that is habitual and makes the present atmosphere of their lives.” তাই মহামতি দ্রষ্টা সখেদে লিখছেন: “Yet it is by such minds that the good of all has to be decided, to such hands that it has to be entrusted, to such an agency calling itself the State that the individual is being more and more called upon to give up the government of his activities.” এর ফল কী হয়েছে তার ব্যাখ্যা করার কি প্রয়োজন আছে—আসামে পার্টি-পোলিটিশিয়ানদের কীর্তি বা ঘটেছে তার পরেও ?



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাঁপা  
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি  
উপসর্গও দেখা দেয় না।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ  
কুমারেশ:হাউস  
মালিশী, হাওড়া



# প্রত্যা

স্বামীজী রঞ্জন মুখোপাধ্যায়

ধোঁয়াটে কুয়াশায় আবছা ইউক্যালিপটাসের মতো যেন দীর্ঘ সম্পূর্ণ একটা দেহ! মাথায় আলোর দীপ্তি নিয়ে স্থির হয়ে আছে। আর হাওয়ায় ভর করে গুঞ্জন করছে পোকার ঝাঁক। এক-একটা পোকা যেন এক-একটা ফুলের ছোট ছোট কলি। একটানা অহুনয় ভিজ্জে-ভিজ্জে পাতলা কাচ ভেদ করে বোধহয় লজ্জার শিহর ছড়িয়ে দিচ্ছে দপ্পদপ্প শিখার গায়ে। তাই কাঁপা-কাঁপা আলো ঈষৎ নিশ্চল।

ঠিক সেই রূপোলি ল্যাম্পপোস্টের কাছেই দাঁড়িয়ে পড়েন অনিমেষবাবু। খুশির চাপা উত্তেজনার মাথা তুলে ওপরে দেখেন একবার। রাশি-রাশি পোকা ঝরে পড়ে তাঁর চুলে, কানের কাছে, দুধ-দুধ সাদা কাশ্মীরি-শালের এপাশে-ওপাশে। পড়ুক। বিরক্তির একটা রেখাও ফুটে ওঠে না তাঁর কপালে। আগুনের ঝাঁজে পুড়ে মরার এই মাথা-কোটা অহুনয়-গুঞ্জন তাঁকে এক অদ্ভুত উল্লাসের স্বাদ দেয়। আর তখন হাসি-হাসি মুখে এদিক-ওদিক তাকিয়ে ল্যাম্পপোস্ট স্পর্শ করেন অনিমেষবাবু। হিম-হিম কনকনে ঠাণ্ডা। হাত সরিয়ে নেন তিনি। কিন্তু সরে যান না। আলো পোকা আর কন-

কনে প্রতিধ্বনি—সব জড়িয়ে হঠাৎ মাঝশীতের সন্ধ্যার প্রথম ঝোঁকে তিনি যেন নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করেন। আর একটা তাপ—অহঙ্কারের মুহূর্ত একটা গতি তাঁর মনকে অল্প-অল্প দোলা দেয়।

এবার ডানদিকে ফিরতে হবে। সন্ধ্যা একটা রাস্তা। কিন্তু চলে গেছে অনেক দূর। এপাশে-ওপাশে কাঁচা ড্রেন। অনেক দূরে-দূরে ছোটবড় পাকাবাড়ি। খুব কাছেই রেল লাইন। একটু এগিয়েই লেক। কলকাতার শহরতলী হলেও পাড়াগাঁয়ের ছাণ লেগে আছে রাস্তার পাশাপাশি ফুলো-ফুলো ঘাসে, গরু-ছাগলের অবাধ চলাফেরায় আর মাথার ওপর মিটিমিটি তারায় ছাওয়া আরোহণ আকাশের শিমূল-ভুলো রঙে। এত বড় আকাশ শেষবার কবে দেখেছেন অনিমেষবাবু—মনে নেই।

এই রাস্তার বাঁদিকের শেষ বাড়িটা পূর্ণিমার। পাশেই একটা পুকুর আছে। সামনে গরু-মোষের খাটাল। পেছনে ঘন বাঁশ ঝাড়। সন্ধ্যা হতে না হতেই শরীরের সব রক্ত গুবে নেরার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে সেখান থেকে ছুটে আসে মশার ঝাঁক। হুচের মতো সন্ধ্যা অস্ত্র তাদের। কিন্তু কী ভয়ঙ্কর! হাজার মারলে লক্ষ ছুটে আসে। লক্ষ

মারলে কোটি। নির্দারুণ প্রতাপ এই সৈন্তবাহিনীর। আর সংখ্যার শেষ নেই।

এতদিন কোন যোগাযোগ করেনি বলে বোধ হয় কৈফিয়ৎ হিসেবে এমনি রসিকতার আমেজ ছিটিয়ে-ছিটিয়ে কোশলে চিঠিটা শেষ করেছিল পূর্ণিমা। লিখেছিল, আমাকে তোমার মনে আছে কি? আমার নাম পূর্ণিমা। ডাক নাম খুকি। প্রায় কুড়ি-বাইশ বছর আগে আমার সঙ্গে তোমার প্রায়ই দেখা হত। যাক ওপরের ঠিকানা দেখেই বুঝতে পারবে যে আমি তোমার বাড়ির খুব কাছাকাছি থাকি। একদিন এসো। এখান-ওখান থেকে তোমার খবর মাঝে মাঝে পাই। তুমি আমার খবর রাখো কিনা জানি না। একটাই মেয়ে আমার। ওর বাবা মারা গেছে বছর দু'-এক আগে। এখন ছোট একটা ফ্ল্যাটে কোন রকমে মাথা গুঁজে মা আর মেয়ের দিন কেটে যায়।

তারপর চিঠিতে আবছা ছক কেটে তার বাড়িটা কোথায় বুঝিয়ে দিয়েছে পূর্ণিমা। সেখানে যেতে হলে পথের অসুবিধার কথাও লিখেছে এবং অবশেষে মশার কামড়ের ভয় দেখিয়ে আবার লিখেছে, তবু তুমি কাছেই আছ— একদিন আসবে না?

খুব আস্তে আস্তে হাঁটেন অনিমেষবাবু। পথ একটু দেরিতেই শেষ হোক। পূর্ণিমার লেখা কয়েকটা লাইনে মনের একটা তন্ত্রী হঠাৎ যেন বেজে উঠেছে। বাজুক। মন্দ লাগছে না তাঁর। পূর্ণিমাকে কোন উত্তর দেন নি তিনি। চিঠি পেয়েই একেবারে তার সামনে দাঁড়িয়ে বুঝিয়ে দেবেন, এক ডাকেই এসেছি পূর্ণিমা।

সাবধানে একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে নেন অনিমেষবাবু। না, আশে-পাশে কোন মানুষ নেই। তাঁর মনের কথা কেউ টের পাবে না। মাটি কাঁপিয়ে মন্ত্র-গাত একটা মালগাড়ি বেরিয়ে যায় ঝমঝম করে। এঞ্জিনের আলো কাঁপে অনেকদূর অবধি। শূণ্ণে কেটে কেটে যায় ঘন কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী। ডানদিকের মাঠে ধোঁপাদের রঙ-বেরঙের কাপড় হাওয়ায় দোলে। আর একদিকে সাদি-সাদি ইঁট। আরও একটা বাড়ি উঠবে বোধহয় শীগ্গির। কিন্তু অন্ধকারে ভিতের কোন চিহ্ন কোথাও খুঁজে পান না অনিমেষবাবু।

পূর্ণিমা তাঁকে ডেকেছে। হয়তো আজও তিনি সংসারের পাকে-পাকে জড়িয়ে পড়েননি আর হারানো অতীতের বেদনা আর কল্পনা পূর্ণিমাকেই তাঁর কাছে সব-কিছুর চেয়ে প্রধান করে তোলে—নারীত্বের এমনি এক অহঙ্কারের কম্পনের তাগিদেই সে তাকে ডেকেছে। কেন যাবেন না অনিমেষবাবু!

যদিও সব মিথ্যা। তবুও মিথ্যার একটা রঙ আছে। আর তার রেশ লাগে অনিমেষবাবু শিরায়-শিরায়। কবে হারিয়ে গেছে পূর্ণিমা! চিঠি না পেলে হয়তো প্রথম যৌবনের একটি কিশোরীর কথা ভেবে এক মুহূর্তও অপচয় করতেন না অনিমেষবাবু। একটা দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলতেন না।

হ্যাঁ, সংসারের কোন বন্ধন-শৃঙ্খল তাঁর দেহেমনে কোন অহুরণন জাগায় নি। কিন্তু তার কারণ পূর্ণিমার নিষ্ঠুর প্রত্যাখ্যান নয়। হয়তো কোন বিশেষ কারণই নেই অনিমেষবাবুর একক জীবনযাপনের। টাকা করার উগ্র নেশা, ব্যবসার এক-একটি কঠিন পাক আর বিশৃঙ্খল স্বাধীন দিনের মিঠে-কড়া স্বাদ তাকে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে টেনে নিয়ে গিয়েছিল বারবার—প্রথম বয়সের কোন মেয়ের স্মৃতি কিম্বা বিচ্ছেদ-বেদনা নয়। তবে বৈধব্যের স্নান করণ মুহূর্তে অনিমেষবাবুর কথা ভেবে পূর্ণিমা যদি নিজেকেই দায়ী করে—আর প্রচ্ছন্ন গর্ব অহুভব করে মনে মনে। করুক।

কিন্তু সেই মিথ্যাকে আজ অনিমেষবাবু সত্য করে তুলবেন। আঁকা-বঁাকা কপার ফুলঝুরি জালিয়ে জালিয়ে ধমধমে একটা আভা ফুটিয়ে তুলবেন পূর্ণিমার টানা-টানা চোখে। কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে যাবেন। উদাসদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবেন জোনাকি-মিটিমিটি বাঁশঝাড়ের দিকে। ব্যর্থতার ভূবার-স্পর্শ অহুভব করবেন রোমকূপে রোমকূপে। জীবনে শ্রী নেই। শান্তি নেই। ভানের দাহে পূর্ণিমার সামনেই হঠাৎ এক সময় জলে উঠবে তাঁর শরীর। বেদনার রেখায় ছোট হয়ে আসবে কপাল। শূন্যতার বিকট গ্লানি লজ্জা দেবে পূর্ণিমার ঘরের ঠাণ্ডা দেয়ালকেও। অহঙ্কার কাঁপে অনিমেষবাবুর চোখের তারায়। জলুক পূর্ণিমা। তাঁর জন্মে আর একজন যন্ত্রণায় ছটফট করছে—কথাটা নেশার মতো পেয়ে বসে তাঁকে। এই ভাবনার ছিন্ন-ভিন্ন

পাল কী তীব্র উল্লাসের স্বাদ বহন করে আনে তাঁর মনে !  
দীক্ষণের গতি দ্রুত হয় অনিমেষবাবুর। অন্ধকারে  
লতে চলতে কঠিন ইঁটে বার বার পা ঠেকে যায়। কিন্তু  
স্বাভাবিক অসুস্থত্ব করার বয়সটা হঠাৎ যেন পার হয়ে গেছে  
তাঁর।

দূরে দূরে ল্যাম্পপোস্টের মৌন সমর্থন, থমথমে অন্ধকার  
স্বার আকাশ-জোড়া ভিজ়ে করুণ নির্জনতা সেই মিথ্যাকেই  
হঠাৎ সত্য করে তোলে। পূর্ণিমা ! প্রথম বয়সে অন্তরঙ্গ  
একটি মেয়ের নাম ! জীবনের একটি কালজয়ী স্বাক্ষর !  
যুমপাড়ানি অন্ধকারে হুঃসহ আলোর নিঃশব্দ জাগরণ।  
পূর্ণিমা ! হাওয়ার রিমঝিম কম্পনের সঙ্গে যেন মিশে যায়  
স্বার একটি দীর্ঘশ্বাস। পূর্ণিমা ! আর যত সত্য ছিল  
প্রতদিন অনিমেষবাবুর জীবনকে ঘিরে—তাঁর কর্ম-বাসনা  
স্বাক্ষর মোহ ঐশ্বর্য বৈভব—এক মুহূর্তে—একটি  
নিশ্বাসের শব্দে দপ্ করে নিভে যায়। শুধু একটি  
সত্য। একটি প্রেম। কৈশোর ফুরিয়ে যাওয়া একটি  
স্বপ্নের চঞ্চল দেহ ক্ষিপ্ত বিদ্রোহের মতো ঝলসে ওঠে তাঁর  
চোখের সামনে।

বিশ বছর বয়সের সেই লালচে আগুন আবার পেঁচিয়ে  
পেঁচিয়ে ধরে অনিমেষবাবুর শরীরকে, পূর্ণিমা !

এ ফ্ল্যাট থেকে ও ফ্ল্যাটে যাবার সরু বারান্দায় একটা  
উদ্ভাসগতি চেউ যেন আছড়ে পড়ে, চূপ। মা জেগে  
আছেন। এখন তুমি আমার সঙ্গে কথা বলো না।

আমি পাস করেছি।

বাহাদুর !

“আজ সন্ধ্যাবেলা জোরে জোরে সেই গানটা গাইবে ?

গাইব, হঠাৎ হাসির ঝিলিক ছুঁড়ে মারে পূর্ণিমা, তুমি  
পাস করেছ তো আমার কি ! আমি যাকে-তাকে গান  
শোনাতো পারব না।

বিষ খাব তাহলে।

খাও।

বিষ নয় সুখা—

অদ্ভুত মুখভঙ্গি করে পূর্ণিমা, অমন বোকা-বোকা কথা  
বল না। পাস করেছ বলে ভারী ইয়ে—কথা শেষ করে  
না সে। সেই বিশ বছরের শরীরে আশ্চর্য ভ্রাণের শিহর  
তুলে সরে যায়। থামে না। তাকায় না পিছন ফিরে।

তবুও খুশির মুঠো মুঠো আবীর ছড়িয়ে যায়। কী গাঢ়  
রঙ !

আর এক বছর পরে বিশ হবে একুশ। তারপর বাইশ।  
আর খুব ভাল একটা চাকরি। বাড়ি। বড় একটা বাগান।  
কোন বাধা থাকবে না। ভয় থাকবে না। শাসন থাকবে  
না। ঘরে-ঘরে অবোধ গতি পূর্ণিমার। নরম-নরম হাতেনহুন-  
নতুন চুড়ি। সিন্দূরের টানা লাল একটা রেখা। সারা-  
দিন দেখবে শুধু একজন। তবুও দেখার তৃষ্ণা মিটবে না।  
এমন কেউ তো আর কোথাও নেই। কাঁধে কালো চুল।  
ছুঁইমি ভরা চোখ। ভরা দেহ ! কবে বাইশ হবে  
আজকের ভীতু বিশ !

অত দেরি করে ফিরেছিলে যে কাল ? কৈফিয়তের  
দাবী নিয়ে পূর্ণিমার চোখ দুটো জলে।

থিয়েটারে গিয়েছিলাম।

বলে যাওনি যে ?

প্রথমে কোন উত্তর নেই। তারপর ভিজ়ে গলার স্বর,  
তুমি কলেজ থেকে ফিরেছিলে কি না—

সে-খবরও রাখ না। থাক—ঝাঁজের একটা হলকা  
সরে যায়। দরজা বন্ধ করার শব্দ অনেক বেশি আজ।  
একদিকে অসুস্থতা। আর একদিকে কঠিন অভিমান।  
যেন সব কথা শেষ হয়ে গেছে। তিনদিন। পাঁচদিন।  
সাতদিন। ওদিকের কোন খবর আসে না। আর এদিকে  
ক্ষুধা নেই। তৃষ্ণা নেই। ঘুম নেই। কোন কাজে মন  
নেই। তখন বিশ বছর বয়সের দিশাহারা মানুষটি অনেক  
ভেবে, অনেক যত্ন করে একটা চিঠি লেখে সতেরো বছরের  
পূর্ণিমাকে। উত্তরও আসে, আমার পরীক্ষা। কাকুর  
কাঁহুনি শোনবার সময় নেই। কেউ যেন আমাকে বিরক্ত  
না করে।

তারপর দুজন ছিটকে পড়ে হৃদিকে। ভাড়াটে  
বাড়িতে চিরদিন কে আর থাকে। যাবার সময় দুটো  
ভিজ়ে-ভিজ়ে চোখ কাঁপে। একজন বার বার পিছন ফিরে  
দেখে। মন্বর হাওয়া। ফ্যাকাশে দিন। কেউ তাকায়  
না কাকুর মুখের দিকে।

মাসিমার সঙ্গে মাঝে মাঝে যেও।

তুমি আসবে না ?

আসব।

শনিবার বিকেলে আমি গানের ইস্কুলে যাই।

জানি।

কত কম দেখা হবে—কি হবে?

মা আসছেন—

কী অপূর্ব সেই মুখ! কান্নার আগে-আগে কী সুন্দর চিবুক! ভোলা যায় না। বিশ বছরের তরুণ থমকে দাঁড়িয়ে থাকে। কান্নার ভয়ে সরে যায় না। যা হয় হোক। যাবার সময় হয়ে গেছে। এখন কাকে ভয়। গায়ের জোরে পূর্ণিমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। আর একটু হলেই হয়তো সেদিন—

তারপর শেষ দিন।

গলার স্বর চেনাই যায় না। দন্তের ঝাঁজ সেই তরুণ শরীর যেন কেটে-কেটে দেয়, আমি কি করব?

তুমি কিছু বললে না কেন?

বলবার কি আছে?

কবে দেখতে এসেছিল?

কাল।...তুমি যাও—

পূর্ণিমা!

একবার ফিরে দেখে শুধু, আমি কাউকে কিছু বলতে পারব না—তুমিও পারবে না—

কেন?

মা মরে যাবেন তাহলে—

আর আমি?

নিষ্ঠুর একটা দৃষ্টি। দয়া মায়া প্রেম—কিছু নেই। বিশ বছরের তরুণের উল্কাগুস্তো চুল ওড়ে। উষ্ণ নিশ্বাস পড়ে। যন্ত্রণায় শরীর কাঁপে। সব হারিয়ে যায়—নিভে যায়। অন্ধকারের জগৎ প্রবল বেদনার হাহাকার জড়িয়ে যায় একজনের চৈতন্য লুপ্ত করে। কিন্তু তখন কাছাকাছি আর কেউ নেই। শুধু শীত, আলোর পোকা আর মৃত্যুর কনকনে স্পর্শ।

সেই পূর্ণিমাকে আজ আবার দেখেন অনিমেঘবাবু। স্থল দেহ। কানের কাছে চুলে অল্প-অল্প পাক। অনেক বছর সংসার করার ক্লান্তি চোখে-মুখে। কিন্তু হাসে অনিমেঘবাবুকে দেখে। ধ্বজ করে বসবার ঘরে বসায়।

জোরে পাখা চালিয়ে দেয়। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে তাঁর দিকে।

আমি জানতাম তুমি আসবে।

অনিমেঘবাবু জোর করে গুনো হাসি হাসেন। হাঁপান। যেন প্রবল অনিচ্ছায় জিজ্ঞেস করেন, কেমন আছ?

এই আর কি, একটু থেমে পূর্ণিমা জিজ্ঞেস করে, তুমি? তারপর নিজেই বলে ওঠে, বেশ ভালই তো দেখতে পাচ্ছি—

এই আর কি, নিশ্চয় স্বর বার হয় অনিমেঘবাবুর গলা থেকে। তিনি এদিক-ওদিক তাকান। স্নান সংসারের এক-একটি চিহ্ন। পুরনো চেয়ার-টেবিল। আলোর স্ট্যাণ্ড। বই এর আলমারি। পাখার ব্লেডও ঘন বুল। এমন করে হঠাৎ না এলেই গত। কয়েকদিন পর পূর্ণিমার চিঠির উত্তরে দু-লাইন গুহিয়ে লিখে দিলেই তো দায় ফুরিয়ে যেত তাঁর। অস্বস্তির আলোড়নে স্থির হয়ে বসে থাকেন তিনি।

না, একটি কথাও তাঁর বলবার নেই পূর্ণিমাকে। অনেক বছর আগের যে বিদ্রোহ-শরীর এখানে আসবার সময় পথের অন্ধকারে ঝলসে উঠেছিল তাঁর চোখের সামনে, আর পৌরুষের যে অহঙ্কার একটা নতুন সুরের স্বাদ দিয়েছিল—আর মনে ভিড় করে এসেছিল অনেক এলোমেলো কথা—এখন কিছু নেই। কোন নাম—কোন অহঙ্কার কোন হঠাৎ-পাওয়া সত্য—কিছু না। সব মিথ্যা।

কি খাবে বল? হাসে পূর্ণিমা, এতদিন পর দেখা! সহজে ছাড়ছি না আজ তোমায়—

থেমে থেমে অনিমেঘবাবু বলেন, আজ থাক। আর একদিন আসব—আজ বড় দেরি হয়ে গেছে।

কিছু দেরি হয় নি, যেন উত্তাপ ছড়িয়ে ছড়িয়ে কথা বলে পূর্ণিমা, না খাইয়ে ছাড়ব নাকি তোমায় ভেবেছ? আমি ট্যান্ডি ডাকিয়ে দেব ঠিক সময়—কাছেই তো বাড়ি! এত ব্যস্ত কেন যাবার জন্তে?

আমি এ সময় কিছু খাই না পূর্ণিমা!

আমার হাতে খেতে ব্যক্তি আপত্তি? পূর্ণিমা টেনে টেনে বলে, বাব্বা, এখনও এ—ত রাগ!

রাগ? অনিমেঘবাবু অবাক হয়ে যান, রাগ করব কেন?

কিশোরীর মতো হেসে ওঠবার চেষ্টা করে পূর্ণিমা, আমি কিছু বুঝি না ভাব? নিশ্চয় ছায়ার আরও স্নান দেখায় তার মুখ, ক্ষমা করতে পারবে না আমাকে? পূর্ণিমা ফিসফিস করে ওঠে, বিশ্বাস কর, সব ছিল কিন্তু কী যেন ছিল না! শাস্তি ছিল কিন্তু উন্মাদনা ছিল না! বিয়ের প্রথম দিন থেকে একটা দাহ আমাকে জালিয়ে জালিয়ে এত দূর ঠেলে নিয়ে এসেছে—ক্ষমা করবে না?

ভয়ে শিউরে ওঠেন অনিমেসবাবু। দেয়ালে যেন কার ছায়া পড়ে। কে বুঝি শোনে এক প্রৌঢ়ার এই হাস্যকর গোঙানি! কাঠ-কাঠ দেহ অনিমেসবাবুর। ভীত মুখ। ভারাক্রান্ত অস্বস্তির খোঁচায়। একদিকে হেলে তিনি গ্রহর গোনে। কথা বলেন না। হাসেন না। এই মুহূর্তে এখান থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে চান।

কথা বলবে না?

পূর্ণিমা, দুর্ঘটনায় আহত একটা মানুষ যেন বাঁচবার জন্তে মিনতি করে ওঠে, আমি আজ অনেক কাজ ফেলে এসোছি—আমাকে এখনি যেতেই হবে—

না, প্রৌঢ়ার দৃঢ়ত্বের চমকে ওঠেন অনিমেসবাবু।

বিরক্তির খাঁজ পড়ে তাঁর চোখের নিচে, আমার অনেক কাজ—

জানি, হয় তো পূর্ণিমা অনিমেসবাবুর একটা হাত ধরে ঝাঁকিয়ে দিত। কড়া শাসনের তপ্ত এক দাপট বেরিয়ে আসত তার জিব ঠেলে। সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে তাঁর জুড়িয়ে-যাওয়া ঠাণ্ডা দেহটাকে জালিয়ে দিত। বিশ বছর বয়সের সেই চঞ্চল যুবককে অন্তত এক মুহূর্তের জন্তে পুনরুজ্জীবিত করে তুলত। কিন্তু বাইরে স্নিগ্ধতার খস খস শব্দ শুনে নিজেকেই শাসন করে পূর্ণিমা সংযত করে। বয়সোচিত হাসি হাসি মুখে শান্ত স্বরে বলে, আমার মেয়ে।

আর চমকে ওঠেন অনিমেসবাবু। সোজা হয়ে বসেন। উত্তেজনার জোয়ারে দিশা হারান। তাঁর চোখ দুটো কথা বলে। দেহের ফাঁকে-ফাঁকে জড়ো-করা সব ক্রান্তি অস্বস্তি আর অবসাদ একটি চঞ্চলা কুমারীর আবির্ভাবে মুছে যায়। তিনি দেখেন পূর্ণিমার মেয়েকে। বিমূঢ় বিভ্রান্ত। অনেকক্ষণ চোখ ফেরান না—ফেরাতে পারেন না। একেই তো এতক্ষণ ধরে মনের অলি-গলি হাতড়ে

হাতড়ে খুঁজতে খুঁজতে এসেছিলেন অনিমেসবাবু। সত্তা ফোটা স্থির একটা ফুল। দস্তের ঝাঁজ দানা বাঁধে তাঁর মনে। একটি একটি করে রাস্তায় সাজানো সব কথাগুলো আবার মনে পড়ে যায়—পৌরুষের অহঙ্কার-জ্বালা আঘাত করবার সব কটা তীর পূর্ণিমার কথার উত্তরে কোশলে ছুঁড়ে মারতে চান।

কিন্তু আর কোন কথা নেই পূর্ণিমার মুখে। শুধু ঈর্ষার একটা বিশ্বয় আছে। আর পরাজয়ের স্নানির এক একটা কঠিন আঁচড়। নির্লজ্জ প্রৌঢ়ের এ মুগ্ধ দৃষ্টি অসহ্য। এ ভাবান্তর অশোভন। অপমানের শাপিত ভাষা মনে-মনে সাজায় পূর্ণিমা। এ বাড়িতে আর কোন আপ্যায়ন নেই এই প্রৌঢ়ের জন্তে। মেয়েকে সতর্ক করে দেওয়া মায়ের প্রধান কাজ বই কি।

বৈহ্যতিক শক্তির চাপে একটা যন্ত্র যেন কঁ্যাচ কঁ্যাচ আওয়াজ তোলে, মনীষা, তোমার অনিমেসবাবু—প্রণাম কর।

ও আপনি! খুশির হিল্লোলে সেই সত্তা-ফোটা ফুল ভেঙে পড়ে অনিমেসবাবুর পায়ের ওপর।

থাক থাক, ব্যস্ত অনিমেসবাবু ত্রস্ত দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে মনীষাকে তুলে ধরতে যান।

মনীষা, দরদর আর কোন লেশ নেই কর্তব্য-কঠোর মায়ের স্বরে, এত দেরি করে ফিরলে কেন? যাও নীগুণির। কাল ভোরেই তো রজত আসবে। অত টান্ধ এক রাস্তিরে করবে কেমন করে!

আহত মনীষা চলে যায় মায়ের দিকে একটা বিরক্তির দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে—আর পূর্ণিমার গলার স্বর শুনে আর একবার চমকে ওঠেন অনিমেসবাবু। তাকে দেখেন। কিন্তু ইচ্ছে করে না দেখতে।

তোমার ঠিকানা রজতের কাছ থেকেই পেয়েছি, মনীষার সঙ্গে কথা বলার মতো ভারী স্বরেই অনিমেসবাবুকে বলে পূর্ণিমা, তোমাদের আপিসের রজত ঘোষ—তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স—ক্রুর হাসি হেসে সে জিজ্ঞেস করে, চিনতে পার?

একটু ভেবে মাথা নেড়ে অনিমেসবাবু বলেন, না।

তখনও বিজ্ঞপের হাসি হাসে পূর্ণিমা, তারই সঙ্গে আমি মনীষার বিয়ের ঠিক করেছি—মাঝের প্রথমেই বিয়ে,



কথা বলতে-বলতেই খুঁকে পড়ে বাইরে তাকায় সে, অনেক রাত হল না ?

অনিমেসবাবু উঠে দাঁড়ান, আমি আজ তাহলে—

পূর্ণিমাও উঠে দাঁড়ায়। কথা বলে না। অন্ধকার সিঁড়িতে সাবধানে আন্দাজে-আন্দাজে পা ফেলেন অনিমেসবাবু। হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে আলো জালবার কথাও খেয়াল থাকে না পূর্ণিমার। তবু অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে থাকে সিঁড়ির কাছে। থমকে-থমকে একটা প্রোট এগিয়ে যায়—মিশে যায় ঘন অন্ধকারে। পূর্ণিমা তবু দেখে। মনীষা তখন জোরে-জোরে পড়া মুখস্থ করে।

চলতে চলতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ান অনিমেসবাবু। দূর থেকে পূর্ণিমার বাড়ীটাকে আর একবার দেখবার চেষ্টা করেন। কিন্তু দেখা যায় না। শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার। তবু এখন আর কোন মিথ্যা নেই কোথাও।

সবই আছে। সবই থাকবে। নির্জন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে উপলব্ধির মহিমায় তিনি নিজের কাছে হঠাৎ যেন অনেক সহজ হয়ে ওঠেন।

অন্ধকারের ওপারে চিরদিনই অকস্ম হয়ে থাকবে—পূর্ণিমা আর অনিমেসবাবুর সেই মোহময় আলোর জগৎ। কালের নির্ভর শাসন শুধু যুগে-যুগে সে-জগৎ থেকে পুরাতনকে দেবে নির্বাদন, আর নতুনকে করবে অভ্যর্থনা। আর সে-জগতে অসময়ে অনধিকার প্রবেশ করতে গেলে হতাশায় দেহ হিম হলে যাবে একজনের, আর একজনের শরীর জলবে ঈর্ষায়।

আর ওদিকে ফিরে তাকাবার কোন দরকার নেই। ল্যাম্পপোস্টের পোকাগুলো ঘন ঘন বিদ্রূপের খোঁচা দেবার জন্তেই যেন তাঁর চুলে চোখে পড়ে। দুই হাতে মুখ ঢেকে তাড়াতাড়ি দে-পথ পার হয়ে যান অনিমেসবাবু।

## বিশ্বাস্থ প্রম

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

দীর্ঘ আয়ুর পথটি এলাম হেঁটে  
দ্বিধা সংশয়ে জীবন তো গেল কেটে।  
সমাধান কিছু পাইনিক খুঁজে বিজ্ঞানে দর্শনে  
সংশয় তারা ঘনায় নূতন প্রশ্ন জাগায় মনে।  
পরম সত্য কি যে তা হলো না জানা,  
প্রথর রবির আলোক-ধাঁধায় হয়ে রইলাম কান।  
গভীর নিশীথে মহাকাশে যত চাই  
মহা বিশ্বয়ে কিছুতে পাই না থাই।  
মহাশূন্তের লাখ কোটি কোটি তারা  
সবাই সূর্য, ভাবিতে একথা হয়ে যাই দিশেহারা  
বেদবেদান্ত পাঠের আমার হয় নাক প্রয়োজন  
বারি-বিষিত চন্দের মত মনে হয় এ জীবন।  
কোন কুহকীর হেরি এ ইজ্জতাল !  
সকলি স্বপ্ন, মায়াময় দেশ-কাল।

মহা বিশ্বয়ে ভুবে যায় মোর ইহলোক পরলোক,  
আত্মা জন্ম-জন্মান্তর-সংসার, তাপ-শোক,  
স্বর্গ নরক সত্য-মিথ্যা পাপ-পুণ্যের ভেদ,  
ষড়দর্শন তন্ত্র-মন্ত্র বেদ।  
মৃত্যুরে বুকি ঘটাকাশ ভেঙে মহাকাশ মাঝে লয়।  
গাঢ় স্থপ্তিতে স্বপ্ন লুপ্তি ছাড়া আর কিছু নয়।  
বিশ্বায়বন বিশ্বে বৃথাই সত্যের সন্ধান,  
লবণ-পুতুল কেমনে জানিবে সিন্ধুর পরিমাণ ?  
তারার জ্যোতির অক্ষরে লেখা অসীম গ্রন্থখানি  
যত পড়ি তত ভুবি রহস্তে ঘটে যে বুদ্ধিগানি।  
উর্ধ্ব চাহিলে হেরি যে বিশ্বরূপ  
করি থর থর কাঁপে অন্তর মিলায় বস্তু স্তূপ।  
মহা-বিশ্বায় সিন্ধুতে হয় চেতনার অবসান  
এ জীবন যেন স্বপ্ন-বিশ্ব কণিক স্পন্দমান।

সকলি মিথ্যা জীবন ভুবন দেহ-গেহ কাল-দেশ ?

সত্য কি শুধু এই বিশ্বয়াবেশ ?

# মহালয়া

## শ্রীজয়গোপাল সাহিত্যশাস্ত্রী

মহালয়া! পিতৃগণের শেষ-দিন! পিতৃগণ তৃপ্ত হইবেন—আশীর্বাদ করিবেন—আর সেই আশীর্বাদের শীতল ছায়ায়—গড়িয়া উঠিবে তাহাদের সম্মান-সম্মতিগণের কুলের সংসার—ইহাই কি ‘মহালয়ার’ অস্তিত্ব উদ্দেশ্য?

ইহার উত্তরে একবাক্যে বলা চলে উহা উদ্দেশ্যই নহে। সনাতন জীবনধারণ যে পৌরুষাৰ্থ আছে—তাহারই স্মরণ, মননে ইহার সার্থকতা, ইহার উদ্দেশ্য নিহিত। সনাতনী আমরা—ক্ষুদ্র সংসারের মধ্যেই স্থিতি জীবনগ্রহণ লইয়া আমাদের চিন্তা-তৃপ্ত থাকিতে পারে নাই—সে গ্রহণ যে অনন্ত, কালশ্রোতের মতই আয়বিশ্মৃত—এ দৃষ্টি আনমনীয় ধরা পড়িয়াছে, তাই একটা যোগত্বের রচনা করার প্রয়াস প্রতিকলিত এই সব উৎসবে।

মহালয়া—উৎসব! কথাটা একটু বিস্তৃতভাবে বলা আবশ্যক। প্রায়ই কথার বাগ্‌জালে, অবাস্তবতার আতিশয্যে মূল বস্তুকে লুকাইয়া রাখা হয়। তাই মহা আলয়া অর্থাৎ পরবর্তী দেবীপক্ষে দেবীর আগমন-জনিত আনন্দের সূচনা—এইরূপ অনেক কথাই বলা হয়। অনেক সময় সম্পাদকীয় স্তম্ভেও অনেক বস্তু দেখা যায়—যাহার সঙ্গে মহালয়ার কোন সম্বন্ধই নাই। সনাতন জীবনধারণ এরূপ একটি স্মারক ব্যাপারের সহিত আমাদের পরিচয় থাকা একান্ত কাম্য। বিশেষ করিয়া যাহারা এখনও পিতৃপুরুষদের কথা অতিপবিত্রভাবে শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ করিয়া থাকেন।

সনাতন জীবনধারণ একান্তভাবেই আত্মিক আদৌ শিগ্গোদরপরায়ণ নহে। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত যাহা করা যায়—তাই ব্রহ্মার্চন, ব্রহ্ম-হবিঃ। এই মূলনীতিকে ভিত্তি করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে—আৰ্য চিন্তা, সনাতন মনীষা। জন্মজন্মান্তরের বিশিষ্ট জীবনগ্রহণের ভিত্তির দিশ একটা যোগত্বের স্বাপন—উহাকে আপন বলিয়া স্বীকরণ, ইহাই মহালয়ার প্রতিকলিত হয়।

মহালয়া কথাটি হইল—‘মহালয়’। কিন্তু ‘অমাবস্তা’ কথাটির পূর্বে বলিয়া মহালয়া অমাবস্তা বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। ‘মহালয়া’ কথাটি ঐ ‘অমাবস্তা’ পদটির সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত ধরিয়া আসিয়াছে। কাজেই অনেকটা অসঙ্গতিভাবেই যুক্ত হইয়াছে। বস্তুতঃ ‘মহ’ আর ‘আলয়’ এই দুই কথা লইয়া ‘মহালয়’ শব্দটি গঠিত। ‘মহ’ শব্দটির অর্থ হইল উৎসব, আর ‘আলয়’ কথাটি বুঝায় গৃহ বা স্থান। হুতরাং ‘মহালয়’ কথাটির সামগ্রিক অর্থ হয় উৎসব স্থান—

ভবিষ্যপুরাণে দেখা যায়—

যেয়ং দীপ্যামিতা রাজ্ঞঃ খ্যাতা পঞ্চদশীভূবি,

তমস্তাং দস্তান্ন বেদেতনং পিতৃণাং বৈ মহালয়ে ॥

এইদিন পিতৃপুরুষগণ শ্রাদ্ধাদি দ্বারা তৃপ্ত হন—তাহাদের মর্ত্যে আগমন ঘটে, আত্মীয় দিব্যাগ্রভাগ গ্রহণ করিয়া তৃপ্তি লাভ করেন।

অমাবস্তা পিতৃগণের একটি দিন—অবশ্য গোপন হইলেও। ঐ দিন কার্য-কারণ ভাবে উৎসবটি হয়, কাজেই মহালয়া অমাবস্তা বলিয়া প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে। যাহারা আনুষ্ঠানিক—কিন্তু তাহার ঐ দিন পার্শ্ব শ্রাদ্ধ করিয়া থাকেন। পার্শ্বশ্রাদ্ধের সংকল্প বাক্যটি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়—মহালয় নিমিত্তক অমাবস্তায়াম্ মহালয় নিমিত্তক অমাবস্তাকৃত্য অর্থাৎ অমাবস্তায় এই উৎসব কার্য—মহালয় কথাটির তৎপৰ্থ এখানেই।

যে তত্ত্বের উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত—তাঁহা সনাতন ধর্মের গোড়ার কথা—জীবাত্মা জন্মান্তর ও পরমাত্মার পারস্পরিক সম্বন্ধের কথা। এই দিনের উপরেই সনাতন ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। অস্তান্ত ধর্মে—জীবাত্মা ও পরমাত্মা স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু পরজন্ম সম্বন্ধে তাহার নির্বাক। সনাতন ধর্ম জন্মান্তরবাদ স্বীকার করিয়াই কর্মের প্রাধান্য দিয়াছেন। বস্তুতঃ ধর্মাসূত্রেই জন্ম। আর এই ধর্ম ও জন্মের গতি চাহিয়া জীবাত্মার উর্বতন বা অধোগমন। জীবাত্মাকে আনুজ্ঞিক এই কর্মের সিঁড়ি ভাঙিয়া চলিতে হয়—অজীষ্টের পথে।

এই চলার পথেই তাহাকে আসিতে হয় এক একটা জন্মে। ঐ জন্মে যে যে যোনিই পরিগ্রহ করুক—পূর্বজন্মের, সম্মান-সম্মতির মত স্মরণ পানীয়দি সে সেই জন্মে তারই অনুরূপ ভাবে পাইয়া থাকে। সাধারণ ভাবে বলিলে বেশ বুঝা যায়—যদি কোন জীবাত্মা—কর্মবশে মনুষ্যজন্ম হইতে গোলন্দ্য লাভ করিয়াছে—তাহার পূর্বজন্মের সম্মানগণ শ্রাদ্ধ দিনে তাহাকে যে স্মরণপানাদি দান করিবেন—তাঁহা ঐ দিনে ভাল বাস, জল ইত্যাদি রূপে আসিবে—অর্থাৎ ঐ দিন গোবর্গী জীবাত্মা তাহার ভাল খাদ্য—বাস, জল ইত্যাদি পাইবে। ইহা তাহার উদ্দেশ্য—দেওয়া শ্রাদ্ধীয় বস্তুর দিব্যাগ্রভাগ।

শ্রদ্ধা সহকারে যাহা করা যায় তাহাই শ্রাদ্ধ। এখানে যুক্তিতর্কের অবকাশ কম। আত্মার অবিনশ্বরত্ব, কর্মের ধাপে ধাপে জীবাত্মার—পর-মাত্মার দিকে গমন—এ সবই বিচার করিয়া এই শ্রাদ্ধকার্য। এখানে আছে সম্রদ্ধ স্মরণ, মনন, তর্পণ।

মহালয়ার পিতৃগণ মর্ত্যে আসিয়া শ্রাদ্ধীয় দিব্যাগ্রভাগ গ্রহণ করিয়া পরমশ্রীতি লাভ করেন—সম্বৎসর তাহার তৃপ্ত থাকেন। শ্রাদ্ধতত্ত্বে আছে—

যো বৈ শ্রাঙ্কং নর-কুর্ধ্যাদেশস্মিহপি বাসরে ।

তন্ত সন্ধ্যংসরং যাবন্তপ্তাঃস্তঃ পিতরো ধ্রুবম্ ॥

সন্তান দত্ত সশঙ্ক অগণানাদি একটি সন্ধ্যংসর পিতৃগণের তৃপ্তিসাধন করে। কতখানি চিন্তাশক্তি, কতখানি আত্মাদর লইয়া এই কাজ করিতে হয়! আমরাই পিতৃগণ অমর দত্ত অগণানায়ের প্রতীক্ষায় আছেন, আর আমি তাহা হইতে তাহাদের বঞ্চিত করিব! এ ধারণা যে কতখানি বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা চিন্তা করিলেও বিশ্বয় জন্মে। এই বিশ্বাসের মূলে ঐ একান্তবোধ বাহ্য কর্মবশে জন্মান্তরেও আমরা বিশ্বাস হই না। সেই কারণেই আমরা শ্রাঙ্কাদি না করার জন্য প্রত্যবায়ী হইয়া থাকি।

মংগ পুরাণে আছে—

সূর্য্য কণ্ঠাঙ্কিতে শ্রাঙ্কং যো ন কুর্ধ্যাদ্ গৃহাশ্রমী ।

কুতস্তন্ত নং পুত্রাঃ পিতৃনিঃশ্বাস গীড়নাং ॥

শ্রাঙ্কের তিথিতে উপস্থিত হইয়া যদি পিতৃগণের অভুক্ষ, অম্রাত অবস্থায় ফিরিতে হয়—তবে পুত্রের উন্নতি কোথায়?

প্রতিদর্শই এরূপ বিশ্বাসের স্থান আছে। বিশ্বাস ভিন্ন ধর্ম থাকিতে পারে না। এ বিষয়ে যুক্তিতর্কের অবতারণা করা বুঝা। অবশ্য—কেহ কেহ এসব বিষয়ে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিবার প্রচেষ্টা করিয়াছেন—আমাদের মতে তাহা নিরর্থক। কারণ—আত্মার অবিনশ্বরত্বের উপর নির্ভর করিয়া—এই সব বিশ্বাস ও কার্যাদি। আত্মা দৃষ্টিগ্রাহ্য বস্তু নহে—কাজেই বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সীমায় সীমিত নহে।

পূর্বে বলা হইয়াছে—মহালয়ার পিতৃগণ নরলোকে আসেন। শান্ত্রে আছে ঐ দিনটির এমনই মাহাত্ম্য যে সে দিন যমলোক প্রেতসৌক্যের দ্বার পর্বন্ত উন্মুক্ত হয়। তাই অধোগামী আত্মারও মর্ত্যে আগমন ঘটে। ই সময় পিতৃগণ মর্ত্যলোকে আসিয়া কিছুকাল মর্ত্যেই থাকিয়া যান।

মহালয়ার পরই দেবীপক্ষ। এই পক্ষকালও পিতৃগণ থাকেন মর্ত্যে ও পরে দীপাবিত্যায় চলিয়া যান স্ব স্ব স্থানে। ব্রহ্মপুরাণে আছে—

“অশ্বঘৃণ্ণ কৃষ্ণপক্ষেতু শ্রাঙ্কং কুর্ধ্যাৎ দিনে।”—অধিনীনক্ষত্রে যুক্ত পক্ষে প্রত্যহ শ্রাঙ্কের বিধান এইজন্যই আছে—হেতু হইল যমলোক পরিভ্রমণ করিয়া পিতৃগণ বেশ কিছু কাল ধরিয়া মর্ত্যেই থাকিয়া যান, যখন তাহাদের অগণানাদি দ্বারা তৃপ্ত করিতে হয়।

দীপাবিত্যার উচ্চাদান মন্ত্রে আছে—

যমলোকং পরিত্যজ্য আগতে মে মহালয়ে ।

উজ্জ্বল জ্যোতিষাবয়ব প্রপশ্যন্ত ব্রহ্মস্তুতে ॥

ইহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায়—মহালয়ার আসিয়া পিতৃগণ দীপাবিত্যায় পর্বন্তই থাকিয়া যান।

এমন নিবিড় শ্রদ্ধা—স্বর্গমর্ত্যের এমন যোগপুত্র বোধহয় অল্প কোন দেশের চিন্তায় নাই। যাহারা আত্মার বিবর্তনে একান্তবোধ ভাবিতে পারেন—তাহাদের পক্ষেই এ চিন্তা সম্ভব—যাহারা প্রতিটি অনু-পরমাণুতে বিশ্বশ্রষ্টার রূপ দেখিতে পান তাহাদের দৃষ্টিতেই এ সত্য প্রতিভাত হয়—অল্প দৃষ্টি দেখানে পৌছিতে পারে না।

এ দৃষ্টি এ চিন্তা হইল ভারতীয় ভাবধারার গুণতম কথা। ভারতীয় জীবনে বেদের অন্তর্নিহিত তত্ত্ব। এই সময় নানা ভাবে ইহা ফুটিয়া উঠে—

সত্যেন্দ্রনাথও গাহিলেন—

দেবতারে মোরা আত্মীয় জানি—

আকাশে প্রদীপ আলি—

বোধহয় কবির ক্রান্তি দর্শনে এসত্য ধরা পড়িয়াছে।

পিতৃগণের তৃপ্তি কে না চায়? সব দেশেই, সব কালেই ইহা চাহিয়াছে। তবে আত্মাৎ সেবা বোধহয় ভারতীয় মনীষার স্বকীয় ধর্ম। এমন আত্মাকে বহুরূপে দেখা, জীবাত্মা পরমাত্মার এমন নিগূঢ় সম্বন্ধ বোধহয়—অল্প কোথাও দেখা যায় না। পিতৃপূজা অল্প ধর্মও আছে চিত্র বা আলেক্সার মাধ্যমে—পিতৃগণকে স্মরণ করা—অল্প-দেশেও দেখা যায়। ইংরাজ কবির উক্তি—

O, had those lips the words !—কথাটা তাহা বেশ বুঝাইয়া দেয়। আমরা অমৃতের সন্তান—কাজেই অমৃতই হইতে চাই। আমাদের প্রতি কাজেই এই অমৃত বর্ষণ, অমৃত পোষণ। শ্রাঙ্ক করিতে বাসিয়া তাই অমৃতময় পরিবেশ প্রার্থনা করি—

মধুবাতা স্বতায়তে—

মধু ক্ষরন্ত গির্ধাঃ.....ইত্যাদি।

মহালয়ার এই অমৃত যেন বিশ্বকে অমৃতের পথ দেখায়—বিশ্বকে মধুঘর করে—ইহাই আকৃতি।



# বৈদেশিকী

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯৬০ সাল আফ্রিকার ইতিহাসের সম্ভবত সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৎসর। এই বছরের মধ্যে আরো কয়েকটি আফ্রিকীয় রাষ্ট্র স্বাধীনতা লাভ করবে। কাতাঙ্গা যে কঙ্গো থেকে বিচ্ছিন্ন হবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কাতাঙ্গার স্বাধীনতা লাভে আপত্তি করার কিছু নেই। কঙ্গো এক-জাতিক একভাষী রাজ্য হো নাই, বেলজীয় শাসনের বন্ধন ছাড়া সেখানে আর কোনরকম ঐক্য বা ঐতিহ্যের বন্ধন কোনকালে ছিল না। আমাদের দেশের সংবাদপত্রগুলি ভারতের সঙ্গে কঙ্গোর স্বাধীনতা বন্ধন করে অগুণ্ট কঙ্গোর জন্তে যে হস্তাকর আত্মদান শুরু করে দিয়েছে, তা বিদেশি শিক্ষিতমণ্ডলীর চোখে পড়লে উপহাস ও অবজ্ঞার কারণ হত। রাষ্ট্রদ্রোহের বিচক্ষণ প্রতিনিধিরা মৌগ্ৰ্যাবশত কঙ্গোর স্বাধীনতা রক্ষায় যত্নবান হয়েও তার অখণ্ডতার জন্তে শিরঃপীড়ায় আক্রান্ত নন। সেইজন্তে তারা যে শেষ পর্যন্ত কাতাঙ্গাকে কঙ্গোর পাত্রিস লুম্বার হাতে তুলে দেবেন না, একথা স্বস্তি নিয়ে বিশ্বাস করা যায়। কঙ্গো আরো অনেক খণ্ডে বিভক্ত হবে, ইওয়া উচিত; তার জন্তে ভারতীয় সংবাদপত্রগুলির ভারত-বিভাগের অনুরূপ ব্যাপার হল বলে মনে করার কোন কারণ নেই। আফ্রিকার বিন্যাস বেওয়ারিশ সাম্রাজ্যভূমিতে বিদেশি সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি যে যখন যেখানে যতটুকু পেরেছে, সে তখন সেখানে ততটুকু গ্রাস করেছে, তার সেই সাম্রাজ্য গঠনের মধ্যে কোন সুনির্দিষ্ট ভৌগোলিক বা জাতীয় পরিকল্পনা ছিল না, তাই নবগঠিত আফ্রিকার রাজ্যগুলির সীমারেখা কোন নীতি অনুসারে সুসম্বন্ধ নয়। রাজ্যগুলির মধ্যে কোনরকম ঐক্য বা সমজাতীয়তার ভিত্তি নেই। আফ্রিকার পূর্ণ রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ এখন প্রধান লক্ষ্য; ঐ লক্ষ্যসিদ্ধির পর আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলিকে ভাষা তথা জাতীয়তার ঐক্যের ভিত্তিতে পুনর্গঠিত করতে হবে; তার ফলে আফ্রিকার বর্তমান রাজনৈতিক মানচিত্র নিঃশেষে বিপ্লবিত হবে। ঐ পুনর্গঠনের পরই আফ্রিকার প্রকৃত মজ্জা ও জাতীয় ঐক্যবিধান হতে পারে। এখন সেখানে যা হচ্ছে, তা রাজনৈতিক চেতনার সম্প্রদারণ মাত্র। আফ্রিকায় যে জাতিগুলি বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্নভাবে কোথাও ব্রিটিশ, কোথাও ফরাসি, কোথাও পোর্তুগীজ শাসনে পড়ে আছে এবং সেই ভাবে ইতস্তত ছিন্নভিন্ন হয়ে টুকরো টুকরো রাজ্যে স্বাধীনতা লাভ করছে, সেই জাতিগুলিকে আলাদা আলাদা করে এক একটি সংহত রাষ্ট্রে একত্র করার জন্তে এক বিরাট আন্দোলন অনিবার্য এবং সেই আন্দোলন ক্রমশ শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র মহাদেশে ছড়িয়ে যাবে। কোআমেনকুমা, পাত্রিস লুম্বা

ধরণের নিকৃষ্ট প্রকৃতির সাম্রাজ্যবাদী নেতারা ঐ আন্দোলনের নেতৃত্ব করতে পারবে না। তার জন্তে জোমো কেনিয়ারা, নোবে, ডব্লিউ বান্দা প্রভৃতির মতো স্বাধীনতাপ্রিয় নেতার প্রয়োজন হবে। সমগ্র কঙ্গোবাসীর ইচ্ছা থাক বা না থাক, আমার কতৃৎ সমস্ত কঙ্গো এলাকা থাকতে বাধ্য—লুম্বার এই মনোভাব সমর্থনের অযোগ্য। গানা, গিনি প্রভৃতি রাজ্যের কোন কোন নেতা লুম্বাকে সাহায্য করে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের নৈঃ-দেওয়া সীমারেখাগুলিকে বজায় রাখতে চাইছেন আর ভারতের খবরের কাগজগুলো সেটাকেই দেশপ্রেম ও জাতীয়তার আদর্শ বলে প্রচার করছে প্রকৃত ব্যাপার কিছুই না বুঝে।

ইংরেজের চোখে ভারতকে বিচার করা যেমন মারাত্মক ভুল, আফ্রিকাকে জানতে হলে তেমনি কোন একপেশে দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্য নেওয়া চলে না। আফ্রিকায় অনেক ভারতীয় বাস করলে কি হবে, সাধারণত ভারতীয়রা বিশেষত বাঙালিরা আফ্রিকার জাতীয় চেতনা ও সাংস্কৃতিক অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ কোন খবর রাখে না। আফ্রিকার নবজাগরণ-রহস্ত বুঝতে হলে আফ্রিকার ভাষা, সংস্কৃতি ও পূর্ব ইতিহাস মনোযোগ দিয়ে অনুধাবন করা দরকার। এ ব্যাপারে ফরাসি ও জার্মান মনীষীদের সাহায্য অপরিহার্য।

আফ্রিকার উত্তর অংশের আরবদের কথা বাদ দিলে অবশিষ্ট সমস্ত মহাদেশে প্রধানত নিগ্রোদের বাস; হাবশী, মোমালি ও ছ একটি ছোট জাতির কথা বাদ দিয়ে এই হিসেব দেওয়া যাচ্ছে। নিগ্রো ভাষাগুলির মোট সংখ্যা ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে, ৪৪৬টি। কিন্তু তাঁদের মতে, ভারতের ভাষাসংখ্যা ৫৭৯টি! ভারতের ভাষাভিত্তিক পুনর্ঘটনের ক্ষেত্রে যেমন ৫৭৯টি ভাষা স্বীকার্য নয়, নেপাল, সিংহল আর আকগানিহান ধরে মাত্র গোটা বিশেক ভাষার ভিত্তিতে সমগ্র ভৌগোলিক ভারতের ভাষাভিত্তিক রাজ্যগুলিকে গঠন করা চলে, তেমনি ভাষা ধরলে আর তার অন্তর্গত উপভাষাগুলিকে ধরা নিস্তারোজন বলে আফ্রিকায় নিগ্রো-ভাষী এলাকায় ৪৪৬টি ভাষার অস্তিত্ব কল্পনা করা নিরর্থক। ভারতে এমন ভাষা ছিল বা আছে—যাতে হাজার খানেক মাত্র লোক কথা বলে এবং তারা একটিমাত্র গ্রামে বাস করে। এই সব ভাষা বা ভাষাভাষী ক্ষুদ্র জাতি রাষ্ট্রগঠনের ব্যাপারে হতবীর্যের মধ্যে নয়। দু হাজার বর্গমাইল এলাকা এবং এক মিলিয়নের কাছাকাছি লোকসংখ্যার ভিত্তিতে এক একটি জাতীয় রাষ্ট্র গঠন করা চলে—গুলিনের এই সিদ্ধান্ত নিভুল; ঐ সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে পোন্ডিচেরি ও চীনা এলাকায় রাষ্ট্রীয় পুনর্বিভাগের



মনবাদাড় খালখন্দ পেরিয়ে পালকি চলে।

বোয়ের মন চলে তারও আগে। সৌদামাটি আর

শিউলি ফুলের গন্ধে মন আনচান। বাপের বাড়ীর দেশ আর কতদূর?

ঐওতর মাসায় দুইহাজার সারি মহল হোক

পূর্ব রেলওয়ে

কাজ আজও দ্রুত অগ্রসর হয়ে চলেছে এবং এখনও বহুকাল চলবে। আফ্রিকায় সেই ভিত্তিতে কাজ হতে হলে যথেষ্ট শিক্ষাবিস্তার প্রয়োজন। এই শতাব্দীর মধ্যে সে-কাজ সমাপ্ত হবে, এমন আশা করা যায়। ইতিমধ্যে কঙ্গো, হুদান প্রভৃতি নাম-গুলিকে মাত্র ভৌগোলিক মর্যাদাই দেওয়া চলে।

নিগ্রো ভাষাগুলির অবস্থান হল পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্য আফ্রিকায় এবং নাইল উপত্যকায়। এর দুটি শাখা :—বাস্তু আর হুদানীয়। প্রথম শাখার ভাষাসংখ্যা উপভাষা নিয়ে ১৮২ এবং দ্বিতীয় শাখার ২৬৪। কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ বাস্তবভাষার সংখ্যা ১৬১৭টির বেশি নয়; হুদানীয় ভাষার সংখ্যাও তাই; এক মিলিয়নের কম লোকে কথা বলে না, এমন নিগ্রো ভাষার সংখ্যা। প্রবন্ধলেখকের অনুসন্ধান অনুসারে চৌত্রিশটির বেশি নয়; পরে এ অবস্থার সামান্য পরিবর্তন হতে পারে। আফ্রিকা মহাদেশে মানাগাঙ্কার ছাপের মালাগাসিদের কথা বাদ দিলে, সেমীয়, হামীয়, বৃশমান আর হট্টেন্টট ভাষাগুলির কথা ছেড়ে দিয়ে মহাদেশের বৃহত্তর প্রায় তিন-চতুর্থাংশ ভাগে এই নিগ্রোগোষ্ঠীর দুই শাখার ভাষাভাষীরা বাস করে। এদের মধ্যে আজ বিপুল বিক্রম সঞ্চারিত; অভিনব এক প্রেরণার এরা আজ আশাচকল। এদের জাতীয় বিকাশের পথে বাধা না দেবার সিদ্ধান্ত করে ডাগ হামারশিড্ত হুবিবেচনার পরিচয় দিয়েছেন।

দক্ষিণ আফ্রিকা বাদে আফ্রিকায় বর্তমানে ( ১৯৬০ সালের মধ্যে ) ২৪টি স্বাধীন রাজ্য গড়ে উঠেছে; আরো গোটা বিশেক রাজ্য স্বাধীনতা পেলে সমগ্র আফ্রিকা মুক্তিশান্ত করবে। যদি ভাষার ভিত্তিতে সম-ভাবাপন্ন সন্নিহিত ভৌগোলিক এলাকার অধিবাসী জনগোষ্ঠীগুলিকে নিয়ে আফ্রিকার রাজ্যগুলির সীমারেখা পুনর্বিহস্ত করা হয়, তাহলে আফ্রিকার মোট রাষ্ট্রসংখ্যা চল্লিশের বেশি হবে না। আফ্রিকা এই পথে আজ খাবিত হলেও তাকে বাধা দিয়ে নিজ নিজ রাজ্যের বাণিজ্যিক ও ভাষাগত সাম্রাজ্যবাদ অকুণ্ণ রূপের চেষ্টায় কোআমেনকুফা, সেকু তুরে প্রভৃতি নেতা সচেষ্ট। কঙ্গোর অখণ্ডতা বজায় রাখার অর্থ, ফরাসি ভাষা কঙ্গোর সর্বত্র অব্যাহত রাখা; তাতে কঙ্গোর আফ্রিকীয় ভাষাগুলির মুক্তিবিধান কোনদিন সম্ভবপর হবে না। ফরাসি শিক্ষার দীক্ষিত পাট্রিস লুংবা সেই চেষ্টাই করছেন এবং গিনির ফরাসিনবীণ সেকু তুরে তাঁকে দৈন্য পাঠিয়ে সোষেদমনে সাহায্য করছেন যাতে বেলজীয় কঙ্গোতে ফরাসি ভাষা তথা পুম্বার সাম্রাজ্যবাদী বাণিজ্যস্বার্থ অকুণ্ণ থাকে। কাতাঙ্গাকে বিচ্ছিন্ন করলে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের মতলব হাসিল হবার কথা নয়, কারণ, কাতাঙ্গার খনিজ সম্পদ কঙ্গোর মধ্যে কাতাঙ্গাকে রেখেও পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা ভোগ করতে পারে, যেহেতু কঙ্গোর খনিজ সম্পদ কাজে লাগাবার ক্ষমতা পাশ্চাত্যের বিনা সহায়তায় কঙ্গোবাদীর এখন মোটেই নেই। শিল্পায়ন সাপেক্ষে এখনও আফ্রিকাবাদীকে বহুদিন পাশ্চাত্যের উপর নির্ভর করতে হবে। এমন ক্ষেত্রে রাষ্ট্রগুলির সীমারেখার অবল-বদল হলে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের হুবিধা করে দেওয়া হল মনে

করে আতনাদ করার কিছু নেই। ক্যামেরিয়ার্থগুলিই জাতীয় ভিত্তিতে রাষ্ট্রীয় পুনর্গঠনে বাধা দিয়ে থাকে।

সাইপ্রাসের স্বাধীনতা লাভে সকলেই আনন্দিত হলেও একটু বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, সাইপ্রাস কার্ণথ ব্রিটেনের সামরিক তত্ত্বাবধানে থেকে যাচ্ছে। তা ছাড়া, গ্রীকদের পরম বাক্তি “এনোদিস” বা গ্রীকের সঙ্গে সাইপ্রাসের মিলনকে প্রাণপণে বাধা দেবার বন্দোবস্ত করা হয়েছে। কুখ্যাত সিরিল র্যাডক্লিফ সাইপ্রাসকেও গ্রীকস্থান ও তুর্কিস্থানে ভাগ করার প্রস্তাব করেছিলেন। সৌভাগ্যবশত গ্রীক অর্থোডক্স চার্চ সতর্ক থাকায় সাইপ্রাস অখণ্ড রয়ে গেল। আমরা আশা করব যে, একদিন গ্রীকদের সঙ্গে সাইপ্রাসের পুনর্মিলন সম্ভবপর হবে, সম্ভবত ক্রমশীতি থেকে গ্রীস ও তুর্কি মুক্ত হবার পরে। গ্রীস ও তুর্কির মধ্যে একদিন সংঘর্ষ অনিবার্য বুঝেই ইউগোস্লাভিয়া দুটি রাষ্ট্রের সঙ্গেই মৈত্রীচুক্তি বাতিল করে দিয়েছে। থাস ইউরোপেই সাম্রাজ্যবাদ যে কত প্রবল, তা উত্তর আমেরিকা, জিভ্রাল্টার, মাণ্টা, সাইপ্রাস, কর্দিফা প্রভৃতি এলাকাগুলি দেখলে বোঝা যায়। ব্রিটেন, ফ্রান্স ও রশিয়ার সাম্রাজ্যবাদ এখনও ইউরোপে বেশ-কিছু বর্তমান।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে নাসি ও ফ্যাসিবাদীদের ধ্বংস করার পর ইঙ্গ-মার্কিনদের উজ্জোগে ইতালিতে যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, তার দুর্বলতা সম্প্রতি আবার চোখে পড়েছে। ইতালিতে মুসোলিনির পতনের পর বাদলিইজর হাতে ক্ষমতা যায়; ১৯৪৩—৬০, গত ১৭ বছরে ইতালিতে ২২বার মন্ত্রিসভার পরিবর্তন ঘটেছে; সিকোরের ফ্যাসিস্টের বর্তমান মন্ত্রিসভা কতদিন স্থায়ী হবে, বোঝা যাচ্ছে না। ফ্রান্সে শার্ল দে গলের আবির্ভাবের আগে যেমন ক্রমাগত পরিবর্তন চলেছিল, ইতালিতে এখন সেই অবস্থা। পাশ্চাত্য গণতন্ত্র ক্রমেই পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে অকেজো বলে প্রমাণিত হচ্ছে।

লাওসে সামরিক অভ্যুত্থানের পর সেখানে প্রকৃত জাতীয়তাবাদের বিকাশ হবে বলে আশা করা যায়। লাওস বা লাওদের দেশে মার্কিন প্রভাব ক্রমবর্ধমান ছিল; তুর্কি, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, থাইল্যান্ড, ব্রুক, ইরান, ইরাক প্রভৃতি দেশের মতো সেখানেও এই আকস্মিক অভ্যুত্থান প্রমাণ করে যে, যে পূর্ণ স্বাধীনতা জাতিমাত্রের কাম্য, তা এই সব দেশে আজও সূত্রটিষ্ঠিত হয়নি। অবশ্য ঐ অভ্যুত্থানের পরও লাওদেশ পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়েছে, এখনও সে-কথা বলার সময় আসেনি।

ভারতের প্রতিবেশী এই সব দেশে ভারতের প্রভাব ক্রমশ কমে আসছে এবং ভারত ও এই সব দেশ পরস্পরের প্রতি ক্রমাগত ঔদাসীন্ধ্য প্রদর্শন করে যাচ্ছে, এটা ভারতের পক্ষে শুভ লক্ষণ বা মর্যাদার কথা নয়। ব্রুক ভারতের সঙ্গে মৈত্রী চুক্তি থাকা সত্ত্বেও চীনের সঙ্গে অনাক্রমণচুক্তি সম্পাদন করেছে, এবং ঐ চুক্তি সম্পাদনের আগে ভারতকে কিছুই জানানো হয়নি। তার মানে এই যে, ভারতের সঙ্গে চীনের কোন যুদ্ধ বাধলে ব্রুক ভারতকে চীনের বিরুদ্ধে কোন সাহায্য করতে পারবে না; কার্ণথ, ভারত-ব্রুক মৈত্রী চুক্তি’সে গেছে—আর সেই সঙ্গে ইন্দোচীন উপদ্বীপে ভারতের মানহানিও ঘটেছে। করেক

বছর আগে লাওদের রাজা কান্তরভাবে ভারতের সাহায্য চেয়েছিলেন অভ্যন্তরীণ শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপন এবং বহিরাক্রমণ প্রতিরোধের নিশ্চয়তালাভের আশায়। ভারতের ঊনবিংশ শতাব্দীর সরকারকে হতাশ হতে হয়। এর পরে ব্রহ্ম, খাইল্যাণ্ড, লাওস আর কাছোজ-দেশে যে-সব রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটে, তাদের সম্বন্ধে পূর্বাঙ্কে ভারত কিছুই জানতে পারেনি। “গায়ে মানে না, আপনি মোড়ল” অবস্থা

কোন দেশের পক্ষেই সম্মানের কথা নয়। প্রতিবেশী দেশগুলির কাছে মান ধোয়াবার পর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মধ্যস্থতা করার কোন কথাই উঠতে পারে না। অস্বাচিতভাবে যে সম্মান ভারত কোরিয়া আর ভিয়েতনামে পেয়েছিল, এখন নিজের দোষে সে তা হারিয়ে ফেলেছে। এশিয়ায় নেতৃত্বশক্তি এখন আর ভারতের হাতে নেই।

১৭/৮/৩০।

## ভারতের সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামো\*

অধ্যাপক শ্রীশ্রামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

সামন্ততন্ত্র থেকে ধনতন্ত্র, ধনতন্ত্র থেকে সমাজতন্ত্র—এই হ'ল ইতিহাসের অগ্রগতির ধারা। সামন্ততন্ত্রে মুষ্টিমেয় ভূস্বামীর শোষণের সীতাকলে নিম্পিষ্ট হয় অগণিত সাধারণ মানুষ; এই ভূমিদাসদের দেহ বা মন দুই-ই পুষ্টির অভাবে ক্রমে শুকিয়ে যায়। সাধারণের জীবিকার দিক থেকে ধনতন্ত্র সামন্ততন্ত্রের তুলনায় মনের ভাল, তবে এ ব্যবস্থাতেও স্বল্প-সংখ্যক পুষ্টিপাত্তের স্বার্থে অসংখ্য অস্বচ্ছন্দ বা পণ্যভোগী জনসাধারণ শোষিত হয়ে থাকে এবং বিশেষ করে শ্রমিকদের মানবিক বিকাশলাভের অধিকার এক্ষেত্রে প্রায়ই সন্মুখিত হয়। এই হিসাবে সাধারণ মানুষের পক্ষে সমাজতন্ত্র বিধাতার আশীর্বাদ স্বরূপ। জনগণের সর্বজনীন কল্যাণবিধান ও রাষ্ট্রনীতি পরিচালনায় তাদের সক্রিয় অংশগ্রহণের পূর্ণ সুযোগদান সমাজতন্ত্রের কাজ। সমাজতন্ত্রে মানুষে মানুষে ভেদ নেই, জীবনে সাক্ষ্যলাভের প্রয়ে সকলেরই সেখানে সমান দাবী। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সমস্ত সম্পদ রাষ্ট্রের অধীনস্থ, সমতার ভিত্তিতে রাষ্ট্রের নাগরিকমাত্রই তা ভোগ করবার অধিকারী।

সুদীর্ঘ দুশো বছরের পরাধীনতার পর ভারত যখন বিদেশী শাসনের নাগপাশ থেকে মুক্ত হ'ল, আধুনিক পৃথিবীর দিকে দৃষ্টি রেখে জাতীয় কর্তৃপক্ষ সম্ভবতঃই সমাজতান্ত্রিক আদর্শ ভারতের রাষ্ট্র-কাঠামো গড়ে তোলার সংকল্প নিলেন। ইংরেজ আমলে অসম-ধনবন্টনের দৃষ্টান্ত হিসাবে ভারতবর্ষ ঐতিহাসিক অধ্যাত্তি লাভ করেছিল। একদিকে মুষ্টিমেয় জমিদার—রাজা-মহারাজা, অল্পদিকে অসংখ্য কৃষক—মজুর—সাধারণ মানুষ। দেশে যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ, তাদের নিয়ে দেশের সত্যকার পরিচয়, ভারতের সেই অগণিত জনসাধারণ দারিদ্র্য, শিথিলতা ও অস্বাস্থ্যের গ্লানিতে শোচনীয় জীবনযাপনে বাধ্য হয়েছে। ভারতের শতকরা বিরাশি ভাগ লোক গ্রামে বাস করে, বিদেশী শাসনের যুগে এই গ্রামীণ ভারতবাসী নিষ্করণভাবে ভাবে অবহেলিত হয়েছে।

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের নেতৃত্বভার নিয়ে মহাত্মা গান্ধী বিদেশী রাজশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের উপেক্ষিত জনগণকে সব দিক থেকে উন্নত করতে বন্ধপরিকর হলেন। উদাত্তকণ্ঠে তিনি ঘোষণা করলেন :—“Swaraj for me means the freedom for the meanest of our countrymen... The Swaraj of my dream is the poor man's Swaraj”, —“আমার কাছে স্বরাজ শব্দের অর্থ হ'ল আমার দেশের হীনতম ব্যক্তির স্বাধীনতা।...আমার স্বপ্নের স্বরাজ হচ্ছে দরিদ্র জনগণের স্বরাজ।” শুধু বিদেশী রাজশক্তির শোষণ নয়, দেশী-বিদেশী যে কোন শোষণকেই গান্ধীজী দ্বিধার জানালেন। আঠারো দশ গঠনমূলক কর্মসূচী নিয়ে তিনি ‘সর্বোদয় পরিকল্পনা’ রচনা করলেন। ‘সর্বোদয়’ মানে সকলের উদয়, অর্থাৎ এ হচ্ছে এমন এক আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থা যাতে ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে যে কোন মানুষ দেহ মনের সুস্থ বিকাশলাভের জন্মগত অধিকার অবাধে ভোগ করতে পারে।

গান্ধীজীর এই ‘সর্বোদয়’ দর্শনের উপর ভিত্তি করেই ভারতের সমাজ-তান্ত্রিক রাষ্ট্র কাঠামো পরিকল্পিত হয়েছে।

পাশ্চাত্য সংজ্ঞা অনুযায়ী সমাজতন্ত্রের বড় কথা হ'ল রাষ্ট্রের অন্তর্গত সমস্ত সম্পদের উপর রাষ্ট্রের মালিকানা প্রতিষ্ঠা। ঠিক এই সমাজতন্ত্র কিন্তু ভারতের জন্ম পরিকল্পিত হয়নি। পণ্য উৎপাদনের সমস্ত উপায়-গুলি ভারতে রাষ্ট্রহীন হচ্ছে না এবং গুরুত্বপূর্ণ কতকগুলি শিল্পের রাষ্ট্রীয়-করণ হ'লেও অনেকগুলি শিল্পে বেসরকারী মালিকানা স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে সরকারী-বেসরকারী মিলিত উদ্যমে ভারতে শিল্প-প্রদায়ের এক মিশ্রনীতি গ্রহণ করা হয়েছে। তবে এই



এসঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, বেসরকারী শিল্প মালিকানার কিছুটা স্বীকৃতি থাকলেও ভারতের সরকারী নীতি হ'ল শিল্প পণ্যের উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থায় বেসরকারী শিল্পপতিদের প্রভাব ক্রমেই কমিয়ে আনা। নানা নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার ভিতর দিয়ে সরকার বাধ্যতামূলকভাবে দেশের শিল্পাগারগুলিকে জনস্বার্থে সংরক্ষিত করতে পারবেন বলে আশা রাখেন। শিল্পপতিদের মুনাফা বা পারিশ্রমিকের সর্বোচ্চ হারও এই সঙ্গে স্তায়সঙ্গতভাবে বেঁধে দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে এবং 'কোম্পানী আইন' সংশোধন করে ও উচ্চতর আয়ের উপর উচ্চতর হারে আয়কর বসিয়ে ধনীদেবের নগদ টাকার প্রাচুর্য কমিয়ে আনার চেষ্টা করা হচ্ছে। অতিরিক্ত মুনাফাকর, বিস্তারক, ব্যয়কর, দানকর বা মৃত্যুকরের মত নতুন নতুন কর স্থাপন দেশবাসীর মধ্যে সম্পদের অসমতা হ্রাসের সাফল্যজনক উপায় সন্দেহ নেই। জমিদারী প্রথা বিলোপ অমূল্য একটা কার্যকরী ব্যবস্থা। এক্ষেত্রেও উল্লেখযোগ্য যে, পাশ্চাত্য সমাজতন্ত্রের মত চাষীদের জমির মালিকানা থেকে বঞ্চিত না করে সমাজতান্ত্রিক ভারতে ভূমির প্রতি মনতানীল চাষীর ক্ষয়ক্ষতিভুক্তিকে মর্মান্বিত দেওয়া হয়েছে এবং উচ্ছেদ করা হয়েছে মধ্যবিত্ত-জোঁগী জমিদারদের। State Trading বা গুরুত্বপূর্ণ পণ্যাদির বাণিজ্য ক্ষেত্রে সরকারের সরাসরি অংশগ্রহণের নীতি এখন ক্রমেই কার্যকরী হচ্ছে, পুঁজিপতিদের অতি-মুনাফারোধে এবং পণ্য-বণ্টনে সমতা স্থাপনে এ ব্যবস্থা অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ। হাতের নগদ টাকা লগা করে ফেলবার জন্ত অর্থবান ব্যক্তিদের উৎসাহিত করতে ভারতে উদারতর সরকারী ঋণ সংগ্রহ ব্যবস্থা চালু করা হয়েছে, নতুন শিল্পপ্রতিষ্ঠায় নানারকম সুযোগ সুবিধা দানের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। এইভাবে ধনীদেবের নগদ টাকার আচ্ছন্ন্য সীমাবদ্ধ হয়ে পড়লে তাঁরা পণ্যবাজারে অবস্থিত চাহিদার সৃষ্টি করতে পারবেন না এবং ফলে মূল্য বৃদ্ধির আশঙ্কা আপনাই কমে যাবে।

অবশ্য একথা বলাই বাহুল্য যে, শুধুমাত্র পুঁজিপতি বা বিত্তশালীদের নিয়ন্ত্রণ করলেই ভারতে ইঙ্গিত সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামো প্রতিষ্ঠিত হবে না, তার জন্ত একই সঙ্গে দরকার গরীবদের অবস্থার উন্নতি। প্রয়োজনীয় পণ্যসমূহের উৎপাদন বৃদ্ধি, স্তায়সঙ্গত মূল্য ও সমহারে সেগুলি বণ্টনের ব্যবস্থা এবং সর্বোপরি বেকার সমস্তার সমাধানের উপর এই উন্নতি নির্ভর করে। জমিদারী প্রথা বিলোপের পর চাষের জমি ভালোভাবে পুনর্বণ্টিত হ'লে এবং সেবা-সমবায় ও যৌথ খামার ব্যবস্থা প্রদানের সঙ্গে সমবায় নীতি প্রসারিত হ'লে চাষের তথা চাষীর উন্নতি অবশ্যই হবে, তবে ভারতের কৃষিব্যবস্থা এত পুরানো এবং ভারগ্রস্ত যে, এদেশের তীব্র বেকার সমস্তার সমাধান করতে হ'লে এই সঙ্গে শিল্পের ব্যাপক প্রদার অপরিহার্য। আশার কথা, ছোটো পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিগত ন' বছরে ভারতে ইম্পাত, লিমেট, বৈদ্যুতিক শক্তি, কয়লা প্রভৃতি শিল্পের প্রভূত উন্নতি হয়েছে, মৌলিক

শিল্পের উন্নতির ফলে কারখানা গড়ে তোলবার প্রাথমিক অসুবিধা বহলাংশে ক'মে যাওয়ার এবার ভোগ্যপণ্য শিল্প সহজেই প্রসারিত হবে। অনুরক্ত দেশে ব্যাপক অর্থনৈতিক পুনর্গঠন পরিকল্পনা কার্যকরী করার চেষ্টা করলে প্রথম দিকে অনেক সময় ও অর্থব্যয় অনিবার্য এবং সাধারণ দেশবাসীকে বহু দুঃখবরণ ও ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। গত কয়েক বছরে ভারতের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রচয়িতারা ভারতের জনগণকে এই স্বার্থত্যাগ ও দুঃখবরণে অনুপ্রাণিত করেছেন। জাতীয় আয় বাড়িয়ে দেশবাসীর জীবনযাত্রার মানবৃদ্ধি, অধিকতর কর্মসংস্থানের সুযোগ সৃষ্টি, ধনী-দরিজের আয়ের অসমতা হ্রাস, এবং অর্থনৈতিক সমবণ্টনের যথাযথ ব্যবস্থা, — এইগুলিই ভারতের পঞ্চবার্ষিকী উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্যরূপে ঘোষিত হয়েছে।

ভারতের জন্ত যে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামো পরিকল্পিত হয়েছে তাতে সমস্ত নাগরিকের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক আত্মপ্রতিষ্ঠার সুযোগদানের ব্যবস্থা আছে। ভারতের রাষ্ট্রব্যবস্থা পরিচালিত হচ্ছে প্রাপ্তবয়স্কদের সার্বজনীন ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচিত জন-প্রতিনিধিদের দ্বারা। তাছাড়া এখন ভারতবাসীর মানসিক ও মানবিক উন্নতির উপরও বিশেষ জোর দেওয়া হচ্ছে। একজন্ত উদারভাবে রচিত হয়েছে ভারতের সংবিধান। অস্পৃশ্যতা ও বেগার প্রথা বিলুপ্ত হয়েছে, সমস্ত নাগরিককে অবাধে চলাফেরার, মতপ্রকাশের এবং সজ্ঞবদ্ধ হবার অধিকার দেওয়া হয়েছে, ধর্মগত স্বাধীনতা নিশ্চিত করা হয়েছে। সরকারী চাকুরী লাভের ক্ষেত্রে সমস্ত নাগরিকের এখন সমান অধিকার। সামাজিক স্থায় প্রতিষ্ঠা এবং দেশবাসীর ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত নৈতিক বিকাশ লাভের সুযোগ সৃষ্টি স্বাধীন ভারতের মূলনীতি। ভারতের যুগান্তকারী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা শুধুমাত্র অর্থনৈতিক বা কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য উন্নয়নের পরিকল্পনা নয়, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আদিবাসী ও অনুরক্ত শ্রেণীর উন্নয়ন প্রভৃতি সমাজসেবামূলক খাতে বিপুল পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা হচ্ছে।

আগেই বলা হয়েছে, ভারতে যে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রকাঠামো প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে তা পাশ্চাত্যজগতে প্রচলিত সংজ্ঞার সমাজতন্ত্র নয়। ভারতের মহান ঐতিহ্য ও জীবন-দর্শনের প্রতি আত্মবোধ নিয়ে শ্রেণীহীন শোষণ-হীন সমাজ গড়বার প্রতিশ্রুতি এতে দেওয়া হয়েছে। এ হ'ল সমাজ-তন্ত্রের এক নতুন রূপ, ভারতীয় প্রতিভা থেকে এর উদ্ভব, এর মর্মলোকে মহাত্মা গান্ধীর রামরাজ্যের স্বপ্ন সঞ্চারিত। ভারতকে সত্যকার 'welfare state' বা 'কল্যাণমূলক রাষ্ট্র' রূপে গড়ে তোলাতেই এর সার্থকতা। এর ওপর অপরিবর্তনীয় কোন রাজনৈতিক সংজ্ঞা আরোপ করার দরকার নেই।





## উত্তম পঠন পদ্ধতি

উপানন্দ

শৈশব পড়ার চুট। চুটির মধ্যে অকারণে সময় নষ্ট করবে না। পড়া শুনায় মনোযোগ দেবে। পড়ার সময় সঙ্গীতকার আরাম বজ্রনীয়। যথেষ্ট বসে পড়াই ভাল। পিঠ সোজা করে চেয়ারে বসে পড়বে, নাখাটি ঘোন বেশী থাকে না পড়ে। বসবে যেদিকে আলো পড়বে এসে তোমাদের চোখের দিক থেকে। বসবে সোজা হয়ে। বাস সঞ্চালিত হান্ট করবে। চোখের বাতাব চলারো করছে সবগে, সেখানে বসবে না। মনের পড়া, আশাভঙ্গ, নানাস্থকার অশান্তি, মানসিক কষ্ট বা গল করবার অন্তর্ভুক্ত ও গল্পশোনা খড়ার পক্ষে ক্ষতিজনক। পড়তে বসবার আগে শোমাদের আমোদ-প্রমোদ, গল্প গুজন, আবেগ-উজ্জ্বল, হাসি-শামান, খেলা-খুশী সব শেষ করে নিতে হবে, যখন পড়বে তখন নিশ্চয়ই পাবলক। পড়তে পড়তে মন কোন রকমেই যে সময় বইয়ের পাতায় স্থির হয়ে থাকতে অনিশ্চয়, সে সময়ে লিখতে বসবে। অধ্যয়নের সময় দ্রুত বিষয় বস্তুগুলি যাতে গভীরভাবে মনের মধ্যে প্রবেশ করে, সে বিষয়ে সচেতন হবে।

যা পড়তে, সেগুলি লিখবে আর নিজেরা মিলিয়ে দেখে নেবে বইয়ের সঙ্গে ঠিকমত লেখা হয়েছে কিনা। বানান ভুল হোলো কিনা দেখে নেবে। পাবলিক লাইব্রেরী বা সাধারণ পাঠাগারে যাবে। দেখানে গিয়ে লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে কি ভাবে পাঠকেরা বই নিয়ে এক মনে পড়ছে। পড়তে বসে নানাস্থকার (অঙ্গ-ভঙ্গী, টাঁক আর ও মুদ্রাদোষ) ঘন না প্রকাশ পায়। পেনসিল নিয়ে পড়তে বসবে। উল্লেখযোগ্য কথা গেলেই দাগ দেবে। ঐগুলি উপকারে লাগবে। তোমাদের ভাব অনুভব আনার পক্ষে এরাই হবে সহায়ক। বইয়ের পাতার অলিখিত শাস্ত্রে (অর্থাৎ মার্গের দেওয়া স্বংশে) এই সব সম্পর্কে টীকা-টিপনি লিখে রাখবে বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করে। পড়া শেষ হোলো টীকা-টিপনিগুলি

দেখবে, মনে আলোচনা করবে, যাতে বোধগম্য হয় তার জুড়েও চেষ্টা করবে।

এমনিভাবে পড়ার অভ্যাস করলে, ক্রমে ক্রমে তোমাদের অন্তরে একটা লাইব্রেরী বা পাঠাগার গড়ে উঠবে। এই পাঠাগারে থাকবে অসংখ্য বই ও তথ্যপূর্ণ বিষয়বস্তু, শব্দভান্ডার ও ভাবনামঞ্জি। এগুলি সময় ও সুযোগ মত স্থান-বিশেষে প্রয়োগ আর আলোচনা-প্রদর্শনে অভিজ্ঞতার মাধ্যমে প্রশংসা ও সাফল্য গৌরবলাভ করবে। মনই মানুষের অধিনায়ক। উত্তমভাবে মনন ব্যতীত মনসিদ্ধ প্রকাশ পায় না তোমাদের কর্তব্য অধ্যয়ন। সমস্কৃতিতে অধ্যয়ন দ্বারা মানসিক শক্তির স্বরূপ হয় না। অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন, যাদের পড়াশুনা বেশী নেই, তারাই নানাভাবে অহুবিধা ভোগ করে ও লোকের কাছে হাত্তাপদ হয়।

অবকাংশ লোক প্রয়োজনমত পড়ে না, কম পড়ে। পাঠের নম্বর কোন মতে রাখার চিন্তা পড়া খুব খারাপ। উত্তমভাবে না পড়লে জানাজানি হবে না। পড়ার অভ্যাস রাখাটাই বড় কথা নয়, পড়ায় উন্নতি করাটাই দরকার। পড়ার উন্নতি করা যায় নানাভাবে। পড়ার সময় বই আছে নানাশৈলীর পাঠক-পাঠিকা, ছাত্র-ছাত্রীও ভেঙ্গে। প্রাথমিক শিক্ষার সময় ছেলেবেলায় সকলেই এক পরণের বই পড়ে, শরপার স্থান উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে কচির পরিবর্তন হয়। আর যে বিনয় বোঁক, সে সে-বিশয়ের বই পড়তে থাকে।

বই নিয়ে পড়তে বদার প্রকৃত উদ্বেগ সখকে বোধ না থাকলে বইয়ের পাতা খুলে বসে থাকার কোন মানে হয় না। তোমাদের মধ্যে অনেকের সন্ধ্যা বেলায় পড়তে বসে চুপুতে থাকো আর সকাল বেলায় দেবী করে ঘুম থেকে ওঠো—এই বদ অভ্যাস থাকলে লেখাপড়ায় কোন দিন উন্নতি

হবে না। যে বুদ্ধি অবলম্বন করবে ভাবী জীবনে, তারই উপযোগী বই বেছে নিয়ে পড়তে হবে। বিষয়বস্তু হিসেবে পড়ার ধরণের পার্থক্য আছে। উপজ্ঞান পড়ার ধরণের মত পরীক্ষার পড়ার ধরণ হোতে পারে না। আনন্দ উপভোগের জন্তে, সাংস্কৃতিক জ্ঞানার্জনের জন্তে, গবেষণার জন্তে আর পরীক্ষার উদ্দীর্ঘতার জন্তে মানুষ বই পড়ে, না ছাড়া টেকনিক্যাল বা বৃত্তি শিক্ষার ক্ষেত্রে কাজের বইও পড়তে হয়, বিভিন্ন প্রকারের পত্রিকা, সংবাদপত্র প্রভৃতি পড়ার আবশ্যকতা আছে, পৃথিবীর বিচিত্র ঘটনা সম্বন্ধে জানবার উদ্দেশ্যেও পড়ার দিকে আছে মানুষের আগ্রহ। লক্ষ্যহীন পড়া পাঠের ওপর শক্ত ছড়ানোর মত কোন কাজে আসে না।

কোন বিষয়বস্তুর ওপর বিশেষ লক্ষ্য রেখে বই পড়া দরকার যাতে সে বিষয়ে জ্ঞানার্জন হয়। মনের মধ্যে অধীত বিষয়গুলি সম্যকভাবে সংরক্ষিত রাখবে—চেষ্টি করবে একই বিষয়বস্তুর ওপর খুব বেশী পড়ে নিতে। প্রত্যেকটি কথা ধরে পড়ো না, পড়বে গুরু শব্দসমষ্টি আর বাক্যগুলি একতানাভাবে। কল্পনা শক্তি বাড়ানোর জন্তেই পাঠের প্রয়োজন, শুধু কথা পুজি করার দিকে লক্ষ্য রাখলে হবে না। যা পড়ে এসেছে মনে রাখবার চেষ্টি করবে কিন্তু তা দেখবার জন্তে, পিছনের দিকে পাঠা উল্টো যাবে না। শব্দ সংগ্রহ করবে আর সেগুলি স্থানবিশেষে প্রয়োগ করবে, অধ্যয়নের ভেতর তারা যেন স্থান পায়। আজকাল কাস ডেলের রিডিং পড়ানোর দিকে নজর নেওয়া হয় না।

নতুন শব্দ পাওয়ামাত্রই সেটিকে খাতায় টুকে রাখবে আর চেষ্টি করবে এর অর্থ বুঝে বের করার। যে সব কথা তোমরা জানো, যে সব প্রশঙ্গ, যে সব সূত্রের সঙ্গে তোমাদের পরিচয়, তাদের সঙ্গে এ শব্দের কোথায় সাদৃশ্য আছে তা বুঝে বের করার চেষ্টি করবে। তৎসম ও তদ্ভব শব্দ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া আবশ্যক, শব্দ ভবের ওপর অধিকার অর্জন করতে হোলে। তোমাদের ভেতর গড়ে উঠুক শব্দ কোষ। অভিধান দেখবে, একই শব্দ কত রকমভাবে নানান্যানে ব্যবহৃত হোতে পারে, তা জানবার চেষ্টি করবে। যে কোন শব্দের বিপরীত বোধার্থক শব্দ ছেনে রাখবে। অভিধান না খুলে কতটা শব্দ মনে থেকে টেনে এনে কাজে লাগাতে পারে। সেদিকে সচেষ্টি হবে।

শব্দট বসবে, শব্দকে নিয়ে বাক্য রচনা করবে, দেখবে ঠিক বাক্য রচিত হোলে কিনা, যেখান থেকে শব্দটা প্রথম পেয়েছিলে সেখানে দৃষ্টি দেবে, পংক্তিটি পড়বে। যদি দ্রুতভাবে পড়া শেষ করার ইচ্ছে হয়, তাহোলে অজানা শব্দগুলো একত্র করে একটা খাতায় টুকে রাখবে আর অবসর মত দেখলো দেখবে, আলোচনা করবে আর মুগ্ধ করে রাখবে। যদি ভালোভাবে পড়তে চাও তাহোলে শব্দগুলির ওপর যাতে অধিকার জন্মায় ও প্রয়োগ করার ক্ষমতা বাড়ে, সে সম্বন্ধে বিশেষ নজর নেবে।

শব্দ অধ্যয়নে যে সময়টা অতিবাহিত হবে, তা ব্যর্থ হবে না—পরিশ্রমের দান সময় মতই পাওয়া যায়। অল্প সময়ের ভেতর ভাষার অধিকার হোলে সাময়িকভাবে ধীরে ধীরে পড়া আর জ্ঞানার্জন করার চেয়ে ভাড়াভাড়া পড়া বহুলাংশে ভালো, তাতে সময়ের ক্ষতিপূরণ হবে। মনঃসংযোগ করতে শেখো। পড়বার জন্তে নির্দিষ্ট সময় ও স্থান ঠিক করে

নিত পাবলে সব চেয়ে ভালো হয়। চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করো না। নিশ্চিন্তা, প্রশান্তি, হৃদয়ঙ্গমী বদ্ধ অধ্যয়ন, মনঃসংযোগ, অভ্যাস, উত্তম ও উৎসাহ বিজ্ঞানার্জনের সময় বিশেষ প্রয়োজন। শিক্ষক পথ দেখিয়ে দিতে পারেন, পথ হাটবে তোমরা। হাটবার শক্তি অর্জন করো। বিজ্ঞান সীমা নেই, শেষ নেই—প্রত্যেকেরই হয়েও অনেক কিছু শিখবার থাকে।

একবেয়েমি সময়ে সময়ে মন ভারাক্রান্ত করে তোলে, পড়বার সময় বেশ প্রফুল্ল হয়ে মন বসাবে, সচেষ্ট হবে একবেয়েমি দূর করার জন্তে যথাসাধ্য অধ্যবসায় প্রয়োগ করবে। অস্থির না হওয়া পর্যন্ত পড়াশুনায় কখন অনিচ্ছা প্রকাশ করবে না। পড়ার ব্যাপারটা ঠিক যেন গাড়ী চড়ে ঘুরে বেড়ানোর মত। মাইলের ওপর মাইল ধরে চলেছে গাড়ী একবেয়ে দুগের ভেতর দিয়ে, কোন আকর্ষণই নেই, চঠাৎ এমন জায়গা এলো যেখানকার দৃশ্য থেকে আনন্দে উৎফুল্ল হওয়া গেল—মন থেকে বেরিয়ে এলো—“এমনটি তো আগে কখন দেখিনি—” পড়াটাও ঠিক এই রকম, একবেয়ে ভাবে পড়তে পড়তে এমন একটা অধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটলো যা হয়ে উঠলো খুব চিন্তাকর্ষক আর দূর হয়ে গেল একবেয়েমি।

পড়তে বসে মেজাজটা ঠিক মত তৈরী না হোলেও পড়া ছাড়বে না, শেবে আপনা আপনি মন বসে যাবে, মেজাজ ঠিক হয়ে যাবে। আগে যে সব পড়েছি তারা একত্র হয়ে তোমাদের সামনে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী এনে দেবে, নতুন আলোকসম্পাত করবে অধ্যয়নের জাম্যমাণ পরিস্থিতির মধ্যে। এই দৃষ্টিভঙ্গীতে তোমাদের জীবন উন্নত হয়ে উঠবে। সন্দেহাই প্রত্যেক বিষয়বস্তুর ওপর সজাগ দৃষ্টি রাখবে। বইগুলির ভেতর স্থান-বিশেষ, পংক্তি আর শব্দ সমষ্টি চিহ্নিত করবে—নিজস্ব ধারণা বা ভাবধারা সম্বন্ধে লিপবে, সব কিছুই বোকার মত মনে নিয়ে ত্রুটিপাথার মত আওড়াবে না—সন্দেহাই প্রমাণ করবে, ভাববে আর আলোচনা করবে। দশখানা নোটবই একত্র করে প্রথমে তার উত্তর দেখে ত্রুটিপাথার মত মুগ্ধ করলে কোন মতে পাসই করা যায়, জ্ঞান-বুদ্ধি হয় না। উত্তম-শক্তি আরোপ করে ক্রমাগত তোমাদের বিষয়টিকে খাঁড়ি ধরবে নব নব জ্ঞানার্জনের প্রবল ইচ্ছা নিয়ে, তাহোলেই চিন্তের একাগ্রতার সংযোগে সজ্ঞান শক্তি হবে, পড়ার থাকা চাই দ্রুতি বা গতিবেগ। দ্রুত পড়তে পাবলে পড়া খুব ভালো হয়, হৃদয় আনুগত্য সম্ভব হয়। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে সব ছেলে এক মিনিটে দেড়শো থেকে আড়াইশো শব্দ পড়তে পারতো, তারা এমনই উন্নতি করেছে যে একটানা পড়েছে মিনিটে তিনশো, চারশো এমন কি পাঁচশো শব্দ—কথা অস্পষ্ট হয়নি বা দম নিতে হয়নি।

ভাড়াভাড়া পড়ার কায়দা আছে, এ কায়দাটি আয়ত্ত করতে হলে তোমাদের চোখ দুটি যেন দ্রুতভাবে লেখার ওপর দিয়ে চলতে থাকে। পড়বার সময় আমাদের চোখ দুটি এচটি পৃষ্ঠার ওপর দিয়ে গতি-মস্তুর হয়ে চলে, নিয়মিত ভাবে থেমে থেমে, সন্ধটাবস্থা নিয়ে। এর মধ্যে দৃষ্টির ছাপটা গিয়ে লাগে মস্তিকে আর ব্যাখ্যা করা বা বুঝবার অবকাশ আনে।

দৃষ্টিপ্রবর্তনা বুদ্ধি আবশ্যক। একবার যাতে কথাগুলি আবর্তিত

হয়ে মনের ভেতর প্রবেশ করে স্বাধী হই, সে দিকে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। আমরা যদি হৃদয়বদ্ধ সম্বন্ধবিশিষ্ট কথার সমষ্টি দিয়ে ভাবসম্প্রসারণ করতে পারি সেইটাই বিশেষ উপযোগী হবে, একটা কথা নিয়ে টানা-হেঁসড়া করে কোন সুবিধা হবে না।

উত্তমভাবে অধ্যয়নের অর্থই হচ্ছে ভালো করে চোখ দিয়ে দেখে সমগ্রতাটী আয়ত্তাধীনে আনা। ঠিকমত গতি ফেলে বিশিষ্ট ভবনের মধ্য দিয়ে ক্ষণবিরতির ফাঁকে ফাঁকে উত্তমভাবে কথা উচ্চারণ করে কি ভাবে দ্রুত পড়ে যায় উত্তম পড়ুয়ারা, তা লক্ষ্য করবে। অনুকরণ করবে তাদের। প্রত্যেক দিন অন্ততঃ কুড়ি মিনিট ধরে তাড়াতাড়ি পড়বার অভ্যাস করবে, এর ফলে এত ভালো হবে যে শেষে তা লক্ষ্য করে পৃথীতে মন ভরে উঠবে।

দ্রুত পঠনে প্রকৃতপক্ষে ধারণা, অনুভূতি ও বাস্তবিক বৃদ্ধি পায়, এর ফলে যা পড়া যায় তা মন থেকে সরে যায় না। দ্রুত পঠন অভ্যাস করে যখন সাফল্যলাভ হবে তখন তোমরা খুঁ আনন্দ পাবে, ফলে আবণ্ড পড়বার ইচ্ছা হবে, পড়ার মেজাজটা আপনাআপনি এসে যাবে। এর দ্বারা তোমাদের জ্ঞান বৃদ্ধি হবে, পরীক্ষায় বিশেষভাবে সিদ্ধিলাভ বরেনে জ্ঞানাজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিশেষ স্থান অধিকার করতে পাববে।

## পূজোর মেলা

প্রভাকর মাঝি

পূজোর মেলায় আয় কে ঘাণি

পূজোর মেলায় আয়,

বারোয়ারী পূজোর মেলা

বসলো যে আটচালায়।

ভয় কি, যদি আকাশটা মুখ

গোমড়া করে থাকে,

ভ্যাপোর ভ্যাপোর বেলুন-বাঁশী

কিনেই দেবো তাকে।

রসের ভিয়েন চড়িয়ে, ঝাখো,

ময়রারা কি বিকে,

ভন্তনিয়ে উড়ছে মাছি

যাবে না ঐ দিকে।

তার চেয়ে চল্ গরম পাপর

কিনবো জনে জনে,

খেতে খেতে টো টো করে

ঘুরবো অকারণে।

শেষ কালেতে নাগর-দোলায়

চড়বো খানিকক্ষণ,

তখন কিন্তু টুটর জন্তে

ভরবে ব্যাথায় মন।

নাগর দোলায় চড়তে যে ওর

বড়ই ছিল সাপ,

হতছাড়া আমাশাটা

সাপলো তাতে বাদ।

সাঁঝ-আরতি দেখার পরে

ফিরবো যতো সাথী

টুটর জন্তে কিনে আনবো

কুড়-ওলা এক হাতী।

## ভিক্টর হুগো

রচিত

“লে মিজারেবল্”

গৌম্য গুপ্ত

(সার-মন্স)

[এখন থেকে এ আসরে ছোটদের জন্য আমরা দেশ-বিদেশের বিখ্যাত কাব্য-নাটক-উপন্যাসের সার-মন্স সংকলন প্রকাশ করবো। এ মাসে সংকলিত হলো, উর্দুগণ্য শ্রাব্যীর সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী কথাসিদ্ধি ভিক্টর হুগো রচিত “লে মিজারেবল্” উপন্যাসের সার-মন্স।]

আঠারো শতাব্দীর শেষার্শ্বে অক্টোবর মাসের বিকাল-বেলা • ফ্রান্সের ছোট একটি সহরের পথে কান্ন-গতিতে হেটে চলেছে দোহার-গড়নের বঁটে-খাটো চেহারার মধ্য-বয়সী এক পথিক! মুখে একরাশ দাড়ি-গোঁফ... পরনে জাঁর্ণ-পুলিপুর শত-তালিযুক্ত কোট, পেটলেন, শাট... পায়ে মোজা নেই—গুপ্ত একজোড়া ছেড়া জুতো। হাতে মোটা লাঠি, আর পিঠে দরকারী জিনিষপত্রে বোঝাই কাপড়ের তৈরী একটা পুটলী।

পথিকের নাম জ্যা ভাল্জা...দীর্ঘ উনিশ বছর জেল-খানায় কয়েদী থাকার পরে আজ সে ছাড়া পেয়ে সহরে ফিরছে। জ্যা ভাল্জা গরীব ক্ষেত-মজুরের ছেলে...বাপ মারা যাবার পর, বোনের সংসারে থেকে পেটের দায়ে সামান্য ক্ষেত-মজুরের কাজ করতো। হঠাৎ দেশে এলো দুর্দিন...দিন চলে না! শেষে বোনের সংসারে অনাহার-অনটনের মর্মান্তিক ছুঃখ-কষ্ট দেখে কাতর হয়ে সে একদিন সহরের এক রুটিওয়ালার দোকান থেকে এক টুকরো রুটি চুরি করে বসলো। দোকানদারের তাড়া খেয়ে পালাবার সময় জ্যা ভাল্জা ধরা পড়লো হুঁদে পুলিশ-দারোগা জ্যাভাউ আর শাস্ত্রীদের হাতে!

বিচারের সময় আইন-আদালত দেখলো শুধু চুরির অপরাধ...কেউ একবার ভেবেও দেখলো না যে কতখানি অভাবে-ছুঃখে জ্যা ভাল্জা দায়ে পড়ে চুরি করেছে! সামান্য একখানা রুটি-চুরির অপরাধে জ্যা ভাল্জার সাজা হলো—পাঁচ বছরের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ড! সরকারী-বিধানে জ্যা ভাল্জার নাম গেল মুছে—সে হলো জেল-খানার চক্ষিণ হাজার ছ'শো এক নম্বরের কয়েদী! এমন কি, যাদের জন্ত সে চুরি করেছিল, কালক্রমে তারাও তাকে ভুলে গেল।

ক'বছর জেলখানায় বাস করার পর জ্যা ভাল্জার মন অধীর হলো বাইরের দুনিয়ার জন্ত! সেখান থেকে পালাবার চেষ্টা করলো বার-বার অনেকবার...কিন্তু প্রতিবারেই ধরা পড়লো—তার ফলে, চুরির সাজার উপর কারাবাসের মেয়াদের হার বেড়ে চললো—জেলখানা থেকে পালানোর অপরাধে। এমনভাবে মেয়াদের হার বেড়ে জ্যা ভাল্জাকে জেলে থাকতে হলো উনিশ বছর। সেই সুদীর্ঘ কারাবাসের পর জ্যা ভাল্জা আজ সজ মুক্তি পেয়ে সহরে ফিরছে। সারাদিন আহার জোটেনি তার...কোথায় যাবে, কি খাবে—তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই!

পথের পাশেই খাবার-সাজানো সরাইখানা দেখে সে গেল এগিয়ে...কিন্তু, জেল-ফেরৎ কয়েদী বলে চিনতে পেরে সরাইওয়াল তাকে দিলে তাড়িয়ে!

কাজেই, আবার সেই পথ! রাত ঘনিয়ে আসছে...শীতে কোথায় পারে আশ্রয়—এই ভাবতে-ভাবতে পথে

সেখানেও ঠাই মিললো না! সে সরাইওয়ালও জ্যা ভাল্জাকে দাগী-চোর জেনে পাড়ার যত দূর ছেলেদের লেলিয়ে দিলে। ছেলের দলের অনর্গল ঢিল আর টিট্-কারী বর্ষণের দাপটে অতিষ্ঠ হয়ে জ্যা ভাল্জা শেষে ঘুরতে ঘুরতে এসে দাঁড়ালো এক গৃহস্থ-ভদ্রলোকের দরজায়—আশ্রয়ের আশায়! ভদ্রলোক ছাপোষা-মাছুষ...ভাল্জার চেহারা আর পোষাক-আশাক দেখে তাঁর সন্দেহ হলো—লোকটা ডাকাত! তিনি সটান বন্দুক উচিয়ে জ্যা ভাল্জাকে তাড়িয়ে দিয়ে বাড়ীর দরজা বন্ধ করলেন।

ওদিকে সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত হতে চলেছে! কোথাও আশ্রয় না পেয়ে জ্যা ভাল্জা শেষে প্রান্ত হয়ে সহরের প্রান্তে গীর্জা-ঘরের পাশে ছোট্ট একটি বাড়ীর পাথরের রোয়াকে এসে শুয়ে পড়লো। এমন সময় এক বুড়ী এসে তাকে মমতাভরে জানালে,—সামনের ঐ গীর্জায় গেলেই সে-রাতের মতো আশ্রয় আর আহার জুটবে—কারণ, ওখানকার বিশপ ভারী ভালো...তাঁর মনে আছে দয়া-মমতা!

বুড়ীর কথা শুনে জ্যা ভাল্জা এলো গীর্জায়। বিশপ তখন ঘরে বসে তাঁর বোনের সপ্নে গল্প করছিলেন—সহরের পথে সেদিন যে দাগী জেল-কয়েদীর আবির্ভাব ঘটেছে, তারই আলোচনা হচ্ছিল। জ্যা ভাল্জা ঘরে ঢুকেই বিশপকে জানালো নিজের আসল পরিচয়। তার ছুঃভোগের কথা শুনে দাগী-কয়েদী জ্যা ভাল্জাকে বিশপ সাদরে নিয়ে গিয়ে বসালেন—রূপোর বাতিদান, বাসন আর হরেক রকমের উপাদেশ খাবার সাজানো খানা-টেবিলে। ভ্রি-ভোজনের পর, বিশপ নিজে রূপোর বাতিদান হাতে করে জ্যা ভাল্জাকে পরম সাদরে নিয়ে গেলেন গীর্জার সুসজ্জিত প্রার্থনা-ঘরে—এ-ঘরের এক কোণে অতিথির শোবার ব্যবস্থা বিশপের এই সরল ব্যবহার আর আন্তরিক দরদে জ্যা ভাল্জা অবাক হয়ে গেল...সবাই যাকে দাগী-কয়েদী বলে কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিয়েছে, তাকেই এত সমাদর! যাই হোক প্রান্ত-অতিথির আরাধনের ব্যবস্থা করে, রূপোর বাতিদান ঘরে রেখেই বিশপ সে-রাতের মতো তাঁর নিজের শয়ন-কক্ষে চলে গেলেন।

জ্যা ভাল্জার কিন্তু নরম বিছানায় শুয়ে ঘুম হলো না...

মনে জাগলো দুর্বার লোভ! নিশ্চিন্ত-রাতে সবাই যখন  
দুঃখোচ্চে, সেই সময় বিছানা ছেড়ে উঠে জ্যা ভাল্জাঁ চুপি-  
চুপি ঘরের দামী রূপোর বাতিদান, খানা-কামরায় রাখা  
রূপোর দামী বাসনকোশন—সব চুরি করে পুঁটলীর মধ্যে  
পুরে গার্জার পাঁচিল উপকে পথে বেরলো।

পরের দিন সকালে বিশপের লোকজন মহা ভুলপুল  
বাধিয়ে দিলে—রূপোর বাসনকোশন আর বাতিদান চুরি  
গিয়েছে এবং রাতের অতিথি ফেরার! বিশপ কিন্তু বিদ্মু-  
নাত্র বিচলিত হলেন না। এমন সময় সহরের পুলিশ-  
দারোগা জ্যাভাট আর তার শাস্ত্রীরা বিশপের কাছে  
বামাল-সমেত পিছুমোড়া করে বেঁধে এনে হাজির করলো  
দাগী-চোর জ্যা ভাল্জাঁকে। জ্যাভাট জানালো—এ হলো  
দাগী-চোর...এই সব জিনিষ দেখে ওকে পাকড়েছি! তবে  
এ বলছে—বিশপ এগুলি ওকে দিয়েছেন!...জ্যা ভাল্জাঁর  
দুর্দশা দেখে বিশপ বললেন—হ্যাঁ, রূপোর এ সব জিনিষ  
তিনি ওকে উপহার দিয়েছেন...চুরি নয়—এ সব ওরই  
জিনিষ! বিশপের কথায় জ্যা ভাল্জাঁকে মুক্তি দিলেও,  
দারোগা জ্যাভাটের সন্দেহ কিন্তু কাটলো না। পুলিশ-  
শাস্ত্রীরা বিদায় হতেই, জ্যা ভাল্জাঁ কৃতজ্ঞতাভরে বিশপের  
কাছে মাথা নত করে জানালো যে, তাঁরই দরায় আজ সে  
কষেদ থেকে রেহাই পেলো! বিশপ তাকে সঙ্গেহে  
আশীর্বাদ করে রূপোর দামী বাসনগুলি তার হাতে  
তুলে দিলেন...উপদেশ দিলেন—এ সব বেচে যে টাকা  
পাবে, সে টাকায় ভালোভাবে কাজকর্ম করে সাপু জীবন  
গড়ে তোলো!

বিশপের কাছে বিদায় নিয়ে জ্যা ভাল্জাঁ রূপোর দামী  
জিনিষপত্র বেচে অনেক টাকা পেলো—সেই টাকা নিয়ে  
সে পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়...মনে দারুণ অহুতাপ...খালি  
ভাবে, কি করে জীবনকে নতুন-ছাদে গড়ে তুলবে! এমন  
চিন্তায় সে যখন বিভোর, তখন পিঠে-ভেকীর-বান্ধ-ঝোলানো  
হাতে বেহালা নিয়ে ছোট্ট একটি বাজীকর-ছেলে  
সেখানে এসে পয়সা-লোফাফুফি করে খেলা দেখাতে  
লাগলো। খেলার ফাঁকে হঠাৎ তার হাত দশকে পয়সাটি  
গড়িয়ে এসে পড়লো জ্যা ভাল্জাঁর পায়ের কাছে! অশ্রু-  
মনস্বভাবে না-দেখে জ্যা ভাল্জাঁ পয়সাটিকে তার পায়ের  
তলায় মাড়িয়ে ধরলো। হারানো-পয়সার গোঁজে বাজীকর

ছেলেটি এলো জ্যা ভাল্জাঁর কাছে। বিবর্ত হয়ে হাতের  
লাঠি তুলে মারবার ভয় দেখিয়ে জ্যা ভাল্জাঁ তাকে দিলে  
তাড়িয়ে! তাড়া খেয়ে ছেলেটি মনের দুঃখে চোখের জল  
ফেলে সেখান থেকে চলে গেল। সে চলে যাবার পর,  
জ্যা ভাল্জাঁর হঠাৎ নজরে পড়লো—যে পয়সাটি তার  
পায়ের কাছেই পড়ে রয়েছে। মনে জাগলো দারুণ প্লানি...  
কিন্তু সেই বেচারী বাজীকর-ছেলেটিকে খুঁজে পেলো না  
কোথাও! ভাল্জাঁর চোখের সামনে তেমনি উঠলো  
বিশপের চেহার...মনে পড়লো তাঁর উপদেশ—ভালো  
হয়...সাপু জীবন গড়ে তোলো!...ভাল্জাঁ ব্যাকুল হয়ে  
ছুটলো...পথে দেখা হলো আরেকজন পাদ্রীর সঙ্গে—কিন্তু  
সেই ছোট্ট বাজীকর-ছেলেটি?...তার কোনো সন্ধান  
মিললো না! পাগলের মতো পকেট কে মুঠো-মুঠো  
টাকা বার করে পথের সেই পাদ্রীর হাতে তুলে দিয়ে  
ভাল্জাঁ অতরোদ জানালো,—এ টাকা হুংখা-গরীবদের  
দেবেন!...এই বলে উদ্গারের মতো সে আবার চললো  
পথে!

কাজকর্ম করে সংভাবে জীবন কাটাবে—এই সঙ্কল্প  
নিষে জ্যা ভাল্জাঁ সহরে-সহরে ঘুরে বেড়ায়...কিন্তু জেল-  
খানার দাগী-কষেদীর হস্ত-টিকিটের দরুন কোথাও তার  
চাকরি জোটে না। ক্রমে বিশপের রূপোর বাসন-  
বিক্রীর টাকা—তাও সব খরচ হয়ে গেল।

এমনিভাবে জ্যা ভাল্জাঁ যখন ফ্রান্সের এম-সুর-এম  
সহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন হঠাৎ একদিন শুনলো প্রচণ্ড  
কলরব—আগুন! আগুন! বাড়িতে আগুন লেগেছে!  
...জ্যা ভাল্জাঁ ছুটলো অলস বাজীর দিকে...কানে এলো  
এক মহিলার কণ্ঠস্ব-অভিনন্দ—ওগো কে আছো...বাঁচাও  
...আমার বাচ্ছা দুটো রয়েছে ঐ অলস বাজীরে...

চাঁদকার শুনে, প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে জ্যা ভাল্জাঁ  
ছুটে গেল পথের পাশে সেই অলস বাজীর মধ্যে...বজ্রকণ্ঠে  
লেলিহান-অগ্নিস্তূপের মধ্য থেকে বুকে পুরে আনলো ছুটি  
অসহায় শিশুকে! সহরের লোক তার এই সাহস দেখে  
ধস্ত-ধস্ত করতে লাগলো। শিশুদের মা-বাপ অর্থাৎ সেই  
মহিলার স্বামী সহরের বুটো-চুনার কারখানার মালিক—  
তাঁরা স্বামিন্দ্রী সাদরে জ্যা ভাল্জাঁকে ডেকে তাঁদের  
কারখানায় চাকরিতে বাহাল করলেন।

সেই থেকে শুরু হলো জ্যা ভাল্জাঁর জীবনে নতুন অধ্যায় ! আসল নাম গোপন করে জ্যা ভাল্জাঁ নতুন নাম নিলে—ফাদার মাদ্‌লিন ! কক্ষপটুতার ফলে, কিছুদিনের মধ্যেই তার পদোন্নতি আর আর্থিক-উন্নতি ঘটলো প্রচুর... শুধু কারখানায় নয়, সারা সহরে সে ক্রমশঃ হয়ে উঠলো এক বিশিষ্ট নাগরিক—এমন কি শেষ পর্যায়ে সে হলো সহরের ‘মেয়র’ ! প্রচুর অর্থের সদ্যবহার সে করে নানাভাবে—দীন-দরিদ্রকে অকাতরে সাহায্য-দান, স্কুল-হাসপাতাল গড়ে তোলা... সব রকমের জনহিতকর কাজেই সে অগ্রণী ! সারা সহরের লোক তাকে শ্রদ্ধা করে, ভালোবাসে !

ইহাং ভাল্জাঁর এই শান্তি-স্বথের জীবনে ভেসে এলো অশান্তির কালো মেঘ ! দুর্ভিক্ষ-দারোগা জ্যাভার্ট বদলী হয়ে এলো এ সহরে পুলিশের কর্তা হয়ে । ফাদার মাদ্‌লিনের চেহারা দেখে তার মনে সন্দেহ জাগলো—এ সেই ফেরারী দাগী-কয়েদী জ্যা ভাল্জাঁ... নাম-ভাঁড়িয়ে এখানে এসে খাশা জমিয়ে বসেছে ! জ্যাভার্ট সারাক্ষণ ছায়ার মতো গোয়েন্দাগিরি শুরু করলো—ফাদার মাদ্‌লিনের আসল পরিচয় জানবার জন্ত । ওদিকে দারোগা জ্যাভার্টকে দেখে ফাদার মাদ্‌লিন-বেণী জ্যা ভাল্জাঁর মনেও রীতিমত হুশিষ্টা... সে কোণে লোম্ব-পরিচয় গোপন রাখার চেষ্টা করে !

এমন সময় একদিন সহরের পথে মাল-বোঝাই একটা বোড়ার গাড়ীর চাকা ভেঙে গাড়ীর তলায় চাপা পড়ে বড়ো গাড়োয়ান ফৌশল্‌ভা মারা যাবার উপক্রম । ফাদার মাদ্‌লিন সে পথে চলেছিলেন... তিনি এসে গায়ের জোরে কাঁধ দিয়ে ভাঙা-গাড়ীটাকে ঠেলে তার তলা থেকে বহু কষ্টে টেনে তুলে বড়ো-গাড়োয়ান ফৌশল্‌ভার প্রাণ বাঁচান । ফৌশল্‌ভা কিন্তু ছিল মাদ্‌লিনের পরম শত্রু ! কারণ, মাদ্‌লিন-বেণী জ্যা ভাল্জাঁ বুটো-চুনী-তৈরীর কারখানায় যোগ দিয়ে একচেটিয়া কারবার চালাবার ফলে, ফৌশল্‌ভার ব্যবসাতে প্রচুর লোকসান হচ্ছিল । তাই নিরুপায় হয়ে ফৌশল্‌ভা শেষে বোড়ার গাড়ী চালিয়ে কোনমতে দিনগুজরান করছে—এমন সময় এই ঘটনা ! সেদিন এই ঘটনার সময়, দারোগা জ্যাভার্টও হাজির ছিল সেখানে । সে লক্ষ্য করলে—প্রোচ ফাদার মাদ্‌লিনের এই বিপুল দৈহিক শক্তি । এ দেখে তার দৃঢ় ধারণা জন্মালো যে অসীম শক্তিশালী এই লোকটিই সেই ফেরারী-

কয়েদী ! কিন্তু প্রমাণাভাবে তাকে তখন গ্রেপ্তার করা গেল না ।

এ ঘটনার কিছুদিন পরে, চুনীর কারখানার এক রুখা গরীব-মজুরনী ফ্যান্‌টিনকে কাজে গাফিলতীর দরুণ বরখাস্ত করার ফলে, সে মেয়েটি রাগে-আক্রোশে তুমুল গুণগোল বাধিয়ে বসলো । শান্তিভঙ্গের অপরাধে সে মজুরনীটিকে গ্রেপ্তার করতে আসে দারোগা জ্যাভার্ট, কিন্তু ফাদার মাদ্‌লিনের মধ্যস্থতার ফ্যান্‌টিন সেবাভ্রা মুক্তি পায় । বাধা পেয়ে দারোগা জ্যাভার্টের আক্রোশ বাড়লো ফাদার মাদ্‌লিনের উপর । জ্যাভার্ট গোপনে চিঠি লিখে পুলিশের বড়কর্তাকে জানালো তার সন্দেহের কথা !

ওদিকে ফাদার মাদ্‌লিন জানতে পারলেন যে ছুঃখিনী ফ্যান্‌টিন রোগে মুমূর্ষুশয্যাশায়িনী । তাকে সাহায্য করতে গিয়ে মাদ্‌লিন-বেণী জ্যা ভাল্জাঁ প্রতিশ্রুতি দিলেন যে, ফ্যান্‌টিনের শিশু-কন্যা কসেটকে তিনি পালন করবেন । সংসারে কেউ নেই বলে, অসহায় ফ্যান্‌টিন কারখানায় কাজের সময় তার শিশু-কন্যাকে রেখেছিল খেনাউয়ান নামে এক ধড়িওয়াজ অর্থ-পিশাচ পরিবারের কাছে । কসেটকে দেখা-শুনোর অছিলায় খেনাউয়ান আর তার স্ত্রী মোটা টাকা আদায় করতো প্রতি মাসে । তাই ফাদার মাদ্‌লিনের হাতে শিশু কসেটের ভার সঁপে দিয়ে ছুঃখিনী ফ্যান্‌টিন শেষ নিশ্বাস ফেললো ।

দারোগা জ্যাভার্ট ইতিমধ্যে পুলিশের বড়কর্তার চিঠি পেলেন যে মাদ্‌লিনকে ফেরারী-কয়েদী মনে করা ভুল, কারণ—সম্প্রতি তাঁরা জ্যা ভাল্জাঁকে গ্রেপ্তার করে কুলি-খাটানোর জাহাজে নিরাসনে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন । এ খবর জেনে দারোগা জ্যাভার্ট সটান এলো ফাদার মাদ্‌লিনকে পরখ করে দেখতে । তাঁকে সন্দেহের কথা প্রকাশ করে সে জানালো—দাগী-কয়েদীর গ্রেপ্তার এবং দ্বাপাস্তরে-পাঠাবার সংবাদ । মাদ্‌লিন-বেণী জ্যা ভাল্জাঁ এ কথা শুনলেন, কিন্তু কোনো জবাব দিলেন না... তাঁর মনে দারুণ দাহ... মিছামিছি একজন নিরপরাধীকে এই কঠিন শাস্তি পেতে হবে !... সকলের অলক্ষ্যে তিনি পাড়ি দিলেন আরাস্‌ সহরের আদালতে—যেখানে সেই জ্যা-ভাল্জাঁ-সন্দেহে গ্রেপ্তার-করা আসামীর বিচার চলছিল !

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )



## কেবল আজি হাসি

শ্রীনগেন্দ্রকুমার মিত্রমজুমদার

হা-হা-হি-হি বিকট হাসি

হাসছে গদাধর,

পাড়ার যত ছেলে ছিল

শুনে হাসির স্বর—

জুটল সবাই তারি কাছে

শুয়ে সে যেথা ঘরের মাঝে

এলায়ে কলেবর।

হাসো কেন?—শুধায় সব

তাকে নরম স্বরে,

বিকট হাসির দস্তিন্দা

মাথায় কেন ঘুরে!

কী হ'ল যে হাসছে এমন

গদাধরের খুশী কী মন

হাসির খালি জুড়ে!



কেবল আজি হাসি

উত্তরে সে বলে হেসে—

শুনে কেন হাসি!

আরমুলা আজ ভেজে দিলেন

খেতে দিলেন মাসি।

থাম্বে এত সর্দি শুনে—

থেলাম ন'টা গুণে গুণে

থাম্লে তাতে কাশী!

তাই তো হেথা শুয়ে শুয়ে

কেবল আজি হাসি!

## সোনার হরিণ

শ্রীআশাবরী দেবী, বি-এ

রাজকুমারী মঞ্জু মুখখানি রাঙা কোরে বসে আছে—ভারী অভিমান হয়েছে তার।

রাজবাণীর একটিনার মেয়ে মঞ্জু। সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত কতো যে পাঠ নিতে হয় বেচারী মঞ্জুকে—তার আর ঠিক ঠিকানা নেই। বসা, চলা, হাসা, কথা-কওয়া সবই ওকে মাপের মধ্যে আনতে হবে। তাছাড়া, রাজ কাজের ছোটো ছোটো ধাপগুলি এখন হতেই ক্রমশঃ পার হ'তে শিখচে ও। এতো বড়ো রাজ্যের ভবিষ্যৎ রাণী যে মঞ্জুই হবে।

মঞ্জু ভারী হুল্লর দেখতে। সকলে বলে মঞ্জু চাঁদের আলো দিয়ে গড়া। মঞ্জুর খন কালো চুলগুলি গভীর জলের ঢেউর মতো পাক খেয়ে খেয়ে পিঠের ওপর আকুল হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে—আর ওর গোলাপী ঠোঁট দুটি যেন সর্বদাই অভিমানে রাঙা হয়ে ফুলে রয়েছে।

রোজ ভোরবেলা হ'তে একশো রকম সাজ-সজ্জা আর নানারকম আদব-কায়দার বোঝায় ছোট মঞ্জু হাঁফিয়ে ওঠে একেবারে। একতোকদিন এই কলরব মঞ্জুর ভালো লাগে না আর। বেশী তার হাসা হবে না—হুকুম কোরবার সময় ভিন্ন জোরে সে কইবে না কথা—ওর হাঁটার ছন্দ হবে রাজহাঁসের গতিচন্দের তালে—আরও কত কিযে। এরপরও আছে বিপুল পড়াশোনা—নীরস রাজনীতির চর্চা।—আট বছরের মঞ্জুকে কি একবারটি ভুলতে দেবেনা যে সে রাজ্যের মেয়ে—সেই হবে এই বিরাট রাজ্যের রাণী—?

আজ সকাল হ'তে সন্ধ্যা পর্যন্ত মঞ্জুর পরীক্ষা ছিলো মহারাজা মহারাজীর কাছে। কিছুই পারেনি মঞ্জু—কিছু শেখেনি সে—মহারাজা মহারাজী তাইতে বকেছেন ওকে। অমনি ছুলানী মেয়ে পালিয়ে নিজের ঘরে—সোনার কপাটে খিল দিয়ে—গালে হাত দিয়ে বসে আছে—ওর নীল চোখ দুটির ভ্রমরকালো কৃষ্ণিত পল্লব বেয়ে অভিমান গলে পড়ছে।

শান্তির পর প্রায় দেয়া নীতি নয়—তাই মহারাজা-মহারাজী ডাকেননি তাঁদের নয়নের মাণিককে—ভবিষ্যতে যে সিংহাসনের অধিষ্ঠাত্রী হবে তার শিক্ষা তো সাধারণ আদর্শে ফেলে চলেবে না।

মঞ্জুর মহলের ওর শোবার ঘরের কোণের দিকটায় একটা ছোট নকল সরোবর—তাতে ঝাঁকে ঝাঁকে পদ্মফুল ফুটেচে—লাল, সাদা, হলদে, গোলাপী...সমস্ত বাতাসটা সেই হৃগন্ধে ভার হয়ে উঠেছে। বিকেল হু'তেই সখীরা এসে ওইখানটাতে সেতার আর বীণা, বাঁগী আর সুদঙ্গ নিয়ে কলরবের স্রোত বইয়ে দেবে। এ পাশে হাতীর দাঁতের কালো সাদা আলমারীর ওপর হ'তে নীচ পর্যন্ত ঠাসা জ্ঞান-বিজ্ঞান, কাব্য আর সাহিত্যের সংখ্যাহীন বই—ও-গুলোর পৃথিবীর সব মৌলুদ আর ঐশ্বর্যের বর্ণনা রয়েছে। বড়ো হওয়ার আগেই সব শেষ কোরে ফেলতে হবে মঞ্জুকে। আর ওখানে মঞ্জুর খেলামহলের পেছনেই হাতীর দাঁতের

চিকে ঢাকা যোরাণো বারেন্ডা মহারা ১৪ মঙ্গলের দিকে চলে গেছে। কাঁকাচুয়া, চিটা, চন্দনা, ইরামন সব দগের সাংর সোনার দাঁড় খেলছে—সার বদানো সোনা, কাপা, ক'বিকের পাঁকে ছলছে চন্দমরিকা, গোলাপ আর রক্তাংগকাব সব।

গরের মেঝে মাঝর দেশের গালিচা পাতা আছে। বইর আলমাতীর পাশে মণির কড়ায়াতোলা শেজ, হারিট এদিকে ছোট দরজাটা দিয়ে মধ্যর খেলাবর। পুতুলের সন্দর্ভ যেন বকটা—গোকাপুতুল, বোপুতুল, গিরিপুতুল, শেপাও থাকে, বাহনদার, রাধাপুতুল, কোটালপুতুল সকলেই আছে। আর আছে তাতিশালে জরীনার মাজে তাতি—বোড়াশালে বোড়া, আরও কতো কি! পাড়ি কুড়ি বর-বহার বেলনা পাতির মেলা—মজুর খেলাবর কি অপকপ মাজানো যে—পেছনের বোরানো বারেন্ডার ফুলের মেগার মাঝে একোটুরি খেলতে যেতে চন্দনা বপে মঙ্গর নাম শুনেই খেলাবরে ছুটে নেচে চলে আসে মঙ্গর কাবন্ত খেলাগুলি ছরিব খরগোশ আর কাঠবেড়ালীগুলি। খেলাবরের পুতুলগুলি সবই যে কি হুন্দর মাজ আর দেগতে! তাই শুধু তাঁর গয়নাপরা মঙ্গর আদরের মোমের বড়ো পুতুলটি মঙ্গুর পায়ে ওপর বলে আছে; মঙ্গর কাছেই ও শোয়।

দক্ষিণের মস্ত দেওয়ান জোড়া জানানার কাছে—মণিহুতোর কাবর দেয়া মস্ত সোনার পান্না—হারি ওপর মঙ্গুরা গালে হাত দিয়ে বলে আছে।

—জানাল দিয়ে—বাইরে...নীচে রাধাবাড়ীর বিয়া; বাগানের পানি-কটা মঙ্গুর জানানার নীচে গবস্ত বাছানো এসেছে। বাগানের প্রাচীর খেল হয়েছে নদীর স্নাত্ত দিয়ে। নদীশীতের রক্ত ফাকা ঘন ঘন বীথিকা দেখা যায়—না বুঝে বিগত নদীর কনকশ মিলিয়ে-গাওয়া রেখার খেল তান গায়ে বসে মঙ্গুর উচা মেখে চিক্ চিক্ কোবতে।

এক সময় মঙ্গুর চোখ পড়নো নীচে দাগনের প্রাণের গায়ে কুমকো-লতার মেঘের বাজে হুট পড়ে পড়ে ছোঁতে একটা ফাটল ধরেছে।—সেই ফাটল বন্ধ হ'লে একটা ছোট মঙ্গুর ওপর ছুটি নীল চোখ স্বাক হয়ে ওর মঙ্গুর পান্নে অপকপ চেয়ে আছে।

এক নিমিষে ভারী ভালো লাগনো মঙ্গুর। চোপের ওল মুছে ফেললো ও। শব্দপর জানাল দিয়ে কুঁচিৎ একটো শব্দছনি দিয়ে। উজ্জল হাসি আর বিষয় উপচে-পড়া মুখে এবার এটি ছোট মেয়ে ফাটল দিয়ে বাগানের ভেতর গলে এসে। মেয়েটি মঙ্গুর বয়সী হবে—পিঠের সাথে একটি চুড়ী—হাতের তলা বিয়ে একটা গালের সঙ্গে বাগা রয়েছে।

এদিকে দরজায় সখীরা এসে থা নিচ্ছে—মঙ্গুরা, মঙ্গুরী, রাজ-কুমারি! দোর খুলে—

মঙ্গুরা হয়ে উঠিবে বললো :—তোমার নাম কি? ও বললো : মনুয়া,—আর তোমার?

মঙ্গুরা বললো : মঙ্গুর। কালকে আবার এসো কিন্তু। মহারাজা মহারাজীর কাছে গবর গেলো যে সেদিন হাতে পাঠে ভারী নবোযোগ হয়েছে রাজকুমারী—মঙ্গুর এবার নিয়মিত পড়াশোনা শুরু কোরেছে

আবার নাকি একলা পড়লে—পড়া ভালো হয়, তাই রোজ দোরে পিল দিয়ে পড়াশোনা করে।

ওপর জানালায় মঙ্গুর আর নীচে বাগানে কুমকো খোপের পাশে লতা আর ফুলের আড়ালে দাঁড়িয়ে মনুয়া—ওদের বন্ধু আকাশের তারা ফুলের মতো দুর্লভ হুন্দর।

মনুয়া বললো : রাজকুমারি ভাই। তুমি কি পত্রীর বেশে থাকতে আগে? তোমার মতো এতো হুন্দর—এতো ভালো মেয়ে কোথাও নেই।—তোমার মাথার মুকুটটা কি দিয়ে বানানো ভাই?—আর মালার গোল আলোর মতো ফুটো—?

মঙ্গুর বললো : ভাই মনুয়া! তুমি আমাকে মঙ্গুর বোলো, আমার নাম মঙ্গুর কিনা।—তোমার পিঠের ডালাটা কি হুন্দর দেখতে—আর ঐ কাবড়টা ফুটো-ফুটো করা?

মনুয়া বিপুল বিষয়ে ছুই চোখ মেলে মঙ্গুর ঐশ্বর্যের বেষ্টনে উজ্জলতার অপকপ সৌন্দর্য দেখে একান্ত অস্বস্তিরে। শুভ নিটোল মুখপানির ছপাশ ছেয়ে লম্বর কালে টুকুড়ি কেশের আকুল টেট.....কাপে মাথায়, গলায়—হাতে হীরে মোতী কলমল কোরছে। মঙ্গুর রহ মঙ্গুরের রক্ত-বুহু ও যেন শুনে পায় মনুয়া। এই তো তার চিরকালের মনে মনে গড়া স্বপন-পূরীর রাজকুমারী। নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস কোরতে পারে না মনুয়া!...কল্পনা করে সেও যেন মঙ্গুর হাত ধরে পাশাপাশি ঐ ফটকের ওপর বসকানো পাথরের আরনা-পদ্মলতা-পাতা-কাটা বিচিত্র হাতীর বাঁতে আর চুনি-পান্নাতে মোড়া জানালাতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

মঙ্গুর স্বাক হয়ে ভাবে—সত্যি মনুয়া কি হুন্দর মিষ্ট দেখতে। এমন সে দেখনি কখনো—চোপের ওপর সোনালী বক্ষ চুল এদে পোতছে কেবলি—খোকায়ে—খোকায়ে—হীরে মস্ত কিছুরই ফুলের সঙ্গে যে বাঁধা নেই বেঙলি। আর তাগারাজা গোট ছুটি মধ্য শুভ হুন্দর, সরল হাসিট—...কোঁচুলে বড়ো-বড়ো কালো চোপের মণি ছুটি অক্ষরগেই নেচে ওঠে। মনুয়ার গায়েতে কি চমৎকার জালের ওইরী গামা ছিঁড়ে গেছে এখনে-ওথেনে...হাতে বুলা—পায়ে বুলা। মঙ্গুর মনে মনে ভাবে জেলের মেয়ে মনুয়ার হাত ধরে বাগানের ঐ ফাটল পেরিয়ে...নদীর তীর বেয়ে ও যেখানে খুশী খেলো—বহাৎখ খুশী বেড়িয়ে এলো—গল্প করলো! আহা! ওর চিরকালের শোনা আর বইয়ে পড়া কল্পনার হুসাফদী মেয়ের কাপ।...একান্ত মুগ্ধ হ'য়ে আগ্রহভরে ভাবে মঙ্গুর।

কতো কথাই যে হয় ছুইজনে। অর্থহীন হাসিভরা সব কথা। মঙ্গুর বলে : ভাই মনুয়া! তোমাকে আমার বহু ভালো লাগে। তুমি কি হুন্দর গল্প বলে—কতো কি জাপো—জানো-না ভাই? তুমি কি আমার কাছে থাকবে? খেলাবরে শুধু তুমি আর আমি খেলা কোরবো? বকুল, পারুল—হেনাদের আসতে বারণ কোরে দেবো—

মনুয়া হেসে ওপরের দিকে চায়, তারপর ব্যগ্র হয়ে বলে ওঠে : ভাই মঙ্গুর! তোমাকে না দেখে থাকা যায় না এমন হুন্দর তুমি ভাই—মনে হয় যেন তুমি দেবতাদের মেয়ে।...এই বাগানটা পেরিয়ে গেলেই কতো

সব জায়গা আছে—অনেক ফুল কোটে সেখানে...তোমার সেখানে বসিয়ে মালা পেরে পরিয়ে দেখতে বড্ড ইচ্ছে করছে ভাই! যদি ভাই, একবারটি আমার সঙ্গে আসো—বব দেখিয়ে আনবো।—মাছ ধরতে শিগিয়ে...দেবো...ডালা বানাতে—নৌকা বাইতে—সব! আসবে ভাই মঞ্জু?

—আবার একটু ভেবে মনুয়া বলে : আচ্ছা ভাই মঞ্জু। কোনদিক দিয়ে আসবো তোমার কাছে? তোমার হলের ঘরে আমি এই ধূলা পায়ে যেতে পারবো তো ভাই? তোমার মা আমায় দেখে কিছু বলবেন না তো ভাই?

মঞ্জু একথা কখনও উত্তর দিতে পারে না—ওর মুখখানি স্নান হয়ে আসে।

শেষকালে দুই বজু পরস্পরকে কাছে পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলো। অনেক ভীক পরামর্শের পর ওরা ব্যবধান সরিয়ে দেবে স্থির করলো। পরদিন মনুয়া নিয়ে এলো আপন হাতে বোনা এক জালের দড়ির সিঁড়ি—নিপুণ হাতে ছুঁড়ে ফেললো মঞ্জুর জানালায়।

মনুয়া বললো : মঞ্জু ভাই! নেমে এসো নীচে!

মঞ্জু বললো : মনুয়া ভাই? তুমি ওপরে উঠে এসো না?

.....মঞ্জুর মন ছিল ওঠে মনুয়ার ডাকে—মনুয়ার হাত ধরে সবুজ নদীতীর বেয়ে যাওয়া—কতো বন—কতো পাহাড়! মনুয়া কতো ফুল—কতো ফল নিয়ে আসবে—আকাশে পূর্বিমার মণ্ড চাঁদ উঠলে, ও আবহাওয়া নৌকো কোরে নদীর ওপর দিয়ে পাড়ি জমিয়ে জলপরীদের দেশে চলে যাবে। অর্দাম, অবাধ নীল আকাশ ছেয়ে কতো মেঘ ছড়িয়ে থাকবে...কল্পনার সম্পূর্ণ ছবিটি।

.....মনুয়ার পাছটি খরখর কোরে কাঁপছে : একবারটি ও যাবে মঞ্জুর ঘরেতে গিয়ে দাঁড়াবে, তার সব দৈন্ত অপরূপতা ভুলে রাজকুমারীর মহলে...দেই স্বপন-পুরীর রাজ্যে? বেগুয়ালে, মেখেতে শুধু হীরে মুক্তার ফুল.....কতো পুতুল...কতো খেলনা। আর রাজকুমারী মঞ্জুর সাজ—গা থেকে মাথা পর্যন্ত সমস্তখানিই যে ঝলমল করে...কতো রকম খালো-ঠিকরোনো রং তার—সোনালী, রূপালী, নীল—সবুজ...দীরের গয়নাপরা মঞ্জুর বৃকে-খাঁকা ঐ গোলাপী গাল, সোনালী-চুল নতুন হাসিমুখ, চেয়ে-খাঁকা পুতুলটিকে মনুয়াও যে মঞ্জুর মতোই ভালোবাসে। ...বড্ড বড্ড আদর কোরতে ইচ্ছে করে তাকে একবার বৃকে নিয়ে। মঞ্জুর একশো সপীর নাচ গান—আলো উজ্জ্বলিত ঘর থেকে ভেসে আসে...কতোদিন শুনেছে মনুয়া অন্ধকারে প্রাচীরের ফাটলের চোখ রেখে ঝুপ বেদনাতুর হবয়ের সবটুকু আগ্রহ দিয়ে...কি আশ্চর্য স্বর আর মধুর! প্রত্যেকদিনকার স্বপ্ন-দেখা ঐ পরীর দেশে এখন মনুয়া সবটুকু নীল আকাশ, সবুজ বনের আলো-হাওয়া আর উথলন্ত নদীর স্রোত ফেলে আসতে পারে।

মঞ্জু বললো : মনুয়া ভাই! আসবো নীচে?

মনুয়া বললো : মঞ্জু ভাই! উঠবো ওপরে?

ছটি বজু—হীরের মালা আর বনের ফুল শঙ্কামাখা হাসিমুখে ওপরে আর নীচে সিঁড়ির ছটি প্রান্ত ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

নিঃশব্দে মহারাজা-মহারাগী এসে ঢুকলেন ঘরে—মঞ্জু মুক্তির প্রত্যাশায় আনন্দের ব্যগ্রতায় খিল দিতে ভুলে গেছিলো।

ওদিকে ভীক পা ফেলে হারিয়ে-যাওয়া মেয়েকে খুঁজতে খুঁজতে উৎকর্ষিত শব্দিত জেলেজেলে নীর প্রাচীরের ফাটল দিয়ে চুপে রাজবাগানের ভিতর।

আপনহারি হ'য়ে মঞ্জু আর মনুয়া দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে কঠোর মঞ্জু বলে ওঠে : মনুয়া ভাই—আমি আসছি। অমনি মনুয়াও বলে উঠলো :—আমিও আসছি মঞ্জুভাই।

সিঁড়ির ধাপে যেই পা ফেলতে যাবে মঞ্জু মহারাগী ওকে ব্যাকুল অবগে জড়িয়ে ধরলেন দুহাতে। ব্রহ্মপুত্রের স্বরে মহারাজা বোললেন : এ কী মঞ্জু মা! তুমি যে রাজকুমারী—শিক্ষা তোমার ভুল হোলো কী?...কোথা হ'তে এলো এই নীচ জাতের মেয়েটা? ফুক হুবে মহারাগী বলে ওঠেন মঞ্জুর চোখের জলের ধারা আঁচলে মুছে নিতে নিতে।

জেলে হিঁচড়ে নিয়ে এলো মেয়েকে...জেলে নী ক'পাল চাপড়ে বলে ওঠে : পথের কাঙাল হ'য়ে রাজার ঘরে কেন ঢুকে...রে হতভাগী? মনুয়া চাঁৎকার কোরে কাঁপতে কাঁপতে সিঁড়িটা চেঁচা ধরতেই—পুরানো দড়ির সিঁড়িটা আচম্কা ছিঁড়ে পড়ে গেলো।

পরদিন সকালেই রাজমিস্ত্রী এসে প্রাচীরের ফাটল মেরামতী শুরু কোরলো। ততোক্ষণে তার দুই পাশে মঞ্জু আর মনুয়ার চোখের জলের জমাট বিন্দুগুলি শুকিয়ে গেছে।

## শব্দ

### শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

আবার মাঠের সবুজ গালিচা পরে  
উজল রোদের সোনালি মধু যে ঝরে।  
আবার আকাশে তুলোট মেঘের ছক।  
নদী চরে সারি দেয় এক ঠেঙে বক।

দু-চার মাইল রেল লাইনের ধারে  
কাশরা এ ওর গায়ে পড়ে বারে বারে।  
ঘুমপাড়ানির রিম কিম্ কিম্ গান  
গেয়ে গেয়ে রাতে কিল্লীরা হয়রাণ।

অশথের শিরে শালিখ শিশুর ডাক।  
মিছিল করিছে কবুতর সাত ঝাঁক।

হলুদ বরণ প্রজাপতি উড়ে আসে।  
গঙ্গা ফড়ি' ডিগবানি নেয় খাসে।

অপদাজিতার নীলবড়ি রঙ খাসে  
শরতের চিঠি এসেছে সবার নামে।

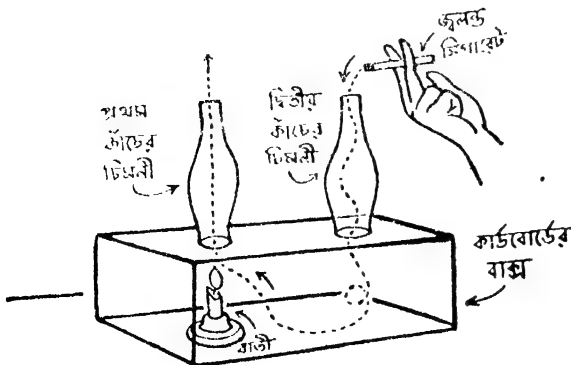


চিত্রশুভ্র পরিচিত

ধোঁয়া নামে নীচে :

ধোঁয়া উপরে ওঠে—এই হলো নিয়ম। কিন্তু এবারে  
যে মজার খেলার কথা বলবো—তাতে এ নিয়মের  
ব্যতিক্রম ঘটে—অর্থাৎ ধোঁয়া উপরে না উঠে, নীচে নামে!  
কি করে এমন বিচিত্র ঘটনা ঘটে—তাই বলছি।

একটা কাচবোতলের তৈরি ছোটো বাক্স নাও—সেটাকে  
মেঝের কথা টেবিলের উপরে উপুড় করে রাখো—অর্থাৎ  
বাক্সের যে মুখ খোলা, সেদিকটা থাকবে নীচের দিকে  
এবং বন্ধ-দিক থাকবে উপর দিকে। বাক্সের উপর দিকে  
অর্থাৎ বন্ধ দিকটিতে দুটি ছোট গর্ত করতে হবে। এবারে  
বাক্সের ভিতরে বা দিকে রাখো একটি জ্বলন্ত বাতি, আর  
বাক্সের উপরদিকে যে দুটি গর্ত বানিয়েছো, সেই গর্ত  
দুটির মুখে বসাতো দুটি কাচের চিমনি—নীচের ছিদ্র



যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে। তবে সাবধান,  
জ্বলন্ত বাতির আগুন যেন বাত্মে না লাগে! দেখবে  
জ্বলন্ত বাতির ধোঁয়া, বাতির উপরে বাদিককার চিমনি  
দিয়ে উপরে উঠছে। এবারে ডানদিককার চিমনির মুখে  
এক টুকরো জ্বলন্ত সিগারেট বা ধূপকাঠি ধরো...দেখবে—  
সিগারেট বা ধূপের ধোঁয়া ডানদিকের চিমনি দিয়ে নীচে  
নামবে।

কেন এমন হয়, জানো? জ্বলন্ত সিগারেট বা ধূপকাঠি  
ধরবার আগে বাতির ধোঁয়া বাদিককার চিমনির মুখ  
দিয়ে উপরে উঠছিল—ধোঁয়া উপরে ওঠবার বাতাস পাচ্ছে  
ডানদিককার চিমনির মুখ দিয়ে। এখন ডানদিককার  
চিমনির উপরে জ্বলন্ত সিগারেট বা ধূপকাঠি ধরামাত্র  
শোষণের (Suction) অতিবিলম্বী আকর্ষণে সিগারেটের  
ধোঁয়া সবলে নীচে নামে।

বোতল-কামান :

এবারে যে খেলাটির কথা বলবো—সেটিও ভাসী  
মজার। এ-খেলাটি দেখাতে হলে সবজাম চাই—একটি  
ছিপিগোলা খালি বোতল, খানিকটা সুরাসার বা ভিনিগার  
(Vinegar), খানিকটা খাবার গুঁড়ো-সোডা (Bi-  
carbonate of Soda) কিম্বা 'বেকিং পাউডার'  
(Baking Powder), এক টুকরো পাতলা কাগজ আর  
দুটো গোল পেন্সিল।

সবজামগুলি জোগাড় হবার পর, বোতলের মধ্যে এমন  
ভাবে খানিকটা সুরাসার বা 'ভিনিগার' ভরো যে বোতলটি  
কাং কবে মেঝে বা টেবিলের উপর শুইয়ে দিলে ভিতর-  
কার আরকটুকু যেন বাইরে এতটুকু না পড়ে যায়।  
এবারে বেশ খানিকটা 'বেকিং-পাউডার' কিম্বা গুঁড়ো-  
সোডা ঐ পাতলা কাগজের চৌঙাস মুড়ে এবং সে চৌঙার  
হৃদকের মুখ ভাল করে পাকিয়ে বন্ধ করে এঁটে দিয়ে  
'ভিনিগার' ভরা বোতলটির মধ্যে দেঁড়িয়ে দাও। কাগজের  
এই মোড়কটিকে বোতলের মধ্যে রেখেই তাড়াতাড়ি  
বোতলের মুখে ছিপি এঁটে, বোতলটিকে কাং করে  
শুইয়ে দাও ঐ দুটি পেন্সিলের উপরে। দেখবে, একটু  
পরেই কামান বন্দকের মতোই বিকট আওয়াজ করে  
বিহাং-বেগে বোতলের মুখে আঁটা ঐ ছিপিটি ছুটে বেরিয়ে



‘বোতল-কামান’ এবং তাই সেই কতগতির দাপটে বোতলটিও  
‘বোতল-কামানের মতো’ পেন্সিলের উপরে গড়িয়ে পিছু  
হুটবে।

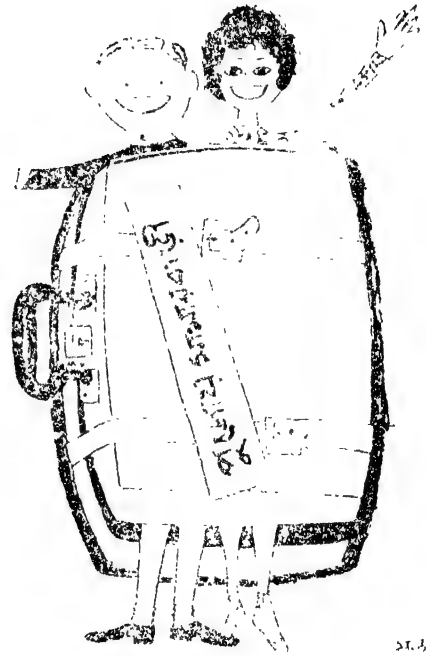
এ ব্যাপার কেন ঘটে, জানো?...বোতলের মধ্যে  
ভিনিগার আর শুঁড়ো-সোডার সংমিশ্রণে জন্মায় একরূপ  
কার্বন-ডায়োক্সাইড গ্যাস (Carbon Dioxide Gas)  
বাপ...সেই গ্যাসের চাপে কামানের গোলার মতোই  
শগদে এবং ক্ষিপ্রগতিতে বোতলের মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে  
থায় ঐ এঁটে-বন্ধ-করা ছিপি। তাই এ মজার খেলাটির  
নাম—‘বোতল-কামান’!

## মুখোশ

মলয় রায়চৌধুরী

আজ তোমাদের মুখোশ তৈরী করতে শেখাই। দেখো  
কত সহজে তুমি নিজেই একটা মুখোশ তৈরী করে নিতে  
পারো, বাজার থেকে আর তাহলে কিনতে হবে না।

তোমাদের বাড়ীতে পিজ্জাবোতলের বায়ু আসে নিশ্চয়ই—  
ওই যে, বাজার থেকে কাপড়, জামা, ওলা! এহঁ সব কিনলে  
একটা বায়ু দেয়, সেই পরণেরই একটা বায়ু যোগাড় কর।  
এই বায়ুটা থেকেই হবে তোমার মুখোশ। এখন দেখ  
বায়ুটা তোমার মুখের সঙ্গে খাপ খায় কিনা; যদি হয়  
তাহলে কাচি দিবে বায়ুটাব নীচের দিকটা—যে দিকটা  
কাটলে বায়ুটি গলাতে আটকাবে না সেই দিকটা এবং  
মুখোশের পেছন দিকটা কেটে ফেল। মুখোশের ছবিগুলো



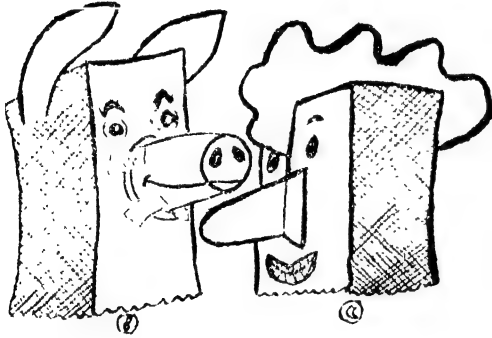
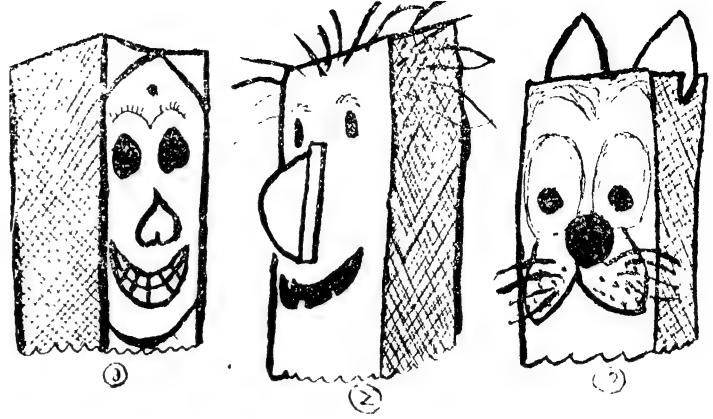
১৫.৫.৬৬

দেখলেই বুঝতে পারবে। এখন বায়ুটার রইল কেবল  
চারটে দিক—মাপার ওপর, মুখের দিকটা—যা সামনে  
থাকবে আর ছদিকের কানের দিকের দুটো পাশ। এবার  
বায়ুটায় চোখের জায়গা দুটোয় আর নাকের কাছটা ছোঁ  
করে নাও। বাস হয়ে গেল মুখোশ।

কিন্তু তুমি যদি ঠিক কেনা মুখোশের মতোই তৈরী  
করতে চাও তাহলে ছবিগুলো দেখ, কি রকম মুখোশ চাও।  
সামনে দিকটা এঁকে নিতে পারো, ১ আর ৩এ  
যেমন আছে। ৩ আর ২এ যে গোফ আর চুল রয়েছে  
সেগুলো নারকোল ছোঁবড়া থেকে আঁশ বের করে আঠা

দিয়ে এঁটে দিলেই হল। ২ আর ৭ এর মতো নাক তৈরী করতে ইচ্ছে হলে ঠিক ওই রকম করে একটা পিজবোর্ড কেটে নাও, তারপর সোজা সূজি এঁটে দাঁও দু-পাশে কাগজ সেঁটে। ৪ এর মতো নাক তৈরী করতে হলে ওই ধরনের গোল কোটো বা 'আইসক্রীম-এর কাপকে উল্টে কাগজে আঠা লাগিয়ে সেঁটে দাঁও আর নাকের কুটো করে নাও। ছবিতে যেমন আছে তেমন করে একটা কালো

সুতো পরিয়ে দিতে পারো, সেটা লাগাম হবে। ৩ এবং ৪ এর মতো কান বা ৭ এর মতো মাথাটা যদি উচ্চ করতে চাও



বোড়ের কান ছোটো ঢুকিয়ে দাঁও। ইচ্ছে হলে নাকটা যেমন করে কাগজ দিয়ে এঁটেছো, কানটাও তেমনি করে এঁটে নিতে পারো। মুখ, ভুরু ইত্যাদি এঁকে নিলেই হবে।

তাহলে বুঝতে পারছো যে মুখোদ তৈরী করা যায় বাড়ীতে বসেই, কোনও অসুবিধে নেই অথচ কিনতেও হবে না। আর তা ছাড়া নিজের সব জিনিস করলে বেশ আনন্দও হয়। ছবিতে যেমন আছে তেমনি যে কোনও একটা মুখোদ তুমি এখন নিজেই তৈরী করতে পারবে, ইচ্ছে হলে নিজের মতো করে মুখ চোখ কান তৈরী করতে পারো, তাতে আরও মজা!

এবার ছদিকে সুতো বেঁধে পরে নাও, মুখের মাশো-মাশে হলে যদি খুলে না পড়ে যায় তাহলে সুতোরও দরকার নেই।

তাহলে ছবির মতো করে পিজবোর্ড কেটে নাও, তারপর বাঁকটার কানের দিকটা রেড দিয়ে একটু কেটে পিজ-

## চোখ গেল

ক্ষণপ্রভা ভাছুড়ী

গহন গভীর অগাধ বনতল,  
শাখা পত্রে জটিল জটাবল।  
মাটির তলে শিকড় শতমূল  
লক্ষ প্রাণের বন্ধনে ব্যাকুল।

রাত্রি নিথর গন্ধ মন্দির বায়,  
পুষ্প লতায় রোমাঞ্চ জাগায়,  
হঠাৎ ও কার কাতর কাকলি?  
চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল

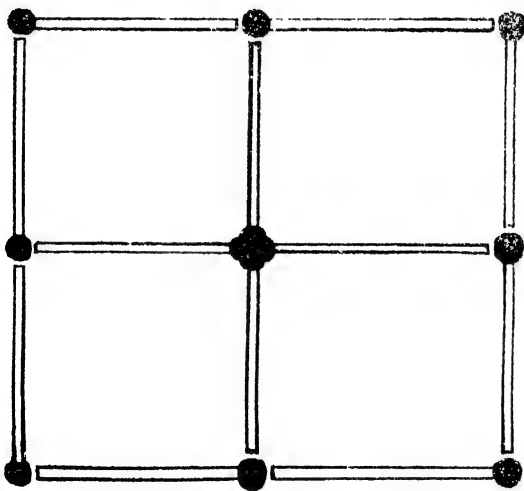
মিষ্টি মধুর স্বরের মিতালি,  
কান্না করণ ব্যাথায় ছল ছল।  
ব্যাকুল পাখী রক্ষা শাখাতরে,  
ক্ষুর স্বরে অধেষিছে কারে?  
চক্ষে কি তার অশ্রু অবিরল?  
অন্ধকারে দিক্ত করে মাটা।  
চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল,  
রাতের পাখীর চক্ষে বরে জল।  
কহঃ বন রোমাঞ্চে নিবন।  
পাপিয়া তোমার নেই কি চোখে দুম।  
রাত্রি বেলা একি চোখের বাঘা,  
তরু বনের ভীষণ নীরবতা?

— —

## ধাঁধা আর হেঁয়ালি

দিবাকর গুপ্ত

দেশলাইয়ের কাঠির দাঁধা :



উপরের ছবিতে বারোটি দেশলাইয়ের কাঠি সাজিয়ে যে ছকটি রচনা করা হয়েছে, তাতে চারটি চতুষ্কোণ ফাঁকা ঘর রয়েছে, দেখতে পাচ্ছে। ধরো, তোমাকে যদি বলা যায়, দেশলাইয়ের বাস্তব থেকে আর কোনো বাড়তি কাঠি

ব্যবহার না করে, শুধু ঐ বারোটি কাঠিকে নতুন ধরণে সাজিয়ে পাঁচটি চতুষ্কোণ ওয়াদা একটি ছক রচনা করতে — তাহলে তুমি বিভাবে মাত্র ঐ বারোটি দেশলাইয়ের কাঠি সাজিয়ে নতুন ছকটিকে বানাবে? বারোটি দেশলাইয়ের কাঠি সাজিয়ে নতুন এই চতুষ্কোণ-ছকের পাঁচটি ঘরের প্রত্যেকটি ঘন আগাগোড়া ফাঁকা থাকে—এ নিয়মটি কিম্বা বিশেষভাবে মেনে চলতে হবে। এছাড়া আরো মনে রাখতে হবে যে—পাঁচটি ফাঁকা-চতুষ্কোণ রচনার সময় যাব বারোটি দেশলাইয়ের কাঠিই ব্যবহার করতে হবে এবং এ বারোটি কাঠিই ঘন বরাবর অটুট-অক্ষত থাকে—কোনো কাঠিই ভেঙ্গে টুকরো করা কিংবা একটিও নতুন কাঠি যোগ দেওয়া চলবে না। আর, এই নতুন ছকের পাঁচটি চতুষ্কোণের প্রত্যেকটিই ঘন ঘন আকারের হবে—এমন কোনো বাধা-ধরা নিয়ম নেই—কোনো ঘর ছোট কিংবা কোনো ঘর বড়—এ ধরণের হলেও চলবে। মোট কথা, সংখ্যায় পাঁচটি ফাঁকা-চতুষ্কোণ থাকা চাই এই নতুন ছকে—এই হলো আসল ধাঁধা! এবারে দেখো তো চেষ্টা করে তোমরা—এই বিচিত্র ধাঁধার মায়াংসা করতে পারো কিনা!

### সিঁড়ির হেঁয়ালি

অনেক-তলা বাড়ী। নীচের তলা থেকে দোতলায় উঠতে ২৬টি সিঁড়ি; দোতলা থেকে তিনতলায় উঠতে ২০টি সিঁড়ি; তিনতলা থেকে চারতলায় উঠতে ১৮টি সিঁড়ি; চারতলা থেকে পাঁচতলায় উঠতে ১৮টি সিঁড়ি; পাঁচতলা থেকে ছ'তলায় উঠতে ১৬টি সিঁড়ি—তার উপরেও আছে আরো তলা। নীচের তলা থেকে সব-উপরের তলায় উঠতে সর্বসমেত ১১০টি সিঁড়ি।

এক ভদ্রলোক ৫৬টি সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠলেন, উঠেই আবার ১৮টি সিঁড়ি নামলেন—নেমেই তিনি এলেন পাঁচতলায়! বলা দিকিন, তিনি কোন তলা থেকে সিঁড়ি ওঠা শুরু করেছিলেন?...

কিশোর-জগদেবের সভ্যদের রচিত ধাঁধা

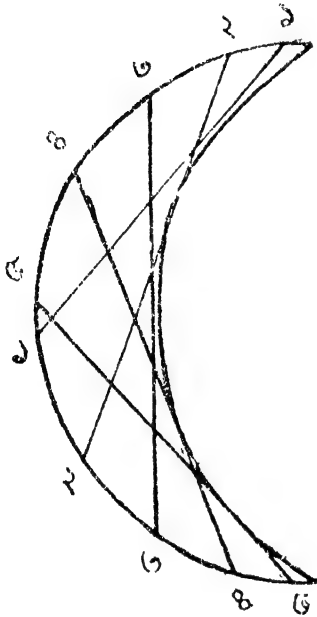
রচনা :—বাগ্মা সেন ও পম্পা সেন

১। সমান মাপের ছটি বল আছে। তার মধ্যে



একটি অক্ষগুলির চেয়ে ওড়নে সামান্য একটু বেশী ভারী। শুধু একটি দাঁড়িপাতা বোনাকে দেওয়া হলো। আর কিছু নেই। মাঝে মাঝে ওজন ক'রে ব'লে দিতে হবে, কোন বস্তুটি বেশী ভারী। চেষ্টা ক'রে দেখা তো পার কি না।

ভাঙ্গানাসের মাঁসা আর হেঁয়ালির উত্তর



১। উপরেব ছবিটি দেখলেই বুঝতে পারবে—কিভাবে পাঁচটি বোকা টেনে তাদের ফালি কেটে টুকরো করতে হবে। এভাবে রেখা টেনে কাটতে পারলে তাদের ফালিকে অন্যথাসেই একুশটি টুকরোতে ভাগ করা যাবে।

২। এমপ্রেস ট্রেনখানি সারা পথটুকুতে ২১ মিনিট এগিয়ে যাচ্ছে এবং প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানি যাত্রা শুরু করবার

সময় ১৪ মিনিট আগে রওনা হচ্ছে। কাজেই হাওড়ার দিকে এগিয়ে চলার পথে এমপ্রেস ট্রেনখানি ১ অংশ যাবার পর প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানিকে বরো ফেলবে এবং এ দুটি ট্রেনের একসঙ্গে দেখা দেখি যখন ঘটবে তখন ঘড়িতে সময় দেখাবে তিনটে।

“টাদের গায়ে ছুরি চালানো” মাঁসার নিভুল উত্তর যারা পাঠিয়েছে তাদের নাম :—

- ১। পুপু ও ভুটিন সুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা )
- ২। কুমু মিত্র ( কলিকাতা )
- ৩। পুতুল, জুমা, হাবলু ও টাবলু ( মোগলসরাই )
- ৪। নবাল চন্দ ( বক্রমান )
- ৫। রজনী, রজত, বিশাখা ও সুদর্শন চক্রবর্তী ( নিউ দিল্লী )
- ৬। ছায়া, সন্ধ্যা, মৃজি ও পাখী সেন ( মধুপুর )
- ৭। মদন গঙ্গোপাধ্যায় ( দ্বাইপুৰ )

“তু'খানি ট্রেনের হেঁয়ালির” নিভুল উত্তর যারা পাঠিয়েছে তাদের নাম :—

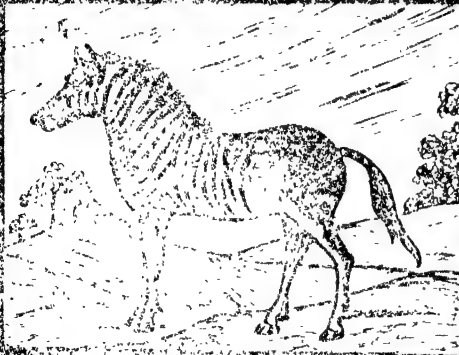
- ১। গুজিথ্রিবা চক্রবর্তী ( কামারপুকুর )
- ২। দেবকীকামার নন্দা ( জামখাম )
- ৩। বাখা সেন ও পদ্মা সেন ( কলিকাতা )
- ৪। কাজল, শিপ্রা ও চিত্ত ( গয়নগর )
- ৫। পুপু ও ভুটিন সুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা )
- ৬। নবাল চন্দ ( বক্রমান )
- ৭। কুমু মিত্র ( কলিকাতা )
- ৮। পুতুল, জুমা, হাবলু ও টাবলু ( মোগলসরাই )
- ৯। ছায়া, সন্ধ্যা, মৃজি ও পাখী সেন ( মধুপুর )
- ১০। কৃষ্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছন্দা ঘোষ ( ব্রহ্মনগর )



# আজব দুনিয়া

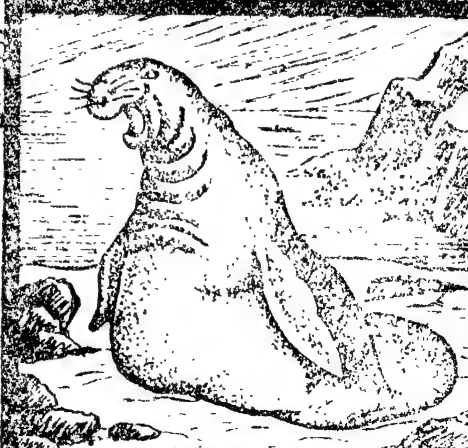
জীবজন্তুর কথা  
দেবশর্মা বিচিপ্রিত

**হাভুডী-মুখা হাঙর :** এরা একজাতের  
হিংস্র মাংসাশী হাঙর । এদের মাথার  
অংশের পড়ান হাভুডীর মতো ধরনের বলেই  
আকৃতি এমন ভয়াবহ-বীভৎস দেখায় ।  
মাগুর জলের বাসিন্দা ... মাগুরপতঃ  
গ্ৰীষ্মপ্রধান অঞ্চলের মাগুরে মোটা জলে  
এদের বাস । এদের স্থানশাতি খুব অল্প  
বহু দূর থেকে শীকারের আনন্দ করতে  
পারে এবং ক্রতগতিতে মীতাল দিচ্ছে পটু ।  
এই ভয়ঙ্কর মাগুরদিক জীবনের দেখা মেলে  
ভারত-মায়ামগুর আর কুম্বিক্যমাগুরে । এরা  
প্রবান-দ্বীপভূমির কাছে থাকতে জানতেনো ।  
নাহা জালের হাঙ্গরদের মতো এরাই হলো  
সব চেয়ে । দ্রিগ হিংস্র । এরা খুঁটা রক্ষার  
মতো ... বাসিন্দা ... মাগুর ... মাগুর ... মাগুর ...



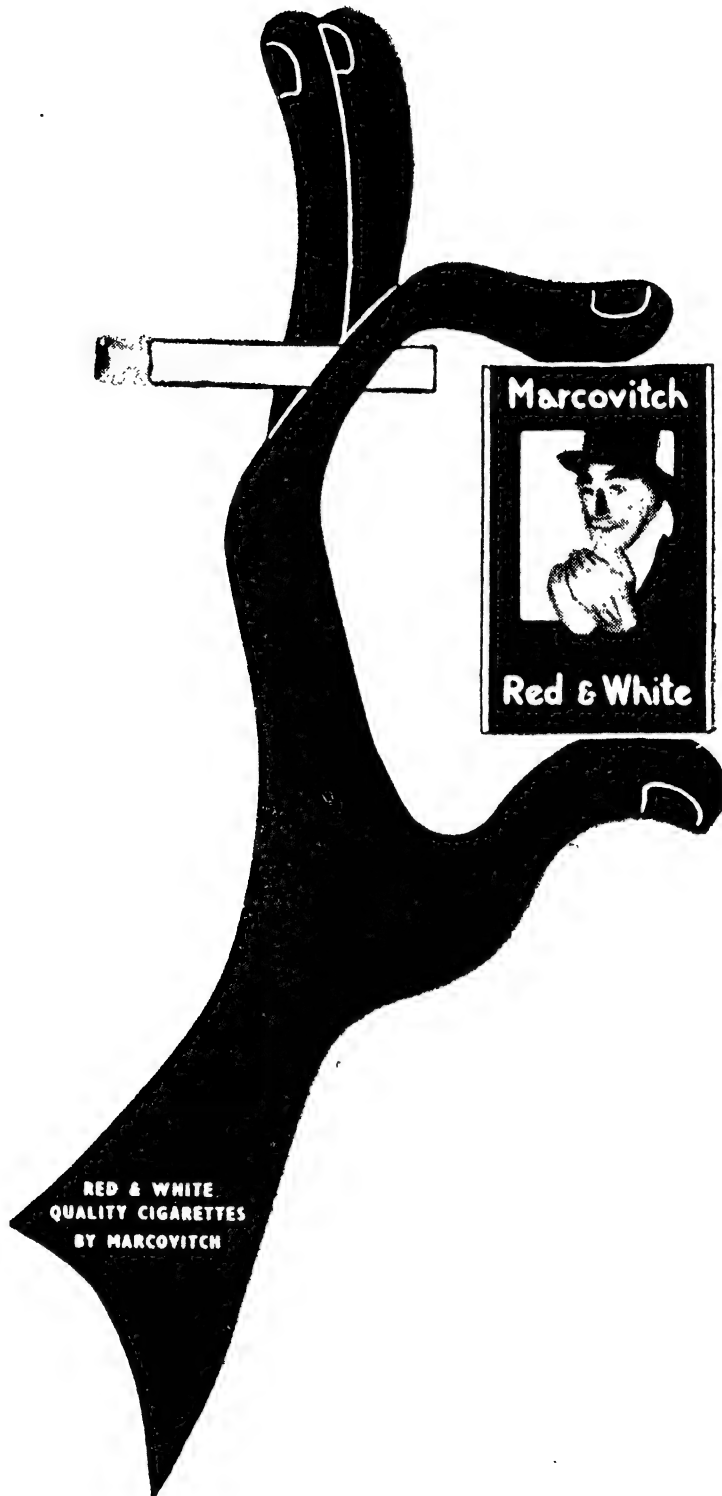
**কুম্বিক্যমাগুর :** এরা মোড়া আর জোড়া  
জোড়ের জীব...দক্ষিণ-আফ্রিকার  
বন-জঙ্গলের বাসিন্দা । এদের বাসনের  
দিক জেত্রার মতো আর পিছরে অংশ  
বুনো-ঘোড়ার মতো ... আজকাল এ ধর  
জীব প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে এসেছে ।

**মাগুরের হাঙর :** এরা মাগুর-জলের জীব,  
এক জাতের অতিক্রম্য 'গীল' বা শেত্র  
মাংসাশী জন্তুর সালী । এরা পৃথিবীর  
উত্তর ও দক্ষিণে বসবাস করে । প্রথমে  
জের-প্রাণের পেশার জন্য বাস করে ।  
এরা মাগুরের জীব... মাগুরের পাণ্ডা-  
বালো হাঙর মতো হয় । এদের কান থাকে না,  
উপরের চোখ বসবাস করে । এক জোনামো,  
তাই এদের 'হাঙর-গীল' নাম দেওয়া হয়েছে



**গভার-পোকা :** এরা হলো এক জাতের হিংস্র  
পোকা ... দেহটি, মোটা খোলের প্রাণের মতো,  
মুখের দিকে হয়েছে ... মাগুর ... মাগুর ... মাগুর ...  
দুটি লিঙ্গ - গভারের লিঙ্গ ও মাগুরের লিঙ্গ ...

DMC-4





সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে—বড় মাঠটা পার হবার আগেই মেঘ উঠে এল হেঁড়ে কোণ থেকে।

দামোদরের ওপারে বিস্তীর্ণ মাঠ, শনিবার বাড়ী যাচ্ছিলাম। হাওড়ায় লোহার কারখানায় কাজ—রবিবারটাই যা ছুটি। হু'মাইল মাঠটা আলপথে পার হলে তবে গ্রাম—মাঠের মাঝামাঝি আসতেই ঝড় উঠে এল, ফাঁকা মাঠ আশ্রয় নেই কোথাও।

একবারেই অসহায়, সঙ্গে ছাটাও নেই। হঠাৎ মনে পড়ল, রাস্তা ছেড়ে আঁধা গেলোই মজা দামোদরের পাড়ে বটের নীচে ভাঙ্গা মন্দির আছে। কালো মেঘ ধূসর হ'য়ে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে—ধূলোর ঝড় উঠেছে—রাস্তা ছেড়ে ওই ক্ষীণ আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটলাম—

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লেগে মেনে কাজ করি, একটু ছুটেই

হাঁপিয়ে পড়লাম। পেছন ফিরে দেখলাম কে আর একজন একটা বোঝা নিয়ে ছুটেছে পিছন পিছন, ঐ শিবমন্দিরের আশ্রয়ের জন্তেই বোধ হয়। ধূলায় ধূসর বাতাসের সঙ্গে লড়াই করতে করতে ও অনেকটা এসে পড়েছে—একজন বাজরাওয়ালী।

বাজরাওয়ালী কথাটা এ দেশের কথা। বিধবা, আধবা অথবা নিরাশ্রয় নীচু শ্রেণীর মেয়েরা অনেকে আনাঙ্গপত্র কিনে গাঁয়ে গাঁয়ে ফিরি করে,—বা অল্প হাটে বিক্রয় করে জীবিকা অর্জন করে। এরা বাজরাওয়ালী নামে পরিচিত। এক হাট থেকে কপি কিনে অল্প হাটে নিয়ে যায়—বা এক বাজরা কপি গ্রামে গ্রামে বিক্রি করে ছ’তিন টাকা মুনাফা পায়। এটা একমণ বোঝা বহনের পারিশ্রমিকও বলা যায়। যুবতী, বালিকা থেকে বৃদ্ধা এমন অনেক মেয়েই এই ব্যবসা করে—এই স্বাধীন ও বন্ধনহীন জীবন ও অর্থের প্রাচুর্যের সঙ্গে খলন পতন না হয় এমন নয়। অল্পদিকে স্বাধীন সুন্দর পবিত্র জীবনধারণও বিচিত্র নয়।

ছুটে যখন বিগ্রহহীন ভাঙ্গা দেউলের কাছাকাছি এসেছি তখন প্রবল ঝড়ের সঙ্গে বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা তীরের মত গায়ে বিধছে। বটের ছায়ায় ভাঙ্গা মন্দিরের বারান্দায় ঘনাককার, হাতড়ে হাতড়ে উঠে দক্ষিণের বারান্দায় আশ্রয় নিলাম—এখানে পশ্চিমা বৃষ্টির ছাট কম। মন্দিরের ভিতরে ঢুকতে সাহস হল না—ফাটা ফাটা দেয়ালের মাঝে কত কি আছে—পিছনের দেয়াল অন্ধখের শেকড়ের চাপে ফেটে ফাঁক হয়ে আছে—বারান্দায় যদিও এতটুকু আলো আছে ভিতরে নিবিড় অন্ধকার।

ঝড় চলছে, বিদ্যুৎ হানছে—কিন্তু এই মাঠের মাঝে অতবড় বোঝাটা নিয়ে ও মেয়েটা কোথায় গেল! এতবড় মাঠ কাটিয়ে উঠতে পারে নি। বিদ্যুতের আলোয় হঠাৎ দেখি ও এসে গেছে—বোঝাটা নিয়ে আস্তে হাঁপিয়ে উঠেছে নিশ্চয়।

বাজরাওয়ালী হাঁপাতে হাঁপাতে বললে,—কে গো একটু আগে আগে এলে—বোঝাটা নামিয়ে দাও না—

বোঝাটা ধরে নামিয়ে দিলাম—সে হাতড়ে হাতড়ে উঠে এল, আমারই কাছে পশ্চিমের দেয়ালের কাছে। কাপড় নিংড়ে গা মুছে বললে,—তুমি লগেন নাকি গো?

আমার নাম নগেনই—বললুম—হ্যাঁ।

—তুমি আগে আগে আসছিলে, আমি দূর থেকেই চিনেছি—একবারেই ভুলে গেলে লগেন—

আমার সঙ্গে কোন বাজরাওয়ালীর অন্ততঃ পরিচয় নেই জীবনে। বাইরে ঝড়ের মাতামাতি চলছে—বিদ্যুৎ হানছে জাই নিজেদের অন্তর্ভুক্ত বুঝতে পারছি! বিগ্রহহীন ভাঙ্গা

দেউলে আমি আর ওই মেয়েটি—জানি না ও কে! বালিকা, যুবতী, প্রৌঢ়া নয় বৃদ্ধা—

সে বললে—আজকাল রাতে ভাল দেখতে পাই না—রাতকানাই হ’য়েছি বোধ হয়, কি করে যাবো! আমি নীরব। হঠাৎ যেন আকাশ চিড়িক মেরে ছ’ফাঁক হ’য়ে গেল—সে তীব্র আলোয় মনে হল ও স্বাস্থ্যবতী এবং সম্ভবতঃ আধাবয়সী হবে।

—শনিবারে বাড়ী যাচ্ছ—হ্যাঁ লগেন? হাট থেকেই বোঝাটা ভারী হ’য়েছে। তোমার মা বোঁ সব ভাল আছে?

—হ্যাঁ—

—মাইনে কত পাও?

—টাকা আশি—

—বেশ, খেয়ে খরচে টাকা পঞ্চাশ বাড়ীতে আসে—না?

আমি নীরব—কথা বেশী বললেই হয়ত ভুলটা ভেঙ্গে যাবে।

ও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—কোন কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ অমনি ছেড়ে গেলে লগেন—বলেও যেতে পারতে ত?

চুপ করে রইলাম—এই নগেন আর ওর জীবনের সার্থক হয়ত কোন গোপনীয় যোগসূত্র আছে, জীবনের জটিল পথে সে সূত্র ছিন্ন হ’য়েছিল হয়ত কোন দিন। আজ অপরিচয় ও অন্ধকারের স্রোত্রে হয়ত তার স্বীকারোক্তি পাওয়া যেতে পারে। প্রলোভন হল, চুপ করে রইলাম ওর জটিল জীবনের এই ফাটল-ধরা কাহিনীর সন্ধান—

বাইরে ঝড় বৃষ্টির ধারা—ভাঙ্গা দেউলের অন্ধকারে মুখোমুখি আমি আর ওই শ্রমজীবী মেয়েটি—চারি পাশ বিয়ে রয়েছে মাছুষের জীবনকাহিনীর মত তিমিরাচ্ছন্ন আকাশ বাতাস।

বাজরাওয়ালী, দেয়ালের কাছে এসে বসে বললে,—তুমি ত পালিয়ে বিয়ে ক’রলে। ভাবলে, আমি জানতে পারলে হয়ত’ বাধা দেব কিংবা রাগ করবো কিন্তু তাতে আমি ত খুব খুশী। তুমি বাজরাওয়ালীকে নিয়ে থাকবে ঘর সংসার করবে না এত আগি চাইনি লগেন। আর বিয়ে করলেই কি সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিতে হবে? চেনা জানা ত থাকতে পারে—

আমি চুপ করেই ছিলাম—বিড়ি খাওয়ার তেষ্ঠা পেয়েছিল কিন্তু ধরাতে সাহস নেই, ম্যাচের কাঠির আলোয় যদি ওর ভুল ভেঙ্গে যায়, যদি চিনে ফেলে এ নগেন সে নগেন নয়।

—বৌ কেমন হল ?

—ভালই—

—তোমার বৌকে দেখে এসেছি সেদিন,—আনাজ বিক্রি করে এলাম তোমাদের গাঁয়ে। তা বৌটি ভাল পেয়েছ বেশ আট-সাত গড়ন। মা'কে তোমাকে সেবা যত্ন করে ত ?

—তা করে।

—তোমার শরীর ত খুব খারাপ হ'য়েছে মনে হয়, গলার স্বরও কেমন ভেঙ্গে গেছে। শুনেছিলাম কি যেন অসুখ হয়েছিল তোমার—

—টাইফয়েড—মিথ্যে কথা বললুম লোভে পড়ে।

—এখন ভাল ত ? গায়ে বল পেয়েছ ত ? ওই টাইফয়েডে ত মাহুসকে ফোঁপরা করে দেয়—

—হ্যাঁ—ভাল।

ও ট্যাক থেকে বিড়ি বের করে বললে, বিড়ি খাবে না ? কাপড় ভিজ গেছে, হাওয়ায় শীতও ধরেছে।

সে কাছে এসে অন্ধকারে হাতড়ে আমার হাতটা ধরে বিড়ি দিল, দেশলাই জ্বালতেই মুখটা আড়াল করলাম। দেশলাই হাওয়ায় নিভে গেল—বললে, তুমি ধরাও নগেন—

আমি দেশলাই নিয়ে পিছন ফিরে দু-হাতের ফাঁকে ধরালুম—হু'জনেই বিড়ি ধরিয়ে নিলাম। সে বললে,—আচ্ছা অমন হঠাৎ পালিয়ে গেলে কেন ? তুমি বিয়ে করবে শুনলে কি অখুশী হতাম—তোমার বৌএর জন্তে আমি যে হার গড়িয়েছিলাম তা জানো ? সে হার কত কষ্টে তৈরী ! হাতে হাতে এই দেড়মণ বোঝা টেনে টেনে যা পাই, তার পেটে খাই কতটুকু ! খাওয়ার সময়ই বা কোথায় ? সেই টাকা রেখে রেখে—চার বছরে একশ টাকা করেছিলাম। সেই টাকা দিয়ে হার গড়িয়েছিলাম, কিন্তু দেওয়া আর হ'ল না। আমাকে ত ডাকলে না একবার—যদি ডাকতে হার পরিয়ে দিয়ে বৌএর হাতে তোমাকে দিয়ে আসতাম।

ও যেন দীর্ঘশ্বাস চফললে মনে হয়। বললে, তুমি যেন রোগী হ'য়ে গেছ খুব। খাওয়া-দাওয়ার বস্তু হয় বুঝি—ওর নগেন হয়ত আমার চেয়ে স্বাস্থ্যবান ছিল।

—রোঁধে খাওয়া ত ! হু' পুরুষ মাহুসে কি রোঁধে খেয়ে কাজ করতে পারে ?

ও বিড়ি টেনে যাচ্ছিল—শেষ টান দিতেই বিড়িটা চড়ু-চড় করে উঠল। সে ফেলে দিয়ে বললে, আজ ত আধার, এই আধারে এই ভাঙ্গামন্দিরে আমরা দু'জন জুটেছি—কিন্তু একদিন জোছনা রাত্রে দুজনে এখানে কাটিয়েছিলাম মনে আছে ?

ওর জীবনের জ্যোৎস্না রাত্রির কথা জানি না, তবুও লোভ হল জানতে তাই বললুম—হ্যাঁ—

—বকপোতায় সিনেমা দেখে এসে এখানে রাত কাটালুম দু'জন,—দেব-দেউল তার সাক্ষী রইল। তোমার জামা ছিল না, ফ্রানেলের জামা আর পশমী গলাবন্ধ কিনে দিয়েছিলাম, তাই পরে গিয়েছিলে বকপোতা, কি স্নন্দর মানিয়েছিল তোমাকে। ফিরবার পথে সেই পুরিমে রাত্রে এখানে এসে রাত কাটালুম,—ভোর রাত্রে শীতে দু'জনই ঠক-ঠক করে কাঁপি ! আঁচলের মাঝে তোমাকে রেখে তবে কাঁপুনি বন্ধ করি—

ও যেন একটু হাসল মনে হয়। জানবার লোভটা দুর্জয় হ'য়েছিল কিন্তু ভয়ও ছিল কম নয়, ও যদি কোন মতে জানতে পারে আমি ওর নগেন নয় ? দেড় মণ বোঝাটা যে এনেছে তার দৈহিক শক্তিকেও অগ্রাহ্য করা যায় না। এই নির্জন দেব-দেউলে আত্মরক্ষা করাই হয়ত সম্ভব নয়।

বাইরে ঝড় চলছে—বৃষ্টির ছাট এসে বারান্দার অনেক-খানিই ভিজিয়ে দিয়েছে, ও উঠে কাছে এসে বসল, বললে, বৃষ্টির ছাট আসছে, তোমার কাছেই একটু বসি, ভয় পেলে না ত ? ভয় পেয়েছিলাম, এত নিকটে বসলে হয়ত কষ্ট-স্বরে ভুল ভাঙতে পারে। ধরা পড়ে যাব—

—না—

—ও, এখন বিয়ে করে তা হলে সাহসী হয়েছ ! হি ভীতুই তুমি ছিলে, রাত্রে আমার ওখানে গেলে ত বাড়ী পর্যন্ত তোমাকে এগিয়ে দিতে হত, নিয়ে আসতে হত।

একটু থেমে সে বললে, আচ্ছা লগেন, রাতে ভা

দেখতে পাইনি, রাতকানাই হ'য়েছি বুঝি, তোমরা ত শহর-বাজারে থাকো, এর কোন ওয়ুধ-পত্তর আছে জানো ?

—ডাক্তার দেখাতে হয়—

—কোথায় আর ডাক্তার ? শহরের ডাক্তার দেখানর লোক কি আমরা ? অত খরচ পাই কোথা, কোথায় গিয়ে থাকি—কেই বা আর আছে আমার—

আনমনে হয়ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে—একেবারে কানাই হলে কি করে থাকো ? এত যেমন তেমন করে দু'তিন টাকা হাটে হাটে হয়।

আমি নীরব—নগেন হলে হয়ত অন্য কথা বলত। শহরে নিয়ে ব্যবস্থা করতে পারতো কিন্তু আমি কি বলব ? ও আবার বিড়ি বের করলে, আমাকে দিয়ে বললে,—ধরো লগেন, শীত পাচ্ছে—ঝড় কি আর থামবে না। যাবো কি করে বোঝা নিয়ে ? এই মেঠো পথ—আল ত নেই—রাস্তাও নেই। যত্নগড় ত কাছের পথ নয়, এখনও তিন পো রাস্তা।

আড়াল করে বিড়ি ধরানো হল—দু'জনে বসে টানতে লাগলাম। ও হঠাৎ আমার হাতটা ধরলে, অন্ধকারে হাতটা স্পর্শে একটু অসুভব করে নিয়ে বললে—খুবই কাবু হয়েছে দেখছি, দিনকয়েক ছুটি নিয়ে দেশে এসে ডিম মাছ দুধ আর একটু একটু দেশী খেলে শরীর ভাল হ'য়ে যাবে—এখন ত রোজগার করছ—

—হবে, ছুটি যে নেই—

—চাকুরীর থেকে জীবনটা ত বড়।

বাইরে ঝড়ের মাতামাতি সমানে চলছে,—অন্ধকারে অশ্বখ গাছের মাথাটা ঝাপটাচ্ছে পাগলের মত,—যেন ভর হয়েছে ওর, গাঁজা খেয়ে মাথা নাড়ছে গাঙ্গনের সন্ন্যাসী ঠাকুরের মত। আকাশ চিরে যাচ্ছে মাঝে মাঝে—

হঠাৎ ও বললে—তোমার বোঁএর হারটা ঘরেই রয়ে গেল, তা আর দেওয়া হল না। তুমি এমন করে চলে গেলে ? বোঁঝা টেনে টেনে দু'পয়সা যা রোজগার করেছি, তা ত সবই তোমাকে দিয়েছি নগেন। তোমার আসা-যাওয়ার সুবিধে হয় না—তাই টর্চ কিনে দিলাম। দু'হাট তখন মার খেয়েছি—লাভ ত ডকে লোকমানই হ'য়েছে—যা হোক হঠাৎ সেই কাঁটালী কলার বাজারটায় লাভ হ'ল তাই দিতে পারলুম। সে বোঁঝা নিয়ে আমতায়

গিয়েছিলাম আট ক্রোশ হেঁটে, যা হোক লাভ হ'ল—টর্চ কিনে নিয়ে আসলাম কিন্তু খাওয়া হল না,—চা বেগুনী খেয়ে আবার আট ক্রোশ হেঁটে এলাম ফিরে। তবুও সে কি আনন্দ সেদিন ! অত কষ্ট করেও তোমার হাসিমুখ দেখে সব ভুলেছিলাম।...এত করেও কিন্তু তোমার মন পেলাম না, তুমি ছেড়ে গেলে একটা কথা বলে গেলে না—যাচ্ছি বলে যেতে ত পারতে !

কোন এক নগেন এই মেয়েটির গুরুতর শ্রমলব্ধ অর্থ ওর দুর্ভাগ্যের সুযোগে হরণ করে নিয়ে পালিয়ে গেছে। বেদনাহত বুভুক্ষিত নারীকে—বঞ্চনার এই কাপুরুষতার জন্তে যেন নিজেকেই হঠাৎ অপরাধী মনে হ'তে লাগল। সেই কৃতঘ্ন নগেনের বেইমানীর বোঁঝা অকস্মাৎ যেন এই দেব দেউলের ঘনাক্ষকারে আমার মাথায় চেপে বসল। মনে হল অপরাধ স্বীকার করে ওকে সাহুনা দেই, কিন্তু সাহস হ'ল না।—প্রলোভনের খেসারৎ দিতে হল এই বেইমানীকে স্বীকার করে।

সে আবার শুরু ক'রলো—যাক, তাতে কিছু মনে করি না, তুমি ত আমাকে ভালবাসনি—জামা-কাপড়ের জন্তে আসবে কিন্তু আমি কেন তোমাকে ভালবাসলাম তা ত জানো না। দূর গ্রামের ছেলে তুমি, বয়সেও হয়ত ছোট ছিলে—কিন্তু আমি মজেছিলাম—দুঃখ পাব ব'লেই। বিয়ের সময় যদি একটু বলতে মুখের কথা, হারটা দিয়ে ছুটি নিতাম। কাকে দেব হারটা ? নিজেই বা পরি কি করে ? বাজরাওয়ালীর গলায় দোনার হার দেখলে লোকে কি বলবে বল—

বাইরে ঝড় চলছে গুম্বরে গুম্বরে, ওর মনেও হয়ত ব্যর্থতার একটা ঝড় চলছে অমনি করে। আর আকাশ চিরে যেমন আলোর ফিনকি দিচ্ছে তেমনি করে ওর মনের আঙনের ফিনকি দিচ্ছে ওর কাহিনী। একদিন চলে যাবে জেনেও ও সবই দিয়েছিল নগেনকে।

সে বিড়িটার নিভন্ত শেষটা ফেলে দিয়ে বললে,—প্রথম সেদিন দেখা তোমার সঙ্গে। তোমাদের গাঁয়ের বনাদাসের দোকানের সামনে। কপির দাম নিয়ে দর-দস্তর, তুমি কিনতে পারলেনা বলে মুখ বেজার করে রইলে, আমার মনে দুঃখ হল। তাবলুম লাভ নাই হল দিয়ে বাই—তাই দিয়ে এলুম কপিটা তোমাকে—তার পর তোমার



জন্মেই তোমার মাকে মা বলে তোমার সঙ্গে সখ্য পাঠালাম। তোমার ত তখন গরুর দুধ বেচে সংসার চলে—চাষ করতেও পার না, চাকুরীও নেই তোমার—শীতের দিনে গায়ে দেওয়ারও কিছু নেই। তোমার মাকে আনাজ দিয়ে আসতাম, পয়সা নেই নি কোনদিন।...তুমি যেদিন আমার বাড়ী গেলে সেদিন ভাবলুম আমার জয় হ'ল, গভীর রাত্রে তোমাকে এগিয়ে দিলাম এই মাঠের মাঝ বরাবর তবুও তুমি যেতে পার না তাই ত টর্চ কিনতে আমতা গেলাম বোঝা নিয়ে—

...আমি ভাবলুম টাকা রোজগার করে কি হবে? গতর যতদিন আছে ততদিন ভয়ই বা কি, তাই আমার বলতে আমি কিছু রাখিনি, সবই তোমাকে দিতাম। তোমার বাই হল সিনেমার, কত পয়সাই তুমি খরচ করেছ—তাতে দুঃখ ছিল না। তোমার হাসি দেখলে আমার বুক ভরে যেত। তোমাদের ঘরের খড় উড়ে গেল এমনি কালবৈশাখীতে আমি গাঁ থেকে খড়ের বোঝা দিয়ে এসেছি তোমাদের বাড়ীতে—সে সব ভুলে আমাকে না বলগেই বিদায় দিলে—

—তারপর তোমাদের গাঁয়ে কতদিন গেছি, তোমার মার কাছে শুনেছি তুমি চাকুরী করতে গেছ শহরে, দেখা হয়নি কোন দিন—হঠাৎ আজ দেখা এখানে। এই ভঙ্গ দেউলেই আমরা কাটিয়েছিলাম এক রাত্রি। এই অখখ গাছের ফাঁকে জোছনা এসেছিল বারান্দায়—এই বুড়ো অখখ আর দেউল সাক্ষী রয়ে গেছে তার।

আমি শুনছিলাম, রিজ এই শ্রমজীবী মেয়েটির দুঃসহ শ্রমলব্ধ টাকা নিয়ে নগেন ছিনিমিনি খেলেছে, তারপর হঠাৎ একদিন ভিজে ত্রাতা দিয়ে মুছে মনের স্টেট পরিষ্কার করে নিয়েছে নিজের প্রয়োজনে আর ওর স্টেটে পাখরের অক্ষর দাগ রয়ে গেছে অলক্ষ্যে।

বাইরে ঝড়ের মাতামাতি কমে এসেছে, আকাশের রং ফিরছে ধীরে ধীরে। সম্ভবতঃ শুরু পক্ষ পূর্বের দিকে হয়ত চাঁদ উঠবে মেঘের ফাঁকে। বারান্দায় অখচ্ছ আলোয় এখন ওর অবয়বটা আমি দেখতে পাচ্ছি। ও হয়ত আমাকে দেখছে—

হঠাৎ ও বললে, আচ্ছা—লগেন, আমি ত অনেক

কথা বললাম, তুমি ত কিছু বললে না। তুমি কেন না বলে চলে গেলে—

আমি আশ্তে আশ্তে মিথ্যা কথাটা বললাম,—হঠাৎ চাকুরীর খবর এল রাতে। ভোরে বেরিয়ে চলে গেলাম।

—যেয়েই কাজে লেগে গেলে!

—হ্যাঁ—

—কিন্তু তারপরে ত বাড়ী এসেছ, একদিনও ত দেখা করনি। আগেকার মত ত যেতে পারতে। না হয় দিনে যেতে পারতে—বিয়ের সময় তুমি, তোমার মা একটিবারও আমার কথা ভাবলে না। আমি ত গিয়েছিলাম, চাইনি ত কিছু কোনদিন—ঐ হারটার দিকে যখন তাকাই, তখন মনটা হুঁ করে ওঠে, কত সাধ ছিল, কত কষ্টে ওটা তৈরী করেছিলাম। তোমার বৌ এর গলায় পরিয়ে দেব,—তোমার ছেলে হলে দুধের বাটি ঝিহুক দেব—

আমি নীরব।

ও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, বিয়ে ত বছর দুই করেছ, ছেলেপুলে হবে না?

—না।

—বৌ ত ডাগর, ছেলেপুলে হবে না কেন? বিয়েতে ত ব'ললেই না, ছেলেটা দেখতেও ডাকবে না?

আমি বললাম, ডাকবো।

একটা ব্যর্থতার নিশ্বাস মুক্ত করে বলল, হ, আর ডাকবে! ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ঝিহুক বাটি দিহুম—দুধ খেত সে—

—তুমি কেমন আছ?

—আমাদের থাকা! আছি—আছে একজন, তোমারই মত নেমকহারাম। আসে যায়, আমি ত ঘরের বৌ নয়, দাবীও কিছু নেই। আর ভাল থেকেই বা কি হবে লগেন? জাত কুলও আমাদের নেই যে ভয় হবে। তবে তুমি বড় দাগা দিয়ে গেছ মনে। তোমাকে নিয়ে যেন মেতে উঠেছিলাম হঠাৎ যখন চলে গেলে, চারিদিক যেন থাঁ থা করছে। মনের অবস্থা মনেই লম্ব হয়ে গেল—এখন সবই করি। কাজও করি ব্যবসাও করি কিন্তু মনের ফাঁকা ফাঁকাই রয়ে গেছে—ভাবি, তাই হোক এ জনমে ত স্নেহের জন্তে জন্মানিনি—যাক ও বলে আর কি হবে!

নিফল এই হতাশার বাণী যেন মানব মনের চিরন্তন নিরাশার দীর্ঘশ্বাসরূপে পৃথিবীর বাতাসে মিশে গেল। ভান্সা দেউলের নির্জন নীরব এই স্বপ্নাকার ওর ভান্সা মনের প্রতিচ্ছবি—বিগ্রহহীন ভান্সা দেউলের শূন্যতার বেদনার্ত।

কি বলা যায়—এই বেদনার্ত অন্তরে কিসের প্রলেপ দিতে পারি আমি—আর এক নগেন। পূর্বের আকাশ ফরসা হ'য়ে এসেছে,—চাঁদ উঠেছে মেঘের ফাঁকে। ঘোলাটে একটা আলো এসে পড়েছে মন্দিরের গায়ে, ভিজা অশ্বখের পাতাগুলো চিকমিক করছে মাঝে মাঝে। তার নীচে এখনও অন্ধকার।

ও দেয়াল হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে কি যেন ভাবছে আপন মনে। হঠাৎ সে আমার অত্যন্ত গাঁ ঘেসে বসে বলল, আচ্ছা লগেন, এই যে আমি তোমার এত কাঁছে বসে আছি। এত কথা তোমাকে বললাম, তোমার মনে কিছু বলছে না—এই ভান্সা দেউল সাক্ষী আছে আজও, তুমি বলেছিলে আমাকে তুমি ছাড়বে না কোনদিন, বিয়ে করলেও না—

আমি কি বলব? চুপ করে রইলাম। ও সম্মুখে আমার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বসে রইল। আমি তার হাতটাকে ধরে রইলাম—ভাবছিলুম ওকে কিছু সাম্বনার কথা বলব, কিন্তু কেমন করে কি বলি?

হঠাৎ হাতখানা ফেলে দিয়ে ও বলল, না লগেন। আমি ছোট জাতের মেয়ে কিন্তু ছোটলোক নয়। তুমি বিয়ে করে সংসারী হয়েছ, সূখী হয়েছ, সূখে থাক, তোমাকে আমি টানতে চাইনে। আমাদের গতি নেই তাই এই পথে চলেছি। তবে তোমার ছেলে হলে খবর দিও যাবো—

—তুমি চলে যাওয়ার পরে পাঁচ বছর তোমাদের গায়ে ত আর যাইনি, হঠাৎ একদিন খেয়াল হল তোমার বো দেখতেই—কপির ঝুড়ি মাথায় নিয়ে গিয়েছিলাম। তোমার মা অবশ্য চিনলেন, পান দোক্তাও দিলেন। আমি দূর থেকে তোমার বোকে দেখে এলাম। আমি খুব খুশী লগেন, তোমার বোটা ভালই হয়েছে। তোমাদের মুখ দেখলে আমিও খুশী হব—

ঝড় থেমে গেছে—ছেঁড়া ছেঁড়া টুকরো মেঘের ফাঁকে

ক্ষীণ চাঁদের আলো স্পষ্টতর হ'য়ে উঠেছে,—ভান্সা দেউলের অবয়ব, অশ্বখ গাছের সীমারেখা আকাশের গায়ে যেন চেনা যায়। আলোর ভয়ে ভীত হ'য়ে উঠলাম। বৃষ্টি থেমেছে কিন্তু মাঝে মাঝে দমকা হাওয়ায় দেহ মন চমকে উঠেছে। ওর গায়ে যেন আলোর ছোঁয়াচ লাগবে এখন—বারান্দার ভিতর দিকে অন্ধকার ঘেসে বসে আছি। আলোয় যেতে ভয় করছে—

ও আশু আশু বললে, তোমার মনে নেই? কি করে যাই, চোখে ত ভাল দেখি না রাতে। তুমি ত একদিন জানালা দিয়ে প্যাকাটির খোঁচা দিয়ে দিলে চোখে—সেই চোখটারই যেন ভাল দেখতে পাইনি। কেমন ঝাপসা লাগে।

একটু হেসে ও বললে, তুমি চলে গেলে না বলেই কিন্তু তোমার দেওয়া খোঁচাটা চিরস্থায়ী হ'য়ে রইল—মন বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল, এ অপরাধ মাথা পেতে নেওয়া চলে না। সত্য গোপন করে লাভ কি? কিন্তু এখন, এতক্ষণ মিথ্যার জাল বুনে এখন...

—আচ্ছা লগেন, তোমাকে আন্দীর পাঞ্জাবি দেইনি বলে রাগ করলে কিন্তু দিলে কি ভাল হত? তোমার চাকুরী নেই, অন্ন জোটে না। লোকে যে তোমাকে চোর বলত তা তুমি বুঝলে না? আজ কতদিন হল! ছ' বছর বোধ হয়—এখন চাকুরী করছ একটা আন্দীর পাঞ্জাবি করে নিও—

ও কিছুক্ষণ পরে বলল, চল, ফরসা হ'য়েছে, চলে যেতে পারবো চল—বারো মাসের চেনা পথ, খুব চলে যাবো—

সে উঠে দাঁড়িয়ে বারান্দার নীচে দাঁড়াল, আমি আনাজের বাজরাটি তুলে দিলাম তার মাথায়। সে বললে,—তুমি যেতে পারবে ত লগেন, না ভয় করবে—

—পারবো—

ও যেন হাসতে চেষ্টা করে বলল, ই্যা, নতুন বো—এর টানে টানে চলে যাবে জলজল ভেঙ্গে। এখন কি আর ভয়ডর আছে?

ও যাবে দক্ষিণে, আমি যাব পশ্চিমে।

ওর পিছন পিছন চুপে চুপে, অশ্বখ গাছের ছায়ায় এসে দাঁড়ালুম, মজা দামোদরের ক্ষীণ জুলিটা পার হতে। ও



## বীজ থেকে বৃক্ষ...

ছোট্ট একটি বীজ মাটিতে পোতা হলো। তারপর মাটির রসে আর আলো জলে পুষ্ট হয়ে ঐ বীজই ধীরে ধীরে বেড়ে উঠলো। এক বিরাট বৃক্ষের রূপ নিয়ে। শাখায় পাতায় ফুলে ফলে কোথায় যেন হারিয়ে গেল সেদিনের সেই ছোট্ট বীজটি।...

ঐ যে মাঠের কাদা-জলে রোদ্রর মাথায় করে চাষি ধান বুনছে, একদিন ঐ ছোট্ট ধানের চারাও কিন্তু এমনি করেই বেড়ে উঠবে। সারা মাঠ সেদিন ধানে ধানে ছেয়ে যাবে। আর তারই জন্যইতো আজকের এ মেহনত।...

মেহনতি মানুষের মহান চেষ্টা থেকেই একদিন লক্ষ দৈন্য, লক্ষ দুঃখের মাঝে শান্তির সূর ভেসে আসবে, আনন্দ সুখের গানে গানে ভরে উঠবে পৃথিবীর আলো আর বাতাস।...

আজও তাই অতীতের স্মৃতির গোরবে হিন্দুস্থান লিভারের জব্য-সামগ্রী ভারতের ঘরে ঘরে সুখের প্রদীপ অনিবার্ণ রেখেছে, প্রতি ঘরের স্বস্থ, স্বন্দর পরিবেশ অক্ষুণ্ণ রেখে। তবু তার চেষ্টা আছে আগামীতে দেশবাসীর নিত্য নতুন চাহিদা মেটাতে দেশের অগ্রগতির সাথে তালে তাল মিলিয়ে নতুন সৃষ্টি, নতুন পণ্য নিয়ে এগিয়ে যাবার।

**আজও আগামীতেও... দেশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার**

চলে গেলে আমি যাবো, অন্ধকারের গোপনীয়তাকে  
জোছনার আলোকে আর আনব কি করে ?

ও হঠাৎ বোঝাটা নিয়ে ফিরে দাঁড়িয়ে বললে,—একটা  
কথা রাখবে নগেন ? রাখবে ?

—রাখবো—

কোন কথাই ত রাখনি, এইটা রেখো। ছেলে হ'লে  
একবার ডেকো শুধু চোখের দেখা দেখে আসবো, তোমার  
মা'কে ত মা বলেছি একদিন—

ওর কণ্ঠস্বর যেন ভিজ্জে এসেছে মনে হয়—

...শোনো, শোনো, ও আমার হাতটা অন্ধকারে  
খুঁজে নিয়ে একটা কাগজ গুঁজে দিয়ে বলল, বাজারের  
উপর দিয়েই ত যাবে, বোঁ-এর জন্ত ছ'টাকার মিষ্টি নিয়ে  
যেও। এ কথাটা রেখো, হারটা নিলে না, একটু মিষ্টি  
নিয়ে যেও—

ওর কণ্ঠকোঁপে কোঁপে যেন থেমে গেল—জানি না হয়ত'  
অন্ধকারে চোখের জলও ঝরে পড়েছে—ও ক্ষত চলতে  
আরম্ভ করল, মজা দামোদরের ছোট জুলিটা পার হ'য়ে  
ও যেন ছুটছে, আমি ওর বেইমান নগেনের সমস্ত অপরাধ

নীরবে মাথা পেতে নিয়েছিলাম কিন্তু এই দানকে আমি  
কেমন করে গ্রহণ করি। হেঁকে বললাম,—শোনো,  
শোনো, তুমি ভুল করেছ—আমি—থেমে যেতে হল আর  
কিছু বলতে পারিনি।

ও অশ্বখের ছায়াবন অন্ধকারের পেরিয়ে মাঠে নেমে  
ছুটছে। বললে, না না, আমি ভুল করিনি নগেন,  
আমার কথা বলো না, মিষ্টি নিয়ে যেও—

ও ছুটল মাঠের পথে—

পুনরায় বললাম, শোনো শোনো, একটু দাঁড়িয়ে  
যাও—

ও আরও হরিৎ গতিতে ছুটলো তার বোঝা নিয়ে—  
মাঠের পিছল পথে।

আমি ভাঙ্গা দেউলের এই বুড়ো অশ্বখের অন্ধকারে  
দাঁড়িয়ে রইলাম চুরির আসামীর মত কাঠগড়ায়।

দিনের আলোয় এটাকা আমি কেমন করে ফিরিয়ে  
দেব ওকে ? আর এক নগেনও ওকে প্রবঞ্চনা করেছে  
আজ, এই বিগ্রহহীন ভাঙ্গা দেউলে—লোভে  
পড়েই।

## এ পথ চলার পথ

সতীন্দ্রনাথ লাহা

জানালার ধারে এসে দাঁড়াল মেয়ে,  
চেয়ে দেখে বারংবার যে পথ দেখা।  
হারান দিনের স্মরণে ওঠে কি গেয়ে?...  
শোনে তাই আনমনে বিজনে একা ॥  
দেখা চেনা সব কিছু আজও কি টানে ?  
...অনেক অনেক দিন হয়ে গেল পার।  
কারা যেন কোথা যায়—তা'ও ও জানে।  
মুছে না তো স্মৃতি আজ হয়ে একাকার ॥  
বাঁশী হাতে সেই ছেলে এখনো কি যায়—  
কুচ-কুচে কালো রং মাথা ভরা চুল।  
এই পথে স্মরণ সে কি এখনো বিলায় ?  
কাছে ডেকে কত দিন দিয়েছিল ফুল ॥  
নিল ছেলে হাত পেতে কাছেতে আসি,  
শ্রাণ নিল শ্রাণ ভরে হ'হাতে চেপে।  
ছুটি চোখে মাথা তার লুকান হাসি।

চোখে চোখে দেখা হোত অনেক খেপে ॥  
কখনো বলনি মেয়ে—কাছেতে এসো,  
অনেক মনের কথা রয়েছে বলার।  
ভালবাসি আমি তোরে, তুমিও বেসো—  
বলনি তো কোন দিন পথিক চলার ॥  
ভাবে বালা : ফুল ছুলে মনে সে আসে,  
বাঁশী স্মরণ ভেসে এলে বেঁধে যে মনে।  
তাকাবে কি সেই চোখে, যে চোখ হাসে।  
কারে ডেকে গান গাই—সে কি তা শোনে ?  
এ পথ চলার পথে চলেছে সবাই,  
পথ চেয়ে জানালার দাঁড়ানো বুধাই।  
কা'র লাগি কে কোথায় রচেছিল গান।  
দেওয়া নেওয়া সব কিছু হয় না সমান ॥  
তবুও দাঁড়াতে হবে কাছে অকাজে—  
হারানো স্মরণের রেখা যখনি বাজে ॥

বিজ্ঞানের নূতন নূতন আবিষ্কারের ফলে নূতন নূতন সত্যের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। সম্প্রতি এক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে ঐতিহাসিক, প্রত্নতাত্ত্বিক ও ভৌগোলিক বিষয়ে নূতন তথ্য উদ্ঘাটন সম্ভব হয়েছে। কার্বন—১৪ নামে মৌলিক পদার্থের তেজস্ক্রিয় (radioactive) পরমাণুর সাহায্যে ৩০,০০০ বৎসরের পুরাতন প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শনসমূহেরও সঠিক সন, তারিখ নির্ধারণ সম্ভব হওয়ায় অনেক ক্ষেত্রে পণ্ডিতগণের বহুদিনের স্বীকৃত ধারণার পরিবর্তন হয়েছে।

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের দু'জন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ১৯৪১ সালে কার্বন—১৪ আবিষ্কার করেন। এর সাত বৎসর পরে সিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ উইলার্ড এফ্‌ লিবার্‌ মাখায় এক মতলব আসে, তিনি জানতেন যে সৃষ্টির আদিকাল হতে মহাজাগতিক রশ্মিসমূহ (cosmic rays) মহাশূন্য থেকে এসে পৃথিবীর আবহমণ্ডলের উপর প্রচণ্ড আঘাত হানছে। এই মহাজাগতিক রশ্মির কয়েকভাগের সহিত পৃথিবীর পাঁচ মাইল উর্দ্ধে নাইট্রোজেন এ্যাটমের সংঘাতের ফলেই তেজস্ক্রিয় এ্যাটম কার্বন—১৪ সৃষ্টি হচ্ছে এবং এই কার্বন—১৪ ধরাপৃষ্ঠে নেমে আসছে। জীবন্ত পশু পক্ষী, মাছ এবং উদ্ভিদ কার্বন—১৪কে কার্বনডাই-অক্সাইডরূপে গ্রহণ করছে, কিন্তু তাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে কার্বন—১৪ গ্রহণ বন্ধ হয়ে যায়। এরপর এদের দেহে সঞ্চিত কার্বন—১৪ সুনির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিভিন্ন উপাদানে বিভক্ত হয়ে নষ্ট হয়ে যায়। মোটামুটিভাবে ধরলে, কোন বস্তুতে সঞ্চিত কার্বন—১৪-এর অর্ধেকভাগ নষ্ট হয় ৬০০০ বৎসরে। এখন কোন্‌ বস্তুর মধ্যে কি পরিমাণ কার্বন—১৪ আছে এবং কি হারে তা নষ্ট হয়েছে তা স্থির করতে পারলেই সেই বস্তুটির সঠিক বয়স নির্ধারণ সম্ভব। তাঁর এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী একটি যন্ত্রও নির্মিত হল।

প্রথমে তিনি একখণ্ড কাঠের উপর পরীক্ষাকার্য চালালেন। মিশরের রাজা তৃতীয় সিসোটিসের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া উপলক্ষে যে নৌকাটি ব্যবহৃত হয়েছিল তার থেকেই এই কাঠখণ্ডটি সংগৃহীত হয়। এই যন্ত্রের সাহায্যে ঐ কাঠের উপর সঞ্চিত কার্বন—১৪-এর তেজস্ক্রিয়তার পরিমাণ নির্ধারণ করে তিনি উহার যে প্রাচীনত্ব নিরূপণ করেন তার দ্বারা ঐতিহাসিকগণের মত সমর্থিত হয়। রাজা সিসোটিসের মৃত্যু হয় তিন হাজার সাতশো বৎসর পূর্বে। এরপর মিশর থেকে প্রেরিত গম ও বালি পরীক্ষায় ৫,২০০ বৎসরের পুরাতন নির্ধারিত হল। শিকাগোর মৃত্তিকাত্ত্বান্তরে প্রাপ্ত একখণ্ড কাঠ পরীক্ষা করে দেখা গেল তা ৮,২০০ বৎসরের পুরাতন। কিন্তু কেহ ইহা ধারণাও করতে পারেন নি।

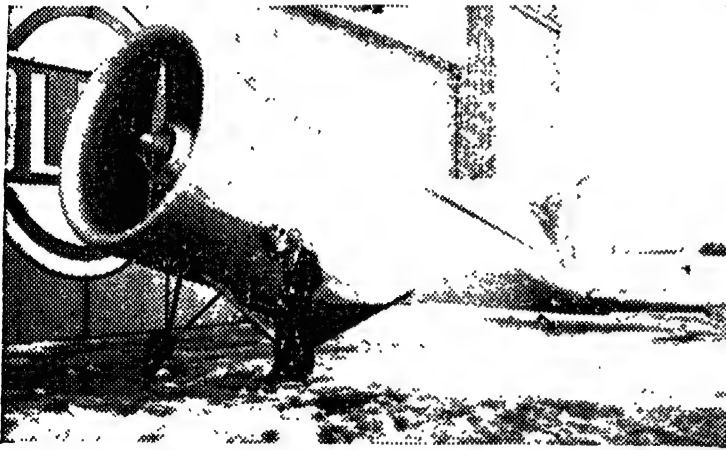
ক্রমে এইরূপ পরীক্ষার সাহায্যে জানা গেল যে পূর্বে যে সকল সন, তারিখ সম্বন্ধে সকলের কোনরূপ সন্দেহ ছিল না অনেক ক্ষেত্রে তা সম্পূর্ণ ভুল। যেমন, আমেরিকার কোন কোন অংশ থেকে রেড্‌ইণ্ডিয়ান জাতির বহু ঐতিহাসিক নিদর্শনসমূহ সংগৃহীত হচ্ছে। এই সকল নিদর্শন পরীক্ষা করে প্রত্নতত্ত্ববিদগণ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে এরা ১১০০ বৎসরের পুরাতন। ১৯৫০ সালে প্রাপ্ত কতকগুলি নিদর্শন কার্বন—১৪ দ্বারা পরীক্ষা করে দেখা গেল যে বর্তমানে আমরা যে রেড্‌ইণ্ডিয়ান জাতিকে জানি এগুলি তাদের নয়, এদেরই অন্য কোন সম্প্রদায়ের এবং এরা খৃষ্টের জন্মের তিন হাজার বৎসর পূর্বে বাস করতো, ১৯০০ বৎসর পূর্বে নয়। উদ্ভিদবিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও নূতন আলোকসম্পাত হল।

চীনের মাফুরিয়ায় পুলাতিয়েন গ্রামে একটি বিরাট জলশূন্য হ্রদ আছে। কবে বে এই হ্রদের জল শুকিয়ে গেছিল তা কেউ জানে না। এই শুষ্ক হ্রদের মাটির তলা থেকে এক জাপানী উদ্ভিদবিজ্ঞানী জলজ পদ্মবীজের সন্ধান পান। এই সকল বীজ কার্বন—১৪-এর সাহায্যে পরীক্ষা

করে দেখা গেল এরা একহাজার বৎসরের পুরাতন এবং প্রমাণিত হল যে ঐ হ্রদও একহাজার বছর আগেই শুকিয়ে যায়। এই পদ্মবীজ পরে আমেরিকায় পাঠান হয় এবং এর থেকে গাছ উৎপাদনের চেষ্টা হতে থাকে। ওয়াশিংটন সহরের ক্র্যাশনাল পার্কের কেজিলওয়ার বাগানে এই সকল বীজ রোপণ করা হয়। ১৯১১ সালে এই বীজ অঙ্কুরিত হয় এবং ১৯১২ সালের ৩০শে জুন গোলাপী রঙের ঘোড়শ দল পদ্মসমূহ প্রস্ফুটিত হয়। এতদিন পর্যন্ত উদ্ভিদবিজ্ঞানীগণের ধারণা ছিল যে ২০০ বছরের বেশী পুরাতন বীজ অঙ্কুরিত হয় না। কার্বন—১৪ তাঁদের ধারণা পাণ্টে দিল। বৈজ্ঞানিকগণের বিশ্বাস, মাইক্রোস্কোপ আবিষ্কারের পর কার্বন—১৪-এর এই পরীক্ষা যন্ত্রই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার।

### ভানাবিহীন বিমান—

বিজ্ঞানের এই আধুনিক যুগে এমন লোক খুব কমই



এরোডিন

আছেন যিনি বিমান দেখেন নি। উঠতে বসতে লোকে এখন বিমানে করে পাড়ি দিচ্ছে, চিঠি-পত্রর যাচ্ছে বিমানে করে। বিমান এখন আর আশ্চর্যের বস্তুই নয়। কিন্তু ডানাহীন এরোপ্লেনের কথা বললে একটু অদ্ভুত শোনায় না কি? অদ্ভুত হলেও ইহা সত্য। ক্যালিফোর্নিয়ায় ‘এরোডিন’ নামে এক ভানাহীন বিমানের ব্যাপকভাবে ‘উইণ্ড টানেল টেষ্ট’ চলেছে। এই অদ্ভুত দর্শন বিমানটি মাটি থেকে সরাসরি উপরে উঠতে বা নামতে পারবে এবং সমুখ

গতি থেকে পিছিয়ে আসতে সক্ষম হবে। বায়ুপ্রবাহকে ইহার দু’টি বিরুদ্ধ আবর্তনকারী ‘প্রোপেলারে’র থেকে বিমানের কাঠামোর মধ্য দিয়ে পরিচালন করে এবং বহির্গামী বায়ুকে বিমানের তলার অবস্থিত নিয়ন্ত্রণযোগ্য নির্গমনগথ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করে এইরূপ করা সম্ভব হয়েছে। কলিন্স এরোনটিক্স রিসার্চ ল্যাবরেটরীজ, আমেরিকান নৌবাহিনী ও স্থলবাহিনীর জন্ত এই বিমানের উন্নতি সাধন করছেন। ‘টানেল টেষ্ট’ উদ্ভীর্ণ হলে ১৯৬০ সালেই ‘এরোডিন’কে উড়তে দেখা যাবে।

### ভ্রমণোপযোগী রেফ্রিজারেটর—

বারা সপ্তাহ শেষে বাইরে যান তাঁদের সুবিধার জন্ত পশ্চিম জার্মানীর GAWA GmbH কোম্পানী সজে করে নিয়ে যাবার মত প্রাষ্টিক রেফ্রিজারেটর বায়ু নির্মাণ করেছেন। যে কোন ছোট মোটর গাড়ীর লাগেজ বাক্সে ইহা রাখা যায় আর ওজনও মাত্র ৩০ পাউণ্ড। প্রোপেন গ্যাস বা ইলেকট্রিসিটি উভয়ের যে কোনটির দ্বারা এই রেফ্রিজারেটর চালান যায়। আর কেবল জ্বইচ টিপে গ্যাস থেকে ইলেকট্রিক বা ইলেকট্রিক থেকে গ্যাসে পরিবর্তন করা যায়।

ইহা ব্যতীত ষ্টুটগার্টের বার্ড্‌ক-নেথট কোম্পানী এক অভিনব রেফ্রিজারেটর ব্যাগ তৈরি করেছেন। এই ব্যাগের নাম দেওয়া হয়েছে ‘ESKI’। ভ্রমণের সময় এবং কাজের সময়ও এই ব্যাগ

সজে করে নিয়ে যাওয়া যাবে। ‘কুলিং কন্ট্রোল’লিকে ব্যাগে রাখার আগে বস্তুখানেক রেফ্রিজারেটরে রেখে ঠাণ্ডা করে নিতে হবে। খাত্ত এবং পানীয়কে সারাদিন ঠাণ্ডা রাখার ক্ষমতা এই ব্যাগের আছে।

### পকেট সাইজ টেলিফোন—

সময় সময় কাছাকাছি জায়গার সহিত সাময়িক টেলিফোন সংযোগের প্রয়োজন হয়। এই প্রয়োজন মেটাবার

জন্তু এক রকম ছোট্ট সুন্দর টেলিফোন সেট নিশ্চিত হয়েছে। এই সেটে, দু'টি কথা বলার যন্ত্র এবং কয়েকশত গজ তার আছে আর এর ওজনও খুব কম, মাত্র এক পাউণ্ড। একটি সাধারণ এ্যাটাচি কেসে এটিকে নিয়ে যাওয়া যেতে পারে যায়। যন্ত্রটির হ্যাণ্ডেলের মধ্যে তিনটি ড্রাই ব্যাটারী লাগান আছে। এই ব্যাটারীগুলিই প্রয়োজনীয়

ইলেকট্রিসিটি বোগায়। ৯ মাইল দূরত্বে পর্যন্ত এই টেলিফোনে কথা বলা যেতে পারে। বাড়ীর মধ্যে ব্যবহারের জন্তুও আর এক রকম টেলিফোন নিশ্চিত হয়েছে। এই টেলিফোনের ইলেকট্রিসিটি সরবরাহ হয় একটি সাধারণ উর্চ ব্যাটারী থেকে। বালিনের সিয়েমেন্স কোম্পানী এর নিশ্চিন্তা।

## ॥ নাকের বদলে নরুণ ॥



গৃহিণী :—ওগো...ত্যাখো, ত্যাখো...কাল রাত্তিরে চোর এসে  
যে-কাণ্ড করে গিয়েছে—আজকের কাগজে তার  
এক কলাম রিপোর্ট ছেপেছে...পড়ো!...



# মুজাহ হত্যাকাণ্ডে পরিবেশিক প্রমাণ

ডক্টর গঙ্গানন ঘোষাল এম্-এস্-সি. ডি-ফিল্., আই-পি-এস্.

এই পরিবেশিক প্রমাণকে ইংরাজীতে বলা হয় 'সার-কামস্টেনসিয়াল এভিডেন্স'। এমন অনেক ঘটনা আছে যার একক অবস্থানের কোনও মূল্য নেই। কিন্তু উহাদের একত্র সমাবেশ ব্যক্তি বা দলবিশেষের বিরুদ্ধে অকণ্টা প্রমাণরূপে বিবেচনা করা হয়ে থাকে। মানুষ মিথ্যা কথা বললেও বলতে পারে, কিন্তু পরিবেশ কখনও মিথ্যা বলে না। ঘটনাস্থলে বা অত্র কোনও স্থানে প্রাপ্ত কয়েকটি মূক নির্জীব বস্তু এবং তৎসহ অপরাধের পূর্বের বা পরের কয়েকটি ঘটনার সাহায্যে এই পরিবেশিক প্রমাণ গড়ে তোলা হয়ে থাকে। এই বিশেষ প্রমাণের মধ্যে কোনও প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য থাকে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও এই বিশেষ প্রমাণের উপর নির্ভর করে মানুষকে ফাঁসী পর্যন্ত দেওয়া সম্ভব হয়েছে। প্রাচীনকালে হিন্দু ভারতের মনীষিগণ এই পরিবেশিক প্রমাণের উপর নির্ভর করে নিভুলরূপে বহু স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পেরেছিলেন। কোনও একটি বিষয়ের সত্য নিরূপণের জন্তে তাঁরা তিনটি উপায়ের উপর নির্ভরশীল ছিলেন—(১) প্রত্যক্ষম, (২) আগম, (৩) অহুমান। যা তাঁরা নিজের চক্ষে দেখতেন বা নিজের কর্ণে শুনতেন তাদের তাঁরা প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলেছেন। বিশ্বস্ত ব্যক্তির নিকট হতে শুনা কাহিনীকে তাঁরা বলতেন আগম। অর্থাৎ প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্যকে তাঁরা বলতেন আগম। এই বার অহুমান সম্বন্ধে বলবো। একটি বস্তুর চারিটি গুণের মধ্যে যদি তিনটি গুণ প্রত্যক্ষ করা যায় এবং তার চতুর্থ গুণটি যদি অপ্রত্যক্ষ থাকে, তা হলে ঐ বস্তুর প্রত্যক্ষ তিনটি গুণের গুণাগুণ বিচার করে উহার চতুর্থ গুণটি কি হতে পারে তা তাঁরা নিভুলরূপে বলে দিতে পারতেন। আজিকার দিনেও সূর্য তদন্তকার্যের জন্ত আমরা এই অহুমানের সাহায্য নিয়ে থাকি। আমাদের এই নিভুল অহুমানই হয়ে থাকে পরিবেশিক প্রমাণের মূল ভিত্তি। অনেকেরই মনে হতে পারে, যে অহুমানের উপর নির্ভর

করে কাউকে দোষী সাব্যস্ত করা উচিত হবে না। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে আমি দেখাবো যে এইরূপ ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ। তবে সম্ভাব্য ভ্রান্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে এই বিশিষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করতে হবে। এই ভুল বা ভ্রান্তি সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতীয়েরাও সচেতন ছিলেন। এই সকল সম্ভাব্য ভুল বা ভ্রান্তিকে তাঁরা বলতেন বিকল্প। এই বিকল্প দুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা—অন্তর্বিবিকল্প বা হালুসিনেসন এবং বহির্বিবিকল্প বা ইলিউসন। এই যুগের রক্ষীরাও এইরূপ সম্ভাব্য ভুলের বিরুদ্ধে বিশেষরূপ সাবধানতা অবলম্বন করে এসেছেন। এই পরিবেশিক প্রমাণের সঙ্গে একটি তারের জালের (wire net) সঙ্গে তুলনা করা চলে। ধরুন এই জাল কোনও জীবের উপর নিক্ষেপ করা হলো। এই জালের ফোকরগুলি যদি বড়ো বড়ো হয় তা হ'লে ঐ জীবটি ঐ ফোকর গলে বার হয়ে যেতে পারবে। কিন্তু উহার মধ্যে দিয়ে যদি সে গলে বেরিয়ে আসতে না পারে তা হলে সে ঐ জালের কোনও এক দুর্বল স্থানে আঘাত হেনে তা ছিঁড়ে বার হয়ে আসতে পারে। কিন্তু যদি সে ঐ তারের জালের ফোকর গলে বা তার কোনও অংশ ছিঁড়ে বেরিয়ে না আসতে পারে তা হ'লে বুঝতে হবে যে সে ঐ তারের বেড়াজালে আটকে গেছে। এই পরিবেশিক প্রমাণ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে প্রথমে আমরা কয়েকটি প্রয়োজনীয় তথ্য বা ডাঁটা সংগ্রহ করে থাকি। তারপর এই সকল তথ্যের উপর নির্ভর করে আমরা কয়েকটি মনগড়া থিওরী বা পরিসংজ্ঞা সৃষ্টি করি। বলা বাহুল্য যে, এই সকল থিওরী আমরা 'আমাদের না দেখা' ফাঁকগুলি পূরণ করে নিয়ে অহুমান দ্বারা তৈরী করে নিই। এর পর আমরা দেখি যে আমাদের মনগড়া থিওরীগুলির মধ্যে কোনটি সংগৃহীত তথ্য-সমূহের মধ্যে পুরাপুরি খাপ (fit in) খাচ্ছে। এইভাবে বিচার করে আমরা একটিমাত্র সিদ্ধান্তে এসে উপনীত

হ। কিন্তু বিচার-বুদ্ধি দ্বারা যদি আমরা দেখি যে এই সম্পর্কে একাধিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, তা হ'লে উঠাকে কোনও প্রকার প্রমাণরূপে অভিহিত করা যাবে না। নিম্নের উদ্ধৃত দৃষ্টান্তটির দ্বারা বক্তব্য বিষয়টি সম্যকরূপে উপলব্ধি করা যাবে।

‘কোনও একটি বেরাওয়ারা টেনিস কোর্টের মধ্যে কয়েকজন যুরোপীয় ব্যক্তি টেনিস খেলছিল। এমন সময় তারা ‘মেরে ফেল্লে, মেরে ফেল্লে’ চীৎকার শুনে বেরিয়ে এসে দেখলে যে এক ব্যক্তি বক্ষে ছুরিকাবিদ্ধ হয়ে রক্তা-প্লুত অবস্থায় ভূমির উপর পড়ে রয়েছে, এবং ঐ ক্লাবেরই এক বেরাওয়ারা ‘জন’ ঐ নিহত ব্যক্তির পাশে হাঁটু গেড়ে বসে ঐ ছুরিকা-হাণ্ডেলটি ডান হাতে মুঠো করে ধরে বার করে নিচ্ছে। এছাড়া ঐ রক্তমাখা ছুরিকাটির হাণ্ডেলটি পরীক্ষা করে দেখা গেলো যে উহাতে ইংরাজী J অক্ষরটি উৎকীর্ণ করা রয়েছে। যেহেতু জন নামের আদ্যক্ষর ইংরাজী ‘জে’, সেই হেতু তাঁরা ধরে নিলেন যে ‘জন’ই ঐ ছুরির মালিক এবং সে-ই ছুরিটা নিহত ব্যক্তির বুকে বসিয়ে তা পরে তুলে নিচ্ছিল।’

এইখানে দেখাবো যে উপরোক্ত দৃষ্ট ও অদৃষ্ট তথ্যের উপর নির্ভর করে একটিমাত্র সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। কারণ এমনও হতে পারে যে জিম নামে অপর এক ব্যক্তিই ছিল ঐ ছুরির প্রকৃত অধিকারী। এই ইংরাজী J আঙ অক্ষরটি ঐ টেনিস ক্লাবের বেরাওয়ারা জন এবং ঐ নিহত ব্যক্তির প্রকৃত আততায়ী জিম—এই উভয় ব্যক্তির নামেরই আঙক্ষর। এমনও হতে পারে যে ঐ জিম নামের লোকটা ঐ নিহত ব্যক্তিকে ছুরিকাবিদ্ধ করে ঐ ছুরি সে তার বুক হতে না উঠিয়েই স্ত্রিতগতিতে ঘটনা স্থল ত্যাগ করে চলে গিয়েছে। ঐ টেনিস ক্লাবের বেরাওয়ারা জন হতে তা দেখে ঐ নিহত ব্যক্তির প্রাণ বাঁচানোর উদ্দেশ্যে দয়াপরবশ হয়ে ছুটে এসে তার পাশে বসে পড়ে তার বক্ষ হতে ঐ ছুরিকা উঠিয়ে নিচ্ছিল। ঠিক সময়েই টেনিস ক্লাবের খেলোয়াড়রা খেলা ছেড়ে মেইন গেট ঘুরে ঘটনাস্থলে এসে তাদের বেরাওয়ারা জনকে ঐ অবস্থায় দেখতে পেয়েছে। এই বিশেষ মামলাটিতে দেখা যাচ্ছে যে সংগৃহীত পরিবেশিক প্রমাণ দ্বারা একটি মাত্র সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাচ্ছে না। এখানে যেহেতু আমরা একই

সঙ্গে দুইটি সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারছি, সেইহেতু এই জন বা জিম—এদের কাউকেই আমরা এই খুনের ব্যাপারে দোষী সাব্যস্ত করতে পারছি না। কিন্তু এমন পরিবেশিক প্রমাণও আছে যার দ্বারা আমরা মাত্র একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পেরেছি। বহু চেষ্টা করেও সেইক্ষেত্রে একাধিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হয়নি। এক্ষেপে অজানা বিষয় জানবার জন্য আমরা কিরূপ পস্থা অবলম্বন করে থাকি সেই সম্বন্ধে কিছুটা বলার প্রয়োজন হবে। বস্তুতপক্ষে দুর্ভাগ্য মামলার অজ্ঞাত অপরাধীদের খুঁজে বার করার জন্য আমরা একজন গবেষক ছাত্রের স্তায়ই অগ্রসর হয়ে থাকি। গবেষক ছাত্রদের স্তায়ই আমরা ঘটনা-সমূহের পরিপ্রেক্ষিতে কয়েকটি মনগড়া পরিসংখ্য বা থিওরী তৈরী করে নিই। এরপর একটি পথ ধরে যদি অগ্রসর হয়ে দেখি যে সম্মুখের পথ বন্ধ তা হলে সেখান থেকে ফিরে এসে অন্য পথে আমরা তদন্ত করে থাকি। ধরুন কোনও এক গলিতে প্রত্যাঘে আমরা একটা মুণ্ডহীন দেহ আবিষ্কার করলাম। কে কাকে কেন খুন করলো তার বিন্দুবিদগুণ্ডে কাকুর কাছ হতে আমরা জানতে পারলাম না। এমন অবস্থায় আমাদের এই খুন সম্বন্ধে কয়েকটি মনগড়া থিওরী তৈরী করে নেওয়া ভিন্ন অর্থ কোনও উপায়ও থাকে না। এই ক্ষেত্রে আমরা তদন্ত পরিচালনার জন্যে নিয়োজিত কয়েকটি থিওরী বা পরিসংখ্য তৈরী করে নিতে পারি, যথা—

(১) লোকটি হয়তো নিকটবর্তী কোন এক বর্দ্ধিষ্ণু পরিবারের রাঁধুনি বামুন বা ভৃত্য ছিল। হয়তো সে ঐ বাড়ীর কোনও অনুচর বা বিধবা কন্ডার সহিত প্রণয়াসক্ত হয়ে পড়ে। বাড়ীর নির্দয় পুরুষরা এই প্রণয়ঘটিত ব্যাপার অবগত হয়ে তাকে খুন করে গোপনে রাতে তার লাশটি এখানে ফেলে রেখে গিয়েছে।

(২) হয়ত নিহত ব্যক্তি কোনও রাজনৈতিক দলের সদস্য : তাকে বিশ্বাসঘাতকরূপে বুঝে দলের অপর লোকরা তাকে ভুলিয়ে এখানে খুন করে ফেলে রেখে গিয়েছে।

(৩) হয়ত নিহত ব্যক্তি কোনও ধনির দুলাল। তার অল্প ভ্রাতারা পৈতৃক সম্পত্তি হতে তাকে বঞ্চিত করার উদ্দেশ্যে তাকে নিহত করে এখানে এনে ফেলে রেখে গিয়েছে।

(৪) হয়ত ঐ নিহত ব্যক্তি কোনও এক পুলিশ কর্মচারীর ইনফরমার বা গোয়েন্দা। দলের বিরুদ্ধে বিশ্বাস-ঘাতকতা করার জন্য অন্তান্ত চোরেরা তাকে এখানে এনে নিহত করে থাকবে।

(৫) হয়ত ঐ লোকটি একজন চোর বা ডাকাত। চোরাই মালের হিসাব বণ্টন নিয়ে কলহ করলে তারই দলের লোকেরা তাকে খুন করে এখানে ফেলে রেখে গিয়েছে।

এইরূপ কয়েকটি মনগড়া থিওরী তৈরী করে নিয়ে আমরা দেখি যে কোনটি পরিদৃষ্ট অবস্থা ও ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খেতে পারে। হাত ও পায়ে চোটো ও দেহের কাঠিন্য হতে যদি আমরা বুঝি যে নিহত ব্যক্তি কোনও বড় ঘরের সম্ভান হতে পারে না, সে একান্তরূপে একজন নিম্নশ্রেণীর মানুষ, তাহলে আমাদের সৃষ্ট দুই একটি থিওরী আমরা প্রারম্ভে পরিত্যাগ করে অন্তান্ত থিওরীগুলির পরিপ্রেক্ষিতে পর পর তদন্ত করে যেতে পারি।

উপরোক্ত রূপ পরিদর্শন ও পর্যালোচনার দ্বারা কিরূপ নির্ভুল রূপে অপরাধীদের খুঁজে বার করে দুক্ল মামলা-সমূহের কিনারা করা সম্ভব তা নিম্নের দৃষ্টান্ত হতে বুঝতে পারা যাবে।

সকলেই দেখেছেন যে টালি নালার উপরকার খিদিরপুর ব্রীজ হতে একটি ট্রাম রাস্তা খিদিরপুর ডকের উপরকার ব্রীজ পর্যন্ত চলে গিয়েছে। একদিন প্রভাতে এই রাস্তার মাঝ বরাবর স্থানে ফুটপাথের নীচে একটি ডাস্টবিনের মধ্যে একটি নারী দেহের নিম্নাংশ পাওয়া গেল। ঠিক কতিপয় বরাবর এই নারীদেহটি নিখুঁতভাবে কণ্ঠিত হয়েছে। আমরা এই মৃতদেহের নিম্নাংশের মন্থতা ও হাত পায়ে চোটো হতে বুঝতে পারলাম যে, সে কোনও এক মধ্যবিত্ত পরিবারের নারী ছিল। এর পর দেহের গড়ন ও পরিধি হতে বুঝলাম যে সে ছিল একজন আনুমানিক ৪৫ বৎসর বয়স্ক নারী। এই সময় আমরা তার যৌনকেশ ক্ষৌরকৃত অবস্থায় দেখি। এদেশে একমাত্র স্বল্পবয়স্ক নারী এবং বৈশ্যগণ এইভাবে যৌনকেশ ক্ষৌরকৃত করে থাকে। ভদ্রপরিবারের প্রৌঢ়া নারীগণ চরিত্রহীনা না হলে কখনও এইরূপ কোনও ব্যবস্থা ব্যবলম্বন করে নি।

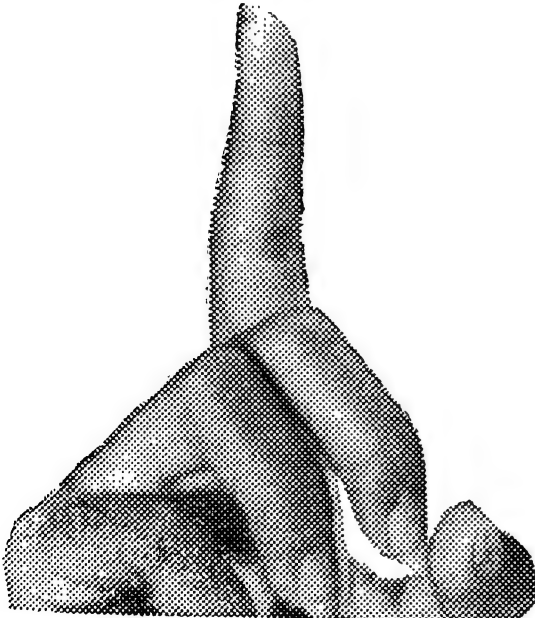
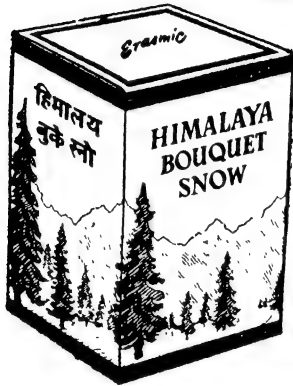
এ ছাড়া এই পল্লীতে কোথাও কোনও বৈশ্যপল্লী থাকবার কথাও নয়। এইভাবে কেবলমাত্র স্তম্ভভাবে পরিদর্শন ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে আমরা বুঝতে পারলাম যে, ঐ নারী ছিল একজন চরিত্রহীনা মধ্যবিত্ত পরিবারের ৪৫ বৎসর বয়স্ক নারী।

এরপর এই প্রকার পরিদর্শন লব্ধ তথ্যাদির পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের অনুমানেরও সাহায্য নিতে হয়েছিল। আমরা জানি যে নিজেদের আবাসে খুন সমাধা হলেই মৃতদেহ বা লাশ অন্তত পাচারের প্রয়োজন হয়। এইভাবে আমরা বুঝতে পারি যে অপরাধী ও নিহতা নারী একত্রে এক স্থানে বাস করতো, তা না হলে এইভাবে দেহ কণ্ঠনের জন্য পর্যাপ্ত সময় তার পাওয়ার কথা নয়। আমরা এও অনুমান দ্বারা বুঝলাম যে এইরূপ নৃশংস খুন করার পর ঐ খুনির পক্ষে ঐ কক্ষে আর একটুকুও অবস্থান করা সম্ভব নয়, এতক্ষেণে নিশ্চয়ই সে ঘরে তালি বন্ধ করে অন্তত (ঐ দিনই প্রত্যুষে) চলে গিয়ে থাকবে। এক্ষণে এই মৃতদেহ কেহ টালির নালার ওপার থেকে রাত্রে নিয়ে এসে সে উহা ঐ টালি নালার জলেই নিক্ষেপ করতো। অন্ত দিকে ডকের ওপার থেকে ঐ লাশ কেহ নিয়ে এসে সে এতদূর না এসে উহা ঐ ডকের জলেই নিক্ষেপ করে চলে যেতো। এইজন্য আমরা বুঝে নিলাম যে ঐ ডাস্টবিনের অবস্থানের স্থানটির বামে বা ডাইনের কোনও বস্তির বাড়ীতে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডটি সমাধা হয়েছে। এরপর ঐ চতুঃপার্শ্বের বাড়ীগুলিতে খোঁজাখুঁজি করে জানতে পারলাম যে একটি যুবক ভাড়াটিয়া ঐ দিন প্রত্যুষে তাদের ঘরে দরজায় তালি দিয়ে একাকী কোথায় চলে গিয়েছে। সে ঐ ঘরে তার মাতার সঙ্গে বসবাস করতো। যাবারা আগে সে সকলকে বলে যে রাত্রে তার মার হঠাৎ কলেরা হওয়ায় সে কাউকে না বলে তার মাকে হাসপাতালে দিবে এসেছে। জৈনকা সহ-ভাড়াটিয়া অতি প্রত্যুষে তাকে একটি বস্তাসহ বার হয়ে যেতে দেখে তাকে ঐ বস্তাটি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করেছিল। উত্তরে ঐ যুবকটি তাকে বলেছিল—ও কিছু নয় মাসী। ওটা পচা ময়দার বস্তা। মামার বাড়ী ওটাকে রেখে হাসপাতালে মাকে দেখতে যাবো। এর পর আমরা ঐ ঘরটির তালি ভেঙে ঘরে ঢুকে সেখানে চাপ চাপ মন্থ রক্ত ও মন্থ দেহের মাংস খণ্ড ইত্যন্ত বিকিণ্ড দেখতে

# আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে!

মুখটিকে অকারণ বোদে—খুলে কালো বা নষ্ট হতে  
দেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুক স্নো ওপরই  
ছেড়ে দিন—তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু খানি হিমালয়  
বুক স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন  
ফিরে আসছে! ক্রান্ত শুক হক সজীব হয়ে উঠছে! হিমালয়  
বুক স্নো আপনার মুখে কখনও স্রণ বা দাগ পড়তে  
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন... লাভণ্যতা এনে ধরেছে...

## হিমালয় বুক স্নো!



পাই। তদন্তে প্রকাশ পায় যে, ঐ নারীর আপন পুত্র আপন মাতার স্বভাব-চরিত্রে সন্নিহান হয়ে তাকে ঐ ভাবে খুন করেছিল।

এইভাবে তদন্ত করার জন্য অপরাধী কেন এই এই কাজ করেছিল যেমন বিচার করতে হয়, হেমনি সে এই কাজ এই এই ভাবে করতে পারতো, কিন্তু সে তা কেন করেনি, তাও বিচার করতে হয়। তবে সব কিছু নির্ভর করে সূত্রভাবে ঘটনাস্থল পরিদর্শন করার উপর। এমন বহু নির্জীব বস্তু আছে যারা কহিতে পারে। এই সম্বন্ধে আমি একটি হত্যা মামলার উল্লেখ করে বর্তমান প্রবন্ধটি সমাপ্ত করবো।

ভবানীপুর থানায় একদিন একটি যুবক এসে একটি জোড়া খুনের খবর দিলে। এজাহারে সে জানায় যে, সে এই দিন সকালে তার সম্পর্কিত দিদিমার বাড়ীতে গিয়ে দেখে যে রোয়াকের উপর তার বুদ্ধা দিদিমা ছুরিকা-হত হয়ে মৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে। এর পর সেখান হতে ঘরে ঢুকে দেখে যে তার মামীমাকেও কে বা কারা খুন করে রেখে গিয়েছে। আমি থানা হতে টেলিফোনে খবর পেয়ে ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখি যে ঐ সংবাদদাতা যুবকটিই স্থানীয় পুলিশকে তদন্তের ব্যপদেশে সাহায্য করছে। ঐ মৃত যুবকটির ঘরে বাস্তপেটা ভাঙা ও তার ভিতরের দ্রব্যাদি বিপর্যস্ত দেখা যায়। আমি বেশ বুঝতে পারি যে, চুরির উদ্দেশ্যে খুন করা হয়েছে। ঐ খুনী এদের দু'জনাই পরিচিত, সেইজন্তে এদের দু'জনাকেই খুন করার প্রয়োজন ছিল। ঐ ঘর থেকে বার হয়ে অল্প পথের অভাবে বুদ্ধার সম্মুখ দিয়ে তাদের যেতে হয়। এইজন্য ঐ নির্দোষ বুদ্ধাকেও তাদের হত্যা করতে হয়েছে। আমি অনুমান দ্বারা এও বুঝতে পারি যে, আততায়ী এদের নিকট আত্মীয় না হলে ঐ বুদ্ধার সম্মুখ দিয়ে ঐ যুবকীর কক্ষে প্রবেশ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হতো না। এরপর আমি লক্ষ্য করি যে, ঐ

সংবাদদাতা যুবকের চুড়িদার পাঞ্জাবির কয়েকটি স্থানে পোড়া দাগসহ কয়েকটি করে ছিদ্র রয়েছে। এই সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত হয়ে ঐ যুবক উত্তর করে যে বিড়ি খেতে গিয়ে আজই তার জামার অগ্নির ফুলিদ লাগায় আজই তার জামার ঐ সব ছিদ্র সংযুক্ত হয়েছে। আমি এরপর ঐ যুবকটির লপেটা জুতা ও বাবরীকাটা চুল ও টেরীটি পরিলক্ষ্য করে বুঝতে পারি যে, সে বিড়ি খাবার ছেলে নয়, .সে যদি খায় তো হাতানা সিগারেট খাবে। তা ছাড়া ঐ দিনই কিছুক্ষণ পূর্বে তার পাঞ্জাবী ঐ ভাবে বিদগ্ধ না হলে সে এতোকণ উহা পরিবর্তন করে অল্প জামা পরতো। এর পর আমি তার পকেটে হাত দেওয়ামাত্র একটি হাতানা সিগারেটের কোটা বেরিয়ে পড়ে। আমি বেশ বুঝতে পারি যে তার পাঞ্জাবিতে রক্তের ছিটার কোটা লাগায় সে পোড়া বিড়ির মুখ তাদের উপর সংলগ্ন করে সেগুলি বিদূরিত করবার চেষ্টা করেছে। এরপর বাহিরের একটি পান-বিড়ির দোকানে তদন্ত করে আমি জানতে পারি যে, ঐ দিন সকালে ঐ বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে সে একটি মাত্র বিড়ি তার কাছ হতে চেয়ে নিয়েছিল। বলা বাহুল্য, আমি তৎক্ষণাৎ তাকে গ্রেপ্তার করি এবং তার ও তার দুই জন বন্ধুর স্বীকারোক্তি অনুযায়ী একটি পোন্দারের দোকান তল্লাস করে ঐ বাড়ীতে অপহৃত বহু অলঙ্কারাদি উদ্ধার করতেও সক্ষম হই।

এই সকল দুর্কহ তদন্ত কার্যে সফলতা অর্জন করতে গেলে রক্ষীদের হওয়া দরকার চরিত্রবান ও নিষ্পাপ এক চিন্তাশীল স্বেচ্ছা মাত্র। তবেই তাদের মধ্যে চিন্তার গভীরতা ও বুদ্ধির উৎকর্ষ আসা সম্ভব। সবার উপর তাদের থাকা প্রয়োজন নাগরিকদের উপর একটি অকৃত্রিম দরদ ও সেবা পরায়ণতার ভার। তানা হলে প্রতিটি তদন্তের পরিশেষে তাদের স্মারকলিপিতে 'নো ক্লু কেস টু' এই মন্তব্যটুকুই শুধু বছরের পর বছর লিখে আপন কর্তব্য শেষ করতে হবে।





# পৃথিবীর শেষ দিন

শ্রীঅখিল মিত্রাচার্য লিখিত  
ও চিত্রিত

পাশের বাড়ীর ছাদ থেকে মজুমদারদের বৌ হিমালী  
অন্ধনাকে ডেকে বললে, শুনেছ দিদি, পৃথিবীর শেষদিন  
ঘনিয়ে এসেছে।



মজুমদার বৌ

অন্ধনা অবেলায় স্বান করেছে। তাই চুলগুলো এলিয়ে  
দিয়ে উত্তর দিলে, পৃথিবীর নয়, আমাদেরই শেষদিন এগিয়ে  
এসেছে। বাজারে পাঠাও, কোনো জিনিষটি ছোঁবার  
জো নেই! ছেলে-মেয়েদের পাতে কি ধরে দেবো গুনি?  
ওদিকে ত' মুখপোড়া মাষ্টাররা গালা গালা বই পাঠ্য করে  
বসে আছে! খোকার চাইতে খোকার বই ভারী! মগজে  
যদি কিছু না জমবে—ওরা পড়া তৈরী করবে কি দিয়ে?  
কর্তা বলেন, পুষ্টিকর খাদ্য খাওয়াও! ঝাঁটা মারি অমন  
সংসারের মুখে।

অনেকগুলি কথা একসঙ্গে বলে ফেলে অন্ধনা হাঁপাতে  
লাগলো।

হিমালী বললে, কিন্তু আমার কথাও এক পাশে ঠেলে  
সরিয়ে রেখো না। এবার আর দিল্লী জ্যোতিষী নয়,—  
একেবারে খাস লাল চামড়ার গণংকার। ইটালীর কোন্  
পাহাড়ের ওপর বসে, খড়ি পেতে, বিদেশী পাজি দেখে  
গুণে বলেছে এই সংম্নের বৈষ্ণবিত্বের পৃথিবীর শেষ  
দিন। মনের সাধ-আহ্লাদ যদি কিছু থেকে থাকে ত'  
কর্তাকে বলে পূর্ণ করে নাও!

অন্ধনা তেমনি চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে উত্তর দিলে,

মু-আল্লাহ পূর্ব হবে একেবারে নিমতলা ঘাটে গিয়ে। রাখতে। লটারীর টাকাটা যদি কোনো মতে হাতে আসে—তবে যাক্ না পৃথিবী গোল্লায়! তার আগেই



অঙ্গনা

সই যে কনে বৌ হয়ে এসে হেঁসেলে চুকেছিলাম একদিনের জন্তে ছুটি পেয়েছি?

হিমালী গলা খাটো করে বলে, আমার ভারী হচ্ছে—একটা বিচ্ছে-হার গড়াই। কাল রাত্তিরে কথায়-কথায় কুঁঠাকে বলেছি। এক কথায় রাজী হয়ে গেছে! বলে, পৃথিবীর কিছুই যখন থাকবে না,—তখন তোমার মনের কোভ রাখবে না। শুন্ছ দিদি, ওই বিচ্ছে-হার পরে নাইট শো'তে সিনেমা দেখে আস্বে। তারপর পৃথিবী রসাতলে যায়—যাক্!

বৈজনাথ প্রধান লটারীর টিকিট কিনে বসে আছেন। তাঁর দৃঢ় ধারণা, এবার তাঁর নামে মোটা টাকা উঠবে। কিন্তু ওই ইটালীর 'কোন পূর্বতের শীর্ষদেশে বসে বিদেশী গণৎকার যে ফতোয়া জারি করেছেন, তার ফলে টাকাটা হাতে আসবার আগেই যে পৃথিবী রসাতলে যাচ্ছে!

এখন উপায় কি?

অনেক ভেবে-চিন্তে মনে মনে স্থির করেছেন,—কালিঘাটেগিয়ে ম'-কালীর কাছে মানত করে আস্বেন,—এই ভাঙা-চোরা পৃথিবীটাকে আরো কিছুকাল ঠেকিয়ে



বৈজনাথ প্রধান

বৈজনাথ প্রধান একদিনের আবু-হোসেন হয়ে জীবনটাকে পুরোপুরি উপভোগ করে নিতে পারবেন।

বাইরে ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে—আর কলেজ স্ট্রীটের কফি হাউসের একান্তে বসে লোহিত আর লাবণী ফিস্-ফিস্ করে কি আলোচনা করছে।

সিগারেটে একটা টান দিয়ে অনেকগুলি ধোঁয়া ছেড়ে লোহিত তিক্তকণ্ঠে বলে, পৃথিবী শেষ হবার আর সময় পেলেনা? কত করে কাকাবাবুর মত আদায় করেছি, সে আমিই জানি। কাকিমা কিন্তু এখনো চটে রয়েছেন। বলছেন, বামুনের বাড়ীতে কায়েতের মেয়ে এসে সব ছুঁয়ে একাকার করে দেবে—এ আমি কিছুতেই সহিব না। তার চাইতে আমার কালী পাঠিয়ে দাও।

লাবণী অগোছাল চুলগুলি কপালের ওপর থেকে সরিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলে, তা তুমি কি উত্তর দিলে শুনি?



লোহিত বল্ল, আমি? আমি বল্লাম, লাবণী একে-  
বারে পটে আঁকা লক্ষ্মী-প্রতিমা। দেখবে সে এসে  
কেমন তোমার পূজার চন্দন ঘসে দেবে, নৈবিদ্য সাজিয়ে  
দেবে। তোমার ঠাকুরের জন্ত মালা গাঁধে দেবে—

কফির কাপে চুমুক দিয়ে লাবণী বল্ল, অল রট্।

লোহিত তাকে আশ্বস্ত করে উত্তর দিলে, আরে তুমি  
ব্যস্ত হচ্ছে কেন? বিয়েটা ত' আগে হয়ে যাক! তারপর  
চন্দন ঘসার বদলে ফাউল রোষ্ট করলেই হবে। জানো  
তো' কাকাবাবুর হাতে অনেক টাকা। কাকাবাবুর  
কোনো ছেলেপেলে নেই। আর আমিই তার একমাত্র  
ভাইপো—

লাবণী অসহিষ্ণু কর্তে উত্তর দিলে, যা করবার তাড়া-



লোহিত ও লাবণী

তাড়ি করো। তুমি এমন কাওয়ার্ড জানলে আমি  
অতল্লকে কথা দিতাম। সে আমার চিঠির উত্তর পেলে  
না বলেই রাগ করে কলকাতা চাকরী নিয়ে চলে গেল!  
তোমার চিঠি পড়ে ভেবেছিলাম, তোমার সাহস আছে!  
এখন দেখছি, তুমি মেয়েদের চাইতেও ভীত!

লোহিত লাফিয়ে উঠে বল্ল, আহা, তুমি ব্যাপারটা  
বুঝতে চাইছ না লাবণী; আমি ত সব ম্যানেজ করে  
কেনেছিলাম। এমন সময় ওই ইটালীর গণৎকারের  
অগ্নুৎপাত! কাকিমা আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খবরের  
কাগজ পড়েন। পৃথিবীর শেষদিনের খবর পড়েই একে-  
বারে খাপ্পা! বলছেন, বামুনের ছেলের সঙ্গে কয়েতের  
মেয়ের বিয়ে। এই সব অনাচার হচ্ছে বলেই ত' ভগবান  
পৃথিবীর শেষদিন ঘনিষে আনছেন...

লাবণী ক্র কুঁচকে উত্তর দিলে, থাকো তুমি তোমার  
কাকিমার আচার-বিচার আর গোবর খাওয়া নিয়ে!  
আমি কদোই যাবো—

লোহিত মরিয়া হয়ে লাবণীর হাত চেপে ধরে কল্প  
আবেদন জানালে, ডোণ্ট বিসিলি লাবণী, তুমি কল্যা  
গেলে যে কলকাতার শহর একেবারে কানা! তার  
চাইতে এসো, আমরা পৃথিবীর শেষ দিনের জন্ত অভিনব  
প্রোগ্রাম গ্রহণ করি। শুধু তুমি আর আমি... একটা  
ছোট্ট নৌকা ভাড়া করে সারাদিন গঙ্গার ওপর কাটিয়ে  
দেবো। 'নোয়ার মার্কেট' মতো হবে আমাদের হ'জনের  
নৌকা। যদি গঙ্গার জল বাড়ে—আমরাও সঙ্গে সঙ্গে  
উচুতে উঠবো—

লাবণী ভয় পেয়ে প্রতিবাদ করলে, কিন্তু যদি জল  
বাড়ার সঙ্গে ফিদে পায়?

লোহিত এক তুড়িতে সমস্ত ভয় দূর করে দিয়ে উত্তর  
দিলে, কোনো চিন্তা নেই প্রিয়ে, 'চাওয়া' থেকে প্রচুর  
খাবার কিনে নৌকা ভর্তি করে রাখবো। পাশে থাকবে  
সঞ্চয়িতা। আমি একমনে আনুষ্টি করবো—

“আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্নন্দরী—

বল কোন পারে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী!”

পচা কাসন্দ্রী গাঁয়ের পুণ্যলোভাতুর পদ পিশির চিন্তার  
অবধি নেই। পৃথিবীর শেষ দিন যে ঘনিষে এসেছে—সে  
খবর এই অজ্ঞ পাড়ারগায়ে এসেও পৌঁছেছে।

তাই পদ পিশির মুখে আর অন্ন উঠছে না। ভেবে  
ভেবে পিশি একেবারে কাহিল হয়ে গেছে! কুলোকে  
বলে, পিশির লুকোনো দিক্কে নাকি অনেক টাকা  
পিশির অনেক দিনের কামনা—সারা ভারতবর্ষে যত তী

হাচ্ছে সব ষায়গায় মাথা কুটবে, আর সকল তীর্থ-সলিলে  
রাখা ডোবাবে। খুব ছেলেবেলায় পিশি নাকি একটা

উৎসাহের অন্ত নেই। পিশি লাওয়ায় বসে মালা জপছে,  
আর ছেলেদের কাণ্ডকারখানা দেখছে।



পদি পিশি

পিঁড়ি ছুঁড়ে মা ষষ্ঠীর বাহন বেড়ালকে মেরে ফেলেছিল!  
সেই পাপের এখেনো প্রায়শ্চিত্ত করা হয়নি! আজ যাই—  
কাল যাই করে তীর্থযাত্রাও হয়নি। অথচ শিয়রে শমন এসে  
দাঁড়িয়েছে। পৃথিবীর শেষ দিন এসে পড়েছে।

গাঁয়ের পুরুতঠাকুরকে পিশি ডেকে পাঠিয়েছিল। তিনি  
বিধান দিয়েছেন—এই গ্রামে যত বেড়াল আছে তাদের  
সবাইকে খাঁটি দুধ খাওয়াতে হবে। এই খবর শুনে সারা  
গাঁয়ের ছেলেরা কোমরে কাপড় জড়িয়ে কাজে লেগে  
গেছে। যত বেড়াল পেয়েছে—মেনি বেড়াল, হলো বেড়াল,  
বন-বেড়াল—সব গলায় দড়ি দিয়ে বেঁধে এনে পিশির  
উঠানে জড় করে দেছে।

আর একদল ছুটেছে গয়লা পাড়ায়। সামনে দাঁড়িয়ে  
থেকে খাঁটি দুধ সংগ্রহ করতে হবে। সেই দুধ বাটিতে  
বাটিতে ঢেলে বেড়ালদের সামনে ধরতে হবে। মার্জ্জার  
দল যদি খুশী মনে দুধ পান করে—তবেই বোঝা যাবে যে,  
মা ষষ্ঠী পিশিকে ক্ষমা করেছেন।

এই নতুন কাজ পেয়ে পাড়ার তাইপোদের আর

শেঠজী দুঃস্বপ্ন দেখে আঁতকে উঠেছেন। এরকম  
বিশ্বী স্বপ্ন তিনি জীবনে দেখেন নি! একটা সাপ যেন  
তাকে আঁটে-পিঠে জড়িয়ে ধরেছে! তিনি না পারছেন  
ভালো করে নিঃশ্বাস নিতে, আর না পারছেন সাপের কবল  
থেকে নিজেকে মুক্ত করতে! প্রাণ যায় তাঁর এমনি  
অবস্থা।

ছায়া-ছবির মতো বিগত দিনের অনেকগুলি ঘটনা তার  
চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যেতে লাগলো! কবে কোন্  
অন্ধকার ঘরে বসে ঘিমের সঙ্গে সাপের চর্বি মিশিয়েছেন,  
কোন সেই ভুলে-বাওয়া যুগে লাথো লাথো মণ চাল মজুত



শেঠজী

করে কৃত্রিম দুর্ভিক্ষের সৃষ্টি করেছেন, কোন সময় আটা  
ময়দার সঙ্গে মিহি পাথরের গুঁড়ো মিশিয়ে লোককে  
ঠকিয়েছেন—সব কিছু যেন তিনি সিনেমার ছবির মতো  
দেখতে পেলেন।

প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলেন। কিন্তু তাঁর গলা  
দিয়ে এতটুকু শব্দ বেরুল না। বহুকাল তিনি বাঙলা দেশে  
আছেন, কিন্তু এমন বিপদে কখনো পড়েন নি! বাঙালীর

তাই তিনি বাংলা বলতে পারেন। এই ত সেদিন এক বাংলা বাউল তার ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে গান গেয়ে গেল—“মনে কর শেষের দিন কি ভয়ঙ্কর!”

সেই সর্বনাশা দিন কি সত্যি আসছে?

এইবার শেষ চেষ্টায় তিনি প্রাণপণে চীৎকার করে উঠলেন—পানি—পানি—

পাশের ঘরেই ছিল ওর খাস গোমস্তা। ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, কেয়া হুয়া শেঠজী?

শেঠজী কোনো রকমে দম নিয়ে উত্তর দিলেন, ধরমশালা বানা দেও—! হরদোয়ারমে একঠো, দিল্লীমে একঠো, ইলাহাবাদমে একঠো, কাশীমে একঠো, আউর কলকাত্তামে একঠো...

খবরটা যখন ছাত্রমহলে চালা হয়ে গেল, তখন পুলকের প্রসবণ বইতে লাগলো!

পৃথিবীর শেষ দিন!

এর চাইতে সুখবর আর কিছু কি হতে পারে? সামনেই পরীক্ষা—মুখ-ব্যাপান করে বসে আছে!

যদি পৃথিবীর শেষ দিনই এসে থাকে তবে ত’ সব ভাবনা-চিন্তার ইতি! রাত জেগে নিরস পাঠ্যপুস্তকগুলি মুখস্থ করতে হবে না; দিল-খোস হয়ে সিনেমা হাউসের সামনে লাইন দেয়া চলবে; খেলার মাঠে ভীড় জমাতে কারো বুক এতটুকু কাঁপবে না... এমন কি পরীক্ষার হলে গিয়ে কষ্ট করে চেয়ার-টেবিল অবধি ভাঙতে হবে না!

সুসংবাদ... মধি লিখিত সু-সমাচার!

ছাত্রদল উল্লসিত হয়ে এক বিরাট বিপুল সম্মেলন আহ্বান করে ফেলল। ছাত্র-ছাত্রীরা সেই সভায় অগ্নিগর্ভ ভাষণ দিতে লাগলো।

—তাই সব, চলো মিছিল করে গড়ের মাঠ। আজ আমাদের আনন্দের অবধি নেই! আর আমাদের পরীক্ষা দিতে হবে না। পৃথিবীর শেষ দিন সমাগত! আমরা সবাই রবিঠাকুরের চ্যালা! রবিঠাকুর জীবনে কখনো কোনো পরীক্ষার হাজিরা দেন নি—আমরাও দেবো না।

সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিত হ’ল দেবো না—দেবো না। খানিক বাদেই বিরাট এক শোভাযাত্রা বের হল—

ছেলে-মেয়েরা ঝাণ্ডা হাতে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে চললো—

“যাবোই—মোরা যাবো—

লক্ষ্মীরে হারাই যদি—

অলক্ষ্মীরে পাবো ॥”

নিস্তারিণী দেবীর অনিদ্ভারোগ হয়েছে। আগে বিছানায় গা এলিয়ে দেবোমাত্রই দু’চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসত! কিন্তু ইদানিং ঘুম আর কিছুতেই আসে না!

এপাশ-ওপাশ করেন—রাত্রি ক্রমে গভীর হয়—বারোটা বাজে—একটা বাজে—দুটো বাজে—

কিন্তু নিস্তারিণী দেবীর চোখে এক ফোঁটা ঘুম নেই!

কি কুক্ষণে কর্তা এসে খবরের কাগজ পড়ে শোনালো! সেই থেকেই ত নিস্তারিণী ঠাকুরের অনিদ্ভা রোগ! পৃথিবীর শেষ দিন এগিয়ে এসেছে! তাই শুনেই ত চোখে তার ঘুম নেই!

কর্তা নানারকম ঠাণ্ডা তেল এনে দিয়েছেন, ঠাণ্ডা সরবৎ খাওয়াচ্ছে রোজ... কিন্তু নিস্তারিণী দেবীর চোখে এতটুকু ঘুমের আমেজ নেই।

পাড়া-প্রতিবেশিনীরা দলে দলে দেখতে আসছেন—ঠাঁকে। তিনি কারো সঙ্গে কোনো কথাও বলছেন না—শুধু এপাশ আর ওপাশ! মাছের চোখের মতো ডাব-ডাব করে তাকিয়ে আছে তার দুই নয়ন।

সেদিন সুযোগ বুঝে পাশের বাড়ীর মিষ্ট্র-গিট্রি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁ দিদি, পৃথিবী যদি রসাতলে যায় ত’ আমরা সবাই ত এক সঙ্গে মরবো। তার জন্তে তোমার এত ভাবনা কিসের?

নিস্তারিণী দেবী চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলেন, তারপর ফিস্ ফিস্ করে উত্তর দিলেন, ধরো, যদি মিন্‌সে মারা যায়—আর আমি অভাগী কোনো রকমে বেঁচে থাকি—তবে মাছ বিনে ভাতের গেরাস মুখে তুলবো কেমন করে? তুমিই বলে দাও না...!

পাড়ার মদন খুড়োকে সেদিন গিলে-করা আদ্রি পাঞ্জাবি পরে বেড়াতে দেখে সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল!

ইদানিং মদন খুড়ো বড় একটা বাড়ীর বার হতেন না।

একটা সওদাগরি অফিসে মদন খুড়ো ‘ক্যাশিয়ারের কাজ’ করতেন। তারপর কয়েক বছর হল অবসর নিয়েছেন। অফিসের লোকেরা বলাবলি করে, মদন খুড়ো আরো কিছুদিন চাকরী করতে পারতেন—কিন্তু ক্যাশের টাকার গোলমাল হওয়াতেই তাকে বিদায় নিতে হয়েছে। যে টাকা তার জমা ছিল তাই থেকে ক্ষতিপূরণ করে কোনো রকমে তিনি রেহাই পেয়েছিলেন।

তারপর থেকে চেনা-পরিচিত মহলে এমন কেউ ছিল না যার কাছ থেকে মদন খুড়ো ধার না নিয়েছেন। ধার নিয়েছেন বটে, কিন্তু সে টাকা কাউকে শোধ দিয়েছেন বলে শোনা যায় নি।

ইদানিং তিনি বাড়ী থেকে আর বেরুতেনই না। কেউ খোঁজ নিতে গেলে—জানা যেত—মদন খুড়ো বাড়ী নেই!

সেই মদন খুড়োকে সাজ-পোষাক করে বেরুতে দেখে সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠল। অনেকে ভাবলে খুড়ো বোধ করি লটারীতে টাকা পেয়েছেন। এইবার ঋণ শোধ করবেন। প্রথমে পাড়ার মুদি এগিয়ে গেল।

—খুড়ো মশাই, টাকাটা কি এইবার পাওয়া যাবে? মদন খুড়ো মূহু হাশ্বে উত্তর দিলেন, আরে ভায়া, পৃথিবীর শেষ দিন ঘনিয়ে এসেছে,—এখন ভগবানের নাম করো। তুচ্ছ টাকা-পয়সা নিয়ে মাতামাতি কেন? পরলোকে গিয়ে চিত্তশুণ্ডকে মুখ দেখাতে পারবে?

পৃথিবীর শেষদিন বোধিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বটুক-লালের ছুটোছুটি খুব বেড়ে গেছে। বটুকলাল সব সময়ই কক্ষব্যস্ত লোক। নানা প্রদেশেই তার ব্যবসা চালু আছে। বিভিন্ন প্রদেশে বটুকলাল বিভিন্ন নামে পরিচিত।

আসামে সে প্রদীপ ফুকন, বাঙলাদেশে সে বটুকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, উড়িষ্যায় নাম নিয়েছে নিতাই পণ্ডা, বিহারে তাকে সকলে জানে ধরম সিং বলে, মাদ্রাজে তার নাম-করণ হয়েছে—ত্রিনেত্র স্বামীনাথম, গুজরাটে সে বিশ্বনাথ বেনিগল, কেরেলে সে আর সি পানাপ্পা। এইভাবে খ্রীষ্টিয় শতনামের মতো—এক এক প্রদেশে তার এক এক নাম।

বটুকলালের ব্যবসাটা কি জানতে চাইছেন? ওর নিকটতম বন্ধুরা ওকে বিবাহবিশারদ বটুকলাল বলেই জানে। তবে ব্যবসা ওর ভালো ভাবেই চালু আছে।

পৃথিবীর শেষদিনের সংবাদ পেয়ে বটুকলাল বিশেষ তৎপর হয়ে উঠেছে। পৃথিবী রসাতলে যাক,—কিন্তু ওর বিয়ের সংখ্যা বাড়ুক—

সবাই একটি বিশেষ তারিখের একটি বিশেষ লগ্নের জন্তে রুদ্ধ কণ্ঠে অপেক্ষা করে আছে—

স্ববিরা পৃথিবী কার মন রাখবে?



# কল্যাণী

অধ্যাপকের ভালো লেগেছে



কল্যাণীতে এসে অধ্যাপকটি প্রথমেই গেলেন স্কুল দেখতে। শুনে তিনি খুবই খুশী হলেন যে এই নতুন শহরে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হবে। ছাত্ররা যা চায় সবকিছুই কল্যাণীতে রয়েছে—মুক্ত বাতাস, পার্ক ও খেলাধুলার মাঠ, রাস্তাঘাট আর সবুজের সমারোহ। প্রকৃতির কাছে থেকেও নগর-জীবনের সুখ-সুবিধার এই ব্যবস্থা দেখে অধ্যাপকটি মুগ্ধ।



জীবন যাত্রায়  
আনন্দ আনবে

# কল্যাণী

যোগাযোগ করুন :

কল্যাণী সেল্‌স অফিস, ১৮৮এ, রাসবিহারী এ্যাভিনিউ,  
কলিকাতা-২২, ডেভলপমেন্ট ডিপার্টমেন্ট, রাজভবন,  
কলিকাতা বা পাবলিক রিলেশন্স অফিসার, কল্যাণী, জেলা—নদীয়া।

# ছোয়েদের কথা

## সম্মুখে শান্তি পারাবার—

মনীষা মুখোপাধ্যায়

আনন্দ থেকেই সৃষ্ট হয়েছে জগত। জগত আনন্দময়েরই অভিব্যক্তি। কিন্তু আপনি কেন জগতে আনন্দ খুঁজে পাচ্ছেন না? চিন্তে পাচ্ছেন না শান্তি? আপনার হয়ত সবই আছে, ধন, মান, সামাজিক মর্যাদা, আত্মীয়-স্বজন ভালবাসার পাত্র, তবু কোন-না-কোন কারণে আপনার মনে আনন্দ নেই—শান্তি নেই। কেন? আপনি নিজের বা স্বামীর চেষ্টায় দুঃখ-দারিদ্র্য জয় করে সামাজিক সম্মান-লাভ করেছেন, জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন, কিন্তু তবু আপনার মনে শান্তি নেই কেন? আর যদি শান্তিই না পেয়ে থাকেন তবে জীবনে যা পেয়েছেন সে-সকলের মূল্য কি?

উষার শান্ত মুহূর্তে নিত্য নূতন আলোতে বিশ্ব ভুবন উজ্জ্বল করে আসেন সূর্যদেব। পশু পাখী গাছপালা তৃণ-লতা, ফুলের কুঁড়ি তার সাড়া পেয়ে আনন্দে শিহরিত হয়ে জেগে উঠে। পাখী গান গেয়ে তার অভ্যর্থনা জানায়, মুকুল প্রস্ফুটিত হয় ফুলে তারি আনন্দ-অভিনন্দনে। কিন্তু সে আনন্দের স্পর্শে আপনি শিহরিত হচ্ছেন না কেন?

আপনি বলেছেন আপনার সমস্যা রয়েছে, উদ্বেগ রয়েছে, আশংকা রয়েছে, দুশ্চিন্তা রয়েছে, ভয় রয়েছে, দুঃখ রয়েছে, দারিদ্র্য রয়েছে, রোগ রয়েছে, শোক রয়েছে, পারিবারিক কলহ রয়েছে। কি করে শান্তি পাবেন? তাই না? কিন্তু সমস্যা তো শুধু আপনার একারই নেই। আপনার সমস্যার চেয়েও বড় সমস্যা মানুষের আছে, আপনার উদ্বেগের চেয়েও বেশী উদ্বেগের মধ্যেও অনেক মানুষ আছেন, কিন্তু আপনার মত বিব্রত তাঁরা হচ্ছেন না। আশংকা-দুশ্চিন্তা-ভয় বলুন এজগতে কার নেই। কিন্তু আপনি এমন কাতর হয়ে পড়েছেন কেন? দুঃখ-দারিদ্র্যের কষ্ট সত্যি অনেক সময় অসহনীয় হয়ে পড়ে। কিন্তু আপনার

দুঃখ-দারিদ্র্যের চেয়েও অধিক কষ্টে মানুষ রয়েছে আপনি চোখ খুললেই দেখতে পাবেন। তারা আপনার মত মুষড়ে পড়েনি। রোগ-শোক-মৃত্যু এ তো জগতের অবশ্যসত্তাবী নিয়ম। এর যন্ত্রণা তো আমাদের নীরবে সহ্য করতেই হবে। এর থেকে তো রেহাই নেই, কারোরই নেই। কিন্তু এ-সকল কষ্টে অভিভূত হয়ে আমরা, আনন্দ-লোক থেকে নিত্য প্রবাহিত আনন্দ ধারার অমৃত রস থেকে নিজেদের বঞ্চিত করছি কেন?

বিশ্বের অণুতে অণুতে রয়েছে আনন্দ-শিহরণ। বিস্তীর্ণ-বিশ্বের অসীম উদারতায় রয়েছে পরম শান্তি। সে আনন্দের, সে শান্তির আমরা পূর্ণ-অধিকারী। শত দুঃখ, শত দৈন্ত, সহস্র ভয়-ভাবনার মধ্যেও সে আনন্দ—সে শান্তি আমরা পেতে পারি। তার জন্তে চাই মানসিক প্রস্তুতি—শান্তির জন্ত সংগ্রাম, আনন্দের জন্ত সাধনা। সে সংগ্রামে জয় আপনার সুনিশ্চিত, সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ আপনার অনিবার্য।

সংসারে শান্তি আপনি কেন, অনেক কম মেয়ের ভাগ্যেই মিলে। তার কারণ অজস্র। কিন্তু অজস্র কারণের দিকে কেউ নজর দিচ্ছে, সকলেই অঙ্গুলি নির্দেশ করে আছেন আপনার দিকে। পরিবারে বউ হয়ে যবে আপনি প্রবেশ করেছেন, বিয়ের আনন্দের কোলাহল থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি যেন এ সংসারের বৃকে আঘাত মেরে তাকে খান খান করে দিচ্ছেন। আপনার খণ্ডর মশায় বৃদ্ধ মানুষ, তিনি আপনার শাণ্ডী কথায় শুনে-টুনে গভীর হয়ে বলছেন—সব কিছুই মূলে হচ্ছে—তোমরা। মেয়ের জাত। ‘দারবতি ভ্রাতৃন’ এজন্য তোমাদের নাম হয়েছে ‘দারা’—পুংলিঙ্গ, বহুবচন। আপনার শাণ্ডী ভাল করে বুঝেন নি কথাটা, তিনি রেগে-

মেগে বলে উঠলেন, “আমার জন্তে সংসারে আগুন লেগেছে? ‘আপনার খণ্ডর অপ্রস্তুত হয়ে কণ্ঠস্বর নীচু করে বললেন, “আরে রাম, আমি কি তোমার কথা বলছি? বউরা কি ভাবে ভাইদের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে, সংসার ভেঙ্গে দেয় তা শাস্ত্রেই বলেছে, সে কথা বলছি।” আপনার শাণ্ডীরা রাগ তাতে কমে না, তিনি রেগে-মেগে বলেন, “বলি আমরা আর বোঁ হয়ে আসিনি? তাঁর বক্তব্য আপনিই সকল অনর্থের মূল।”

আমি জানি একা কেউ অনর্থের মূল নন। অনর্থের মূলে রয়েছে অনেক। আমার ছোট বোন ইভার দুঃখের কাহিনীটা একবার বলি। ইভার বিয়ে হয়েছে বেশীদিন হয়নি। খণ্ডরবাড়ী গিয়ে স্নানরী বলে ইভার খুব আদর হয়েছিল। তার খণ্ডর, শাণ্ডী, জা, ননদ, সকলেই তাকে মেহ করত। বিয়ে বাড়ীর হৈ-টৈ কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে নতুন বোঁ-এর কিছু কিছু সমালোচনা হতে লাগল। ইভা ভদ্র-বামুনের মেয়ে বিয়ে হয়েছে কুলীনের সঙ্গে। ইভার শাণ্ডী সে কথা দুদিন তাকে গুনিয়ে ফেলেছেন। ইভা কোন কথা বলতে পারে নি, মনে তার রাগ জমাট হয়েছিল। ইভার ননদের এক বান্ধবী ইভার সঙ্গে বেশ ভাব জমিয়েছিল, তাকে সে একদিন বলে ফেলল, “আমরা ভদ্রের ঘরের মেয়ে হলেও এমন একজনের উচ্ছিষ্ট খালায় পর পর সাতজন বসে খাইনি। কথাটা ইভার ননদের কানে গেল, সেখান থেকে শাণ্ডীর কানেও। ইভার সংসারে একটা খণ্ড প্রলয় হয়ে গেল। কিন্তু তাঁর জন্তে দায়ী কে? একা ইভা? মোটেই নয়। তার জন্তে দায়ী—ইভার ননদের বন্ধু, ইভার ননদ, ইভার শাণ্ডী, ইভার ভাস্কর, ইভার খণ্ডর, আর ইভা নিজেও। ইভার ননদও তাঁর বন্ধু চুকলিকাটার জন্ত দায়ী, শাণ্ডী এক খালায় এতগুলি লোককে খাওনোর অস্বাস্থ্যকর অভ্যাসের বিরুদ্ধে কথা বলায় রেগে যাওয়ার জন্ত অপরাধী, বাড়ীর কর্তারা এই স্বাস্থ্য নীতি বিগর্হিত আহার-পদ্ধতিকে প্রলয় দেওয়ার জন্ত দায়ী। ইভার ঘোষই সবচেয়ে কম। কিন্তু সে কথা কে বলবে? শাণ্ডী বলেছেন, “ছোট বোঁমা, তুমি আমার সোণার সংসারে আগুন জালিও না।” ইভার মনে খুব লেগেছে। ধীরে ধীরে সে এক খালায় পর পর সাতজন খাওয়ার ব্যবস্থাটা মেনে নিল। এখন সকলে তার প্রশংসা

করে, আমি কিন্তু করি না, কারণ ইভার পক্ষে যেমন ননদের বন্ধুকে কথাটা বলা ঠিক হয়নি, তেমনি ঠিক হয় নি অস্বাস্থ্যকর আহার-পদ্ধতি মেনে নেওয়া। তার উচিত ছিল, এর মূলে কি রয়েছে তা আবিষ্কার করা। একটু লক্ষ্য করলেই সে দেখতে পেত, তার শাণ্ডী, এক নম্বর কৃপণ! যি রেখে বাসন তিনি মাজাচ্ছেন না। বাসন-মাজার কাজটাকে কমিয়ে রাখার জন্ত শাণ্ডী এই এক খালায় সাতজনের ব্যবস্থা চালু করেছেন। ইভা যদি নিজে বাসন-মাজার কাজটা করে ফেলে, শাণ্ডীকে এ বিষয়ে নিশ্চিত করতে পারে, তবে আমি ঠিক বলতে পারি, কোনরূপ গোলযোগের সৃষ্টি না করেই ইভা তার স্বামীর সংসারের লোকদের একটি অতি জঘন্য অভ্যাস দূর করতে পারত।

কুলবধূরা স্বামীর সংসারে এসে অনেক সময়ে অশাস্তি সৃষ্টি করে থাকে, নিজের বাপের সংসারকে ভুলতে পারে না বলে। স্বামীর সংসারে থাকে তারা ঠিক অতিথির মত। স্বামীর সংসারের সংগে একাত্ম হতে পারে না। বাপের সংসারের ভালমন্দ তারা যত চিন্তা করে, তার শতাংশও চিন্তা করে না স্বামীর সংসার সম্পর্কে। তার উপর বাপের ঘরের কথা খণ্ডরের ঘরে, আর খণ্ডরের ঘরের কথা বাপের ঘরে বয়ে নিয়ে দুই সংসারে কলহ বাধায়। এক সংসারের সমালোচনা আর সংসারে সাধারণতঃ হয়ে থাকে, সে সব সমালোচনার কথা যদি ঘরের বোঁ তার বাপের বাড়ীতে নিয়ে বলে, তাতে ছুটি পরিবারের মধ্যে সংঘর্ষ সৃষ্টি হবে তাতে আশ্চর্য কি?

আমি ছোট বয়সে কিছুকাল মামার বাড়ীতে থেকে পড়তুম। সেখানে শুনতুম আমার দিদিমা দিবারাত্র আমার বাবাকে উদ্দেশ্য করে গালি বর্ষণ করছেন। আমি সে সব শুনে শুনে মুখস্থ করে রাখতুম, ছুটিতে যখন বাড়ী আসতুম, ঠাকুরমার কাছে দিদিমার সব-কথা বলতুম। ঠাকুরমা তাতে ভয়ঙ্কর চটে যেতেন; আমাকে সাবধান করে দিতেন কখনও যেন এই বাড়ীর কথা ও-বাড়ীতে আমি না নিয়ে যাই। কুলবধূদের পক্ষে এ নিয়ম পালন অত্যন্ত দরকারী। তাদের মনে রাখা উচিত বিশ্বের পর তাদের গোত্রান্তর হয়েছে। মনোপ্রাণেও সে গোত্রান্তরটা পল্লিস্ফুট হওয়া দরকার।



অনেক মা-বাপ আবার মেয়ের সংসারের ব্যাপার নিয়ে খুব মাথা ঘামায়। মেয়ে-জামাইএর কিসে দুপয়সা জমবে, জীবনবিমা ছ'একটা বাড়বে, দু'এক কাঠা করে জমি কেনা হবে মেয়ের নামে, সে সব বিষয়ে তাদের কড়া-নজর থাকে। উত্তমার গল্পটাই বলছি। উত্তমার স্বামীর সংসার খুব শান্তির ছিল। সংসারে শুধু দুই দেবর আর বিধবা শাণ্ডী। দেবর দুজন তার স্বামীর খুব অহুগত—কলেজে পড়াশোনা করেছে। উত্তমার স্বামীর লেখাপড়ার ইচ্ছা ছিল খুব, কিন্তু অর্থভাবে তা করতে পারেনি। যা হোক তবু চাকুরীটা খুব ভাল পেয়েছে। তাই নিজের পড়াশোনার অর্পণ বাসনাটা ভাইদের মধ্যে পূর্ণ দেখতে চায়। উত্তমার মা ও বাবা এ সম্বন্ধে খুব ভেবেছেন ও দেখেছেন উত্তমার স্বামী তার ভাইদের জন্তে কমসে-কম মাসে পঞ্চাশ টাকা খরচ করে। বছরে ছয়শত টাকা। দু'বছরে একহাজার দুশ'টাকা। সোজা কথা নয়। এ টাকায় যে উত্তমার জন্তে তাঁরা রামরাজাতলায় চার কাঠা জমি কিনে দিতে পারেন। দ্বিতীয় বছরের জামাইবষ্টাতেই শাণ্ডী জামাই-মেয়েকে একথাটি ভাল করে সমঝাতে চেষ্টা করেন। উত্তমা খুশুরবাড়ী এসে সে-সব উপদেশ কার্য-করী করার চেষ্টা করে ধীরে ধীরে। কিন্তু তার স্বামী মোটেই তাকে আমল দেয় না। উত্তমা ছেড়ে দেওয়ার পাত্রী নয়। সে প্রতি রাতে স্বামীর কর্ণে একই মন্ত্র জপ করতে থাকে। কিছু ফল হয় না। তাতে তার মেজাজ যায় বিগড়ে। নানা রকমভাবে ছোট ছোট বিষয়ে শাণ্ডী, দেবর ও স্বামীর সঙ্গে তার ঠোকাঠুকি হতে থাকে। আর সে ঠোকাঠুকির ফলে সে সংসারটা ভেঙ্গে-চুরে যায়। কিন্তু আমি জানি পৃথগায় হওয়ার পাঁচবছর পরেও উত্তমার নামে চারকাঠা জমি কেনা হয়নি। কিন্তু সংসারটা তো তার ভাঙলো। এক্ষেত্রে উত্তমা ছেলেমানুষ। সে বুঝেই কত, আর তাকে দোষ দোবই বা কি? কিন্তু তার মা-বাপকে দু-এক কথা না বললে চলে না। তাঁদেরই উচিত হয়নি মেয়ের সংসারে নাক গলানো। তাঁদের ভাবা উচিত ছিল নিজের সংসারে তাঁরা কি চান। নিজের সংসারে তাঁরা চান ছেলে-মেয়েদের মধ্যে যেন সম্প্রীতি বজায় থাকে, শান্তি থাকে। মেয়ের সংসারেও সেই সম্প্রীতি ও শান্তিটাই তাঁদের সর্বান্তঃকরণে কামনা করা উচিত ছিল।

মেয়ের সংসারে শান্তিভঙ্গ হয় এমন কিছু করা, বলা কিংবা ভাবাও তাঁদের পক্ষে উচিত হয়নি।

সংসারে শান্তি নানাপ্রকারে বিঘ্নিত হয়। রোগ, শোক, মৃত্যু, দৈবদুর্বিপাক প্রায় প্রত্যেক সংসারকেই বিপর্যস্ত করে। তারপর পরিবারের আমরা যদি একটু বিবেচনা না করে চলি তবেও সংসারে শান্তি অসম্ভব। পরিবারস্থ বধুগণই শুধু সে শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে পারে একথাও আমি বলতে পারি না। তবে সে শান্তি তাঁদের চিন্তা ধারা, ভাষণের রীতি ও কার্যের পদ্ধতির উপরে অনেকখানি নির্ভর করে। তাঁদের চিন্তার মধ্যে একথাটা দৃঢ়মূল হওয়া দরকার যে—পারিবারিক শান্তি অক্ষুণ্ণ রাখতেই হবে। কারণ পারিবারিক অশান্তি তাঁদেরই সবচেয়ে বেশী পীড়া দেবে। তাঁদের অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগের সময়ে, আর রাতে নিজা যাওয়ার পূর্বে সংকল্প করতে হবে, “আমি কায়মনোবাক্যে আমার পরিবারে শান্তি বজায় রাখব; কোনরূপ অশান্তির কারণ আমি যেন না হই।” কিন্তু এরূপ সংকল্প শুধু তাঁকে একা করলেই চলবে না। তাঁর স্বামী, খুশুর, শাণ্ডী, দেবর-ননদ সকলকেই এরকম একটা সংকল্প করতে হবে, সংসারে শান্তি চাই বলে, কারণ শান্তি সকলের পক্ষেই একান্ত কামনীয়, অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।



## হাতের কাজ

গালার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

গতবারে গালার কারু-শিল্প রচনার জন্ত কি কি সরঞ্জাম চাই এবং এ শিল্প-কাজের জন্ত গালার কাঠি কিভাবে ব্যবহার করতে হয়—তার মোটামুটি হিন্দি দিয়েছি। এবারে রঙীন গালার কাঠি এবং ঐসব সরঞ্জামের সাহায্যে বিভিন্ন সামগ্রার উপর কিভাবে নানা ধরণের কাজ করা যায়—সেই কথা বলছি।

ফুলদানী, ট্রে, ছবির ফ্রেম, সিগারেট ও দেশলাই রাখার বাস্ক, গহনার বাস্ক, কলম-পেন্সিল-তুলিদান, বিবিধ আসবাবগত, কাঁচের বা কাঠের পাত্র প্রভৃতি নানা ধরনের জিনিষের উপর গালার নক্সা-কারুকার্য করা চলে। এ সব নক্সাও নানা ছাঁদের হয়। তবে শিক্ষার্থীদের পক্ষে, প্রথমে পাতা-লতা-ফুলের পাপড়ি প্রভৃতি সোজা-ধরনের নক্সা-রচনা থেকে কাজ শুরু করাই ভালো... কারণ এ' সব ধরনের নক্সার কাজ সহজসাধ্য এবং এ কাজে হাত রপ্ত হলে অল্পদিনের মধ্যে অনায়াসেই আরো নানা রকমের কঠিন ও সুন্দর-ছাঁদের বিচিত্র কারু-শিল্প রচনার কাজ করতে পারবেন।

গোড়াতেই বলি, রঙীন গালা-কাঠি দিয়ে পাতার নক্সা রচনার কথা। কাঁচের বা কার্ডবোর্ডের সামগ্রীটির উপর নক্সার ছাঁদ অনুসারে জলস্তু বাতির আঁচে গলানো গালার ফোঁটা ফেলুন এবং এই ফোঁটার গালা গরম থাকতে থাকতে পাতা বা ফুলের পাপড়ির আকারে কিম্বা গাছের ডালপালার বা লতার ছাঁদে অর্থাৎ গালার কাঠি দিয়ে যে ধরনের চিত্র রচনা করতে চান, সেই ছাঁদে ঐ গলিত-গালার উপরে 'মডেলার' (Modeller) লোহার কাঠি (Steel Knitting Needle), বা 'স্প্যাচুলা' (Spatula) চালিয়ে পাতা, পাপড়ি, ডালপালা বা লতার নক্সা ফুটিয়ে তুলতে হবে।



পাশের ছবি দেখলেই এই ধরনের নক্সা ফুটিয়ে তোলাবার পদ্ধতিটি বুঝতে পারবেন। ছবিতে গলিত-গালার ফোঁটা থেকে ফুলের পাপড়ির নক্সা ফুটিয়ে তোলার পদ্ধতি দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে পর-পর চারটি (১, ২, ৩, ৪) পর্যায়ের। গরম গালার ফোঁটা থেকে

পাতার নক্সা রচনার পদ্ধতিটিও দেখানো হয়েছে গত মাসের ভারতবর্ষে প্রকাশিত ১নং চিত্রে। এই প্রসঙ্গে শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্ত ফুল পাতার নক্সা-রচনার আরো একটি ছবি এখানে প্রকাশিত হলো।

প্রথমোক্ত ছবিতে পিছনে সাজিয়ে রাখা কার্ডে দেখানো হয়েছে—গলিত গালার গরম ফোঁটা থেকে পর-পর পাঁচটি



পর্যায়ের 'লোহার কাঠি', 'মডেলার' বা 'স্প্যাচুলা'র সাহায্যে কি ভাবে পাতার নক্সা ফুটিয়ে তুলতে হয়। এমনিভাবে পাতা, পাপড়ি বা লতার নক্সা রচনা করতে করতে হাত বেশ রপ্ত হলে, ক্রমে বাড়ী-বর, পথ-বাগান, পাহাড়, নৌকা, এমন কি নানা ধরনের মানুষ আর পশু-পাখিবও বিচিত্র সব নক্সা ফুটিয়ে তোলার ব্যাপারে নজর দেবেন। তবে সে সব নক্সার কাজও উপরিউক্ত পদ্ধতিতে করতে হবে। তার নমুনা দ্বিতীয় ছবিতে দেখানো হয়েছে।

আগেই বলেছি, অনেকখানি জায়গা জুড়ে বড়-বড় নক্সা রচনা করতে হলে—'স্প্যাচুলা'র প্রয়োজন। কাজেই তালপাতা, কলাপাতা, পদ্মপাতা, মনসা বা চেনার প্রভৃতি সুদীর্ঘ পাতার চিত্র-রচনা করতে হলে, 'লোহার কাঠি' বা 'মডেলারের' বদলে 'স্প্যাচুলা' দিয়ে কাজ করাই ভালো। তবে 'স্প্যাচুলা' দিয়ে বড় জায়গায় কাজ করবার সময়, গলিত-গালার উপর বেশ সাবধানে 'স্প্যাচুলা' ব্যবহার করা প্রয়োজন। সাবধানে এবং সূক্ষ্মভাবে 'স্প্যাচুলা' যন্ত্রটিকে চালনা করতে পারলে একরকম গলিত-গালার ফোঁটাকে বেশ দীর্ঘায়ত-ছাঁদে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন। 'স্প্যাচুলা' ছাড়া শুধু 'লোহার কাঠি' বা 'মডেলার' দিয়ে দীর্ঘ পাতা বা বড়-বড় জায়গায় গালার

কারু-শিল্প রচনা করতে গেলে কাজের সময় নানা অসুবিধা ঘটে, এবং শেষ পর্যন্ত শিল্পকাজটিও তেমন পরিপাটি নিখুঁত হাঁদের হয় না। সাধারণতঃ, যেভাবে পেন্সিল, কলম বা তুলি চালিয়ে আমরা চিত্র-রচনার কাজ করি, গালার কারু-শিল্পে নক্সা ফুটিয়ে তোলবার জন্য ঠিক তেমনভাবে ‘স্প্যাচুলা’, ‘লোহার কাঠি’ বা ‘মডেলার’ চালাতে হবে। এসব সরঞ্জাম চালিয়ে কাজ করার পদ্ধতি ইতিপূর্বেই গত ভাদ্রমাসের সংখ্যায় প্রকাশিত ১নং ও ২নং ছবিতে সুস্পষ্টভাবে বর্ণিত দেওয়া হয়েছে। সুদীর্ঘ বাস বা তৃণ-শিখা, বাঁশ গাছ ও পাতা, গাছের মোটা গুঁড়ি বা ডালপালা প্রভৃতির নক্সা-রচনার সময় ‘স্প্যাচুলা’ যন্ত্রটি বিশেষ কাজে লাগে। তাছাড়া কোনো সামগ্রীর বৃকে চওড়া ‘বর্ডার’ বা ‘পাড়’ রচনার সময় ‘স্প্যাচুলা’ ব্যবহার করাই ভালো।

‘স্প্যাচুলা’ ছাড়াও ‘সাস্-প্যানের’ (Sauce Pan) মতো ছাঁদের, সামনে সরু নল-বসানো গলিত-গালা রাখার যে বিচিত্র পাত্রটির কথা ইতিপূর্বে জানিয়ে রেখেছি সেটির সাহায্যেও নানা ধরণের শিল্প কাজ করা চলে। এ সরঞ্জামটির বিশদ বিবরণ গত ভাদ্রমাসের সংখ্যায় জানিয়ে রেখেছি, তাই এ সম্বন্ধে পুনরালোচনা নিম্নরোজন।

আপাততঃ শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্য গালার কারু-শিল্প সম্বন্ধে মোটামুটি আরো কয়েকটি দরকারী কথা জানিয়ে রাখি।

নক্সা-রচনার সময়, গলিত-গালার ফোঁটা শুকিয়ে গেলে, জলন্ত-বাতির আঁচে ‘স্প্যাচুলা’-যন্ত্রটিকে বেশ ভালো-ভাবে তাতিয়ে গরম করে নিয়ে, সেই জুড়িয়ে-বাওয়া গালার ফোঁটার উপর এটি আবার চেপে ধরলেই, গালা নরম ও কাজের উপযোগী হয়ে উঠবে। তখন সেই নরম গালার বৃকে ‘লোহার কাঠি’, ‘মডেলার’ বা ‘স্প্যাচুলা’—অর্থাৎ নক্সা-ফোঁটানোর জন্য যে সরঞ্জামটির প্রয়োজন, সেটিকে পেন্সিল বা তুলি-চালানোর ভঙ্গীতে ব্যবহার করে বৈধা ধরে পরিপাটিভাবে কাজ সারতে হবে।

গলিত-গালার ফোঁটার উপর পাতা বা ফুলের পাপড়ির নক্সা ফুটিয়ে তুলতে হলে ‘লোহার তৈরী বোনবার কাঠি’ কিংবা ‘মডেলার’ বা হাঁচ-তোলার ‘মোলডার’ সরঞ্জামের

প্রয়োজন। গালার ফোঁটা গরম ও নরম থাকতে-থাকতেই তার উপর প্রয়োজনমত-ছাদে ‘লোহার কাঠি’ বা ‘মোলডারের’ মুহূ চাপ দিয়ে তুলি অথবা পেন্সিলের আঁচড়-টানার ভঙ্গীতে কারুশিল্পের ডিজাইন-অনুযায়ী নক্সা ফুটিয়ে তুলতে হবে। কাজের সময় গালার ফোঁটা ঠাণ্ডা হয়ে শুকিয়ে গেলে, ‘লোহার কাঠি’ বা ‘মোলডারটিকে’ বাতির আগুনে ভালোভাবে তাতিয়ে গরম করে নিয়ে জুড়ানো-গালার ফোঁটার উপর কিছুক্ষণ চেপে ধরলেই, সে গালা আবার নরম হয়ে যাবে। তখন তার বৃকে ‘লোহার কাঠি’ বা ‘মোলডার’ চালিয়ে অনায়াসেই আবার নক্সা-রচনার কাজ করা চলবে।

এক রঙের গালার উপরে অন্য রঙের গালা-কাঠির প্রলেপ লাগাতে হলে অর্থাৎ, যেমন ধরুন—সাদা রঙের ফুলের পাপড়িগুলির মধ্যে হলদে রঙের রেণু রচনা করা—এ ধরণের কাজের জন্য যে পদ্ধতির রেওয়াজ আছে—সেটি খুবই সহজসাধ্য। প্রথমে সাদা রঙের গালার ফুলের প্রত্যেকটি পাপড়ির নক্সা রচনা করে নিয়ে, সেগুলির উপরে ‘লোহার কাঠি’ বা ‘মোলডারের’ ডগায় এক চিলতে হলদে রঙের গালা-কাঠির টুকরো লাগিয়ে জলন্ত বাতির আঁচে গালিয়ে নরম করে নিয়ে, সে টুকরোটিকে ঐ পাপড়িগুলির ঠিক মাঝখানে বসিয়ে ‘মোলডারের’ মুহূ চাপ দিয়ে ফুলের রেণু হাঁদে রচনা করতে হবে। শুকিয়ে যাবার পর, রঙীন গালার এই টুকরোটি রীতিমত পাকাপাকিভাবে ফুলের পাপড়ির বৃকে আঁকড়ে থাকবে—সহজে ধরে যাবে না। ছোট জিনিষের উপর হস্ত নক্সার কাজ করতে হলে এ পদ্ধতিটি বিশেষ সুবিধাজনক। তবে জায়গা জুড়ে এ ধরণের কাজ করতে হলে, গলিত-গালার ফোঁটা ফেলে ‘স্প্যাচুলা’, বা ‘মোলডারের’ সাহায্যে নক্সা-রচনা করাই ভালো।

শিক্ষার্থীদের পক্ষে, গোড়ার দিকে খুব ছোট কোনো জিনিষপত্রের উপর হস্ত-ধরণের নক্সার কাজ করার চেয়ে বড়-বড় সামগ্রীর উপর সাধাসিধে মোটা-হাঁদের নক্সা-রচনা করাই ভালো। কারণ, গোড়ার দিকে এ সব কাজে নানা রকম অসুবিধা ও ভুল-চুক ঘটতে পারে এবং তার ফলে অপচয় আর অসাকল্যের সম্ভাবনাই বেশী। সুতরাং প্রথম-প্রথম মোটা-হাঁদের সাধাসিধা নক্সার কাজ করে নিয়মিত অভ্যাস-অনুশীলনের ফলে বেশ খানিকটা অভিজ্ঞতা

সঞ্চয়ের পর ছোট-খাট সৌখিন জিনিষপত্রের উপর স্বক্ষ-ছাঁদের শিক্ষাকার রচনা করাই বাঞ্ছনীয়।

এ প্রসঙ্গে আরো একটি দরকারী কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। গোড়ার দিকে, নানা রকম সৌখিন জিনিষপত্রের উপরে শিক্ষার্থীরা গালা-কাঠি দিয়ে যে সব বিচিত্র নক্সার কাজ করবেন, সেগুলি রচনার আগে যদি তাঁরা জিনিষটির বুকে পরিকল্পিত-নক্সার একটি অবিকল-খসড়া এঁকে নিয়ে তারপর রঙীন গালার গলিত-ফোঁটা ফেলে চিত্র-রচনা করেন, তাহলে তাঁদের কাজ হবে সহজসাধ্য এবং শিল্প-সামগ্রীটিও হয়ে উঠবে আগাগোড়া নিখুঁত, পরিপাটি ও অপক্লপ শ্রীমণ্ডিত। সুতরাং প্রত্যেক শিক্ষার্থীরই এ বিষয়টি বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন।

এই হলো গালার কারুশিল্পের মোটামুটি নিয়ম। এ নিয়ম-অনুসারে অল্প কিছুদিন নিষ্ঠাভরে চর্চা-অনুশীলন করলে শিক্ষার্থীরা অচিরেই পারদর্শিতা লাভ করবেন এবং অনায়াসেই নানা ধরনের বিচিত্র সৌখিন সামগ্রীর উপর বিভিন্ন-ছাঁদের স্বক্ষ-সুন্দর গালার নক্সা-কারুশিল্পের কাজ করে নিজেরা যেমন তৃপ্তি পাবেন, সংসারের আর পাচ-জনকেও তেমনি প্রচুর আনন্দ দিতে পারবেন।

## পশম দিয়ে ছবি বোনা

### রোচনা বন্দ্যোপাধ্যায়

বুড়-বেরঙের পশম দিয়ে কার্পেটের উপর নানা-ধরনের বিচিত্র-সুন্দর চিত্র-রচনার রেওয়াজ আমাদের দেশে বহু-দিন থেকেই চলে আসছে। প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থ-ঘরেই সব বয়সের পুরনারীরা—অর্থাৎ বৃদ্ধা ঠাকুমা-দিদিমা থেকে শুরু করে বাড়ীর ছোট নাতনিটি অবধি সকলেরই এ সব হুচী-কাজে বিশেষ উৎসাহ লক্ষ্য করা যায়। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে কার্পেটের উপর রঙীন পশম দিয়ে এঁরা যে সব নক্সা-রচনা করেন—সেগুলি নিতান্তই মাথুলী-ছাঁদের...অর্থাৎ সেই সাবেকী-সনাতন প্রথাগুসারে ফুল-লতা-পাতা, পাখী, বাঘ, কুকুর, বেড়াল বা দেব-দেবীর ছবি—বাজারে কার্পেটের ‘প্যাটার্নের’

(Pattern) যে সব গতানুগতিক নক্সা-ছাপা সুন্দর বই পাওয়া যায়—তারই হুবহু অনুলকরণ মাত্র! অথচ, একটু চেষ্টা করলেই তাঁরা অনায়াসে এই সব গতানুগতিক ধারায় হুচী-শিল্পের কাজ না করে, কার্পেট ছাড়াও মোটা ‘লিনেন’ (Linen), ‘ম্যাটি’ (Matte), বনাত (Felt) চট প্রভৃতি বিভিন্ন ধরনের কাপড়ের ওপর পশমের সাহায্যে সম্পূর্ণ অভিনব-ছাঁদের আরো কত রকমের যে সুন্দর-সুন্দর নক্সা-কারুকার্য করতে পারেন, তা বলে শেষ করা যায় না। আজ তাই পশম দিয়ে এমনি ধরনের নূতন পদ্ধতিতে, মোটা ‘লিনেন’ চট কিম্বা বনাতের উপরে হুচী-চিত্র রচনার বিষয় কিছু বলছি।



উপরে যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের নক্সাটি দেওয়া হলো—সেটি একটি প্রাকৃতিক দৃশ্যের প্রতিলিপি-অঙ্কনরূপে রচিত। এ নক্সাটি উপরিউক্ত তিন-ধরনের কাপড়ের উপর নানা রঙের পশমের সূতোর সাহায্যে সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা যাবে। তবে, স্থানাভাবে নক্সাটি ছোট-আকারে মুদ্রিত হলো—সূচীকার্যের জন্ত ২৭ ইঞ্চি  $\times$  ২০ ইঞ্চি সাইজে বড় করে কাপড়ের উপরে এঁকে নিতে হবে। সূচীকার্য শেষ হবার পর, এ ছবিটিকে ফ্রেমে বাঁধিয়ে কিম্বা ‘পাটা’ বা ‘স্ক্রোলার’ (Scroll) ধরনে ঝুলিয়ে ঘরের দেয়ালে টাঙ্গিয়ে রাখলে দেয়ালের শোভা বৃদ্ধি পাবে। তাছাড়া এ নক্সাটিকে ‘কুশন’, পর্দা, টেবিল-ব্লথ, ট্রে-ঢাকা, এমন কি বিছানা-ঢাকা দেবার কাপড় শ্রীমণ্ডিত করবার কাজেও ব্যবহার করা চলবে।

যাই হোক, আপাততঃ কাপড়ের বুকে এ নক্সাটি সেলাই করতে হবে কিভাবে, সেই কথা বলি।

নক্সাটিকে রচনার জন্ত নেবেন বড় সাইজের বনাত কিম্বা ‘লিনেন’ কাপড়ের টুকরো। কাপড়ের রঙ হবে খুব হালকা অথবা খুব গাঢ় ধরনের। কাপড়ের জমি হালকা রঙের অর্থাৎ শাদা, হলদে, গোলাপী, আশমানী ধরনের হলে গাছ-পাতা, জলের ঢেউ, বাঁশের মাচা, ডাঙার বাঁদ-পাথর, দূরের পাহাড় এবং ছোট্ট কুটিরটি সেলাই করতে হবে মানানসই গাঢ়-ধরনের রঙীন পশমের সূতো দিয়ে। কাপড়ের জমির রঙ গাঢ় অর্থাৎ কালো, ঘন নীল বা সবুজ বেগুনি প্রভৃতি হলে—গাছপালা, পাঁহাড়, জল, কুটির, মাচা সবই করতে হবে মানানসই হালকা-রঙের পশমী সূতোর।

এ ধরনের নক্সা-পট ‘ব্যাক্ স্টিচ’ (Back Stitch) পদ্ধতিতে সেলাই হবে। তবে বাঁশ-জাতীয় গাছের পাতা-গুলি সেলাইয়ের জন্ত—‘ইণ্ডিয়ান এম্ব্রয়ড’রী’ বা দেনী ধরনের সূচী-কার্য করতে হবে। গাছের ডাল সেলাই করার জন্ত গাঢ়-সবুজ রঙের পশম নেবেন। পাতাগুলি সেলাই করার সময় কতকগুলি গাঢ়-সবুজ এবং কতকগুলি ফিকে-সবুজ রঙের পশমে সেলাই করলে সূচী-শিল্প বেশ সুন্দর দেখাবে। নক্সাতে সমুদ্রের কূলে কুটিরের সামনে যে বাঁশের মাচাটি দেখা যাচ্ছে, সেটি সেলাই করবেন—‘রাষ্ট-ব্রাউন’ (Rust-Brown) অর্থাৎ মরচে-ধরা বাদামী

রঙের পশমে। সাগর-কূলে উঁচু টিলার উপর যে কুটিরটি রয়েছে সেটি সেলাই করতে হবে—‘স্যাটিন স্টিচ’ (Satin Stitch) পদ্ধতিতে। ডাঙার কিনারে যে বিন্দু-চিহ্নগুলি রয়েছে সেগুলি সেলাই করতে হবে—‘ফ্রেঞ্চ নট’ (French Knot) পদ্ধতিতে। ডাঙার জমি—অর্থাৎ যে দিকটি সাগরের জলের কিনারায় রয়েছে—সে অংশটি ‘রাষ্ট-ব্রাউন’ রঙের পশমে সেলাই করতে হবে। কুটির-টিকেও রাষ্ট ব্রাউন রঙের পশমে সেলাই করতে পারেন—তবে পশমের এই রঙ পছন্দ করার ব্যাপারটি আগাগোড়া নির্ভর করে—আপনি হালকা বা গাঢ় যে রঙের কাপড় ব্যবহার করবেন—তার উপর। কাজেই এ বিষয়ে বাঁধা-ধরা কোনো নির্দেশ দেওয়া সমীচীন হবে না।

নক্সাটি যদি ২৭  $\times$  ২০” মাপে তৈরী করেন—তাহলে গাছের জন্ত গাঢ় সবুজ পশম নেবেন দুই আউন্স। সমুদ্রের জন্ত নীল রঙের পশম নেবেন—এক আউন্স। এ ছাড়া সাদা পশম এক আউন্স এবং ‘রাষ্ট-ব্রাউন’ পশম নেবেন দুই আউন্স।

নক্সাটি সেলাই করার সময় একটি বিষয়ে বিশেষ নজর রাখা প্রয়োজন। সেলাইয়ের সময় নক্সার চারিপাশে অন্ততপক্ষে ঘেন আড়াই ইঞ্চি কিম্বা তিন ইঞ্চি পরিমাণ জায়গা ঘেন ফাঁকা রেখে দেওয়া হয়। এ ফাঁকা জায়গাটুকু না রাখলে, সেলাইয়ের পর নক্সা-চিত্রটি বাঁধবার সময় রীতিমত অসুবিধা ঘটবে।

সেলাইয়ের জন্ত সরেস পশম ব্যবহার করবেন—তার ফলে সূচীকার্য টেকসই এবং পাকা-রঙের হবে। শস্তা দামের পশম আদৌ ব্যবহার করবেন না।



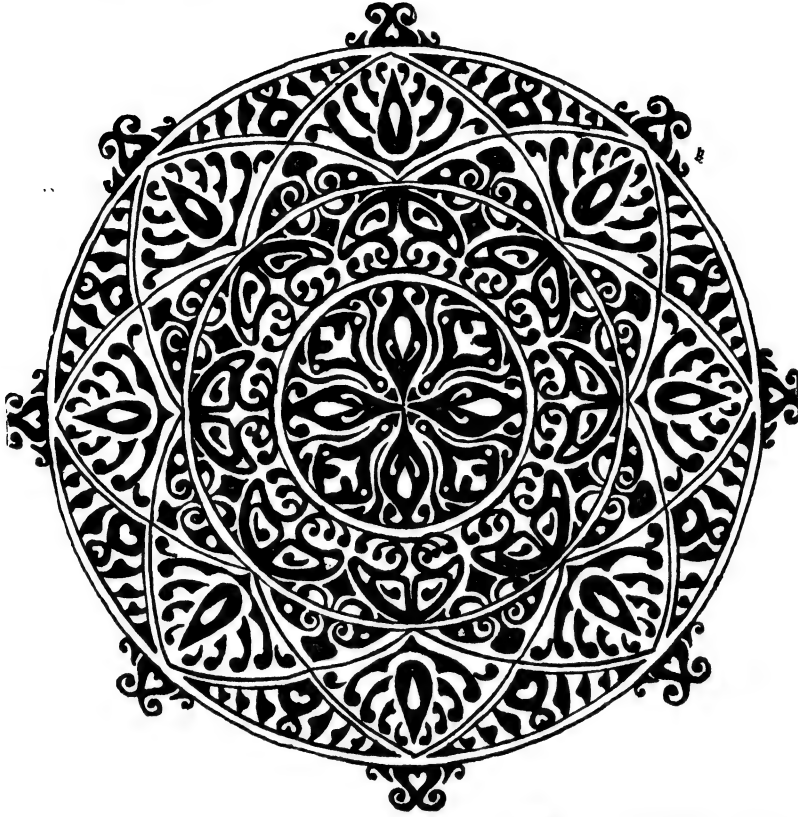


উৎসব উপহার হিসেবে সেলাই কল আজকাল  
 এত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে কেন? আপনার পরিবার  
 খুশী হবে সেইজন্য কি? আপনার প্রিয়জনরা আপনার  
 বিবেচনার তারিফ ক'রবে, এই সুন্দর মনমত উপহারটি তাদের  
 জীবনযাত্রার অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়াবে, তাই? হ্যাঁ। কিন্তু শুধু  
 তাই নয়—এই সেলাই কল প্রাচুর্যের স্বচ্ছলতার প্রতীক।  
 আপনার পরিবারের জন্য আদর্শ উপহার। এ বছর 'উষা'-র  
 নতুন 'ট্রান্সফর্মাইন্ড' মডেল দিয়ে আপনার পরিবারকে চমক  
 লাগিয়ে দিন। সুন্দর, আধুনিক গড়ন আর নিখুঁত কাজের জন্য  
 ভারতের বাইরে চল্লিশটিরও বেশী দেশে সমাদৃত  
 —এদেশে এই প্রথম  
 বাজারে ছাড়া হচ্ছে।

**উষা**

সেলাই কল

## আম্পনা—



-শিল্পী : অনুরাধা ঘোষ



## মাংসের কোপ্তা ও কাবাব

কোপ্তা ৪—

উপকরণ—১ সের মাংস, পরিমাণমত ধনে, লঙ্কা, হলুদ-বাটা, গরমমশলা, জিরামরিচ, লবণ ও আধপোয়া আন্ডাজ মটর ডাল এবং ৩৪টি হাঁসের ডিম।

প্রথমে একঘণ্টা পূর্বে মটর ডাল ভিজিয়ে রাখবেন।

ডাল বেশ নরম হয়ে গেলে, খুব মিহি করে বেটে নেবেন। এখন একটি পাত্রে অল্প পরিমাণ (দেড়পোয়া। ছ'পোয়া আন্ডাজ) জল দিয়ে মাংস সিদ্ধ করুন। সিদ্ধ করবার সময় মাংসের সঙ্গে হলুদবাটা, লঙ্কাবাটা, ধনেবাটা, জিরামরিচ মাখিয়ে দেবেন। এখানে একটা কথা বলে রাখি যে পূর্বেই হাড় বাদ দিয়ে মাংসখণ্ডগুলি যেন ভাল করে খুঁড়ে নেওয়া হয়। এবার মাংস সিদ্ধ হয়ে জল ক্রমশঃ শুকিয়ে মাংসের গায়ে লেগে গেলে উনান থেকে নামিয়ে নিন ও গরমমশলা, পরিমাণমত লবণ ও ডাল বাটা ভাল করে মাংসের সঙ্গে মাখিয়ে নিন। কুচি অল্পাধিক ডাল বাটার সঙ্গে ভাল কিস্‌মিস্‌ মিথিয়ে নিতে পারেন। এবার ইচ্ছামত ছোট-বড় মাংসের বড়া প্রস্তুত করুন। ইতিমধ্যে একটি পাত্রে ডিমগুলি ভেঙে লবণ দিয়ে কেটিয়ে (গুলে) রাখবেন। এবার মাংসের বড়াগুলি ডিমে ডুবিয়ে ভাল করে



যে ভেজে নিন। এখন গরম গরম পরিবেশন করে দেখুন তো কিরকম মুখরোচক কোথা প্রস্তুত হয়েছে।

### কান্না ৪—

উপকরণ—মাংস ১ সের, বি ১ পোয়া, দই আধ পোয়া, পরিমাণমত দারুচিনি, ছোট এলাচ, লবঙ্গ, মরিচ, লবণ, পেঁয়াজ, আদা ও ২৩টি হাঁসের ডিম এবং পরিমাণমত কিছু ময়দা।

প্রথমে পেঁয়াজ ও আদা রস করে নিয়ে মাংসে মিশিয়ে দিন। পূর্বেই মাংসে দই মাখিয়ে রাখবেন। এবার একটা পাত্রে বি দিয়ে উনানে বসিয়ে দিন। বি গরম হলে তাতে মাংস দিয়ে নাড়তে থাকুন। কিছুক্ষণ পরে মাংসের জল শুকিয়ে আসবে তখন আধসের

আন্দাজ জল দিয়ে মাংস সিদ্ধ করুন। এই সময় পরিমাণমত লবণ দিয়ে দেবেন। ইতিমধ্যে দারুচিনি, ছোট এলাচ, লবঙ্গ, মরিচ গুঁড়িয়ে একটি পাত্রে ডিম গুলে ডিমের সঙ্গে মিশিয়ে রাখুন। এবার মাংস সিদ্ধ হলে (আপনার প্রয়োজনমত জল রাখবেন) ঐ মাংস সিদ্ধ জলে পরিমাণমত ময়দা মিশিয়ে জলটিকে ঘন করে নিন। মাংস-গুলিকে কিন্তু আলাদা তুলে রাখবেন। এবার ডিম ইত্যাদি যেগুলি আলাদা পাত্রে গুলে রেখেছেন—সেগুলি ময়দা মিশ্রিত জলে ভাল করে মিশিয়ে নিন। এখন ঐ ঘন জলে একটি একটি করে মাংসখণ্ড ডুবিয়ে ঐগুলি ঘিয়ে লালচে করে ভেজেন। তাহলেই কাবাব প্রস্তুত হল। একে মাদ্রাজী কাবাব বলে। এটিও খুব মুখরোচক।

—সিপ্রা চট্টোপাধ্যায়

## অপরাধের

### শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

বাঙালী, তোমার মস্ত যে অপরাধ—

যে দেশে থাকবে সকলকে ক'রে ছোট,

বিজা এবং বুদ্ধির দীপ্তিতে

মাথা চাড়া দিয়ে বড়ো হ'য়ে তুমি ওঠো !

দেশোয়ালীদের শিক্ষার বিস্তারে

পয়সা খরচ করবে নিজেরা মিলে।

বাঙালীটোলাটা জমিয়ে তুলবে ক্রমে।

বুদ্ধ লোকেরা ভাববে তাড়িয়ে দিলে

—প্রতিযোগিতায় পারছে না যারা মোটে—

তারাই সহজে হর্তা-কর্তা হবে !

প্রদেশে প্রদেশে এই খেলা চ'লে চ'লে

বাড়িয়ে দিচ্ছে তোমারি তো গৌরবে।

তুমি হিংসার পাত্র যে সকলের,

মনে মনে করে সবাই তোমারে ভয়।

একলা পারে না, দলবল নিয়ে আসে

সৈন্ত পুলিশ সহায় যখন হয়।

দশজনে মিলে কুমারী নির্যাতন,

বাঙালী গুণ্ডা ভাবিতেও পারে না যে !

অবোধ শিশুরে অন্যথ্য করিতে যাওয়া—

বাংলা দেশের পিশাচেরও বুকে বাজে !

তাই বাংলার যত স্মরণীয় এলো,

আর কোনো দেশে কখনো আসিলনাকো।

আসামে আসামী ফরিদাৱী হয়ে ওঠে,

বিতাড়িত তুমি, অপরাধিতই থাকো।

তারা ঢের ছোট, তুমি হ'লে ঢের বড়ো,

প্রতিবাদ তব দুর্দমনীয় তাই !

'সুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স' কাকে বলে,

আজ ছদ্মবেশে তাহারি প্রমাণ চাই।

সব চেয়ে মার দিয়ে গেছে ইংরেজ,

সেও চ'লে গেছে লাজিত নত শিরে ;

মরেনি বাঙালী, সারা ভারতের মাঝে

সব সেরা জাত—এই পরিচয়টির

যদি উজ্জল সহসা করিতে পারে

সিনেমা-পাগল ভ্রান্ত যুবক দল,

মারের বেদনা নেশার তাড়ায় যদি,

দেখা দেবে ফের, শেষ তার সম্বল।

ফাঁকা কথা দিয়ে, ফাঁকি দিবে চাপা দিয়ে

যে জাতকে আজ ভোলানো যায়না মোটে,

পৃথিবী টলবে, বিলাস-তন্দ্রা ভেঙে

মতিই আজ তারা যদি জেগে ওঠে।

ওরা দেখেছিলো সেই সব বাঙালীরে—

জবর দখলে যাদের আশ্রয়ালন,

তাড়া খেয়ে এসে দুশো বিবে বাস্তব

স্বপ্ন এবং অর্থের কীর্জন।

ওরা দেখেছিলো—তীর্থে তীর্থে ঘোরা

স্তাড়া নেড়ি, যারা বোকার মতন ঠকে।

দেখনি মনীষা—খাপ খোলা তলোয়ার,

বাংলা দেশে যা চিরদিন ঝুঁককে।



### আসাম সমস্যার আলোচনা—

গত ২রা সেপ্টেম্বর কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভার অধিবেশনে এবং ১লা সেপ্টেম্বর হইতে ৩ দিন দিল্লীতে লোকসভায় অধিবেশনে আসাম সমস্যার কথা আলোচিত হইয়াছে। এই ব্যাপারে পশ্চিম বঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাক্তার বিধান চন্দ্র রায় সে দিন যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার প্রতি পশ্চিম বঙ্গের অধিবাসীদের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা বদ্ধিত হইয়াছে। বিধান সভায় তাঁহার প্রস্তাবটি সকল দলের সকল সদস্য এক যোগে গ্রহণ করায় কেন্দ্রের নিকট সে প্রস্তাবের গুরুত্ব বাড়িয়া গিয়াছে। সে দিন বিধানসভায় স্বতন্ত্র দলের সদস্য কলিকাতার প্রাক্তন মেয়র শ্রীমুখীর চন্দ্র রায় চৌধুরী যে অকুণ্ঠ ভাষায় মুখ্যমন্ত্রীর প্রশংসা ও তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছেন, তাহা ডাক্তার বিধানচন্দ্রের মত লোকেরই প্রাপ্য। প্রস্তাবটি সম্বন্ধে তিনি পূর্বে সকল দলীয় নেতার সহিত পরামর্শ করিয়া সে বিষয়ে সকলের সম্মতি গ্রহণ করায় পশ্চিমবঙ্গের সকল বিরোধী দলের নেতা বিস্মিত হইয়াছেন এবং ডাক্তার রায়ের এই সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গবাসীদের পক্ষে আরও আনন্দের কথা দিল্লীর লোকসভাতেও কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস-নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষের সংশোধন প্রস্তাব মানিয়া লইয়াছেন। আলোচনার প্রথম দিনে শ্রীঅতুল্য ঘোষ লোকসভায় যে তেজো-দীপ্ত ভাষণ দান করেন, তাহা শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত হন। তিনি যে পশ্চিমবঙ্গের নেতৃত্ব করার যোগ্য ব্যক্তি, তাহা তাঁহার সে দিনের বক্তৃতায় প্রমাণিত হইয়াছে। তাহার পরই স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দ বল্লভ পন্থের পক্ষে অতুল্য-বাবুর সংশোধনী প্রস্তাব মানিয়া লওয়া ছাড়া অন্য উপায় দিল না। দিল্লীর লোকসভায় প্রস্তাব বা কলিকাতায় বিধান সভায় প্রস্তাব হয়ত সর্বজনগ্রাহ্য নাও হইতে পারে,

কিন্তু তাহা যে অধিকাংশ পশ্চিমবঙ্গবাসীর সমর্থন লাভ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অতুল্যবাবুর প্রস্তাবে আসামের সাম্প্রতিক হান্ধামার কারণ সম্পর্কে উপযুক্ত সময়ে এক বিচার বিভাগীর তদন্তের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট দাবী জানানো হইয়াছে। ভবিষ্যতে এইরূপ হান্ধামার পুনরাবৃত্তি বন্ধের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাাদি অবলম্বনের সুপারিশও সেই তদন্ত কমিশন করিবেন। স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী ঘোষণা করেন, দাঙ্গাভূগতদের আশু পুনর্বাসনে সাহায্যের জন্য একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শীঘ্রই আসাম যাইবেন এবং পুনর্বাসনের ব্যাপারে কেন্দ্রের আর্থিক সাহায্য সব সময়েই পাওয়া যাইবে। প্রধান-মন্ত্রীও ঘোষণা করেন—দোষীদের সাজা দেওয়ার জন্য সরকার আঞ্চলিক ভিত্তিতে বিচার-বিভাগীর দ্রুত তদন্ত চাহেন। কিন্তু হান্ধামার মূল কারণ সম্পর্কে ব্যাপক তদন্তের প্রস্তুতি ইহার সহিত জড়িত নহে—বর্তমান উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতিতে তাহা সম্ভব নয়।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় গৃহীত আসাম সম্পর্কিত প্রস্তাবটিতে—বাংলার দাবী উপেক্ষিত হইলে জনগণের বিক্ষোভ ঝটিকার আকারে দেখা দিবার পূর্বাভাস সূচিত হয়। এই দিন সভায় বিতর্ককালে আসামের নিপীড়িত বঙ্গভাষীদের মধ্যে আস্থা ও নিরাপত্তাবোধ পুনরুদ্ধারের জন্য বিচার-বিভাগীর তদন্তের এবং কেন্দ্রীয় সরকারের জনৈক সদস্যের তত্ত্বাবধানে আসামে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনিবার ব্যবস্থা অবলম্বনে সর্বসম্মত দাবী ঘোষণা করা হয়। সে দিন বিধানসভায় আসাম সম্বন্ধে মুখ্যমন্ত্রী ছাড়াও শ্রীজ্যোতি বসু, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, শ্রীহেমন্তকুমার বসু, শ্রীজমর বসু, শ্রীযতীন চক্রবর্তী, শ্রীমদ্যোবোদ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমুখীর রায় চৌধুরী, শ্রীসিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় ও শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা ঘোষ সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

## আসাম সম্পর্কে বাংলার দাবী—

পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভায় প্রস্তাবে বাংলা নিম্নলিখিত দাবীগুলি জ্ঞাপন করিয়াছে—(১) বাস্তহারাদের জন্ত গৃহ নির্মাণ (২) ক্ষতিগ্রস্তদের ক্ষতি পূরণ—কেন্দ্রীয় তথা-বথানে অর্থ বণ্টন (৩) আইন ও শৃঙ্খলার পুনঃপ্রতিষ্ঠা (৪) দোষীদের শাস্তিদান—হাঙ্গামার পুনরাবৃত্তি রোধের জন্ত বিচার বিভাগীর তদন্ত (৫) বিভিন্ন জনগোষ্ঠীর বৈঠকে ভাষা সমস্যার আলোচনা এবং মীমাংসা-সাপেক্ষ সিদ্ধান্ত মূলত্ববী রাখা (৬) স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইয়া আনিবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের একজন্ম সদস্যকে আসাম প্রেরণ।

## পশ্চিমবঙ্গের আশ্রয়িত বুদ্ধি দাবী—

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সংযুক্ত পরিষদের ১২ জন সদস্য সম্বলিত এক প্রতিনিধি-দল দিল্লী যাইয়া লোকসভার সদস্যদ্বিগকে এক স্মারকলিপি হস্তান্তর করিয়াছেন। তাহাতে আসামের গোয়ালপাড়া, কাছাড় (উত্তর কাছাড় সমেত) ও ত্রিপুরা জেলাকে পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করার দাবী জানানো হইয়াছে। ঐ অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করা হইলে আসাম সমস্যার সমাধান সম্ভব হইবে। এ দাবী নূতন নহে। এক দিকে যেমন পশ্চিম বঙ্গের আশ্রয়িত বুদ্ধি করা প্রয়োজন, অন্য দিকে তেমনই আসাম-প্রবাসী বাঙ্গালী-অধিবাসীদের নিরাপত্তা রক্ষার জন্ত এই ব্যবস্থা প্রয়োজন।

## অন্ধ রাজ্যে ছুঁতিকা—

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর দিল্লীতে কেন্দ্রীয় রাজস্ব-মন্ত্রী শ্রীগোপাল রেড্ডীর বাসভবনে অন্ধ রাজ্যের ভীষণ ছুঁতিকার অবস্থার কথা আলোচিত হইয়াছিল। অন্ধ রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীএম-সঞ্জীবায়া ও কেন্দ্রীয় খাজ-উপমন্ত্রী শ্রীএম ভি কৃষ্ণাপ্পা প্রভৃতি বহু অন্ধ নেতা তথায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীকৃষ্ণাপ্পা বলেন—মাত্রাজ হইতে সঞ্চিত ৫০ হাজার টন ব্রহ্মদেশীয় চাল শীঘ্রই ট্রেনে করিয়া তেলেকানা ও রায়লাসীমা অঞ্চলে প্রেরণ করা হইবে এবং তথায় ১৪ টাকা মণ দরে প্রচুর গম দেওয়া হইবে। ছোট ছোট সৈচের কাজের জন্ত প্রচুর অর্থ তথায় খণ দান করা হইবে। তেলেকানার ৯টি জেলায় দারুণ অনারুটির ফলে ছুঁতিকা দেখা দিয়াছে—১৮৮৫ সালের পর কখনও এত বড় ছুঁতিকা হয় নাই। রায়লাসীমার ৪টি জেলায় সকল পুরু-

ষিণী গুফ ও জলশূন্য হইয়াছে—তথায় লোককে বিনামূল্যে খাদ্য দিয়া তাহাদের দ্বারা ঐ সকল পুরুষিণীর পক্ষোদ্ধার করানো একান্ত প্রয়োজন। বিহার, উড়িষ্যা ও পাঞ্জাবে বন্যা এবং অন্ধে অনারুটি—নানা দিক দিয়া ভারত আজ বিপন্ন।

## ডাক্তার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন—

ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি ডাক্তার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন গত ৫ই সেপ্টেম্বর ৭২ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। তাঁহার মত সুপণ্ডিত ব্যক্তি রাজনীতি ক্ষেত্রে আসিয়াও সুনামের সহিত কাজ করিতেছেন। তাঁহাকে কবে রাষ্ট্রপতি হওয়ার সুযোগ দান করা হইবে—সে দিনের জন্ত সকলে প্রতীক্ষা করিতেছে।

## শ্রীনেহরুর উড়িষ্যা ভ্রমণ—

উড়িষ্যা রাজ্যের ভীষণতম বন্যার পর গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেহরুরালাল নেহরু উড়িষ্যায় যাইয়া উড়ো-জাহাজে ৯০ মিনিট ধরিয়া কটক ও বালেশ্বর জেলার বন্যাপ্রাণিত স্থানগুলি পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। সকালে উড়োজাহাজে দিল্লী হইতে ভুবনেশ্বর পৌছিবার ১০ মিনিট পরেই তিনি আবার বাহির হইয়া পড়েন—তাঁহার সঙ্গে উড়িষ্যার রাজ্যপাল শ্রীমুখতংকর, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাতাব ও কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীনিত্যানন্দ কাহুনগো ছিলেন। তিনি ভুবনেশ্বরে এক জনসভায় বক্তৃতা করেন। তথায় তিনি বলেন—বন্যা বন্ধ করা যাইবে না—তবে বন্যার জল যাহাতে সত্বর সমুদ্রে চলিয়া যায় সে জন্ত উপযুক্ত ড্রেণের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

## বাংলায় অবাকালী—

পশ্চিমবঙ্গে অবাকালী অধিবাসীদের সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে—ইহাতে চিন্তাশীল বাঙ্গালীমাত্রই শঙ্কিত হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের বিভিন্ন বে-সরকারী সংস্থায় ৯ লক্ষ কর্মীর মধ্যে বাঙ্গালী মাত্র শতকরা ৪১ জন। ১৯৫৮ সালের ৩০শে জুন পর্যন্ত এক বছরে পশ্চিমবঙ্গে মোট ১৮৬০৩ জন নূতন চাকরী পায়—তন্মধ্যে বাঙ্গালী ৭১৫১ এবং এবং অবাকালী ১১৫০২। সরকারী কর্ম-সংস্থান কেন্দ্র-গুলির ব্যবস্থা এরূপ যে—সেখানে কোন বাঙ্গালী চাকরী-প্রার্থী সাহায্য ও সহায়ত পায় না। বাংলা দেশের অধিকাংশ ব্যবসা অবাকালীদের অধীন—তাঁহার ফলে নিত্য

যত বাঙ্গালী কর্মচ্যুত হইতেছে। এ বিষয়ে উপযুক্ত তদন্ত করিয়া ইহার প্রতীকারের ব্যবস্থা হওয়া দরকার। বাংলা দেশে এ বিষয়ে আন্দোলন করিবারও কোন লোক নাই— ইহাই সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্চর্যের বিষয়।

### শ্রীনির্মলকুমার সিন্ধু—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক শ্রীনির্মলকুমার সিন্ধু দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন। দিল্লীর ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ ভি, আর, ভি, রাও ভারত সরকারের অর্থ-নীতি বিভাগে উচ্চপদ লাভ করায় দিল্লীর ঐ পদ খালি হইয়াছে। শ্রীসিন্ধুর স্থানে কে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার হইবেন তাহা এখনও জানা যায় নাই।

### কলিকাতায় জল সরবরাহ—

কলিকাতা সহর ও সহরতলীতে জল সরবরাহের জন্ত রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ তহবিলের পরিচালকমণ্ডলী ৩২৪১০০ ডলার সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন। ঐ অর্থ কলিকাতায় কাজ আরম্ভ হইয়াছে। উত্তম পানীয় জল সহর ও সহর-তলীর সর্বপ্রধান সমস্যা। গ্রীষ্মে জলাভাব, বর্ষায় জল কলুষিত হয়—সে জন্ত লোক দুঃখ ভোগ করে। ইহার স্থায়ী প্রতীকার সম্ভব হইবে কি ?

### উড়িষ্যা বস্ত্রায় ক্ষতি—

উড়িষ্যায় ভীষণ বস্ত্রায় ৯টি জেলা বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। মোট ২০ লক্ষ ৭৫ হাজার লোক বস্ত্রায় বিপন্ন হইয়াছে ও ৫৩০০ বর্গ মাইল জমী জলে ডুবিয়া গিয়াছে। কটক, বালেশ্বর, পুরী, কিওনঝর, ঢেঁকানল, ফুলবাণী, ময়ূরভঞ্জ ও সুন্দরগড় জেলার বনাই মহকুমায় ক্ষতি অধিক হইয়াছে। সম্বলপুর জেলাও ক্ষতিগ্রস্ত—কিন্তু তাহার ক্ষতির পরিমাণ স্থির হয় নাই। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাতাব বস্ত্রাবিধ্বস্ত অঞ্চলগুলিতে ঘুরিয়া উপযুক্ত সাহায্য ও প্রতীকারের ব্যবস্থা করিতেছেন।

### কংসারী হালদারের দণ্ড—

লোকসভার সদস্য শ্রীকংসারী হালদার ১৯১৮ সালের জাভুয়ারী হইতে ১৯২০ সালের মার্চ পর্যন্ত ২৪ পরগণা জেলার কাকদীপ অঞ্চলে হত্যা, লুণ্ঠ প্রভৃতির যড়যন্ত্রের

অভিযোগে গত ২৯শে আগষ্ট যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

### সার প্রম-বিশেষশিক্ষা—

খ্যাতনামা এঞ্জিনিয়ার ও শিল্পপতি ডাক্তার সার প্রম-বিশেষশিক্ষা ১৫ই সেপ্টেম্বর ১০০ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিলেন! তিনি এখনও সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম আছেন। ঐ দিন স্মরণীয় করার জন্ত ভারত সরকারের পোষ্ট ও টেলি-গ্রাফ বিভাগ ১৫ নয়া পয়সা দামের বিশেষ ডাক টিকিটে তাঁহার ছবি প্রকাশ করিবেন। তিনি দক্ষিণ ভারতের অধিবাসী। মহারাষ্ট্র দেশে ডাঃ ডি-কে-কার্তেও শতাব্দী হইয়াছেন—তিনি খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ ও মহিলা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা।

### কলিকাতা কর্পোরেশন ও কংগ্রেস—

গত ৬ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা কর্পোরেশনের সাধারণ সভায় কংগ্রেস দল ৬ বার ভোটে পরাজিত হইয়াছে। এ অবস্থা থাকিলে কংগ্রেস দলের মেয়রের পক্ষে কাজ করা অসম্ভব। দলকে শক্তিশালী করার কি কোন উপায় নাই ?

### শ্রীঅরুণ রায়—

শ্রীঅরুণ রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাসমূহের ডেপুটি কন্ট্রোলার ছিলেন। তিনি গত ১লা সেপ্টেম্বর হইতে কন্ট্রোলার নিযুক্ত হইয়াছেন। ঐ পদের অপর ২ প্রার্থী ডাক্তার গোলাপ রায়চৌধুরী ও শ্রীবসন্তকুমার মুখো-পাধ্যায় পূর্বেই প্রার্থীপদ প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েটের ২টি কাউন্সিলের—আর্টস ও সায়েন্স—সেক্রেটারীর কাজ করিতেছেন। শ্রীঅরুণ রায়কে আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

### বিনা টিকিটে ভ্রমণ—

গত ৭ই সেপ্টেম্বর দিল্লীর লোকসভায় উপমন্ত্রী শ্রীশাহ নওয়াজ বলেন—গতবৎসরে ভারতের রেল ২০ লক্ষ যাত্রী বিনাটিকিটে ভ্রমণ করিতে যাইয়া ধরা পড়িয়াছে ও তাহার ফলে রেলের ৫ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে। কত লোক ধরা পড়ে নাই, তাহার হিসাব নাই। রেল কর্তৃপক্ষ কড়া ব্যবস্থা দ্বারা বিনা টিকিটে ভ্রমণ বন্ধ করেন না কেন জানি না।

## পশ্চিমবঙ্গে বিদ্যুৎ উৎপাদন—

পশ্চিমবঙ্গে দুইটি নতুন বড় বড় বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করার প্রস্তাবে কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা কমিশন সম্মত হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার দুর্গাপুরে ১৪ কোটি টাকা ব্যয়ে একটি কেন্দ্র স্থাপন করিবেন—তাহাতে দেড় লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে। ব্যাণ্ডেলেও পশ্চিম-বঙ্গ সরকার ২২ কোটি টাকা ব্যয়ে যে কেন্দ্র স্থাপন করিবেন তাহাতে আড়াই লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বহু বেকার লোকের কর্মসংস্থানও হইবে।

## কলিকাতায় ৮০ তলা বাড়ী—

কলিকাতা কর্পোরেশনের নিকট প্রস্তাব আসিয়াছে যে এক বাণিজ্য সংস্থা চৌরঙ্গী রোডে একটি ৫০ তলা অর্থাৎ অর্থাৎ ৫৫০ ফিট উচ্চ বাড়ী নির্মাণ করিবেন। অতি অল্প পরিমাণ জমীর উপর ঐ সুউচ্চ গৃহে বহু অফিসের স্থান সংকুলান হইবে। ঐ বিষয়ে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ বিবেচনা করিতেছেন। ঐ বাড়ীর ভিত কিরূপ দৃঢ় করা প্রয়োজন, তাহা সকলের বিবেচ্য।

## বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়—

বর্ধমানে নতুন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর শ্রীহুকুমার সেন আই-সি-এস তাহার নতুন ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়া কাজ করিতেছিলেন। তিনি গত ১লা সেপ্টেম্বর হইতে দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্থার চেয়ারম্যান নিযুক্ত হওয়ায় ও সে জন্ত আপাতত ৬মাস ছুটি লওয়ায় কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীব্রজকান্ত গুহ আই-সি-এস বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীগুহ এক সময়ে বর্ধমানে জেলা-জজের কাজ করিয়াছিলেন। তিনি বহু জনহিতকর কার্যের সহিত সারা জীবন নিজেকে যুক্ত রাখিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

## উদাস্ত উন্নয়নে সরকারী দান—

২৪পরগণা জেলার দমদম এলাকার তিনটি মিউনিসিপালিটি ( উত্তর দমদম, দমদম ও দক্ষিণ দমদম ) এবং হুগলী জেলার হুগলী-চুঁচুড়া মিউনিসিপালিটির উদাস্ত-প্রধান অঞ্চলগুলির উন্নয়নের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভা ২ কোটি টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন। উদাস্ত-প্রাণ বিভাগ হইতে

ঐ টাকা দেওয়া হইবে। উদাস্ত-প্রধান অঞ্চলগুলির গত ১০ বৎসরেও কোন উন্নতি করা হয় নাই।

## গঙ্গা সাগরতীর্থ—

খ্যাতনামা সাধক শ্রীশ্রীসীতারামদাস ওদারনাথ প্রবর্তিত দেবধান নামক মাসিক পত্রের গত আষাঢ় সংখ্যায় মহা-মহোপাধ্যায় পূজ্যপাদ যোগেন্দ্রনাথ বেনাঙ্গতীর্থ মহাশয়ের এক আবেদন প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে তিনি গঙ্গা-সাগরতীর্থকে উন্নত করার জন্ত সকলের নিকট আহ্বান জানাইয়াছেন। তাহাতে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে গঙ্গা-সাগর যাইবার পথ নির্মাণ করিতে ও যাহাতে ১২ মাস তীর্থ যাত্রীরা তথায় যাইতে পারেন, তাহার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন। সীতারামদাসকেও তথায় একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া এ বিষয়ে সাহায্য করিতে উপদেশ দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে সর্বভারতীয় তীর্থ একমাত্র গঙ্গা-সাগর। তাহা সমুদ্রতটে হইলেও বর্তমানে ১২ মাস তথায় লোক বাস করে। সুন্দরবন বা ২৪ পরগণা ও মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণাঞ্চলে অধিক লোক-বসতি নাই—কলে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যাদির ব্যবস্থাও কম। গঙ্গাসাগর উন্নত হইলে সমগ্র সুন্দরবন এলাকা উন্নত হইবে। কাজেই পূজ্যপাদ পণ্ডিত মহাশয়ের এই প্রস্তাব সকলের সর্বতো-ভাবে সমর্থন করিয়া সে বিষয়ে কাজ করা কর্তব্য।

## নরবাটে হলদী নদীর উপর সেতু—

মেদিনীপুর জেলার নরবাট নামক স্থানে হলদী নদীর উপর একটি সেতু নির্মিত হইতে কলিকাতা হইতে তমলুক, কাঁথি ও দীঘার যোগাযোগ স্বল্প ব্যয় ও অল্প সময়সাপেক্ষ হইয়া বালিয়া তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় তথায় ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি সেতু নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে। মেছেদা হইতে পাকা রাস্তা হইলে সেই পথে তমলুক হইয়া নরবাটে দিয়া কাঁথি ও দীঘা যাওয়া সহজসাধ্য হইবে। নরবাটে খেয়ার নিকট কাঁচা রাস্তাও পাকা করা হইতেছে। এ বিষয়ে মেদিনীপুরের জন-নায়ক সেচ-মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, খাত-উপমন্ত্রী শ্রীচ্যরুদ্র মহান্তি, সরবরাহ-উপমন্ত্রী শ্রীব্রজকান্ত প্রামাণিক, নিখিল ভারত কংগ্রেসের অগ্রতম সাধারণ সম্পাদিকা শ্রীমতী আভা মাইতি, শ্রীশ্রীবোধ মাইতি, শ্রীপ্রবীর জানা প্রভৃতি বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতা হইতে মোটর যোগে দীঘা যাওয়ার ব্যবস্থা

হইলে দীবার সমুদ্রতীর ও সমুদ্রতর হইবে। ফলে অবশ্যই ঐ অঞ্চলের কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতিও বর্ধিত হইবে।

### শিক্ষকের পর্বত অভিযান—

কলিকাতা কর্পোরেশনের স্কুল-শিক্ষক শ্রীহরকুমার রায় হিমালয়ের নন্দ-ঘুটি পর্বত-শৃঙ্গ অভিযানে দলের নেতৃত্ব করিবেন। গত ২রা সেপ্টেম্বর কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় সে জঙ্গ তাঁহাকে সবেতন এক মাসের ছুটি দেওয়া হইয়াছে। শিক্ষকের এই উদ্যোগ প্রশংসনীয়।

### পশ্চিমবঙ্গের শাসন—

পশ্চিমবঙ্গের চিফ সেক্রেটারী শ্রীমতেন্দ্রনাথ রায় আই-সি-এস অবসর গ্রহণ করায় শ্রীযতীন্দ্রনাথ তালুকদার আই-সি-এস অস্থায়ীভাবে তাঁহার স্থানে চিফ-সেক্রেটারীর কাজ করিতেছিলেন—গত ১লা সেপ্টেম্বর শ্রীআর-গুপ্ত আই-সি-এস স্থায়ীভাবে চিফ-সেক্রেটারীর কাজে বোগদান করিয়াছেন। শ্রীতালুকদার ঐ দিন হইতে শুধু রাজ্য পরিবহন কর্পোরেশনের চেয়ারম্যানরূপে কাজ করিতেছেন—তিনি কিছুকাল উভয় কাজই দেখা শুনা করিতেন। শ্রীআর-গুপ্ত শিল্প ও বাণিজ্য বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন—তাঁহার স্থানে স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগের জয়েন্ট সেক্রেটারী শ্রীঅমিতাভ নিয়োগী আই-এ-এস শিল্প-বাণিজ্যের সেক্রেটারী হইয়াছেন। হাওড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীজে-সি-তালুকদার আই-সি-এস শ্রীনিয়োগীর স্থানে স্থানীয়-স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগে আসিয়াছেন। শ্রীহরকুমার ব্যানার্জী আই-এ-এস শ্রম বিভাগের জয়েন্ট সেক্রেটারী ছিলেন, তিনি শ্রীজে-এন-তালুকদারের স্থানে রাজ্য সরকারের পরিবহন কমিশ-

বার ও পরিবহন বিভাগের সেক্রেটারী হইয়াছেন। শ্রীএস-এম-ভট্টাচার্য আই-এ-এস শ্রম দপ্তরে লেবার-কমিশনার ছিলেন—তিনি শ্রীহরকুমার ব্যানার্জীর স্থানে শ্রম-দপ্তরের জয়েন্ট সেক্রেটারী হইয়াছেন। ২৪ পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীডি-এন-ব্যানার্জী আই-এ-এস শ্রীভট্টাচার্যের স্থানে লেবার কমিশনারের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। গত ১লা সেপ্টেম্বর একই দিনে এতগুলি বড় পদে নূতন কর্তা নিযুক্ত করা হইয়াছে।

### অসমীয়ার চাটাবে-সেজন্তু ভয়—

গত ১লা সেপ্টেম্বর দিল্লীতে লোকসভায় তিন দিন ব্যাপী আসাম-হাঙ্গামা আলোচনার উদ্বোধন প্রসঙ্গে প্রধান-মন্ত্রী জহরলাল নেহরু বলিয়া ফেলিয়াছেন—এক সময়ে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের কথা কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাও আলোচনা করিয়াছিলেন—কিন্তু তাহাতে আসামের জন-সাধারণ মনে ভীষণ ব্যথা পাইবে ও চটিয়া যাইবে বলিয়া তাহা করা হয় নাই। আসামে বাঙ্গালী নির্ঘাতনে শ্রীনেহরুর মনে একটু ব্যথা লাগে নাই—তাহা হইলে তিনি প্রকাশ্যভাবে অসমীয়াদের অভ্যয় সমর্থনে এই কথা বলিতে পারিতেন না।

### পরলোকে হিরণ্ময়ী দেবী—

অপরাজেয় কথা-সাহিত্যিক স্বর্গত শরৎচন্দ্র চট্টো-পাধ্যায়ের সহধর্মিণী হিরণ্ময়ী দেবী শরৎবাবুর হাওড়া সামতা-বেড়হু বাস-ভবনে সম্প্রতি পরিণত বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি শরৎবাবুর সকল কার্যে সহায়তা করিতেন।



# সুহৃৎ

অন্নদাশঙ্কর রায়

কালে কালে কত দেখব! ১৯৪৬ সালের অগস্ট মাসে একদল লোক ডাইরেক্ট র‍্যাকশন শুরু করে দেয়। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই দেখা যায় তাঁদের জেদ জয়ী হয়েছে। দেশ ভেঙে ছ'খানা হয়েছে। ১৯৫৯ সালের জুন মাসে আরেক দল লোক ডাইরেক্ট র‍্যাকশনে নামল। ছ'মাস যেতে না যেতে দেখা গেল তাদেরি জেদ জয়ী হয়েছে। একটি রাজ্যের আইনসভার সংখ্যাগুরু দলের শাসন রদ হয়েছে। আইনসভা থাকলে আবার সেখানে তারা সংখ্যাগুরু হতে পারত, তাই আইনসভাকেও বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। নির্বাচকদের রায়টাকে সরাসরি উলটিয়ে দেওয়া হয়েছে। তা হলে ডাইরেক্ট র‍্যাকশনকে ইংরেজীতে খুঁচী চীয়াস' দিতে হয়—খুঁচী চীয়াস' কর ডাইরেক্ট র‍্যাকশন! হিপ হিপ হুরে।

ই এম ফর্টার তাঁর দেশের ডেমোক্রেসীকে খুঁচী চীয়াস' দিতে পারেননি। টু চীয়াস' দিয়েছেন। আমি আমার দেশের ডেমোক্রেসীকে ওয়ান চীয়াস'ও দিতে পারিনি। কারণ খুঁচী চীয়াসের তিনটিই তো ডাইরেক্ট র‍্যাকশনকে দিতে হচ্ছে।

দেশে যখন গণতন্ত্র ছিল না তখন নিরস্ত্র দেশবাসীকে গান্ধাজী একটি অস্ত্র ধরিয়ে দিয়েছিলেন। অস্ত্রটি অহিংস। তার নাম সত্যগ্রহ। বিশেষ বিশেষ ইস্যুতে সত্যগ্রহ করাই ছিল তাঁর পদ্ধতি। প্রতিপক্ষের সঙ্গে মিটমাট ও মিলনই ছিল তাঁর লক্ষ্য। সত্যগ্রহী সর্বদাই আলাপ আলোচনা চালাতে প্রস্তুত। নিমন্ত্রণ জানালে সে প্রত্যাখ্যান করে না। স্বপ্ন জয় করার জগেই তার অভিযান। অন্তঃপরিবর্তন ঘটাতে পারলেই সে জিতল, নয়তো নয়।

কোথায় ডাইরেক্ট র‍্যাকশনের নিন্দাবাদ শুনব। না শুনতে হলো তার জিন্দাবাদ। গণতন্ত্র যে দেশে চলবে প্রত্যক্ষ সংগ্রামও সেই দেশে চলবে, ভালো টাকা যে বাজারে চলবে ধারাপ টাকাও সেই বাজারে চলবে, গ্রেশা-

মের আইনে এমন কথা বলে না। দুটোকেই চলতে দিলে ধারাপ টাকা ভালো টাকাকে তাড়িয়ে দেবেই। প্রত্যক্ষ সংগ্রাম গণতন্ত্রকে দেশছাড়া করবেই। আপাতত রাজ্যছাড়া করেছে। আগামী নির্বাচনের পর সরকার হলে আবার রাজ্যছাড়া করবে।

অবশ্য কমিউনিস্টরাও স্তবোধ নয়। তারা কি জানত না যে ক্যাথলিকদের পিছনে বিশ্ব ক্যাথলিক সভ্য রয়েছে? ক্যাথলিকদের সঙ্গে লড়াতে গিয়ে এই তো সেদিন আর্জেন্টিনার রাষ্ট্রপতি পেরন গেলেন হেরে। ক্যাথলিকদের উপর গুলি চলেছে বার বার তিন বার। তখন থেকেই আমি বুঝতে পেরেছি যে কমিউনিস্ট সরকারের আর রক্ষা নেই। দু'দিন আগে হোক পরে হোক—এই রক্তপাতের জন্ত দায়ী করা হবে তাদের। যেমন করেই হোক বিদায় দেওয়া হবে তাদের।

সংবিধান মতে মন্ত্রীদের বরখাস্ত করার কথা গভর্নরের। কিন্তু একদল মন্ত্রীকে বরখাস্ত করলে আর এক দল মন্ত্রী নিযুক্ত করতে হবে তাঁকে। তিনি যদি জানতেন যে কেরলের আইনসভার আস্থাভাজন আর একটি মন্ত্রীমণ্ডলী গঠন করা সম্ভব, তা হলে তিনি হয়তো এতদিনে কমিউনিস্টদের বিদায় দিয়ে তাদের প্রতিপক্ষদের হাতে শাসনভার তুলে দিয়ে থাকতেন।

গভর্নর তা পারলেন না। অগত্যা রাষ্ট্রপতিকেই হস্তক্ষেপ করতে হলো। সংবিধান মতে রাষ্ট্রপতি হস্তক্ষেপ করতে পারেন কখন? প্রথমত, যখন দেশ যুদ্ধবিগ্রহে জড়িয়ে পড়ে কিংবা যখন দেশ বহিঃশত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হয় কিংবা যখন দেশ বা দেশের একাংশ অন্তর্বিক্ষোভে জর্জরিত হয়। এরূপ স্থলে তিনি সংবিধানের ৩৫২ অনুচ্ছেদ অনুসারে ঘোষণাপত্র জারী করতে পারেন। তার পর ৩৫৩ অনুচ্ছেদ অনুসারে ইউনিয়ন সরকার রাজ্য সরকারকে প্রয়োজন মতো হুকুম দিতে পারেন ও নিজেদের কর্মচারী



দিয়ে রাজ্য সরকারের কাজ করিয়ে নিতে পারেন। এখানে লক্ষণীয়, রাজ্য সরকারের কতক ক্ষমতা যাবে, কিন্তু রাজ্য সরকার যাবে না। মন্ত্রীরা থাকবেন। আইনসভাও থাকবে। দ্বিতীয়তঃ, রাষ্ট্রপতি হস্তক্ষেপ করতে পারেন—যখন এমন এক পরিস্থিতির উদয় হয়েছে বলে জানতে পান যে পরিস্থিতিতে সংবিধানের বিধান অনুসারে রাজ্যের শাসনকার্য নির্বাহ করা সম্ভব নয়। এক্ষেপে তিনি সংবিধানের ৩৫৬ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী ঘোষণাপত্র জারী করতে পারেন। তখন তিনিই রাজ্যসরকারের যাবতীয় ক্ষমতার মালিক। মন্ত্রীরা থাকবেন কি না তিনিই স্থির করবেন। আইনসভা থাকবে কি না সেটাও তাঁর বিবেচনা-সাপেক্ষ। নির্বাচনের ইজিত যদিও কোথাও নেই, তবু আইনসভা না থাকলে নির্বাচনের প্রয়োজন আপনি এসে পড়ে।

এমারজেন্সীর এই দুই প্রকার ব্যবস্থা পাশাপাশি ধরে বিচার করলে বোঝা যায় কেরলের আভ্যন্তরিক বিক্ষোভের জন্তে ৩৫৬ অনুচ্ছেদ প্রযোজ্য নয়, বরং ৩৫২ অনুচ্ছেদই প্রযোজ্য। আভ্যন্তরিক বিক্ষোভের লেশমাত্র সন্কেত ৩৫৬ অনুচ্ছেদে নেই। আগেও যতবার এই অনুচ্ছেদ অনুসারে কাজ করা হয়েছে আভ্যন্তরিক বিক্ষোভের প্রশ্ন ওঠেনি। মন্ত্রীদের উপর থেকে আইনসভার অধিকাংশ সদস্যের আস্থা চলে না গেলেও—আস্থা চলে যাওয়ার গণতন্ত্রসম্মত প্রমাণ না পেলে তাদের বিদায় করে দেওয়া সংবিধান রচয়িতাদের অভিপ্রেত নয়, সংবিধানের স্পিরিট নয়। আইনসভার উপর থেকে অধিকাংশ নির্বাচকের আস্থা উঠে না গেলেও—আস্থা উঠে যাওয়ার গণতন্ত্রসম্মত প্রমাণ না পেলে তাকে বাতিল করে দেওয়াও সংবিধান রচয়িতাদের অভিপ্রেত নয়, সংবিধানের স্পিরিট নয়। তবে স্থায়ী মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করা যদি কিছুতেই সম্ভব না হয় রাজ্যকার্যে শৈথিল্য আসবেই, শাসনযন্ত্র বিকল হবেই, কাউকেই দায়ী করতে পারা যাবে না, একদল মন্ত্রী আরেক দল মন্ত্রীকে দোষ দিয়ে নিজেরা খালাস হতে চাইবে। আইনসভা যদি স্থায়ী মন্ত্রী-মণ্ডলী গঠনের সহায়ক না হয় তা হলে তাকে বাতিল করাই উচিত। তখন নির্বাচকদের কাজ হবে স্থায়ী মন্ত্রিমণ্ডলী গঠনে সাহায্য করা।

কেরলের পরিস্থিতি কিন্তু সেরূপ নয়। স্থায়ী মন্ত্রিমণ্ডলী

আড়াই বছর ধরে দায়িত্ব নিয়ে এসেছে, আরো আড়াই বছর নিতে তৈরি। আইনসভাও অস্থিরমতি নয়, স্থিরমতি। তা হলে নির্বাচকদের সাহায্যের প্রয়োজন কী ও কেন? মেয়াদ পূর্ণ হোক আগে। বাইরে একদল লোক অশান্ত ও উচ্ছ্বল হয়েছে বলে যদি রাজ্যের নিরাপত্তা বিপন্ন হয়ে থাকে তবে রাষ্ট্রপতি ইচ্ছা করলে ৩৫২ অনুচ্ছেদ অনুসারে এমারজেন্সী ঘোষণা করতে পারতেন। তা হলে মন্ত্রীরাও টিকে যেত, আইনসভাও টিকে যেত, অথচ ইউনিয়ন সরকারের শাসনে অরাজকতা রোধ হতো। দেখে শুনে মনে হয় যে মন্ত্রীরা টিকে থাকুক এটা উদ্দেশ্য নয়, মন্ত্রীরা যাক এইটেই উদ্দেশ্য। আইনসভা টিকে থাকুক এটাও উদ্দেশ্য নয়, আইনসভা যাক এইটেই উদ্দেশ্য। সম্ভবত তারা টিকে থাকলে বিমোচন-সমর-সমিতির রাগ পড়ত না, ডাইরেক্ট ম্যাকশন বন্ধ হতো না, কেরল সরকারের বন্দুক কেড়ে নিয়ে ভারত সরকারকেই গুলি চালাতে হতো। কেন তাঁরা পরের স্বার্থে গুলি চালিয়ে নিজেরা অপ্রিয় হবেন? তার চেয়ে ৩৫৬ অনুচ্ছেদ প্রয়োগ করলে হয়।

রাজনীতির দিক থেকে হয়, কিন্তু নিয়মের দিক থেকে হয় না। যে খেলার যে নিয়ম। ডাইরেক্ট ম্যাকশন করল বিমোচন সমর সমিতি, অর্ধেক পরমায়ু গেল নম্বুদিরি-পাদ মন্ত্রিমণ্ডলীর ও কেরল আইনসভার। নির্বাচকদের বিনা দোষে তাদের রাগ ওলটাল। হিংসার কাছে আপীল করলে যদি রাগ ওলটায় তবে এখন থেকে লোকে আইন-কাগজের ধার ধারবে না। গুটিকতক মানুষকে পুলিশের উপর লেলিয়ে দেবে, পুলিশ যেইগুলি চালাবে অমনি দিল্লীতে গিয়ে দরবার করবে, মন্ত্রীদের তাড়াও। অমনি মন্ত্রীরা বরখাস্ত হবে, আইনসভা বাতিল হবে। এটা রাজনীতি হতে পারে, সংবিধাননির্দিষ্ট মূলনীতি বা খেলার নিয়ম নয়। হস্তক্ষেপ হয়তো অনিবার্য ছিল, কিন্তু ৩৫৬ অনুসারে নয়, ৩৫২ অনুসারে।

হারল্ড ল্যাক্সি একবার বলেছিলেন, ইংলণ্ডের ভদ্র-লোকরা খেলার নিয়ম পালটাতে পারেন। তা শুনে রক্ষণশীলদের কী রাগ! ল্যাক্সি বেঁচে থাকলে এখন হয়তো বলতেন, ভারতের ভদ্রলোকরা খেলার নিয়ম বদলাতে পারেন। তা শুনে কংগ্রেস নেতাদেরও রাগ হবে। কিন্তু কথটা উঠবেই। ইংলণ্ডে দেখা যায় সরকারপক্ষ

যখন একটার পর একটা উপনির্বাচনে হেরে যান তখন ধরে নেন যে সাধারণ নির্বাচনের দিন আগত ঐ। সাধারণ নির্বাচনের তারিখ ফেলেন। তাঁরাই কেয়ারটেকার হয়ে নির্বাচন ঘটান। এই হলো গণতন্ত্রের ঐতিহ্য। কোথা থেকে কমিউনিস্টরা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে বলে যদি এই ঐতিহ্য অগ্রাহ্য করা হয় তবে গণতন্ত্রই তার মহত্ব হারাল। কমিউনিজমের কী! তার ভিন্ন ঐতিহ্য।

যেখানে গণতন্ত্রের জীবনমরণের প্রশ্ন সেখানে কিসে আপাতত সুরক্ষা সেটা বড় কথা নয়। কারণ গণতন্ত্র দুর্বল হলে ডিক্টেটরশিপ তার ঘাড় মটকাবে। আমরা যদি নিজেদের ভুলে ডিক্টেটরশিপের দিকে একপা এগিয়ে গিয়ে থাকি তো সে ভুল শোধরাতে হবে, সে পদক্ষেপ প্রত্যাহার করতে হবে। নয়তো ভারতে ডিক্টেটরশিপের যত দেরি আছে ভেবেছিলুম তত দেরি নেই। এরকম সঙ্কট আরো গোটা কয়েক ঘনালেই এবার যা যা করা হয়েছে তাতে কুলোবে না, বিশেষ বিশেষ পার্টিকে বে-আইনী ঘোষণা করতে হবে। পাছে তারা নাম ভাঁড়িয়ে নির্বাচনে দাঁড়ায় সেই ভয়ে নির্বাচনব্যবস্থা রদবদল করতে হবে। সম্প্রতি ফরাসী দেশে যা গল যা করলেন। তাঁর অবর্তমানে রণপতিরাই এর সুরক্ষা নেবেন।

কার্ল মার্কসের মৃত্যুর পর তাঁর শিষ্যদের মধ্যে দ্বিমত দেখা দেয়। একদল বিশ্বাস করেন যে পার্লামেন্টারি ক্রিকেটখেলায় তাঁদের স্থান আছে, তাঁরা আপাতত বল করতে পারেন, যথাকালে ব্যাট ধরতে পারেন। আরেকদল বলেন, ক্ষেপেছ? ওটা হলো বুর্জোয়াদের নিজস্ব খেলা। তোমাদের হাতে ব্যাট পড়বে দেখলে ওরা নিয়মকানুন বদলে দেবে।

পঞ্চাশ বছর কাল সাধনা করেও প্রথমোক্ত দল ব্যাট হাতে পেলো না। কোনো মতে নাম ভাঁড়িয়ে সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট টিকিটে পার্লামেন্টে গিয়ে বল করার অধিকার পেলো। তখন লেনিন দেখিয়ে দিলেন কেমন করে সরাসরি ক্ষমতা আত্মসাৎ করতে হয়। লেনিনের ধারাই এ যাবৎ চলে আসছিল। সে ধারায় পরিবর্তন আনলেন বিশ্ব কমিউনিজমের ইতিহাসে কেবলের নান্দুরিপিপাদ। সেটা অবশ্য ভারতের সংবিধানের কল্যাণে। এতে বিশ্ব গণতন্ত্রেরও মর্যাদা বাড়ল। সেই ঐতিহাসিক পরিবর্তন

যে এত ক্ষণস্থায়ী হবে কে তা অনুমান করেছিল! আমাদের আনন্দের কারণ ছিল এই যে আমরা শ্রেণীসংগ্রামের রক্ত রাঙা মার্গ থেকে কমিউনিস্টদের নিবৃত্ত করে গণতন্ত্রের খেলায় তাদের জন্তেও ঠাঁই করে দিয়েছি।

এই সঙ্কটে আমাদের গভীরভাবে চিন্তা করতে হবে কমিউনিস্টদের গণতন্ত্রের খেলা খেলতে দেব কি দেব না। খেলতে দেব না, এই যদি হয় চিন্তার ফল তবে খেলার নিয়ম পালটাতে হবে। কেউ কেউ ইতিমধ্যেই ধূয়ো ধরেছেন যে সংবিধান সংশোধন করতে হবে। বাস্তবিক, ৩৫৬ অল্‌চ্ছদ ঠিক খাটে না। আর ৩৫২ অল্‌চ্ছদ খাটলেও রাজনীতির দিক থেকে অসমীচীন হতে পারে। কিন্তু সংবিধান যদি সংশোধিত হয় তবে সেটা আর গণতান্ত্রিক বলে গণ্য হবে না। আমাদের তখন গোরণ করবার কিছু থাকবে না। আমরা প্রায় আত্মবিশ্বাস হারা কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছব। ডিক্টেটরশিপের আদ রাস্তায়। খেলতে দেব, যেমন এতদিন দিয়ে এসেছি, এই যদি হয় সিদ্ধান্ত তবে যতদিন না ওদের দিক থেকে কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপের অল্‌চ্ছদ আসছে ততদিন ৩৫৬ অল্‌চ্ছদ ব্যবহার করা চলবে না। চলতে পারে ৩৫২ অল্‌চ্ছদ, সেটা ওরা চা'ক বা না চা'ক। না চাইলে পদত্যাগ করতে পারে। কিন্তু যে সরকার ডাইরেক্ট ম্যাকশন দমন করতে নিযুক্ত তাকে দমন করলে ডাইরেক্ট ম্যাকশনকেই জিতিয়ে দেওয়া হয়। তারপর হয়তো ডাইরেক্ট ম্যাকশন বন্ধ হবে, কিন্তু সেটা তার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয়েছে বলে। অত্যাচার উপায়ে অত্যাচার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে এর মতো রাষ্ট্রদ্রোহকর আর কী আছে? স্বয়ং রাষ্ট্রপতি হবেন এর সহায়ক এ কি কখনো কাম্য হতে পারে?

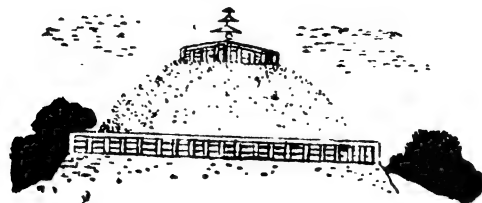
আমাদের গণতান্ত্রিক বিবর্তন ব্যাপত হলো। আমরা ভিতরে ভিতরে নাড়া পেলাম, দুর্বল হয়ে গেলাম। একবার যে বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়েছে সে আবার চাইবে, কেবল ক্রমে শাসনের অযোগ্য হয়ে উঠবে। যারা জিতল তারা ভিন্ন আর কেউ তাদের শাসন করতে পারবে না। অপর পক্ষে তাঁরাই যদি শাসক হয় তবে অত্যাচারের খোল কলা পূর্ণ হবে। তখন কমিউনিস্টরা যদি ডাইরেক্ট ম্যাকশন করে তা হলে কেউ তাদের নিন্দাবাদ করবে না, অথচ রাষ্ট্রপতি যদি ৩৫৬ অল্‌চ্ছদ প্রয়োগ না করেন সবাই তাঁর

দোষ ধরবে। তবে কি ৩৫৬ই কেরলের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ? তাই বা কেমন করে হবে ? বাধ্য হয়ে কেরলকে মাদ্রাজের সঙ্গে জুড়ে দিতে হবে। কিন্তু মাদ্রাজ যদি রাজী না হয় ? এ সমস্যা সমাধানের অতীত, যদি না কেরলীয়দের নিজেদের সন্মতি হয়। মীমাংসার স্ত্র তাদেরকেই আবিষ্কার করতে হবে।

এ প্রসঙ্গে কমিউনিস্টদেরও কিছু বলা যেতে পারে। তাঁরা যদি অন্তরের সহিত বিশ্বাস করেন যে গণতন্ত্রই ভারতের পক্ষে শ্রেষ্ঠ তা হলে গণতন্ত্রের সঙ্গে যা বেখাপ তাকে ত্যাগ করতে হবে। ডাইরেক্ট র‍্যাঙ্কশন নিশ্চয়ই বেখাপ। ফাসিস্টরা করলেও বেখাপ, কমিউনিস্টরা করলেও বেখাপ। কমিউনিস্টরা যদি গায়ের জোরে ডাইরেক্ট র‍্যাঙ্কশন চাশিয়ে যান ফাসিস্টরাও তাই করবে। ভারতের মাটিতে গণতন্ত্র শুকিয়ে গেলে তার স্থান নেবে কমিউনিস্ট ও ফাসিস্ট দুই মহীরুহ। ভারতের মাটি যে রকম তাতে ফাসিস্টের সঙ্গে কমিউনিস্টের লড়াই বাধলে ফাসিস্ট জিতবে, গণতন্ত্র থাকলে তো তাদের নিবৃত্ত করবে ? জার্মানির সঙ্গে ভারতের সাদৃশ্য আছে। জার্মানিতে যখন কইজারতন্ত্রের অবসান হয় তখন সকলে ধরে নিয়েছিল যে এইবার থেকে গণতন্ত্রই সে দেশের নিয়তি। কিন্তু বাইরের আকাশে সোভিয়েট ধুমকেতু ক্রমবর্ধমান তেজ ও ঘরের কোণে ঘরভেদী বিতীষণের ক্রমবর্ধমান তৎপরতা দেখে জার্মানদের বুকের রক্ত মাথা খুঁটল। গণতন্ত্র বাঁদের হাতে ক্ষমতা তুলে দিয়েছিল তাঁরা ঠিক ব্যালাস রাথতে পারলেন না। তাঁদের কমিউনিস্টভীতি যত প্রবল ছিল গণতন্ত্রপ্রীতি তত প্রগাঢ় ছিল না। নাৎসীরা জানত যে গণতন্ত্র দুর্বল হলে দেশের সেন্টিমেন্ট তাদের জিতিয়ে দেবে, কমিউনিস্টদের নয়। আর কমিউনিস্টরা মার্ক্স, মূনির শাস্ত্রকেই অস্ত্রান্ত বলে জেনে এসেছে, দেশের লোকের নাড়ী টিপতে শেখেনি। তাই হিটলার যা চায়

তাই করে বসল। গণতন্ত্রকে দুর্বল করে দিল। লাভ হলো নাৎসীদের। ভারতেরও মাথার উপর তিব্বত জুড়ে বসে আছে কমিউনিস্ট চীন, ঘরে যদি কমিউনিস্টরা উপদ্রব বাধায় ভারতীয়দেরও বুকের রক্ত মাথা খুঁটবে। গণতন্ত্র তো যাবেই, কমিউনিজমও টিকতে পারবে না। ফাসিজম নিকটক হবে। এ দেশেও কমিউনিস্টভীতি যে পরিমাণ সত্য গণতন্ত্রপ্রীতি সে পরিমাণ সত্য নয়।

দ্বিতীয়ত, কেরল মস্লিমগঞ্জীর ধারণা ছিল না এক একটি গুলীর কত দাম। ক'টাই বা গুলী খরচ হয়েছে কেরলে, তবু যে ক'টা হয়েছে সে ক'টাই সংখ্যালঘু ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের দৃষ্টিতে অত্যধিক। বাইশ বছর আগে কংগ্রেস যখন বিভিন্ন প্রদেশে মস্লিম নেয় গান্ধীজী নিষেধ করে দিয়েছিলেন গুলী চালাতে। তবু মুসলমানদের উপর বাধ্য হয়ে গুলী চালাতে হয়। সে সব গুলী লাগল জিন্না সাহেবের কাজে। কংগ্রেস স্বেচ্ছায় পরত্যাগ করে চলে না গেলে তিনিই বিমোচন সময় শুরু করতেন বছর কয়েকের মধ্যে, তখন আরো গুলী চালাতে হতো, তাতে বিমোচন সময় আরো জোর পেতো, শেষে ইংরেজ সরকার কংগ্রেসকে বরখাস্ত করে শাস্তিরক্ষা করতেন। আইন-সভায় কংগ্রেসের অনেক বেশী ভোটের সংখ্যাধিক্য, তা সবেও কংগ্রেস ইংরেজের মন বুঝে জিন্না সাহেবের মেজাজ বুঝে মুসলমানদের নাড়ী বুঝে মানে মানে আগেভাগে সরে গেছে ও সাড়ে ছ'বছর বনবাসে কাটিয়েছে। ফিরে এসেও কি শাস্তিতে রাজত্ব করতে পারল ? বিমোচন সময়ের সম্মুখীন হয়ে রাজত্বের একাংশ ছেড়ে দিয়ে সংখ্যাধিক্য ভোগ করার অধিকার ও গুলী চালানার অধিকার পেলো। আগামী নির্বাচনের পরে কমিউনিস্টরা সংখ্যাগুরু হলেও গুলী চালাতে গিয়ে বিপদে পড়বে। ভোটের জোরে সরকার চালানো এক কথা, গুলী চালানো অন্য কথা।





## রূপান্তরিতা

মায়া বসু

১

বাধিনী শিকার খুঁজতে বেরিয়েছে—

আচম্কা এই উপমাটাই মনে এসেছিল ওকে দেখে।

চিত্র-বিচিত্র হলুদ আর খয়েরীতে মিশেল ডোরাকাটা ছাপা শাড়িতে কালো রংএর ব্লাউজে দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছিল নীতিশের।

মনে হয়েছিল ঘন অরণ্যের আদিম অন্ধকার থেকে রক্ত তৃষ্ণায় উদ্ভূত ক্ষুধাতুরা প্রাণীটি বেরিয়ে এসেছে লোকালয়ে।

সহরের অতি আধুনিক সভ্যতার মুখোদ পরে, হাশ্ব-লাশ্ব কটাক্ষ কোতুকময়ী রূপসী মায়াবিনীরূপে।

কিন্তু যতই ওকে ভাল করে নজর করছে, ততই হতাশ হচ্ছে নীতিশ। বাধিনী হলে ভালই লাগত। উপযুক্ত শিকার হ'ত প্রকৃত শিকারার। অনেকক্ষণ ধরে খেলিয়ে খেলিয়ে মুঠোর মধ্যে আনত। অনেকদিন বাদে মনের মত কাজ পেত নীতিশ। একটা উত্তেজনার ধোঁয়া।

কিন্তু বাধিনী দূরে থাক, এ যে একটা হরিণী মাত্র! প্রথমই ভুল করে বসেছে নীতিশের পকেটে হাত দিতে গিয়ে। এ পথে একেবারে নতুন মেয়েটা। অস্ত্র কোন পুরুষ হলে বুঝতে পারত না। কয়েকটা বছর আটকা ছিল বটে কিন্তু তার তীক্ষ্ণ অহুভূতিতে এতটুকুও মরচে ধরেনি। তার ক্ষুরধার বুদ্ধি আর অভিজ্ঞতার এক পলকেই বুঝতে পেরেছে মেয়েটাকে।

জুয়ার আড্ডার বালা ছুঁড়তে ছুঁড়তে হঠাৎ ওকে দেখে হাতটা একটু কঁপে উঠেছিল। কোথায় যেন দেখেছে ওকে! মনের মধ্যে খুঁজেছিল তন্ন তন্ন করে। কিন্তু না। মাঝে মাঝে এ রকম মনে হওয়ারটার কারণটাকেই ভাল করে ভেবে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। অস্বস্তির কাঁটাটার

খচ-খচানি ছাপিয়ে মনের মধ্যে জেগে উঠেছিল উদগ্র কৌতুহল।

প্রথমটা ভেবেছিল ওর স্তূর্ণন চেহারাটাই বুঝি মেয়েটার আকর্ষণ। বোধহয় সেই শ্রেণীর মেয়ে যারা পথে-ঘাটে শিকার খুঁজে বেড়ায় সন্ধ্যাবেলার চৌরঙ্গীতে।

কিন্তু ভুল ভাঙলো। তার দিকে নয়—মেয়েটা খেলা দেখছে, অনেকক্ষণ ধরে। মুঠো-মুঠো টাকা উড়ছে পড়ছে, হার হচ্ছে স্তিত হচ্ছে—করতালি ধ্বনিতে মুখর হয়ে উঠছে দর্শকের দল, সেই সঙ্গে বলসে উঠছে মেয়েটার লোলুপ চাহনি—

—ওর নজর টাকার দিকে।

ইলেকট্রিক আর নিয়নের কড়া সাদা আলোয় বলমল কানিভাল। টিন দিয়ে বেরা মস্ত কম্পাউণ্ডটার মধ্যে গাছ-গুলোর শাখা-প্রশাখার লাল নীল সবুজ হলুদ বাঁধগুলো জ্বলছে নিভছে। সামনেই নাগর দোলা। সব বয়সের ছেলে-মেয়েরা অধীর উল্লাসে পাক খাচ্ছে বন বন করে। সার সার গোল হয়ে ঘুরে যাওয়া একজিভিশনের স্টল। চায়ের স্টলে সুসজ্জিত নর-নারীর ভিড়। খানিকটা দূরেই কোল্ড ড্রিন্ক। শাড়ি স্ফুট সালোয়ার গাউন ধুতি পাঞ্জাবির বৈচিত্র্য। সিগারেটের ধোঁয়া। প্রসাধনের গন্ধ। এসেন্সের উগ্র সৌরভে ভারাক্রান্ত বাতাস। আনন্দের স্বর্গ।

কিন্তু স্বর্গ কি শয়তান ছাড়া?

মনে মনে হেসে অতি অবহেলায় বাজী জেতার টাকা-গুলো তুলে নিয়ে মেয়েটার ঠিক চোখের সামনেই পেট মোটা ব্যাগটার মধ্যে ঠেসে ভরে, জুয়ার রিং থেকে বেরিয়ে এসে নীতিশ একেবারে ওর পাশেই দাঁড়াল।

ধীরে ধীরে সচেতন হয়ে উঠল ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়। মেয়েটার হাত তার পকেট ছুঁয়েছে অতি সংস্পর্শে।

হঠাৎ যেন ভিড়ের ধাক্কায় টলে পড়েছে এইভাবে নীতিশ মেয়েটার গায়ের উপর ঈশ্বর খুঁকে পড়ল।

মেয়েটা দ্রুত সচকিত হয়ে হাত সরিয়ে নিল। কেঁপে উঠল সমস্ত শরীর। দুই চোখে দেখা দিল ভয়ের সঙ্কেত। ওরই মধ্যে একটু সরে গিয়ে গায়ের আঁচল ঠিক করতে লাগল।

আশ্চর্য হয়ে গেল নীতিশ।

কী বোকা! কী বোকা! এত বড় সুযোগ করে দেওয়া সত্ত্বেও পারল না? অথচ অতি সহজেই ব্যাগটা তুলে নেওয়া যেত। এই খরগোশের চেয়েও ভীকু মেয়েটাকে বাধিনী মনে করে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল নীতিশ?

ভাল করেই তাকাল এবার ওর দিকে। মুখে প্রসাধনের কিছু মাত্র নেই। ক্র আঁকা নয়। নিজস্ব রেখায় বন্ধিম। পর্ণাপ্ত চুলের রাশে বেণী বাঁধা আটপোরে খোঁপা। ঠোটে রঙের প্রলেপ না পড়া সত্ত্বেও স্বাভাবিক স্বাস্থ্য রক্তিম। পরনে নাইলনের স্বচ্ছ শাড়ী নয়। যৌবন উজ্জ্বল দেহ-বসন শাসনে এতটুকু এলোমেলো হ'তে পারেনি। পিচ্ছিল হয়ে আঁচল খসে পড়েনি বুকের প্রান্ত থেকে। হাতে ক'গাছা লাল কাঁচের চুড়ি। কানেও কাঁচের লাল ফুল।

অবশ্য মেয়েটা খুবই সুন্দর দেখতে বিনা আভরণেই, তবুও একেবারে অনাড়ী। সাজতে পর্যন্ত শেখেনি। এ সব কাজে নেমে সাজগোজ দিয়ে বিভ্রম ঘটাতে হয়। হাব-ভাবে প্রলুব্ধ করতে হয় মুগ্ধ পুরুষকে। তা নয়, গায়ে একটুখানি ছোঁয়া লেগেছে কি না লেগেছে, মুখখানা ব্যাজার করেছে তাখ—

“অত্যন্ত দুঃখিত—ভিড়ের ধাক্কায়—কিছু মনে করবেন না।”

বিনীতভাবে নীতিশ মেয়েটাকে উদ্দেশ্য করে বলল। একটু অন্তরঙ্গ হবার আশায়।

ক্র-কুণ্ঠিত করে মেয়েটা অত্যন্ত বিতৃষ্ণার সঙ্গে কঠোর ভাবে তাকাল নীতিশের দিকে। কথার উত্তর না দিয়েই মুখ ফিরিয়ে সহসা চলতে শুরু করল সামনের দিকে।

এই সুস্পষ্ট অবহেলায় নীতিশের শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠল। এতবড় স্পর্ধা এই মেয়েটার? তারি পকেট মারতে এসে তাকেই চোখ রাঙানো? একটা কথার

জবাব পর্যন্ত না দিয়ে এ ভাবে চলে যাওয়া—মুখের উপর?

তবু যদি নীতিশ না জানত কোন ধরনের মেয়ে ও!

হঠাৎ যেন জের চেপে গেল নীতিশের। কোথায় যাবে তুমি? কত দূর? নীতিশ মজুমদারকে তুমি চেন না। তোমার মত অনেক মেয়েকেই—

ভিড়ের মধ্যে মিশে ওকে অহুসরণ করতে করতে নিজের মনেই হাসল ও। একবার যখন আমার পকেটে হাত ঢুকিয়েছ, আবার সুযোগ মত অগ্র কান্ন পকেটে হাত দেবেই তুমি আজ। একবার তুল করেছ, এবার হাতে-নাতে ধরব। তোমার মত সুন্দরী মেয়েকে শাস্তি দেবার জন্যে কেউ পুলিশ ডাকবে না, তবু সেই অপমান দু-চোখ ভরে দেখব। তুমিও দেখবে আমাদের।

মেয়েটা একটা চায়না সেটের দোকানে দাঁড়াল। সেখান থেকে শাড়ীর স্টলে। একজোড়া আধুনিক তরুণ-তরুণী শাড়ী কিনে হাসিতে কলরবে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে। ঈর্ষাতুর দৃষ্টিতে তাদের দুজনের দিকে তাকাল। আবার চোখ ফেরাল ঝলমলে শাড়ীগুলোর উপর। তারপর এগিয়ে চলল অগ্র স্টলে।

এলোমেলো নর-নারীর ভিড়ের মধ্যে আঁড়াল থেকে ওর দিকে নজর রেখে চলতে লাগল নীতিশও।

খানিকটা দূরে সিনেমা দেখান হচ্ছে। থিয়েটার পাটিও এসেছে দলবল নিয়ে। এক জায়গায় শুরু হয়েছে নাচ গান। টেলিভিশন। জুয়াখেলা। সার্কাস। ভাষ্যমতীর খেল। এ আনন্দ মেলায় কোনটাই বাদ নেই। পৃথিবীর সব কিছু লোভনীয় সামগ্রীর মেলা বসেছে এখানে। এ যেন একটা রং-এর নেশা। আলোর নেশা চোখে আর মনের তৃপ্তি।

সে তৃপ্তিতে মেতে উঠেছে কার্ণিভালের প্রত্যেকটি নর-নারী।

কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে সবচেয়ে বড় এক নেশায় মাতাল হয়েছে নীতিশ।

দড়ি দিয়ে বাঁধা ক্যাম্প বসেছে। কালো কাপড়ের মাথায় বড় বড় লাল হরফে লেখা ওয়ান ম্যান সার্কাস, নীচে একটা কম বয়েসী দু-হাত কাটা ছেলের ছবি। তীর ধনুক নিয়ে পা দিয়ে লক্ষ্যভেদ করছে। এক পাশে টিকিট বিক্রী

করছে একটা লোক। ক্যাম্পের দরজার পাশেই মাইকের সামনে আর একটা লোক চিংকার করে খেলার বিবরণ দিয়ে লোক জড়ো করছে।

আরো অনেকের সঙ্গে মেয়েটা এসে দাঁড়াল। অনেকেই টিকিট কিনে ঢুকে পড়ল। ও একটু ইতস্তত করল, টিকিট কিনবে কিনা। দুহাত কাটা ছেলেটার ছবিটা দেখল ভাল করে। মাইকের কথাগুলো শুনল মন দিয়ে। তারপর আন্তে আন্তে সরে গেল সেখান থেকে বিষন্ন মুখে।

পাশে খানিকটা দূরেই আরেকটা ক্যাম্প! মস্ত বড় একটা বটগাছের তলায়। আলো নেই। বোধহয় ইচ্ছে করেই দেওয়া হয়নি। ভ্রূমতীর খেলা অন্ধকারেই জমে বেশী। শুধু কানিভালের বিদ্যুতের আলোর প্রতিফলনে দেখা গেল ভিড় এখানে প্রচুর। কুড়ি মিনিটের সো। কালো কাপড়ের উপর ভূতুড়ে ছবি দিয়ে রহস্যময় আব-হাওয়া সৃষ্টি করা হয়েছে। মাইকের সামনে বসে একটা লোক গলা ফাটিয়ে চিংকার করছে। “আমুন, দেখে বান। যাহুর খেলা। পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য। বিখ্যাত বাহুসম্রাট রায়বাবুর বাহুদণ্ডে একটি সুন্দরী তরুণী আপনা-দের চোখের সামনে কি করে কঙ্কালে পরিণত হয়ে যাচ্ছে—এমন স্রবোগ হারাবেন না।” ইত্যাদি ইত্যাদি—

কালো রংএর কাপড়ে ঘেরা ছোট্ট একটা হল। দুপাশে ওয়ানম্যান সার্কাসের মত দুটো ছবি। একধারে একটি সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী যুবতীর। অপরদিকে দাঁত বার করা বীভৎস দর্শন একটা কঙ্কালের।

এ হেন যাহুর আকর্ষণে দলে দলে ছেলেমেয়েরা ঢুকছে। মেয়েটা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নজর করল চারদিক। নীতিশকে দেখতে পেল না। তারপর একখানা টিকিট কাটল।

অন্ধকারে এগিয়ে এলো নীতিশও। একখানা টিকিট কেটে সেও লাইনে দাঁড়িয়ে পড়ল।

হলের ভিতরেও প্রাণাক্রমিক। সৰু প্যাসেজ পেরিয়ে তবে সার সার চেয়ার পাতা।

মেয়েটার সামনেই বছর দশেকের ফ্রক-পরা একটা ছোট মেয়ে। অন্ধকারেও তার গলার হারটার ঝকঝকানি এড়াল না নীতিশের শিকারী চোখ।

ভিড়ের ঠেলাঠেলির মধ্যেই ছোট মেয়েটা সহসা চিংকার করে উঠল। “বাবা আমার হার?”

বিদ্যুৎবেগে নীতিশ এগিয়ে এসে মেয়েটার হাতে ধাক্কা দিতেই ওর বরফ শীতল অবশ হাত থেকে হারটা পড়ে গেল মাটিতে।

সঙ্গে সঙ্গে একহাতে মেয়েটাকে শক্ত করে চেপে রেখে নীতিশ চিংকার করে উঠল। “আলো—প্রীজ আলোটা জ্বালান তাড়াতাড়ি।”

হৈ-হৈ গোলমাল। কী হল? কার হার? কে নিল? নানান গুঞ্জনে ভরে গেল হল। আলো জলে উঠল। না কিছুই হয়নি। ছোট মেয়েটার পায়ের কাছেই পড়ে রয়েছে সোনার হারটা।

হেঁট হয়ে হারটা কুড়িয়ে নীতিশ মেয়েটার হাতে দিতে দিতে বলল, “এই নাও থুকী তোমার হার, কিন্তু গলায় দিও না, এর মুখটা খোলা।”

মেয়েটির বাবা হার ফিরে পাওয়ার আনন্দে ওকে ধন্যবাদ দিতে যেতেই নীতিশ বাধা দিল।

“দেখুন, হারটার জোড়ের মুখ আলগা হয়ে গেছে, খুলে পড়ে গেছে তাই। সাবধানে আপনার কাছে রেখে দিন। গলায় দিলে আবার খুলে পড়ে যেতে পারে।”

সবার সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে দিয়ে মেয়েটার হাত ধরেই পাশাপাশি চেয়ারে বসে পড়ল নীতিশ। আলো নিভে গেল—আরম্ভ হল ম্যাজিক।

কিন্তু এ কী হল? যা ভেবেছিল তা না করে—এ কী করে বলল নীতিশ?

“দেখুন দেখুন ভাল করে তাকিয়ে দেখুন এই সুন্দরী স্বাস্থ্যবতী প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা মেয়েটির দিকে। অদৃশ্য বাহুকের মায়াদণ্ডের প্রভাবে ধীরে ধীরে তার পরিবর্তন হচ্ছে। দেখুন কী ছিল, আর কি হচ্ছে মেয়েটি।”

অন্ধকারেই মেয়েটার সমস্ত শরীর কঁপে উঠল। বা হাতে শক্ত করে ধরে থাকা ওর হাতের মুঠির স্পর্শে নীতিশ বুঝতে পারল ও কাঁদছে!

“দেখুন নিষ্ঠুর বাহুকের নির্মম খেলা। নিরপ-রাধিনী মেয়েটিকে কঙ্কালে পরিণত করেছে। দেখুন ওর কণ্ঠার হাড়, বুকের পাজর, স্পষ্ট হয়ে উঠছে। দেখুন হুচোখের দৃষ্টি। দেখুন ওর সমস্ত শরীর—”

মেয়েটার অক্ষুট ফোপানীতে বিরক্ত হল নীতিশ। হাতে চাপছিল জোরে। “চূপ করে থাকো। পরে তোমার সঙ্গে কথা আছে।”

“দেখুন এবার ককালটাকে! রক্ত নেই মাংস নেই—জীবন নেই, কিছু নেই। আপনারা এই বীভৎস দৃশ্য দেখে শিউরে উঠছেন না? ভাবছেন তার বৃষ্টি হ্রদ নেই? মন নেই? এমন স্থলর একটা প্রাণকে সে বৃষ্টি একেবারেই নষ্ট করে দিল? না না সে পাষণ নয়। এই কথানা হাড়কেই এই ককালটাকেই সে আবার রক্তমাংসের মানবীতে রূপান্তরিত করবে। মন দিয়ে শুনুন। দেখুন। প্রথম অধ্যায় শেষ হল। এবার দ্বিতীয় অধ্যায়ের খেলা। আর এটাই ভয়ানক কঠিন খেলা। মানুষকে তিলে তিলে মেরে ফেলা সহজ, কিন্তু তাকে বাঁচানো বড় কঠিন—”

চমৎকার! মনে মনে তারিফ করল নীতিশ। যাহূ-করের চেয়েও যে লোকটা কথার যাদুতে মন্ত্রমুগ্ধ করে রেখেছে সবাইকে। কবিত্ব করে কথা বলতে জানে বটে! মানুষকে তিলে তিলে ক্ষয় করা অতি সহজ, কিন্তু সে অপমৃত্যুর হাত থেকে মানুষের পর্যায়ে রূপান্তরিত করা সত্যি ভয়ানক কঠিন।

সেকথা এতগুলো দর্শকদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল করে কি নীতিশই জানেন?

খেলা শেষ হতে আলো জলে উঠল।

“আমার সঙ্গে এসো। পালাবার চেষ্টা কোরো না ভিড়ের মধ্যে। দুবারই আমি ধরে ফেলেছি হাতে নাতে—মনে থাকে যেন।”

কার্নিভালের বাইরে বেরিয়ে এলো দুজনে। লজ্জায় অপমানে মুহম্মান মেয়েটা ভীত কম্পিত দেহে অহুসরণ করতে লাগল ওকে। পালাবার পথ নেই। চিংকার করার উপায় নেই। থানা। পুলিশ। জেল। দুচোখের সামনে ধকধক করে জলে উঠল অপরাধের, পদস্থলনের শাসনের রক্তচক্ষু।

“তোমার নাম কি?” মুখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল নীতিশের, একেবারে ছেলেমানুষের মুখ! প্রথমবার চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়লে যেমন হয়, ঠিক সেইরকম।

কুকনো ঠোঁট জিত দিয়ে ভিজিয়ে মেয়েটা ভাবা গলায় বললে, “আমার নাম—আমার নাম লতা। কিন্তু আমি

তো চুরি করিনি। আমার কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন? থানায়? জেলে? বিশ্বাস করুন—জীবনে কখনো আমি চুরি করিনি। কোনদিনও না।”

নীতিশ মনে মনে বললে, “নরকে।” মুখে বললে, “চুরি আগে করেছে কিনা জানি না। আজ করতে গিয়েছিলে, আমার সঙ্গেই পারিনি। না হলে করতে। তবে থানায় দেব না। সে ইচ্ছে থাকলে ওখানেই দিতাম। তোমাকে তোমার বাড়িতেই পৌঁছে দেব।”

সকৃতজ্ঞ জলভরা দুই চোখ পরিপূর্ণভাবে তুলে ধরল লতা ওর দিকে। “আপনি আমার মহাপাপ থেকে বাঁচিয়েছেন।” কথা আটকে গেল। গালের উপর জলের ফোটা গড়িয়ে পড়ল ঝন্ ঝন্ করে।

দূরে রেসকোর্সের মাঠটাকে দেখা যাচ্ছে। যেন অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। গাছগুলো ভূতের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে এখানে ওখানে। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালটা যেন মুঠোমুঠো স্বপ্ন ছড়িয়ে দিচ্ছে রাত্রির নির্জন নিঃশব্দতার মধ্যে।

“তোমার বাড়ি কোথায়?”

“আনোয়ার শা রোডে।”

একটা চলন্ত ট্যাক্সি থামিয়ে ওকে নিয়ে উঠে বসল নীতিশ। মেয়েটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেছে ওকে। নিঃস্বার্থপর উপকারী ভেবেছে। ভালই হয়েছে ভবিষ্যতের পক্ষে। এ মুখোশ খুলতে উপস্থিত রাজী নয় সে। সময় হয়নি। একেবারে দরজা খেঁষে সরে বসল নীতিশ। ওর স্পর্শ বাঁচিয়ে।

আলো-ছায়া ভরা পথ দিয়ে ট্যাক্সি চলতে লাগল, নীতিশের নির্দেশে। দূরে দেখা যাচ্ছে গঙ্গা। কেবলার উঁচু করা মাটির পাহাড়।

পার হল চোরঙ্গী। আশু মুখার্জী রোড। এক সময় শেষ হ’ল টালীগঞ্জের ট্রাম লাইন। আঁকা-বাঁকা পথে আনোয়ার শা রোডে এসে গাড়ি থামল। আর যাবার পথ নেই।

অবশ শরীরে জোর এসেছে। সাহস এসেছে। নীতিশের ভদ্র ব্যবহারে সম্পূর্ণ আত্মস্থ হয়েছেন লতা।

গাড়ির দরজা খুলে দিল নীতিশ। নিঃশব্দে নামল না। “একলা যেতে পারবে?”

সকাতর মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে লতা তাকাল ওর দিকে।



“আপনার দেখা না পেলে হয়ত মাথা উচু করে আজ বাড়ি ফিরতে পারতাম না। কোনদিন পারতাম কিনা, তাই বা কে জানে? কষ্ট করে যখন এত দূরে এলেন, একবার পারের ধুলো দিয়ে যান আমার ঘরে। আর নিজের চোখে দেখে যান কী অবস্থায় পড়ে আজ এই কাজ করতে গিয়েছিলাম।”

উদ্বেগ সফল হয়েছে। মনে মনে হেসে গাড়ি থেকে নেমে এলো নীতিশ।

প্রায় ফাঁকা মাঠের মধ্যে, এবড়ো-থেবড়ো খোয়া ওঠা সরু পথে চলা পথ। বাস জ্বল ছোট বড় গাছ-গাছড়া বোপ-ঝাড়ে ভতি। এখানে ওখানে এক আঁটা বাড়ি, কোনটাই ভাল করে শ্বেদ হয়নি। বিছাতের আলো এখনো আসেনি। মিটমিটে জোনাকিগুলো যেন আরো অন্ধকার বাড়ছে। পথ চলতি একটা নেড়ি কুকুর ওপের দেখে যেউ যেউ করে উঠল। অত্যন্ত প্রয়োজন ছাড়া সন্ধ্যার পর এখানকার লোকেরা যে এ পথে চলাফেরা করে না, সেটা সহজেই বোঝা যায় রাস্তার অবস্থা ও নির্জনতা দেখে।

আধভাঙ্গা একটা পোড়ো বাড়ি ভূতুড়ে বাড়ির মত অস্বাভাবিকভাবে দাঁড়িয়ে আছে কোন মতে, এই অন্ধকারের মধ্যে। লতার পিছনে পিছনে নীতিশ এসে দাঁড়াল জোড়াতালি দিয়ে ঠেকিয়ে রাখা বাইরের দরজাটার কাছে।

নিম্নরাত্রি বিনীর্ণ করে বাড়ির ভিতর থেকে হেসে এলো কুৎসিত কলহ। নারী কণ্ঠের সুউচ্চ চিংকার। একজনের একঘেয়ে গোঙানি আর কান্নার সুর। আর একজনের দিক্কার, অভিলাপ আর গালাগাল!

“মর মর মরে যা বৃড়ি। তুই মলে হাড়ে বাতাস লাগে মেয়েটার। আমিও বাঁচি। ভাত জোটে না ওষু চাই। লজ্জা করে না এই বয়সে ওষু খেয়ে এমন ভাবে বেঁচে থাকতে?”

চমকে উঠল নীতিশ। একটা বিভীষিকার রাজ্যে যেন ও চলে এসেছে! অস্বস্তিতে সমস্ত গা গুলিয়ে উঠল। এমন জানলে কে আসত? একটা সুন্দরী অল্প বয়সের মেয়েকে দয়া করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ফ্যাসাদে না পড়তে হয়।

দরজার ধাক্কা দিল লতা। “পিসিমা দরজা খোল। ঠাকুমা—একটু চুপ করো তোমরা।”

দরজা খুলে গেল। মিটমিটে কাঁচকাটা লঠনটার মরা আলোয় জল-জ্যাস্ত অতাবের নগ্ন চেহারাটা অস্পষ্ট রইল না নীতিশের চোখে।

সামনেই ঘেরা বারান্দায় পাতা মাছরের উপর শুয়ে থাকা ককালসার বৃড়িটা হাঁপাচ্ছে। দম বন্ধ হয়ে আসছে। প্রাণপণে নিঃশ্বাস টানছে। হাড়সর্বস্ব বুকটা ওঠানামা করছে। শুধু দুটো জ্বলন্ত চোখ প্রেতিনীর চোখের মত জ্বলছে। প্রায় তারি আর এক সংস্করণ বিধবা মধ্যবয়সী, খাটো ছেঁড়া একখানা ধূতী কোনমতে পরা, দরজাটা খুলে দিয়েই নীতিশকে দেখে অন্তরালে আত্মগোপন করল।

বাড়ির ভিতর আগাছার জঙ্গল। উঠোনটার মধ্যে লম্বা লম্বা বাস। কে জানে সাপ আছে কিনা! মনে মনে শিউরে উঠল নীতিশ। লতার বাইরের অতি সুন্দর চেহারাটার সঙ্গে কোন মিল নেই—কল্লনাও করেনি ভিতরের এই শোচনীয় অবস্থা। এই প্রেত পুরী থেকে পালাতে পারলে ও যেন বাঁচে এখন—

কিন্তু পালাবার উপায় নেই। লতা সম্মোহিত করেছে যেন ওকে।

লঠনটা তুলে নিয়ে লতা এ পাশের একখানা ঘরে ঢুকল নীতিশকে নিয়ে। তক্তপোষের উপর ছেঁড়া শাড়ি পাতা। বসালো ওকে। “একটু বসুন। অনেক কষ্ট দিলাম আপনাকে এভাবে এখানে এনে। আমার যে উপকার করেছেন আজ, জীবনেও তার প্রতিদান দিতে পারব না। সবচেয়ে দুঃখ এক কাপ চা-ও খাওয়াতে পারব না আজ।”

লতার সক্রতজ্ঞ চাহনি, আন্তরিক কথাবার্তায় অস্বস্তি বোধ হল নীতিশের। “থাক থাক। চা খাব না। তোমার বাবা, ভাই, কেউ নেই?”

“না। কোন পুরুষ মানুষই নেই। ঠাকুরমা পিসিমা এই আমার মানুষ করেছিলেন। আজ আমার অদৃষ্টে গুরাই অমানুষ হয়ে গেছেন।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মাথা নীচু করে প্রায় নিভে-আসা লঠনটার পলতেটা বাড়িয়ে দিতে গেল লতা।

আর সেই মুহূর্তে ডিঙ্কপুটের মত চমকে উঠল

নীতিশ। বিদ্যাতের প্রথর আলোয়, নিয়মের কড়া সাদা টিউব লাইটে যা চোখে পড়েনি, এই স্নান ছায়াচ্ছন্ন আলোয় ভাল করেই নজরে পড়ল অবনতমুখী লতার রাশিকৃত কালো কুঞ্চিত চুলের মাঝখানে রক্তের মত লাল টকটকে সিঁদূর রেখা—! বিবাহিতার চিহ্ন!

...নির্মেঘ বায়ুকোণে রক্তমেঘের ইসারা; ঝড়ের সংকেত।

দূরে গাছপালার শিরশিরাগির শব্দ নিয়ে ভেসে এলো এক বলক বাতাস। জানলার ওপাশে কারা যেন মিলিয়ে গেল ছায়ামূর্তির মত! কারা যেন ফিস ফিস করে ষড়যন্ত্র করছে নীতিশের বিরুদ্ধে।

এই অস্বস্তিকর আবহাওয়া, গা-ছমছমানি অন্ধকার নির্জনতা সমস্ত পরিবেশ মিলিয়ে নীতিশের সন্দেহ কুটিল অপরাধী মন সচেতন হয়ে উঠল আসন্ন বিপদ সম্ভাবনায়।

এতক্ষণে সব স্পষ্ট হয়ে গেছে!

ফাঁদ! রমণীরূপের মোহিনী মায়া'র ফাঁদে ধরা পড়েছে সে। এতদিন পর, এত বড় ভুল করার পরিণামের ফল পেতে হবে তাকে। অভিনয়—চরম অভিনয় করে নিশাচরী মেয়েটা ওকে ভুলিয়ে এনেছে এখানে, এই অচেনা সহরতলীতে। ওর মাণিব্যাগের নোটের তাড়া, মেয়েটার গোলুপ চাহনি,—সব মিলিয়ে ছুয়ে ছুয়ে চার হয়ে গেছে।

“আপনার স্বামী আছে, আপনি বিবাহিতা, তবু কেন আমাকে ডেকে এনেছেন ঘরে? এই রাত্রে?”

“আমার স্বামী?” চমকে ফিরে তাকাল লতা নীতিশের দিকে।

হ্যাঁ আপনার স্বামী। মাথার সিঁদূরটা কি মিথ্যা বলতে চান? ওরা কারা জানলা থেকে সরে গেল? ছি ছি আপনি শুধু চোর—পকেট মারই নন, আপনি—মতলব আমি বুঝতে পেরেছি—”

ধিকারভরা কথাগুলো শেষ না করেই তক্তপোষ থেকে নীতিশ ছিটকে উঠে দাঁড়াল।

উঠে দাঁড়াল লতাও। সমস্তদিনের অনাহারে ক্লান্ত নির্ধাতিত দেহ মন ভেঙ্গে পড়তে চাইছে। মাথার ভিতর গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। নীতিশের গলার কাঠিন্যে, মুখের স্তম্ভিত ঘৃণার অভিযাজিতে কোন কথাই অগোচর রইল না ওর কাছে।

“দাঁড়ান!” উত্তেজনায় কাঁপছে কণ্ঠস্বর। কাঁপছে সমস্ত শরীর, তক্তপোষটাকে শক্তি দিয়ে আশ্রয় করে লতা বললে, “একটুখানি দাঁড়ান। আমি চোর! আমি পকেট মার, কিন্তু সব জেনে-শুনেও আপনি আমার ঘেন্না করেন নি। পুলিশে দেননি।” তাই বলছি, “এত দয়া আপনার, আর একটু দয়া করে শুনে যান কে দায়ী আমাদের এই অবস্থার জন্তে। কে আমাদের তিনটে অসহায় দুর্বল নিরপরাধ মেয়েমানুষকে তিলে তিলে ক্ষয় করে এনেছে? কেন আমাদের নামতে হয়েছে বিপথে চুরি করতে পকেট মারতে। এই মাত্র ম্যাজিক দেখে এলেন না? এখানে সেই খেলার প্রথম অধ্যায়টাই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। দিনে দিনে তিনটে মেয়েমানুষকে কঙ্কাল তৈরী করে চলেছে আমার স্বামীর হাত!”

দম নিতে থামলো লতা। ভুলে গেল নীতিশ অপরিচিত আগন্তুক মাত্র। সমস্ত জীবনের তিক্ত বিযাক্ত যন্ত্রণাটাকে সে যেন নিবেদন করছে তার বঞ্চিত ভাগ্যের পায়ে!

“এমন অবস্থা ছিল না। এই পোড়ো বাড়িতেও ছিলাম না তখন। সচ্ছল সংসার। সম্ভ্রান্ত বংশের বড় আদরের একমাত্র মেয়ে আমি। মা বাবা ছিলেন না। ঠাকুমা পিসিমা বুকে করে মানুষ করেছিলেন। বিয়েও দিলেন; আনন্দ মিত্র লেনের বাড়িতে থাকতেই। রূপে গুণে কাতিকের মত স্বামী পেয়ে মেয়েটা আনন্দে জ্ঞানহারী হয়ে স্বামীকে নিয়ে বাসর-ঘরে ঢুকলো। ভোরবেলা ঘুম ভাঙতে চেয়ে দেখে সমস্ত গয়না গা থেকে খুলে নিয়ে পালিয়ে গেছে তার স্বামী!”

আনন্দ মিত্র লেন! বিয়ের রাত! স্বামী—গায়ের গয়না খুলে—বিরোট একটা কালো পাথরের চাঁই নেমে আসছে নীতিশের মাথার উপর! পালাতে গেল—পারল না। সরে দাঁড়াতে গেল দরজার দিকে। এখনি যে জীবন্ত সমাধি দেবে ওটা।

কিন্তু নড়বারও শক্তি হারিয়ে গেছে। কালো পাথরটা ক্রমশঃ বড় হয়ে ওর পথ আটকে দাঁড়াল। মুক্তি নেই। মুক্তি নেই নীতিশের!

“শুধু গয়না নয়। বিধবা ঠাকুমা পিসিমার তিলে তিলে জমানো যথাসর্বস্ব টাকাকড়ি। নগদ যা ছিল হাতের

কাছে। সব নিয়ে উধাও হয়েছে, শুধু রেখে গেছে  
সিঁদুরটুকু।”

অতি অদ্ভুত ভাবে, ভীক্ষু রেখাঙ্কিত হয়ে উঠেছে লতার  
মুখ। সাপিনীর চোখের মতন ধ্বংস করে জলছে তার  
জুই চোখের নীলাভ দ্যুতি।

“আপনার মত হৃদয়বান ভদ্রলোক এ সব কথা বিশ্বাস  
করবেন না জানি, তবু শুনতে বাধা কি? আপনি যে কথা  
কল্পনাও করতে পারেন না, আমার স্বামী সেই কাজই  
করে গেছে।”

খোলা দরজা দিয়ে দমকা হাওয়া আসছে। তেল না  
থাকা লণ্ঠনটা দপ্-দপ্ করে জলছে এক চক্ষু ড্রাগনের  
মত। সেই দানবীয় কালো পাথরটা ভারী পর্বতের মত  
চেপে বসেছে নীতিশের মাথায়। লতার প্রত্যেকটি কথা  
কবর খোঁড়ার মত কেটে কেটে বসছে তার বুকের  
উপর।

“ই্যা খোঁজ পাওয়া গেল কয়েক বছর পরে। এলাহা-  
বাদে আর একটা বিয়ে করতে গিয়ে ধরা পড়ে গেছে সমীরণ  
ঘোষাল। এবারে পালাতে পারেনি। ধরা পড়ে গেছে বিয়ের  
আসরেই। জেল হয়ে গেছে কয়েক বছরের জন্তে।”

সমীরণ ঘোষাল! আর একটা মিথো নাম! এলাহা-  
বাদ বিয়ের আসর! জেল—

তলিয়ে যাচ্ছে নীতিশ। মৃত অতীতের অতল সমাধি  
গহ্বরে ডুবে যাচ্ছে ক্রমশঃ!

উন্মাদিনীর মত বলে চলল লতা, “তারি জন্তু আমাদের  
তিনটে মেয়েমানুষের আজ এই অবস্থা। ঠাকুমা পিসিমা  
মরতে বসেছে। কলকাতা আর কিছুদিনের মধ্যেই হবে  
ঐ যাহুকের হাতের আরেকটা কঙ্কাল! কোথা থেকে  
সে আমাদের কোথায় নামিয়েছে? হয়ত আজই আপনার  
পকেট মারতাম, ঐ মেয়েটার গলার সোনার হার চুরি  
করতাম যদি—যদি আপনার মত দেবতার সঙ্গে দেখা না  
হত! যদি না আপনি আমাকে এতবড় সর্বনাশের  
আর মহাপাপের হাত থেকে আমাকে রক্ষা না  
করতেন—”

“দেবতা! দেবতা!”

অন্ধকার কবর থেকে উঠে এসে সেই অবয়বহীন ভয়ঙ্কর  
দানবটা নীতিশের কানের কাছে দাঁতে দাঁত ঘষে বিকট  
শব্দে হেসে উঠল।

বিলান্ত দিশেহারার মত, উন্মাদের মত জুই কানে হাত  
চেপে খোলা দরজা দিয়ে প্রথমে ঘাস, জঙ্গল ভরা উঠোনে,  
তারপর জনহীন ভূতুড়ে মাঠটার মধ্যে দিয়ে উর্ধ্বাধায়ে  
ছুটতে লাগল নীতিশ।

সেই দানবটা তাকে তাড়া করেছে!

## এই তো সংসার

### ক্লীষদীর গুপ্ত

এ ব্রহ্মাণ্ডে দণ্ডে দণ্ডে আমরা দুজনে  
মিলন-বিরহ-লীলা করি আত্মদান।

বিটপী-বীণার তব রস-আলাপন  
বাজে, কভু কল-শব্দ সমীর-অননে।

হে সুলারী, মেঘ-বাস পরি ক্ষণে ক্ষণে  
কেড়ে লও অনায়াসে তুমি মোর মন;

আমার জীবনে মিশি' তোমার জীবন  
রহস্ত বুনিয়া চলে ভুবনে ভুবনে।

ক্ষুধা হ'য়ে ওঠে স্মৃতি,—অন্ধকার আলো  
বৈপরীত্য—ব্যবধান মুহূর্তে আবার

অভিনব ভাব-রসে হয় যে রসালো;  
সর্ব-সময়-জাত আনন্দ-পাথার

একাকার ক'রে দেয় সব মন্দ-ভালো;—

মহারাস-রসাত্মক এই তো সংসার।



## ভবিষ্যৎবাণীর পর্যালোচনা

উপাধ্যায় .

গ্রহপুঞ্জের গতিপর্যাবেক্ষণ করে বিশ্বধ্বংসের সম্বন্ধে বছরকম কথা উল্লিখিত শতাব্দীর মধ্য সময়ে থেকে আজ পর্যন্ত শুনে আসছি আমরা। কেউ বলছেন কলিযুগের শেষ হবে আসুঃ, সত্যযুগের আবির্ভাব আসন্ন প্রায়। কেউ বলছেন সত্যযুগ শুরু হয়েছে। কেউ বলছেন এখনও আমরা কলি-যুগের প্রভাতের মধ্যেই রয়েছি, এযুগ শেষ হোতে ৪২৬,৯৩৯ বৎসর বাকী আছে। আমরা এখন অষ্টবিংশতি মহাযুগের শেষ যুগের মধ্যে রয়েছি। সৃষ্টির প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত ১,৯৫৫, ৮৮৫, ০৬১ বর্ষ উত্তীর্ণ হয়েছে। অনেকে আবার জেন্স আবেস্তা, বাইবেল ও নানা দেশের ধর্মগ্রন্থ আর প্রাচীন পুঁথিগুলি থেকে যে সব তথ্য উদ্ধার করেছেন, তা থেকে বুঝা যায় খৃষ্টের আবির্ভাবের পর দুহাজার বছরে খণ্ড প্রলয়ের মাধ্যমে একটি যুগের শেষ হ'বে, আর দেখা দেবে নতুন যুগ। উদ্ভিষ্টার প্রাচীন গ্রন্থে এবং কল্পান্ত ভারতীয় পুঁথি থেকে কিছু কিছু অংশ তুলে অনেকে দেখিয়ে-ছেন ১৯৬২ খৃষ্টাব্দের পর কলিযুগের শেষ হবে, এই যুক্তি যে ধণ্ডন করবে তাকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হ'বে বলে ঘোষণা করেছেন কোন মধ্যপ্রদেশের জ্যোতিষ প্রতিষ্ঠান। কোন কোন পণ্ডিত পঞ্জিকার প্রান্ত বর্ষগুলির ওপর কটাক্ষ তীর মস্তব্য প্রকাশ করেছেন। তাঁরা বলেন যুগের হিসাব ঠিক হয়নি। তাঁরা প্রশ্ন করেছেন কিভাবে একশ বর্ষ নির্ণয় করা হয়েছে। তাঁদের মতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ খৃষ্টপূর্ব ১,৭৫০ বর্ষে হয়েছিল। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ঘাপরের শেষ ভাগে ঘটে। রামরাবণের যুদ্ধ হয়েছিল খৃষ্টপূর্ব সাড়ে তিন হাজার বৎসর আগে। বাইবেল বর্ণিত মহাপ্রলয়ের সময় যখন নোয়া নৌকার উপর আশ্রয় নিয়েছিলেন তখন ককট রাশিতে সাতটি গ্রহের সমাবেশ হয়েছিল। প্রাচীন জ্যোতিষীরা রাহু ও কেতুকে গ্রহপর্যায়ভুক্ত করেন নি। তৈনক পণ্ডিত ব্যাবিলনীয় সভ্যতার ধ্বংসের এসঙ্গে বলেছেন ইহুদীদের কোন প্রাচীন পুঁথিতে পাওয়া গেছে, মকর রাশিতে সাতটি গ্রহের সমাবেশ কালে একটি মহাদেশই সমুদ্রগর্ভে ডুবে যাবে। ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে ঠাা ক্ষেত্রারী আটটি গ্রহের সমাবেশ হবে। স্বতরাং এঁদের মতে একটি মহাদেশ সমুদ্রের মধ্যে তলিয়ে যাবে, যেমন করে গেছে স্বর্গলঙ্কা।

অবশ্য একথা সর্ববাদীসম্মত যে ১৯৬১ খৃষ্টাব্দে মধ্য জাগ থেকে ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দের মধ্য ভাগ পর্যন্ত পৃথিবীর ঘোর দুর্দিন। ভারতবর্ষ তমসচ্ছন্ন সঙ্কট-দুর্ধেগে আর্তনাদ করবে। ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে উপরোক্ত গ্রহ সমাবেশ তাৎপর্যপূর্ণ। বহলোকের জীবন ধ্বংস হবে। মধ্য এশিয়ার একাদশ শতাব্দীতে চেন্সিজ খাঁ আবির্ভূত হয়ে যে সময়ে উত্তর পশ্চিম ভারত পর্যন্ত নরহত্যা ও লুণ্ঠন শুরু করেছিলেন, সে সময়েও অনেকটা অনুরূপ গ্রহ সমাবেশ হয়েছিল। বৈজ্ঞানিক দৈবজ্ঞ, গণিত ও ফলিত জ্যোতিষবেত্তা, ভবিষ্যদ্বাণী, অধ্যাত্ম সাধক ও রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে অনেকেই পৃথিবীর ধ্বংসের আসন্নতার বাণী প্রচার করে আমাদের অন্তরে এনে দেন ভীতি ও অবসন্নতা। তাঁদের বাণী পৃথিবীর নানাদেশের নানা সংবাদপত্রের মাধ্যমে বহুবিবোচিত হ'য়ে থাকে সময়ে সময়ে, আর আমরা যারা বিশ্বের অধিবাসী আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ি। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে জনৈক গণিত জ্যোতিষবেত্তা বলেছিলেন যে ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দের ধুমকেতুর পুনরাবির্ভাব এবং পৃথিবীর সঙ্গে সংঘর্ষ হেতু ধরণীর ধ্বংস হবে ঐ বৎসর। অনেকে বোকার মত হয়েছিলেন এই সংবাদে আর বহু-লোকের মস্তিষ্ক বিকারও দেখা গিয়েছিল। কিন্তু সে ধুমকেতু শুধু ঐ বৎসরে নয়, তারপরেও আর দেখা গেল না।

কাল'টন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিরেক্টর প্রোফেসর করিগ্যান 'পপুলার এস্ট্রোনমি'তে একটি প্রবন্ধে বলেছিলেন পৃথিবীর আসন্ন ধ্বংসের কথা। তাঁর উক্তিতে জানা যায় যে সূর্য থেকে একটি নতুন গ্রহ ধক্কা খেয়ে পড়বে আর তার প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলে পৃথিবী চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবে, ফলে স্থলে কোন জীবজন্তু থাকবে না। তাঁর গাণিতিক তথ্য সূর্য থেকে গ্রহের বিচ্ছিন্নতার নির্দিষ্ট সময় প্রকাশ করেছে, কিন্তু ধ্বংসের তারিখ রেখেছে অমুস্ত করে। অস্ত্রিয়ার ডক্টর কাল'বি বলেছিলেন বেলা তিনটা তিন মিনিটের সময় ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ১৩ই নবেম্বর পৃথিবীর মৃত্যু অনিবার্য, ঈশ্বরের করুণায় আরও পৃথিবী বেঁচে আছে।

সর্দ বেলেভিন বিশেষ সতর্কতার সঙ্গে পৃথিবীর ধ্বংসের বাণী আমাদের কাছে শুনিয়েছেন। তিনি দিন মাস বছর নির্দিষ্ট করে

দেননি। তাঁর মতে প্রায় চারি শত বৎসরের ভেতর প্রাণী জগত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে—পৃথিবীতে অক্সিজেনের অভাবে। কেন না মনুষ্য সমগ্র আর শ্রমশিল্প কেন্দ্রিক কারখানাগুলির কাজের চাপে এই বাষ্প নিঃশেষিত হবে। রয়েল এস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটির মিটার গোর পৃথিবীর দ্রুত ধ্বংসের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে বিশ্ববাসীর ভীতি সঞ্চার করেছেন। রশ্মি নিঃশেষিত তারকাদের একটির সঙ্গে সূর্য্য প্রায় সংঘর্ষের সম্ভাবনা রয়েছে। এই সব মৃত তারারা মহাশূন্যে অন্ধকারে অস্পষ্টভাবে প্রতীয়মান। একঘণ্টার মধ্যে উত্তর গ্রহের সংঘর্ষে যে বাষ্পীয় অবস্থার সৃষ্টি হবে তার ভীষণ উত্তাপে শুধু পৃথিবী নয়, সমগ্র সৌরমণ্ডলে গ্রহরা ধ্বংস হয়ে যাবে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে তাঁর কথিত এই বাণী কার্যে পরিণত হয়নি।

গণিতজ্যোতিষবেত্তা অধ্যাপক এলবাগোটার বলেছিলেন ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের ১৭ই থেকে ২০শে ডিসেম্বরের মধ্যে সূর্য্যের ওপর ছয়টি গ্রহের সম্মিলিত আকর্ষণের ফলে সমগ্র সৌরমণ্ডলের ভার সাম্য নষ্ট হয়ে ধ্বংস হয়ে যাবে সৌরজগৎ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে চেতাবাগীর বিবৃতি চাকলোর সৃষ্টি করেছিল। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১লা আগস্ট তারিখে বেলা ১২টা ৪৪ মিনিটের সময় কলিযুগের অবসান হবে, ধ্বংস অশ্বোপরি কক্ষির আর্ষিভাব হবে আর মানুষের পরমাণু হবে চারিশত বৎসর, দুর্ব্বলোরা হবে সবল আর কোন গৃহে থাকবে না বিধবা। রোগ, শোক পাণ তাপ সবই অবলুপ্ত হয়ে যাবে সত্য যুগের আর্ষিভাবে।

হিন্দু পত্রিকায় ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ৩রা জানুয়ারীতে প্রকাশিত হয়েছিল যে ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের ১লা আগস্ট কলিযুগ শেষ হবার পর পৃথিবীর অক্ষ-গতির পরিবর্তন প্রবণতার দক্ষণ পৃথিবীতে দ্বিতীয় চল্লিশে এসে দাঁড়াবে শুক্র, কতকগুলি শৈলমালা লুপ্ত হয়ে যাবে, চক্ৰিণ থেকে ত্রিশ গন্টায় পরিণত হবে দৈনন্দিনমান আর গ্রহমণ্ডলের গতি প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটবে। সে বাণীও বার্য্য হয়েছে। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জুলাই তারিখে ইটালীর অতীন্দ্রিয়বাহী বিজ্ঞানকার মতে পৃথিবীর দ্বিতীয় মহাশ্রলয় হবার কথা ছিল এবং তিনি ও তাঁর ভক্ত বুল্ বাতীত অশ্রু কারো পক্ষে রক্ষা পাবার কথা ছিল না। এই সংবাদ পৃথিবীর সকলদেশের সংবাদপত্র মারফৎ প্রচারিত হয়। শেষ বিচারের দিনের সম্ভাবনা আগত প্রায় ভেবে ইটালীর হাজার হাজার নারী পুরুষ গির্জায় গিয়ে পাশ স্বীকার করতে সূক্ষ করলো। ফিলিপাইনের বাগক-বালিকারা বিভ্রালয়ে গেল না। পোপ এ বিষয়ে ঈ না কিছুই বললেন না। প্রোফেট বিজ্ঞান একশত শিষ্য নিয়ে মন্ট রাকের ওপর ৭১৫০ ফুট উঁচুতে মূর্ত্তির খাঁটি করলেন।

গণনার ওপর বিজ্ঞানকার এরূপ অস্বাস্থ্যজনিত আশ্বাষিধান হয়েছিল যে, ধ্বংসের সময় (১২.৪৫ মিঃ জি এম টি) নিকটবর্ত্তী হোতে দেখে তিনি আর তাঁর শিষ্যেরা কুটীরের মধ্যে তালাবন্ধ অবস্থায় ছিলেন। ঐ দৈবী ভাবাপন্ন পুরুষের জটিল শিষ্য জ্ঞানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলো ঐ নিশ্চিত সময় জলপ্লাবনের পরিবর্ত্তে জনতার বিক্ষিপ্তাক্ষক কোলাহলের শ্রোত তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। মৃত্যু আসন্ন ভবে বহু আতঙ্কগ্রস্ত নারী পুরুষ লণ্ডনের মন্দের দোকানে গিয়ে প্রচুর মদ

পেয়ে বেহঁস হয়ে প'ড়ে ছিল। আমাদের এখানে নেতাজীর আবির্ভাব নিয়ে বহু জ্যোতিষী এবং কয়েকটি পঞ্জিকার গণকরা কয়েক বছর ধরে বেশ বাজার গরম করে ছিলেন। কেউ কেউ ক্রিষ্টালের ভেতর দিয়ে তাঁকে আসতে দেখেছেন। সে গণনা বার্য্য হয়ে গেছে।

সাম্প্রতিক গণিত জ্যোতিষের তত্ত্ব উদ্ঘাটন করলে দেখা যায় অশ্বতঃ এক কোটি পঞ্চাশ লক্ষ বছরের আগে সূর্য্যের অবসান ও পৃথিবীর মৃত্যু ঘটবে না। সে সময়ে থাকবে শুধু তাপ বিকীরণের অসীম সমুদ্র, থাকবে না ঘন তরল অথবা বাষ্পীয় অবস্থা এমন কি এ্যাটমও থাকবে ভেঙে। পদার্থবিদ ডাঃ ওয়াটার ফিল্ড বলেছেন কালাতীত অপরিবর্ত্তনীয় অনন্ত অবস্থায় অনেকটা স্থির প্রায়স্তের মত থাকবে সৌরজগতের সমাপ্তি। বাষ্পের সমমাত্র অব্যাবস্থিত বস্তু পিণ্ড ছিল প্রথম অনন্তস্থরে, ধ্বংসের পরবর্ত্তী অনন্তস্থরে থাকবে তাপ বিকীরিত অব্যাবস্থিত বস্তুপিণ্ড।

স্থির মূলে যে দৈবী ইচ্ছা প্রকট হয়েছিল তার ভেতর আমরা ভগবানের লীলা তত্ত্বকেই উদ্ভাসিত হোতে দেখি। হুতরাং হাজার হাজার হাইড্রোজেন বোমা পড়লেও সহজে পৃথিবীর ধ্বংস হবে না অথবা মনুষ্য জাতির বিলোপ সাধন হ'বে না। মহাশক্তি এমনই নিরাপত্তার অর্গল বন্ধ করে তাঁর সন্তানদের রক্ষা করছেন যে, যতই পৃথিবীর ধ্বংসের গান ধ্বনিত হোকনা কেন বৈজ্ঞানিক, দৈবজ্ঞ ও দৈবশক্তি সম্পন্ন মানুষের কাছে, একথা সত্য ভগবানের মহান সৃষ্টিকে লুপ্ত করা যাবে না আর মহামায়ার সন্তানেরা নিশ্চিহ্ন হবে না। চণ্ডীতে বলা হয়েছে—‘মহামায়ী প্রসাদেন সংস্থার হিতিকারিণঃ।’

\*\*\*

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফল

### মেঘ রাশি

কৃত্তিকাজাতব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, ভরলীর পক্ষে মধ্যম এবং অশ্বিনীর পক্ষে নিকট ফল। শেষের দিকে সম্ভাব্যজনক পরিস্থিতি। প্রীতি-যোগী ও শত্রুর নিকট লাঞ্ছনা ভোগ, দুর্ঘটনার ভয়, স্বজন-বিচ্ছেদ, স্বাস্থ্যের অবনতি, নানাপ্রকার উদ্ভিগ্নতা, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্বেগ ও নানা আশঙ্কা। শেষার্ধ্বে সমগ্রটি বহুলাংশে ভালো হবে। সাফল্য, সৌভাগ্য, মর্যাদাবৃদ্ধি, আনন্দ ও স্বাঃ, জনপ্রিয়তা, খ্যাতি, বিলাসব্যয়ন, শত্রু জয় প্রভৃতি সম্ভব। প্রথমার্ধ্বে পারীক্ষিক অহুহুতা মধ্যে মধ্যে ভোগ করতে হবে, বায়ু অথবা পিত্ত প্রকোপের সম্ভাবনা আছে, শেষার্ধ্বে স্বাস্থ্যের অবনতি দূর হবে। পারিবারিক অশান্তি যোগ আছে। আত্মীয় কুটুম্বাদির সঙ্গে মতভেদ হেতু কলহ বিবাদ হবে। আর্থিকক্ষেত্রে মোটের উপর মন্দ নয়। শ্বেক-লেশন বর্জনীয়। রেসে অর্থ প্রাপ্তি। বাড়ীওয়ারা, ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি অমুকুল। চাকুরিজীবীদের পক্ষে নানাপ্রকার দুঃখ কষ্ট ও লাঞ্ছনাভোগ। এমন কি মর্যাদাহানি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি

জীবগণের পক্ষে মোটের উপর মন্দ নয়। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসট মধ্যম, শ্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্দ্ধ শুভ নয়, শেষার্দ্ধে ভালো বলা যায়। প্রথমার্দ্ধে অপ্রত্যাশিতভাবে বিচ্ছিন্নতা, দ্বিতীয়ার্দ্ধে সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ কিন্তু পারিবারিকক্ষেত্রে থাকবে নানাপ্রকার অশান্তি।

### ব্রহ্ম রাশি

কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, রোহিণী ও মৃগশিরা জাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট সময়। বঙ্গ স্বজন ও কুটুম্বাদির সঙ্গে কলহ বিবাদ উল্লেখযোগ্যভাবে ঘটবে। বার্ষপ্রচেষ্টা, ক্রান্তিজনক ভ্রমণ, ক্ষতি, দুর্ঘটনা, অসংসংসর্গ এবং তজ্জনিত নানাবিপত্তির আশঙ্কা আছে। ভ্রমাদিক্রিয়া, ব্রহ্মাইটিস, পিত্ত ও বায়ুপ্রকোপ। রোগ নিবারক ঔষধ, উপযুক্ত পথ্য ও বিশ্রাম প্রয়োজনীয়। বালক-বালিকার স্বাস্থ্যরক্ষার দিকে দৃষ্টিপাত আবশ্যক। মানসিক অসচ্ছন্দতা বৃদ্ধি পাবে। অপরিসীম ব্যয়ের সম্ভাবনা আছে। প্রতারণা, জামিন হওয়ার জন্ত বিপত্তি ইত্যাদি আশঙ্কা করা যায়। রেসে ও স্পেকুলেশনে ক্ষতি। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে যাবে। মামলা-মোকদ্দমায় প্রতিবাদীরূপে দাঁড়াতে হবে, অনেক সময়ে নিজেদের সত্য ও অধিকার রক্ষার জন্তেও মামলা করতে হবে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে শুভ বলা যায় না। নৈরাজ্য ও উপরওয়ালার পীড়ন প্রভৃতি সূচিত হয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটি খারাপ নয়। মাসের মাঝখানে উত্তরোত্তর উন্নতি আশা করা যায়। শ্রীলোকদিগের পক্ষে মাসটি আদৌ শুভ নয়, নানাপ্রকার জটিল পরিস্থিতির যোগ আছে। এজন্তে চিন্তের দৈর্ঘ্য আবশ্যক। অবৈধ প্রণয়ে অগ্রসর হোলে গুরুতর বিপত্তির কারণ ঘটবে। সামাজিক, পারিবারিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে পূর্ব সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক কেননা আশা ভঙ্গ, মনস্তাপ, শত্রুবৃদ্ধি, ধনক্ষয় প্রভৃতি যোগ আছে, তাড়াহুড়া রক্তনশালার দুর্ঘটনার ভয়, কেটে যাওয়া, পড়ে যাওয়া, বা পড়ে যাওয়ার দরুণ দৈহিক কষ্ট ভোগ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রম নয়।

### মিথুন রাশি

রাশিগত তিনট নক্ষত্রজাত ব্যক্তিগণের ফল একই রকম হবে। মাসটি ভালো মন্দ মিশ্র; বরং মন্দের ভাগই কিছু বেশী, যেমন কলহ, বিবাদ, শ্রমভঙ্গ, বন্ধুবিচ্ছেদ, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, শারীরিক ও মানসিক অবসাদ, উৎসাহের অভাব, উদ্বেগ ও আশাভঙ্গ, স্বাস্থ্যাগনি, কর্ণে হস্তক্ষেপ করে অসাফল্য প্রভৃতি। সাহ্যনালাভ, বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে বন্ধুত্ব, হুখ, লাভ, বিলাসব্যয়ন, নূতন বিষয়ে অধ্যয়ন বা গবেষণা, বনভোজন, ভ্রমণ, সামাজিক অনুষ্ঠান ও শত্রুজয় প্রভৃতি শুভ ফল শেষের দিকে ঘটতে পারে। উল্লেখযোগ্য পীড়া না হোলেও সাধারণভাবে দুর্বলতা থাকবে। পিত্ত-প্রকোপ ও চক্ষু পীড়ায় যারা কষ্টভোগ করছে তাদের সতর্ক হওয়া বাঞ্ছনীয়। পারিবারিক হুখ শান্তির অভাব ও স্বজনবিরোধ। আর্থিক ক্ষেত্রটি শুভ। নানাদিক থেকে আয় বৃদ্ধি ও ধনাগম। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি অন্তঃ

চা বাগানের মালিক ও খনি প্রতিষ্ঠানের আশাভীত পুঞ্জি হবে। চাকুরি-জীবির সময় ভালো যাবে। পদমর্যাদালাভ, কর্মোন্নতি, উপরওয়ালার প্রীতিলাভ ও কর্তৃসংক্রান্ত ব্যাপারে শুভ সংবাদ প্রভৃতি আশা করা যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি মধ্যম। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ। শ্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। পারিবারিক, সামাজিক ও শ্রমের ক্ষেত্রে সাফল্যলাভ।

### কর্কট রাশি

পুনর্ভব, পুণ্ড্র ও অশ্লোজাত ব্যক্তিগুলির ফলই মোটামুটি একই প্রকার। মাসটি ভালো মন্দ মিশ্রিত। উদ্বেগ, অশান্তি, ভয়, ব্যর্থ-প্রচেষ্টা, পারিবারিক কলহ, স্বজনবিরোধ, অথবা অপবাদ, ক্ষতি প্রভৃতি অন্তঃ ফলগুলির আশঙ্কা করা যায়, শেষার্দ্ধে হুখ, শ্রীবৃদ্ধি, শত্রুদমন, পুণ্যাদি কার্য, সমৃদ্ধ লাভ প্রভৃতি আশা আছে। শারীরিক অবনতি ঘটবে না। পিত্তপ্রকোপ বা চক্ষু পীড়া। ঘরে বাইরে কলহ বিবাদ লেগেই থাকবে। আর্থিক অবস্থাও উদ্বেগজনক। প্রথমার্দ্ধে অর্থ অনটন, শেষার্দ্ধে অর্থ সমুদান। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে লাভ ও ক্ষতি দুইই ঘটবে। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি বিরক্তিশ্রম, নানাপ্রকার ঝগাটে অতিবাহিত হবে, কোন প্রকার আয় বৃদ্ধির সম্ভাবনা নেই। সম্পত্তি বৃদ্ধি করতে গেলেও বাধা। চাকুরির ক্ষেত্রে নৈরাজ্যজনক পরিস্থিতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে বাধা-বিঘ্ন সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত ভালো বলা যায়। শ্রীলোকদের পক্ষে প্রাত্যহিক দুষ্টিভয় ভারাশ্রম হোতে হবে। শ্রমের ক্ষেত্রে আশাভীত সাফল্য। সামাজিক ও পারিবারিকক্ষেত্রে বহু অহবিধা ভোগ। যে সব নারী ক্লাব, মজলিস ও পার্টিতে যেতে অভ্যস্ত, তাদের পক্ষে বহু হবিধা হযোগের আশা আছে। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি মধ্যম।

### সিংহ রাশি

পূর্বফল্গুনীজাত ব্যক্তিগণের অপেক্ষা উত্তরফল্গুনীজাতগণের সময় শুভ। মবার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। মোটামুটিভাবে মাসটি ভালো যাবে। অর্থাগম, ধনসম্পত্তি, বিলাসব্যয়ন অব্যাপি ক্রয়, গৃহে সামাজিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি যোগ আছে, তা ছাড়া ধনৈর্ধর্যশালী ব্যক্তির সম্ভাভ, নূতন নূতন বিষয় অধ্যয়নে আসক্তি, শত্রু দমন প্রভৃতি সম্ভব। কলহ বিবাদ, ক্রান্তিকর ভ্রমণ ও নানাপ্রকার বাধা বিপত্তি যোগ দেখা যায়। আর্থিকক্ষেত্রে খুব উন্নতিযোগ নেই, মধ্যে মধ্যে অর্থের হ্রাস ঘটবে। মাসের শেষার্দ্ধটি সম্ভোয়জনক। রেস খেলায় লাভ। স্পেকুলেশনে আংশিক ক্ষতি। বাড়ীওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরিজীবীর পক্ষে কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটবে না। তবে ভবিষ্যতের উন্নতির পথ প্রশস্ত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। শ্রীলোকের পক্ষে মিশ্র ফল। বেকার মেয়েরা চাকুরি পেতে পারে। শ্রমবৃদ্ধি ও পুরুষের উত্তম দৌহার্দ্যলাভ। সামাজিক ও পারিবারিক ক্ষেত্রে শুভ-জনক। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়।

### কন্যা রাশি

উত্তরফল্গুনীজাতগণের পক্ষে উত্তম। হস্তা ও চিত্রাজাতগণকে কিছু

কিছু কষ্টভোগ করতে হবে। এ মানে নবোজ্জমে কোন প্রকার নূতন কার্যে হস্তক্ষেপ করা অসুচিত। রুটিন মাসিক কাজ চালিয়ে যাওয়া বিধেয়। ভালো মন্দ না দেখে কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়াও অযৌক্তিক। সর্ব বিষয়ে বাধা, উদ্বেগতা, মানসিক কষ্ট, কলহ বিবাদ, মন কষাকষি, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, শত্রুদের অপকৌশলজনিত লালুনাভোগ, অপরের অসৎ পরামর্শ গ্রহণজনিত কার্যে কষ্টভোগ, দুঃসংবাদপ্রাপ্তি প্রভৃতি হুচিত হয়, স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে বিশেষতঃ শেখার্দে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, হৃদরোগ প্রভৃতি সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। অতিরিক্ত কর্ম বর্জনীয়, বিশ্রাম কর্তব্য। ঘরে বাইরে মনোমালিখ, কলহ ও নত-ভেদজনিত অশান্তি। বন্ধুদের সঙ্গে বিশেষ সতর্কের সঙ্গে মেলামেশা বাঞ্ছনীয়, সামান্য কথা থেকে শেষ পর্যন্ত মনান্তর ঘটতে পারে। আর্থিক স্বচ্ছন্দতার আশা নেই। কোন প্রকার প্রচেষ্টা বার্তার পর্যাবসিত হোতে পারে। স্পেকুলেশনে প্রচণ্ড ক্ষতি। অপরিচিত বা সন্দেহজনক পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে কোনপ্রকার সংশ্রব রাখা বিধেয় নয়। বাড়ীওয়ালা, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীদের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে উঠবে। সমাক-ভাবে আদায় বা উৎপাদন হবে না। গভর্নমেন্ট, প্রকৃতি ও শত্রুর ক্ষতি গ্রস্ত করতে সচেষ্ট হবে। চাকুরির ক্ষেত্রে সব ব্যাপারেই সময় নেবে, কোন প্রকার উন্নতি আশা করা যায় না। সহকর্মীরা অপদস্থ করবার দিকে নুত্বে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীরা প্রথমে কিছু অহুবিধা ভোগ করলেও শেষ পর্যন্ত লাভবান হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মোটেই ভালো নয়। আশ্রম, মঠ, মন্দির ও দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যোগাযোগ না রাখাই ভালো। চাকুরির ক্ষেত্রে সতর্কতা আবশ্যিক। প্রণয়ের ক্ষেত্রে বেশী আগ্রহ প্রকাশ অসুচিত। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে চিত্তবির করে চলা দরকার। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি মধ্যম। রেসে না যাওয়াই ভালো, কেননা বারম্বার হার হবে।

### ভুল্ল রাশি

ভুল্লরাশিজাত ব্যক্তি মজেরই একই প্রকার ফল। প্রথমার্ধে উত্তম, শেষার্ধে নিকৃষ্ট ফলভোগ। কিছু সাফল্য, লাভ, উত্তম বন্ধু ও সম্ভ্রম, পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা ও মাসলিক অসুখান, শত্রু জয় প্রথমার্ধে আশা করা যায়। শেষার্ধে অসাফল্যজনিত দুশ্চিন্তা, অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন, কলহ, বিবাদ, অপমান ও লালুনা ভোগ প্রভৃতি যোগ আছে। বিজ্ঞা-ক্ষেত্রে শুভ ফল। শরীরে আঘাত প্রাপ্তি ও দুর্ঘটনার আশঙ্কা। জীবনী-শক্তির হ্রাস, ভ্রমজনিত অবসাদ। কোন প্রকার আঘাত পেলে সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা না করলে ক্ষতস্থান দূষিত হয়ে জীবন বিপন্ন করতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে কলহ বিবাদ চলবে। পারিবারিক অবস্থার পরিবর্তন অসুভূত হবে কিন্তু পরিবর্তনের চেষ্টা শুভজনক হবে না। অর্থসংক্রান্ত ব্যাপারে কোন কিছু উল্লেখযোগ্য উন্নতি দেখা যায় না। স্পেকুলেশন বর্জনীয়, রেসে লাভ হবে না। ভূমাদিকারী, বাড়ী-ওয়ালা ও কৃষিজীবীর পক্ষে মোটামুট সন্তোষজনক। চাকুরিজীবীর পক্ষে প্রথমার্ধে শুভ, শেষার্ধে নৈরাশ্যজনক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে

সময়টি একভাবে যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি মিশ্রফল দাতা। যে সব মেয়ে যৌগিক ব্যায়াম, আসন প্রভৃতির দিকে আগ্রহীল। তারা সাফল্য লাভ করবে, স্বাস্থ্য দৌলদারী বৃদ্ধি হবে। বহু নারীর অবৈধ প্রণয়জনিত উল্লিখপরাণ্যতার আধিক্য হেতু অসুস্থতার কারণ ঘটবে। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে শুভ ফল আশা করা যায়।

### বৃশ্চিক রাশি

বিশাখা, অম্বাধা ও জ্যেষ্ঠানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের ফল একই প্রকার। মাসটি সকলের পক্ষে উত্তম। আশাআকাঙ্ক্ষার পূর্ণফলপ্রাপ্তি যোগ। সাফল্য, অর্থাগম, শত্রুজয় ও সৌভাগ্য লাভ হুচিত হয়। কলহ, ক্ষতি, পীড়া, উদ্বেগতা মধ্যে মধ্যে দেখা দেবে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে, তবে ধারালো অস্ত্র ব্যাঘাত বিষয়ে সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। পারিবারিক শ্রীতি ও স্নেহ স্বচ্ছন্দতা। আর্থিক উন্নতিযোগ। সর্বপ্রকার নব-প্রচেষ্টা সার্থক হবে। স্পেকুলেশনে কিছু লাভ। রেসে অর্থাগম, ভূমাদিকারী, বাড়ী-ওয়ালা ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। ক্রম-বিকাশের পক্ষে উত্তম। মামলা মোকদ্দমা বর্জনীয়। চাকুরির ক্ষেত্রে খ্যাতি উত্তম। পুলিশ বা সামরিক বিভাগের কর্মচারীর পক্ষে পুঙ্খানুপুঙ্খ, পদকপ্রাপ্তি ও পদোন্নতি যোগ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উৎকৃষ্ট মাস। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে এ মাসে সর্বপ্রকার প্রচেষ্টায় সাফল্য লাভ। অবৈধ প্রণয়, কোর্টসিপ, মৃত্যুপ্রেম ও অবাধ মেলামেশায় আশাতীত সাফল্য, উপঢৌকন লাভ ও আমোদ-প্রমোদের নানা উপকরণপ্রাপ্তি। চাকুরিজীবী নারীর পক্ষেও বিশেষ শুভ সময়। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে উত্তম অবস্থা।

### মিথুন রাশি

উত্তরাষাঢ়াজাতগণের পক্ষে উত্তম, পূর্বাষাঢ়ার মধ্যম এবং মঘার নিকৃষ্ট সময়। গ্রহদের আমুক্যে অভাব হেতু বিশৃঙ্খল অবস্থা। শেষার্ধে কিছু ভালো বলা যেতে পারে। শারীরিক দৌলদারী থাকবেই, উল্লেখযোগ্য পীড়া হবে না। উদরের গোলমাল পড়বে। ঘরে বাইরে বিবাদ, কথা কাটাকাটি, মতভেদ ও মনান্তর। ব্যাধিক্রম যোগ। নগদ টাকার চাহিদা। আর্থিক কোন প্রচেষ্টাই সাফল্য লাভ করবে না। দৈনন্দিন টাকা লেন দেনের ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যিক, প্রতারণা বা চুরির আশঙ্কা। স্পেকুলেশন ও রেস খেলা একেবারেই বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশানুরূপ শুভ ফলের আশা করা যায় না। এ মাসে রুটিন মাসিক কাজ ছাড়া অল্প কিছু করা চলবে না। চাকুরিজীবীদের পক্ষে শেষ সপ্তাহটি ভালো। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শ্রীবৃদ্ধি ও লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অবৈধ প্রণয়ে গুরুতর বিপত্তি, এমন কি জীবন বিপন্ন হোতে পারে। পারিবারিক কর্মে অবহেলাজনিত দুর্ভাগ্য। সামাজিক ক্ষেত্রে অবজ্ঞা ও অপমান হেতু মানসিক অস্বচ্ছতা। মাতার সহিত মনোমালিখ। চাকুরিজীবী নারীর ভাগ্যে প্রতারণাজনিত গুরুতর কষ্ট ভোগ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি ভালো নয়।



## নব্ব্ব রাশি

উত্তরাষাঢ়াভাগের পক্ষে উত্তম, অবশ্য ও ধনিষ্ঠাভাগের বহু দুর্ভোগের সম্মুখীন হবে। কোন গ্রহই অনুকূল নয়। সুতরাং কোন কিছু ভালো আশা করা যায় না। অসংসংসর্গ, প্রতারণা, চৌর্য ভয়, অর্থকতি পকেটমারের দৃষ্টিহেতু অর্থহানি, কর্ণে অসাক্ষ্যতা, মামলার পরাজয় ও অপমান। মধ্যে কিছু খ্যাতি ও লাভ যোগ আছে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। শারীরিক দুর্বলতা থাকবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি, সন্তানের পীড়া, গুরুজনদের সঙ্গে কলহবিবাদ, ঘরে বাইরে শত্রুর চক্রান্ত দেখা যায়। কোন স্বজনের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি। আর্য হ্রাস হতে, ঋণযোগ, ব্যয়বৃদ্ধি, প্রতারণা ও চুরির জন্ত বিশেষ ক্ষতি। স্পেকুলেশন ও রেস বর্জনীয়। বাড়ীওয়ালার ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটা মিশ্রফল-দাতা। গৃহ নির্মাণ, গৃহ সংস্কার ও ভূম্যধি ক্রয়ের পক্ষে শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে হবিধাজনক নয়। উপরওয়ালার কোপে পড়বার ভয় আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে আশানুরূপ অর্থাগম। স্ত্রীলোকের পক্ষে কোন আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে না, অবৈধ প্রণয়ে নিগ্রহ ভোগ, পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে প্রতিকূল আবহাওয়া। জলে ভ্রমণ বর্জনীয়, পুষ্করের সঙ্গে মেলামেশা অনুচিত। অপবাদের সম্ভাবনা। বিজ্ঞানীর পক্ষে মাসটা মোটেই ভালো নয়।

## কুম্ভ রাশি

সকলের পক্ষেই এক প্রকার ফল। মোটের উপর মাসটা ভালোই যাবে, একটু বাধা ও কষ্ট ভোগ হতে পারে। হুখ, নানা প্রকার লাভ, সামাজিক অনুষ্ঠান, সম্মান, সৌভাগ্য, জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ত নতুন নতুন বিষয় নিয়ে অধ্যয়ন ও গবেষণা প্রভৃতি ফল দেয়া যায়। পজনবর্গ কষ্ট দিতে পারে। প্রতিদ্বন্দ্বী ও শত্রুর নানা প্রকার চক্রান্ত করবে। প্রথমার্ধে বহু কার্যে বাধা পিয় আসবে। ভ্রমণের সম্ভাবনা। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালো যাবে কিন্তু উদরের ও মূত্রাশয়ের গোলযোগ আছে। শেষার্ধে রক্তের চাপ সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া আবশ্যক। পারিবারিক ক্ষেত্রে বিশেষ কিছুই উল্লেখযোগ্য হবে না। আর্থিক ক্ষেত্রে অতীব শুভ। নানা প্রকারে অর্থাগম হবে। ভুল ক্রটির জন্ত কিছু ক্ষতি হবে। বন্ধুদের দ্বারা প্রতারণাজনিত মানসিক আঘাত। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে লাভ। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালার ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা মধ্যম। ভূম্যধিলাভ, গৃহ ও স্থাবর সম্পত্তির হুযোগ আছে কিন্তু ঝড়, বজা, বিপরীত আবহাওয়া ও গর্ভরমেটের জন্ত ক্ষতি। সম্পত্তি সংকোচ ব্যাপারে নানাহানে গমনাগমন। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ হোল্ডে উল্লেখযোগ্য লাভ বা উন্নতি আশা করা যায় না। বেকার ব্যক্তির কর্তৃত্ব লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অতীব উত্তম সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে বাস পরিবর্তন বা পরিবেশের পরিবর্তন অনুচিত। ভ্রমণ বর্জনীয়। সাহিত্য সেবার খ্যাতি অর্জন কিন্তু অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি ও লাঞ্ছনা ভোগ। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে প্রীতিপ্রদ অভিজ্ঞতা লাভ। বিজ্ঞানীর পক্ষে সমস্ত উত্তম বলা যায় না।

## মীন রাশি

সকলের পক্ষেই এক প্রকার ফল। কোন গ্রহই অনুকূল নয়। মাসের শেষার্ধে নানা অপ্রীতিকর ঘটনার আশঙ্কা করা যায়। বিলাস ব্যয়ন বৃদ্ধি। মাসের প্রথমার্ধে হুখ, লাভ, জনপ্রিয়তা ও খ্যাতির যোগ আছে। অপবাদ, দুঃসংবাদ, কর্ণে বাধা-বিপত্তি, জাতি শত্রুতা, ক্রান্তি কর ভ্রমণ, অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন প্রভৃতি সম্ভব। সন্তানের স্বাস্থ্যহানি বা পীড়া। হজমের গোলমাল, বৃক্ক ব্যর্থ, উদরাময়, আমাশয়, স্বর প্রভৃতি আশঙ্কা আছে। নানা প্রকার ঝগাটে মানসিক অস্থিরতার সম্ভাবনা। জীপুত্রাদির সঙ্গে কলহ। আর্থিক অবস্থা মোটামুটি ভালোই যাবে। প্রথমার্ধে আর্থিক সমৃদ্ধি দেখা যায়। বাড়ীওয়ালার ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উল্লেখযোগ্য সময় বলা যায় না। নানা প্রকার অশান্তি ভোগ আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ। বেকার ব্যক্তিদের কর্তৃত্ব লাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে মাসটা ভালোই যাবে। রেসে অর্থপ্রাপ্তি। স্ত্রীলোক গর্ভের পক্ষে মাসটা এক ভাবেই যাবে। এমাসে পড়াশুনা বা গান বাজনার সাক্ষ্য লাভ। বিলাস ব্যয়ন সামগ্রী ক্রয়ে ঠকবার সম্ভাবনা। সামাজিক, পারিবারিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিশেষ পরিবর্তন হবে না, অবৈধ প্রণয়ে কষ্ট লাভ। বিজ্ঞানীর পক্ষে মধ্যম সময়।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত লগ্নের ফলাফল

## মেঘলগ্ন

শারীরিক স্বচ্ছন্দতার অভাব। পাকশয়ের দোষ, রক্তের চাপবৃদ্ধি, দুর্বলতার আশঙ্কা। সন্তানাদির পীড়া। সৌভাগ্যবৃদ্ধি। পারিবারিক কলহ বিজ্ঞানীর পক্ষে মধ্যম। মহিলাদের পক্ষে উত্তম ফল।

## স্রবলগ্ন

শিরঃপীড়া, বেদনালংঘিত পীড়া ভোগ, পিত্তপ্রকোপ। ধনাগম। মাতৃপীড়া। গুরুজন বিরোধ। বন্ধুলাভ। বিজ্ঞানীর পক্ষে আংশিক ক্ষতি। মহিলাদের পক্ষে মধ্যম।

## মিথুনলগ্ন

স্বাস্থ্যের অবনতি। ধনলাভ। স্ত্রীর পীড়া। দৌভাগ্যলাভ। কর্মোন্নতি। নতুন গৃহ নির্মাণ। বিজ্ঞানীর পক্ষে অশুভ সময়। মহিলাদের পক্ষে উত্তম।

## কর্কট লগ্ন

স্নেহপ্রকোপ। শারীরিক ও মানসিক অস্থিরতা। অত্যধিক ব্যয়। সন্তানের স্বাস্থ্যহানি; অভিনব কার্যে প্রতিষ্ঠালাভ। বিজ্ঞানীর পক্ষে মধ্যম, মহিলাদের পক্ষে নিকৃষ্ট সময়।

## সিংহলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা আদৌ ভালো বাবে না। ধনাগম  
যোগ আছে। সৌভাগ্য লাভ। ব্যয়বৃদ্ধি। পারিবারিক শ্রীবৃদ্ধি।  
বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়। মহিলাদের পক্ষে শুভ।

## কন্ডালগ্ন

শারীরিক অবস্থা ভালো। ধনভাব উত্তম। পত্নীর স্বাস্থ্যোন্নতি।  
মনস্তাপ। ব্যয়বৃদ্ধি। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম। মহিলাদের পক্ষে  
পারিবারিক কষ্ট, অশুভ।

## তুলালগ্ন

উদর বড় পীড়া। মানসিক উদ্বেগ। ধনাগম। ভ্রাতৃবিচ্ছেদ।  
বিজ্ঞাননে বিষ। সন্তানের দেহ পীড়া। ভাগ্যস্থানে বাধা বিষ। মহিলা-  
দের পক্ষে মধ্যম। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে অধম সময়।

## বৃশ্চিকলগ্ন

শারীরিক অসুস্থতা, উল্লেখযোগ্য পীড়ার আশঙ্কা। ভাগ্যোন্নতি।  
দিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়ে সাক্ষ্য। স্বীর পীড়া পাকাশয়ের দোষ। মনস্তাপ।  
কর্মে বিশৃঙ্খলতা। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ। মহিলাদের পক্ষে উত্তম।

## ধমুলালগ্ন

শারীরিক দুর্বলতা। আর্থিকোন্নতি। ব্যয়বৃদ্ধি। কর্মে অসুবিধা  
ভোগ। আশাভঙ্গ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ। মহিলাদের পক্ষে মধ্যম।

## মকরলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। সম্বন্ধলাভ। পত্নীর পাক্ষ্যস্তের পীড়া।  
ব্যয়গ্রকোপ। সৌভাগ্য লাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ। মহিলাদের  
পক্ষে নিকৃষ্ট সময়।

## কুম্ভলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অশান্তি ভোগ। ধনভাবের ফল মধ্যম।  
পত্নীর আন্তরিকতা অসুভব কিন্তু পীড়াদি কষ্ট। সন্তান পীড়া। আশা-  
ভঙ্গ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ। মহিলাদের পক্ষে নিকৃষ্ট সময়।

## মীনলগ্ন

পীড়াদি কষ্ট, ব্যয় গ্রকোপ, হুদ্রোগ। নূতন ঋণযোগ। অয়তাব  
শুভ। ভাগ্যোদয়ে বাধা। ব্যয়বৃদ্ধি। সম্পত্তি হ্রাস। স্বজন বিরোধ।  
বিজ্ঞার্থীর পক্ষে আশাভঙ্গ। মহিলাদের পক্ষে উত্তম সময়।

## মিনতি

## হাসিরানি দেবী

আজকে আবার দেখা হ'লো যদি এমন দিনে—

তা'হ'লে—শোনো,—

ঐ দুই চোখে এনোনা আমার কিছু না চিনে

প্রশ্ন কোনো।

কি নিয়ে এলেম! কি আনিনি—আর এসব নিয়ে—

কথাস্তর,.....

ভুলতে না পারি, রেখে দেই এস' বাতিল দিয়ে,—

পরম্পর।

তারচেয়ে দেখ সকালের রোদ উপ্ছে পড়ে—

সে যেন সোনা—

ছোঁওয়া লেগে তার হিমেল রাতের নেওর বরে,—

মুক্তা বোনা।

হলুদ' রংয়ের ভাঙ্গাচোরা মাটি—সবুজ হয়,—

এ কোনক্ষণ?

কতীর হিসেব মূলতু'বি' রেখে—শান্তিময়

হয়—এ মন।

পোষা-পাখী নয়—বুনো পায়রাটা এসে বসেছিলো

হঠাৎ যেন,

যেখানে আমার এ বরে অপার আকাশ মেশে;

কি জানি—কেন!

তুমি দেখেছ কি দেখ'নি' তা নিয়ে ভাবিনি কিছু

তবুও জানি

ছ'জনেরই মন ছুঁয়ে ও'র ডানা—চ'লেছে পিছু,—

হসারা মানি।

খোলা জানালায় রংখেলে যায় পলাশী-ফাগ্,—

দেখেছ আজ।

শোনো—‘যা রয়েছে চাকা-দেওয়া—সেটা তফাতই থাক—

খুলে—কি কাজ!

এমন আলোর দিনটা যেন না ব্যর্থ হয়,—

একথা শোনো—

রাখো অহরোধ, মন ভরে যেন আজ না রয়

প্রশ্ন কোনো!

# প্যাট ও প্যাঁচ

শ্রী‘শ’—

॥ ডাউন ট্রেন ॥

বিশ্বরূপা রঙ্গমঞ্চে গিরিশ থিয়েটারের প্রথম অবদান “ডাউন ট্রেন”-এর অভিনয় চলছে। নাটকটি লিখেছেন ক্রীসলিল বসু এবং অভিনয় করেছেন—রাধামোহন ভট্টাচার্য্য, বিধায়ক ভট্টাচার্য্য, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, গীতা দে, জয়শ্রী সেন, প্রভৃতি, আর শিল্প নির্দেশনা ও আলোক সম্পাত করেছেন তাপস সেন।

নাটকটির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে—মাত্র একটি দৃশ্যের ভিতর দিয়ে সমগ্র গল্পটি বলা হয়েছে। দৃশ্যটি হচ্ছে একটি ছোট্ট স্টেশন-এর—সেখান থেকে গ্রাম্য যাত্রীরা বেশির ভাগ যাওয়া আসা করে গরের ভংসন স্টেশনেই কাজে আর অকাজে। সেই ছোট্ট স্টেশন “পাকুই”-এর স্টেশন মাষ্টার সত্যকিন্দরের

উত্তমকুমার প্রযোজিত তারালংকরের অবিচ্ছিন্ন ‘সপ্তপদী’র নায়ক কুতাম্বামী ও নায়িকা রিণাত্রাউন রূপে উত্তমকুমার ও হচিত্রা সেন।



জীবনের এক দুর্ঘ্যোগময় মুহূর্তের দৃশ্যই তুলে ধরা হয়েছে দর্শক সমক্ষে। মাত্র একটি দৃশ্য, আর মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার ঘটনা ও তার বাত-প্রতিবাত দিয়েই নাটকের বিষয় বস্তু রচিত। এতে নতুনত্ব যথেষ্ট আছে তাতে সন্দেহ নেই, আর বিশেষ করে স্বনামধন্য শিল্পী তাপস সেন-এর আলোক সম্পাতের শিল্প চাতুর্য্য দর্শক মনকে অভিভূত করে ফেলে। গ্রাম্য স্টেশনের দৃশ্যটিকে মঞ্চের ওপর বাস্তব রূপে দেখানর কৃতিত্ব ক্রীসেনেরই—তাঁর জন্ত তাঁকে অভিনন্দন জানাই।

অভিনয়ের দিক দিয়ে দেখতে গেলে বলা চলে সকলকার অভিনয়ই চরিত্রাভূষায়ী হয়েছে। বিশেষ করে প্রধান চরিত্র স্টেশন মাষ্টার সত্যকিন্দরের ভূমিকায় রাধামোহন ভট্টাচার্য্যের অভিনয় সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। সত্য কিন্দরের স্ত্রীর ছোট্ট ভূমিকায় গীতা দে’র অভিনয়ও মনোমগ্ন করেছে। অন্তান্ত ভূমিকাগুলির অভিনয়ও চরিত্রাভূষায়ী ও চিত্তাকর্ষক হয়েছে।

নাটকটি বিয়োগান্তি,—বিয়োগান্ত বললেই শুধু হবে না নাটকটির ট্রাজেডি গিরিশ ট্রাজেডিকেই অঙ্কুরণ করেছে না বলে অঙ্কুরণ করেছে এই বলব এবং সে জন্তই এটি অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হয়ে পড়েছে। কোথাও এমন ফাঁক নেই যে দর্শক মন একটু হাঁফ ছাড়বে। নাটক দেখতে এসে দর্শক মন বিবাদ কালিমায় লিপ্ত হয়ে ঘরে ফেরবার সময় যেন স্থবিরত্ব প্রাপ্ত হয়। এইখানে একটা প্রশ্ন জাগতে পারে যে সম্পূর্ণ ট্রাজেডি এ যুগের দর্শকদের মনোমত হবে কিনা। আগের যুগে মানুষের মন এখনকার মানুষের মতন ছিল না। তখন জীবনে ট্রাজেডির সংখ্যাও ছিল অল্প। তাই মানুষ ট্রাজেডির বিবাদ রস উপভোগ করতে আসত পয়সা খরচ করে। কিন্তু যুগ এখন পাল্টে গেছে। বিশেষ করে দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর এই স্বাধীন ভারতের এই বাংলা নামক প্রদেশের এখন ঘরে ঘরেই ট্রাজেডি নানা রকমের, নানা প্রকারের! তার ওপর অভিনয় দেখতে এসে যদি দুর্দশাগ্রস্ত নায়কের সর্বস্বাধীন জীবনের বিষাদময় পরিণতির গভীর ট্রাজেডি মনের ওপর চেপে বসে, আর সেই ভার বহন করে নানা সমস্যা ভারাক্রান্ত গৃহকোণে ফিরতে হয় তাহলে অনেক দর্শকই হয়ত নাটক দেখার সৌয়াস্তি উপভোগ করতে পারবেন না বা নাটক দেখতেও চাইবেন না।

এখানে কেউ হয়ত প্রশ্ন করতে পারেন “কিং লীয়ার” কি দেশে দেখান হয় না? না তার প্রযোজন ফুরিয়ে গেছে? একথা ঠিক। নাটকের ট্রাজিক রসই যে শ্রেষ্ঠ রস তাতে সন্দেহ নেই। আর আজকালকার কালের জল্পার মার্কী আমোদ-ভরপুর সিনেমার যুগে ট্রাজিক ধর্মী নাটকের প্রযোজনও আছে হাঙ্কামনা দর্শকদের মনে গভীরতা এনে দেবার জন্য। কিন্তু, এই ট্রাজেডিকে, বিশেষ করে বিপুল ট্রাজেডিকে ফোটাতে হলে তার অমূর্ত বিস্তৃত পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়োজনই শুধু নয় দেশ, কাল, পাত্র ভেদও আছে। তা ছাড়া মাত্র একটি দৃশ্যের মধ্য দিয়েই নাটক দেখানর মধ্যে যত অভিনবত্বই থাক দর্শকমন কিন্তু একই পরিবেশের মধ্যে থেকে আর একই দৃশ্য দেখতে দেখতে যেন হাঁফিয়ে ওঠে—তখন চার পরিবর্তন; কিন্তু সেই পরিবর্তন যদি না পায়, ডাইভার্সান্ যদি না থাকে তা হলে একধেমৌব ছোয়াচ লেগে যায়, আর তাতেই আসে রস সৃষ্টিতে বাধা—যে বাধা কাটিয়ে রস আর দানা বেঁধে উঠতে পারে না। যাই হোক, এ বিচারের ভার দর্শকদের ওপর। আমরা অভিনন্দন জানাই অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের আর শিল্প-নির্দেশককে তাঁদের সাফল্যের জন্য।

### দেশে বিদেশে ৪

“ক্ষুধিত পাষণ” বাংলা চিত্রটিকে সরকারীভাবে ভারতের একমাত্র ষোগদানকারী চিত্ররূপে নির্বাচিত করে ভেনিসের আন্তর্জাতিক চিত্রোৎসবে পাঠান হয়েছিল। অয়ারল্যান্ডের Cork-এর পঞ্চম আন্তর্জাতিক চিত্রোৎসবের জন্যেও “ক্ষুধিত পাষণ”কে নির্বাচিত করা হয়েছে।

\* \* \*

১৯৫৮ সালের বার্লিন চিত্রোৎসবের দুইটি পুরস্কার বিজয়ী ভি, শান্তারামের “বার হাত দো আঁখি” চিত্রটি লীভ্রই পশ্চিম জার্মানির সর্বত্র ব্যবসায়িক ভিত্তিতে (Commercial basis) প্রদর্শিত হবে। আগষ্ট মাসের শেষের দিকেই এর সম্ভব চিত্রটি পশ্চিম বার্লিনে মুক্তি লাভ করেছে।

\* \* \*



শ্রেমচাঁদ আচা প্রযোজিত “হাসপাতাল” চিত্রের একটি

বিশেষ দৃশ্যে হচিত্রা সেন।

এই বৎসরের বার্লিন চিত্রোৎসবে সরকারীভাবে পাঠান অসমীয়া চিত্র “পূবেরূপ”-কে UFA International অব্যবসায়িক ভিত্তিতে পশ্চিম জার্মানীতে প্রদর্শনের জন্য নিয়েছেন। চিত্রটি স্কুল, কলেজ প্রভৃতিতে প্রদর্শিত হবে।

\* \* \*

ভেনিসের একুশতম আন্তর্জাতিক চিত্রোৎসবের পরিসমাপ্তি ঘটেছে গত ৮ই সেপ্টেম্বর রাতে। এই উৎসবে ব্রিটিশ অভিনেতা John Mills-কে ব্রিটিশ চিত্র “Tunes”-এ অভিনয়ের জন্য শ্রেষ্ঠ অভিনেতার পুরস্কার Volpi Cup দেওয়া হয়েছে। শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর পুরস্কার পেয়েছেন মার্কিন অভিনেত্রী Shirley MacLaine মার্কিন চিত্র “The Apartment”-এ অভিনয় করে। ফরাসী চিত্র “Le Passage du Rhin”-কে শ্রেষ্ঠ চিত্ররূপে ‘Golden Lion of St. Mark’ পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

\* \* \*



মুক্তিকামী 'শহরের ইতিহাস' চিত্রে মালী সিন্ধা ও উত্তমকুমার।

### অবলাথবল ৪

বিখ্যাত প্রযোজক-পরিচালক শ্রীসত্যজিৎ রায় শীঘ্রই ভারত সরকারের তরফে একটি বিশেষ ধরনের ডকুমেন্টারী বা প্রামাণ্য চিত্র নির্মাণে উদযোগী হবেন বলে জানা গেছে। এই বিশেষ চিত্রটি তৈরী হবে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জীবনী অবলম্বনে, আর মুক্তি পাবে আগামী বছরের রবীন্দ্র শতবার্ষিকীর সময়। চিত্রটির দৈর্ঘ্য হবে ৫০০০ ফিট এবং রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি ও গানের গ্রামোফোন ও টেপ রেকর্ডগুলিও ব্যাপক ভাবে ব্যবহৃত হবে। এইটির পর শ্রীরায় রবীন্দ্রনাথের তিনটি গল্প—‘পোষ্ট মাষ্টার’, ‘মণিহারী’ ও ‘স্মৃতি’-কে নিয়ে একটি চিত্র নির্মাণ করবেন।

\* \* \*

বিখ্যাত অভিনেতা অশোককুমার ইতিহাসখ্যাত বাংলার নবাব সিরাজদ্দৌলার জীবনের একটি বিশেষ অধ্যায় অবলম্বনে একটি হিন্দী চিত্র নির্মাণের মনস্থ করেছেন।

অশোককুমারের সতের বৎসর বয়স্ক পুত্র অরূপকুমারকে সিরাজদ্দৌলার ভূমিকার জন্য এই চিত্রে মনোনীত করবার সম্ভাবনা আছে।

বিখ্যাত বাংলা চিত্র “তাসের ঘর”-এর হিন্দী চিত্ররূপ দেওয়া হবে বোধহে। নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করবেন বাংলার শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় অভিনেতা উত্তমকুমার এবং নায়িকায় ভূমিকায় নামবেন বোম্বাইএর বিশিষ্টা অভিনেত্রী নিম্মি। উত্তরকুমারের এইটাই হবে প্রথম হিন্দী চিত্রে অভিনয়। মঙ্গল চক্রবর্তী চিত্রটি পরিচালনা করবেন।

প্রযোজক-পরিচালক ঋত্বিক ঘটক তাঁর নিজের লেখা গল্প “কোমল গান্ধার”-কে চিত্ররূপ দেবার কাজে এখন বিশেষ ব্যস্ত আছেন। প্রধান ভূমিকাগুলিতে আছেন—সুপ্রিয়া চৌধুরী, অবনিশ মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, গীতা দে প্রভৃতি। ছবিটিতে অন্ত্যন্ত সঙ্গীতের সহিত কয়েকটি রবীন্দ্র সঙ্গীতও থাকবে এবং সেগুলি গাইবেন দেবব্রত বিশ্বাস। এছাড়া কয়েকটি ক্লাসিকাল্ নৃত্যও চিত্রটির সৌষ্ঠব বাড়িয়ে দেবে।

\* \* \*

উত্তম-সুপ্রিয়া অভিনীত “শুন বরনারী” চিত্রটি প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে।

‘যাত্রীক’ পরিচালিত “স্মৃতিটুকু থাক” ছবিটি শীঘ্রই মুক্তি লাভ করবে। প্রখ্যাত অভিনেত্রী সুচিত্রা সেন এই চিত্রটিতে বৈত ভূমিকায় অভিনয় করেছেন।

সুপ্রিয়া চৌধুরী ও অসিতবরণ অভিনীত জয়ন্তী পিকচার্সের “অজানা কাহিনী” পূজার আগেই মুক্তি পাবে।

\* \* \*

এটেনে প্রথম ভারতীয় যিনি একটি ব্রিটিশ  
সম্পাদকের পক্ষে একটি সাফল্যজনক ইংরাজী  
চিত্র নির্মাণ করে শ্রুতিমূল্য অর্জন করেছেন তিনি  
হচ্ছেন বাংলার ছেলে শ্রীউমেশ মল্লিক। শ্রীমল্লিক  
বহুদিন ওদেশে রয়েছেন এবং চিত্র নির্মাণ সম্বন্ধে  
প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। তাঁর প্রযোজিত  
এই “The Man Who Couldn't Walk”  
চিত্রটির গল্পও তাঁর নিজেরই লেখা।

এখানে শ্রীউমেশ মল্লিককে (উপস্থিত) বি,  
বি, সি.-র “বিচিত্রা” অনুষ্ঠানে প্রযোজক শ্রীএস, এল,  
সিনহার সঙ্গে আলাপেরত দেখা যাচ্ছে।



## শিল্পীর কথা

### ‘বৃন্দাবন পথযাত্রী চলার পথে

থেমে যাও’...

কুমারেশ ভট্টাচার্য

বরিশাল জেলার উজিরপুর ছিল একটি বর্ধিষ্ণু গ্রাম। ঐ  
গ্রামের অধিবাসী মুখুজেয়া ছিলেন ও অঞ্চলের জমিদার।  
শুধু জমিদার হিসাবেই নয়, কৃষ্টি ও সংস্কৃতিতেও গুণী  
ছিলেন গৌরবাধিত। তাঁদেরই পূর্বপুরুষ ‘কাশীখণ্ড’ রচয়িতা  
বলরাম বাচস্পতি এবং তাঁর অমুজ্ঞ জগন্নাথ সার্বভৌম শুধু  
বাঙলার নয়, সারা ভারতের মধ্যে ছিলেন বিখ্যাত  
পণ্ডিত। ঐ বংশেরই গৌরব যত্ননাথ ও সন্দানন্দ মুখুজেয়া  
ছিলেন বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ। সংস্কৃত চর্চায়, সংগীত সাধনায়,  
বারমাসে তের পূজা-পার্বণপালনে ও জনহিতকর নানা  
কার্যে লিপ্ত থেকে এঁরা ছিলেন বাঙলার একটি আদর্শ  
জমিদার বংশ।

আজ থেকে চুয়াল্লিশ বছর পূর্বের কথা বলছি। উক্ত  
জমিদার বাড়ীর বিরাট নাটমন্দিরে হচ্ছে যাত্রাগান। লোকে  
লোকারণ্য। প্রায় সারারাত্রি ধরেই চলল গান। পরের  
দিন সকালে জমিদার বাড়ীর অন্তরমহল থেকে ছ’সাত

বছরের একটি বালকের অতি সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হল  
যাত্রাশেষে নাটমন্দিরে বিশ্রামেরত যাত্রাদলের অধিকারী।  
বালকটি গাচ্ছিল পূর্বরাত্রে অভিনীত নাটকের একটি  
গান। যে শুনেছে সেই গান এবং শ্রুতিধরের মত তাঁর  
কথাও স্মর অবিকল মনে রেখেছে। অধিকারী বিনা দ্বিধা  
ও সংকোচে ভেসে আসা গানের স্মর শুনতে শুনতে প্রবেশ  
করল অন্তরমহলে। কিন্তু প্রথম বাঁধা পেলে ছেলেটির বৃদ্ধা  
ঠাকুরমার কাছ থেকে। সবিনয়ে সে বলল, আপনাদের  
বাড়ীর ঐ ছেলেটি এমন সুন্দর গান গায় আর এত  
চমৎকার গলা! ওকে যদি আমার যাত্রাদলে ভর্তি করে  
তান্ তাহলে—

কথাটা শেষ করতে পারলেন না অধিকারী। ইতিমধ্যে  
ঠাকুরমার মুখের দিকে তাকিয়ে এবং তাঁর মুখ-নিঃসৃত  
মাত্র দু একটি মিষ্টি (?) কথা শুনেই সভয়ে সে এল  
পালিয়ে অন্তরমহল থেকে। ঠাকুরমা তাঁর স্পর্ধার কথা  
শুনেই অত্যন্ত রেগে গিয়েছিলেন কিন্তু তিনি বুঝলেন না  
কেন আকৃষ্ট হয়েছে সে। সেদিনকার সেই বালকটি আর  
কেউই নয়, ইনি হচ্ছেন বাঙলা ও বাঙালীর গৌরব,  
সুত্রবন্ধের নিষ্ঠাবান পূজারী সংগীতরত্নাকর শ্রীসিদ্ধেশ্বর  
মুখোপাধ্যায়।

সিদ্ধেশ্বরবাবুর পিতা গজেন্দ্রনাথ মুখুজেয়াশই ছিলেন  
একজন নমকরা সংগীতশিল্পী। বাড়ীতে নিয়মিত হাত

সংগীতচর্চা। সংগীতের প্রতি সিদ্ধেশ্বরবাবুর ছিল সহজাত অম্বরাগ, তত্পরি তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল অতি সুমিষ্ট। স্মরণ্য অতি শৈশব থেকেই সংগীতের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন।

একবার যে সুর তাঁর কানে যেত তা যেন ঋতিধরের মতই তিনি আয়ত্ত্ব করে নিতেন। শৈশবেই পিতার কাছে তিনি কবি রজনী সেন রচিত ভক্তিমূলক গান রামপ্রসাদী, কীর্তন প্রভৃতি গান শিখতেন।

ন'বছর বয়সে তিনি কোলকাতায় আসেন এবং কিছুদিন এখানে একটি স্কুলে ভর্তি হয়ে পড়াশুনা করতে থাকেন। কিন্তু কয়েকমাস পরেই প্রাণের একান্ত তাগিদে বালক সিদ্ধেশ্বর স্বামী যোগানন্দ-প্রতিষ্ঠিত রাঁচিতে অবস্থিত ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ে যোগদান করেন। এখানে উল্লেখযোগ্য, শৈশব থেকেই তাঁর মন ছিল কেমন যেন উদাসী। ছ'সাত বছর বয়সে গ্রামের আশানের ধারে একটি বিরাট বটবৃক্ষের তলে অনেক সময় তিনি গিয়ে বসে থাকতেন। কি যেন ভাবতেন একমনে, বড় ভাল লাগত তাঁর এই নির্জনতা, এই নিঃসঙ্গ সময়টুকু। দশ থেকে তের এই তিন বৎসর ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়ে থেকে তের বৎসর বয়সে তিনি ফিরে এলেন কোলকাতায়। এখানে এসে চিংড়ীবাটা অঞ্চলে অবস্থিত ভূতনাথ ইনস্টিটিউশনে ভর্তি হন।

তখন বাঙলার অগ্রযুগ। স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল ঢেউয়ে আসন্ন হিমাচল প্রকম্পিত। বাঙলার সন্ন্যাস-বাদীদের সন্ন্যাসে ব্রিটিশ শাসকগণ তখন সন্ত্রস্ত-ভীত-ব্রস্ত। বিপ্লবীদের নীরব কার্যকলাপ তখন দ্বিগুণ উত্তমে চলছে অতি সংগোপনে। চোদ্দ বৎসর বয়স ছাত্র সিদ্ধেশ্বর তখন গোপনে লিপ্ত হন বিপ্লবীদের সংগে। কালিঘাটে স্বামী সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠিত 'গদাধর আশ্রমে'ও যাতায়াত করেন।

১৯২৮ সালে পার্কসার্কাস ময়দানে অহুষ্ঠিত হয় কংগ্রেসের অধিবেশন। সে অধিবেশনে উপস্থিত থাকেন পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্রমুখ ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতৃবৃন্দ। এই সভায় স্বদেশী সংগীত পরিবেশন করেন তরুণ সিদ্ধেশ্বর। এখান থেকেই কাজী নজরুল ইসলামের সংগে পরিচিত হবার সুযোগ লাভ করেন তিনি। তাঁর সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর শুনে কাজী সাহেব অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং দিব্য-দৃষ্টিতে যেন দেখতে পেয়েছিলেন তাঁর উজ্জল ভবিষ্যৎ।

শিল্পী বলেন যে, সংগীত জগতে পরিচিত এবং প্রতিষ্ঠিত হবার মূলে তাঁর কাজীদার উৎসাহ-প্রেরণা এবং সংগীত শিক্ষা, যা কিছু তাঁর কাছে পেয়েছেন তা অপরিশোধ্য।

এদিকে তৎকালীন বিখ্যাত সংগীতজ্ঞ তানরাজ বিপিন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে তিনি শিক্ষা করতে থাকেন উচ্চাঙ্গ সংগীত। তারপর বিভিন্ন সময়ে মুরশিদাবাদের মজুমদার, রামপুরের খাদেম হোসেন, সংগীতাচার্য নগেন্দ্রনাথ দত্ত, পণ্ডিত ঞ্জারনাথ ঠাকুর, সত্যশচন্দ্র দত্ত (দানীবাড়ী) প্রভৃতি বিখ্যাত সংগীতজ্ঞদের কাছে তিনি ধ্রুপদ, ধামার, খেয়াল, টপ্পা, ঠুংরী প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সংগীত শিক্ষা করেন। এঁদের মধ্যে নগেন্দ্রনাথ দত্ত ও সত্যশচন্দ্র দত্ত এই দুই প্রবীণ গুণ্ডাদের কথা বারবার তিনি উল্লেখ করেন। শিল্পী বলেন, এঁরা নামমাত্র পারিশ্রমিকে এবং বহুদিন পর্যন্ত বিনা পারিশ্রমিকে এমন আন্তরিক ভাবে সংগীত শিক্ষা দিয়েছেন যা সত্যিই দুর্লভ।

১৯৩১ সালে সিদ্ধেশ্বরবাবু কোলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে তাঁর প্রথম গান পরিবেশন করেন।

উক্ত বছরেই 'ক্যালকাটা স্টুডেন্টস কনফারেন্সে' অহুষ্ঠিত সংগীত প্রতিযোগিতায় কীর্তনে প্রথম এবং ঠুংরী গানে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন তিনি।

১৯৩২ সালে তরুণ শিল্পী সিদ্ধেশ্বর 'টুইন কোম্পানী'তে তাঁর গান প্রথম রেকর্ড করেন। গান দুখানা কাজী নজরুল ইসলাম রচিত ও পরিচালিত। ঐ বৎসরেই কোলকাতায় অহুষ্ঠিত 'বেংগল প্রভিন্সিয়াল স্টুডেন্টস কনফারেন্সে' খেয়াল ও আধুনিক গানে শিল্পী প্রথম স্থান অধিকার করেন।

১৯৩৫ সালে কোলকাতায় অহুষ্ঠিত 'অল বেংগল মিউজিক কম্পিটিশনে' যোগদান করে তিনি খেয়াল, টপ্পা, ভজন, কীর্তন ও বাঙলাগানে প্রথম স্থান অধিকার করে লাভ করেন স্বর্ণপদক ও শ্রোতৃমণ্ডলের স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন।

১৯৩৬ সালে 'নিখিল ভারত সংগীত' প্রতিযোগিতায় শিল্পী যোগদান করেন এবং খেয়াল, টপ্পা, ও ভজনে প্রথম স্থান এবং ধ্রুপদ ও ঠুংরীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন।

কাজী নজরুল ইসলাম গজল, শ্রামা সংগীত' আধুনিক গান প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ করতেন না, তিনি হিজ মাস্টার্স



ভয়েস ও টুইন কোম্পানি'তে গানের ট্রেনিংও দিতেন। ১৯৩৬ থেকে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত সিন্ধুস্বরবাবু কাজী সাহেবের সাহায্যকারী হিসাবে কাজ করেছেন এবং সুরযোগ পেয়েছেন কাজীদার কাছ থেকে নানাধরণের গান শেখবার।

১৯৬৬ সালে মজঃফরপুরে অনুষ্ঠিত 'নিখিল ভারত সংগীত সম্মিলনে' যোগদান করে শিল্পী খেয়াল, টপ্পা ও ধ্রুপদ গানে প্রথম এবং ঠুংরীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। উক্ত প্রতিযোগিতায় প্রায় নয় শত প্রতিযোগী যোগদান করেন এবং উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দের সংখ্যা ছিল প্রায় বিশ হাজার।

'গৃহদাহ', 'মুক্তি', 'দেশের মাটি', 'রক্তা', 'কয়েদী' প্রভৃতি বহু কথাচিত্রে সিন্ধুস্বরবাবু প্লে ব্যাক করেছেন এবং 'ভক্ত কবীর' চিত্রের সংগীত পরিচালক সুরসাগর হিম্মাংগু দত্ত মশাইয়ের এ্যাসিস্ট্যান্টের কার্য করেন।

১৯৩৭ সাল থেকে 'ফিল্ম কর্পোরেশন কোম্পানি'তে তিনি বেশ কিছুদিন সরকারী সংগীত পরিচালকের কার্য করেন কৃতিত্বের সংগে।

'সৈনিকা কা স্বপ্ন' (১৯৪৭), 'হুংখার ইমান', 'সর্ব-হারা', 'যা হয় না' (১৯৪৮) এবং 'লীলাকঙ্ক' (১৯৫৮) প্রভৃতি বাণীচিত্রে তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবেই সংগীত পরিচালনা করেছেন।

বহু সংগীত প্রতিযোগিতায় তিনি বিচারক হিসাবে আমন্ত্রিত হয়েছেন। 'শশাঙ্ক', 'নারীপ্রগতি', 'মাতৃপূজা', 'প্রহুলা' প্রভৃতি নাটিকা যেগুলি রেকর্ড করা হয়েছে 'হিজ মাষ্টার ভয়েস' ও 'টুইন কোম্পানি'তে, সেগুলিতে সংগীত পরিচালনা করেছেন সিন্ধুস্বরবাবু।

১৯৫১ সালে ভাটপাড়া পণ্ডিত সমাজ সিন্ধুস্বরবাবুকে 'সংগীত রত্নাকর' উপাধি প্রদান করে যথার্থই একজন গুণীর সমাদর করেছেন।

১৯৪৮ সালে এলাহাবাদের 'প্রয়াগ সংগীত সমিতি' কর্তৃক গৃহীত সংগীত পরীক্ষায় অবতীর্ণ হয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করে তিনি একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার এবং 'সংগীত প্রভাকর' উপাধিলাভ করেন।

ঐ বৎসর হতেই তিনি প্রয়াগ সংগীত সমিতির পরীক্ষক নিযুক্ত হন। বাংলাদেশ থেকে আজ পর্যন্ত আর কোন সংগীত-শিল্পী এরূপ একটি বিরাট সংস্থার পরীক্ষক

নিযুক্ত হন নি। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'আই, মিউজ' ও 'বি মিউজের পরীক্ষক পদেও তিনি নিযুক্ত আছেন।

কয়েক বৎসর পূর্বে কোলকাতায় ইটালী অঞ্চলে 'নিখিল ভারত সংগীত সম্মিলন' অনুষ্ঠিত হয়েছিল ঐ অল্প ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে সিন্ধুস্বরবাবু টপ্পা গান গেয়ে উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেন। ভারত বিখ্যাত ওস্তাদ গোলা



শ্রীসিন্ধুস্বর মুখোপাধ্যায়

আলি খাঁ সাহেব ঐ টপ্পা গান শুনে সিন্ধুস্বরবাবু আনন্দের আতিশয্যে বুকে জড়িয়ে ধরেন এবং বলে এ্যায়সা টপ্পা হিন্দুস্থানমে হাম কোভি নেই শুনা।' ব বিক পক্ষে, প্রাচীন বাঙলা ও টপ্পা গানে সিন্ধুস্বরবাবু হার শিল্পী আজ একান্ত বিরল।

তাঁর ছাত্র ও ছাত্রীদের মধ্যে জগন্ময় মিশ্র, পান্না ঘোষ, চিত্ত রায়, সুরভা সরকার, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, গায়ত্রী বসু, অরুণ দত্ত, বাণী ঘোষাল, কেশব বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরকুমার মিত্র প্রভৃতি বহু শিল্পী আজ বাঙলার সংগতে বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছেন। সর্বজনপ্রিয় মারবেল্ল মুখোপাধ্যায় সিন্ধুস্বরবাবুর ভ্রাতুষ্পুত্র ছাত্র।

সিন্ধুস্বরবাবু বর্তমানে সংগীত শিক্ষাদান

নিয়োজিত। এবং নিকটে উচ্চাঙ্গ সংগীত সাধনা করছেন এলবহাবাদ নিবাসী অতি প্রবীণ সংগীত-সাধক ভাটজীর নিকট। এবং কীতনের তালিম নিচ্ছেন হরিদাস ব্রজবাসী ও হরিদাস কর মহাশয়ের নিকট থেকে। কেন না, শিক্ষার নেই কোন সীমা পরিসীমা।

তিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করেছেন সে হচ্ছে পণ্ডিত বংশ, সংগীতসাধকের বংশ। এঁরা দশভাই। ভাইদের মধ্যে রত্নেশ্বরবাবু ও সত্যেশ্বরবাবু ও সংগীত জগতে বিশেষ পরিচিত। সংগীত শিক্ষা প্রসারকল্পে কোলকাতায় এবং পশ্চিম বাঙলার কয়েকটি স্থানে সিদ্ধেশ্বরবাবু সংগীত বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং আরও কতকগুলি শিক্ষা-কেন্দ্র খুলবার চেষ্টা করছেন।

কোলকাতা বেতারকেন্দ্র থেকে বহুবার তিনি সংগীত পরিবেশন করে শ্রোতাদের পরিতৃপ্ত করেছেন। ‘বৃন্দাবন পথযাত্রী চলার পথে যাও’, ‘রাজার দুলালী জুলেখা আজিও কাঁদে’, ‘লাইলীয়ে খুঁজি বন বনাস্তে মজলু ফিরছে হায়’ প্রভৃতি তাঁর অসংখ্য গান রেকর্ড হয়েছে হিজ মাষ্টার ভয়েস, মেগাফোন, টুইন প্রভৃতি কোম্পানিতে।

বর্তমানে সিদ্ধেশ্বরবাবু পঞ্চাশের কৈঠায় পা দিতে চলেছেন। এত গুণের অধিকারী হয়েও এতটুকুও অহঙ্কার নেই তাঁর। শিশুর মত। সারল্য ও মাধুর্যে তিনি ভরপুর। তাঁর অমায়িক ব্যবহারে সত্যিই মুগ্ধ হতে হয়। তবুপরি, তিনি একজন অতি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। আমরা কামনা করি তাঁর সুদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন।

## শান্ত হোলো প্রগলভা মেয়ে

### শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ত

তুমি কি অরণ্য হয়ে গেলে ?  
তোমার ও মুখে কেন সন্ধ্যার বিষণ্ণ স্নানিমা ?  
আঁধার কান্নায় হায় শ্রম তুলে ধরি :  
তোমার একক রাজ্যে বনো বনো কি পেলো কি পেলো ?  
তোমার হুচোখ জুড়ে সাগরের সুনীল বিশ্বয় :  
চেয়ে আছো দিগন্তের দিকে—  
এতটুকু ভাষা নেই তাতে—  
রাতের আকাশতলে নক্ষত্রের মতন তন্ময়।

মনে পড়ে এইতো সেদিন,—  
বৈশাখের বহ্নিম্পর্ষ দিয়েছিলে প্রাণে—  
উদ্ধত বক্ষেতে ছিল কামনার সুনীল ইশারা,  
রক্তস্রাব কুমুদুড়া ফুটেছিল তাইতো আহ্বানে।  
অনেক ঝড়ে পরে প্রকৃতিকি কথা আর বলে ?  
তাই বুঝি তুমি শান্ত অজন্তার গুহার মতন—  
তবুও অবাধ্য ব্যাথা এই বুকে জাগে—  
শিউলির সাদা ফুল টুপ-টুপ- করে পড়ে বাসের আঁচলে।





সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

হৃৎযান্ত্রিক চট্টোপাধ্যায়

সপ্তদশ

অলিম্পিক

রোমে সপ্তদশ অলিম্পিক গেম্‌সের পরিদর্শন হয়েছিল। এই কদিন ধরে বিশ্বের সকল দেশের কৃতি খেলোয়াড়গণ বিভিন্ন বিভাগে তাঁদের শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনের চেষ্টা করেছেন। সৃষ্টি হয়েছে নতুন নতুন অলিম্পিক ও বিশ্ব রেকর্ড। যারা বিজয়লক্ষীর বরমালা পেয়েছেন তাঁদের দীর্ঘদিনের অক্লান্ত ও চেষ্টা হয়েছে সার্থক। যারা পদক লাভে বিফল হয়েছেন তাঁরা ফিরেছেন অলিম্পিকে যোগদানের অভিজ্ঞতা ও মধুর স্মৃতি নিয়ে।

সপ্তদশ অলিম্পিক ভারত কোন দিন ভুলবেনা। ভারতের গৌরবজ্বল অধ্যায়ে এখানে হয়েছে অবসান, ভারত হারিয়েছে তার ৩২ বৎসরের সন্মান ও ঐতিহ্য। বিশ্ব বিজয়ী ভারতীয় হকি দলের পরাজয় সমগ্র ভারতবাসীর মনে দিয়েছে তীব্র কশাঘাত। গত এশিয়ান গেম্‌সেই ভারতের হকি খেলার মানের অবনতির সূচনা দেখা যায়। এখানে ভারত পাকিস্তানের পরে স্থান লাভ করে গোলের গড়পড়তার হিসাবে। কিন্তু তারা খেলায় পরাজিত হয় নি। এই সর্ব প্রথম ভারতীয় হকি দল আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় পরাজিত হল। অলিম্পিকের প্রথম দিকে ভারতীয় দল যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিল তাতে সকলেরই বিশ্বাস হয়েছিল তাদের বিজয়ী আখ্যা বজায় থাকবে। কিন্তু যতই প্রতিযোগিতা এগুতে লাগল ততই ভারতীয় দলের খেলারও অবনতি ঘটল। ভারতীয় দলের

ফরওয়ার্ডদের বার্থতাই সবচাইতে বেশী পরিলক্ষিত হয়েছে এবং দলের মধ্যে সংহতির অভাবও দেখা যায়। অপর পক্ষে পাকিস্তান দলের খেলা সুসংবদ্ধ হয় এবং তাদের জয়ও সেই অনুযায়ী যুক্তিসংগত হয়েছে। টোকিওতে যাতে



৪০০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব-রেকর্ড সৃষ্টিকারী কার্ল কাউফ্মান (জার্মানি) ও ভারতের মিলখা সিং।



বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চৌকস এ্যাথলেট রেফার জনসন ( আমেরিকা )

ডেকাথলনে স্বর্ণপদক পেয়েছেন।

ভারতের সম্মান পুনরুদ্ধার হয় এখন থেকে সে বিষয়ে দক্ষশক্তি নিয়োগের প্রয়োজন এসেছে।

সমগ্র প্রতিযোগিতায় আমেরিকার ও রাশিয়ার প্রতিযোগীগণই প্রাধান্য বজায় রাখেন এবং এইরূপই অগ্রমান করা গেছিল। কিন্তু এবারকার অলিম্পিকে ইতালী এবং দক্ষিণ জার্মানীর প্রতিযোগীগণ এদের সঙ্গে ঘেঁরুপ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন তা বিস্ময়কর। বিশেষ করে স্বল্প খ্যাত ইতালীয় প্রতিদ্বন্দ্বিগণের বেসরকারী দলগত ভালিকায় তৃতীয় স্থান অধিকার ও ১৩টি স্বর্ণপদক লাভ বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক। অলিম্পিকের পূর্বেও কেহ ভাবেন

নি যে জার্মানী ও অষ্ট্রেলিয়ার প্রতিযোগীদের উপর ইতালী স্থান পাবে। সাইকেল চালনায় তাঁদের সর্বৈব প্রাধান্য দেখা যায়। সান্তে গাইয়র্ডন এবারকার অলিম্পিকে সর্বপ্রথম দু'টি স্বর্ণপদক লাভের গৌরব অর্জন করেন। এরপর ২০০ মিটার দৌড়ে ইতালীর লিভিও বের্টার সাফল্যও অপ্রত্যাশিত। অলিম্পিকের প্রথম দিকে আমেরিকার এ্যাথলেটগণের ব্যর্থতা বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। হামার থ্রো-তে আমেরিকার কোন প্রতিযোগীই প্রথম ছ'জনদের মধ্যে স্থান লাভ করতে পারেন না। তাঁদের খ্যাতিমান প্রতিযোগী হল্ কম্বোলীর ব্যর্থতাও বিস্ময়কর। রাশিয়ার রুডেনকভ এই বিভাগে অলিম্পিক রেকর্ড ভঙ্গ করে স্বর্ণপদক লাভ করেন। তিনি ২২০ ফিট ১৩ ইঞ্চি দূরত্বে হাতুড়ী ছোঁড়েন। এরপর আমেরিকার খ্যাতিনামা উচ্চ-লম্বনকারী জন্থমাসের ব্যর্থতা সকলকে স্তম্ভিত করে। তাঁর সাফল্য সম্বন্ধে সকলেই একপ্রকার নিশ্চিত ছিলেন। কিন্তু তিনি রৌপ্য পদক পর্যন্ত অর্জন করতে সক্ষম হননি। তিনি তৃতীয় স্থান লাভ করেন। এই বিভাগেও রাশিয়ার স্বর্ণপদক ছিনিয়ে নেয়। আর, স্ত্রাভলীকাড্জে ৭ ফিট ১ ইঞ্চি লাফিয়ে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড করেন। স্বল্প পাল্লার দৌড়েও আমেরিকা এবার তাদের আধিপত্য হারিয়েছে। ১০০ মিটার দৌড়ে জার্মানীর আর্মিন হারী এবং ২০০ মিটার দৌড়ে ইতালীর বের্টার স্বর্ণপদক লাভ করেন। এঁরা দুজনেই অলিম্পিক রেকর্ড ভঙ্গ করেন। আমেরিকা কিন্তু এই ব্যর্থতা পূরন করে সটপাতে। স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ তিনটি পদকই তাঁদের করায়ত্ত হয়। বিল্ নেডার, প্যারী ও'ব্রায়েন ও ডালাস লং যথাক্রমে স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ পদক লাভ করেন। এই বিভাগে আমেরিকার সর্বৈব সাফল্য খুবই উল্লেখযোগ্য। কিন্তু আমেরিকার এ্যাথলেটগণের মধ্যে সবচেয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন তাঁদের নিগ্রো মহিলা এ্যাথলেট উইল্মা রুডলফ্। ১০০ মিটার দৌড়ে ইনি বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেন এবং ২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন। ৪x১০০ মিটার রিলেতেও তিনি স্বর্ণপদক পান। এবারকার অলিম্পিকে তিনিই একমাত্র প্রতিযোগী যিনি এ্যাথলেটিক্‌সে তিনটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। রেফার জনসন ( আমেরিকা ) বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চৌকস এ্যাথলেট আখ্যা বজায় রাখেন।

দেখাখলনে তিনি স্বর্ণপদক লাভ করেন। দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন ফরমোসার ইয়াং চুয়াং কাওয়াং আর রাশিয়ার খ্যাতনামা এ্যাথলেট কুজনেংনোভ তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। এবারকার অলিম্পিকের ৪০০ মিটার দৌড় খুবই প্রতিযোগিতামূলক হয়। ভারতবাসীর নিকট এই দৌড়ের গুরুত্ব অনেকখানি ছিল কারণ ভারতের শ্রেষ্ঠ দৌড়বীর মিলখা সিং এই বিভাগে অংশ গ্রহণ করেন। মিলখা সিং পদক লাভে ব্যর্থ হয়েছেন সত্য কিন্তু তিনি যেক্ষণ তীব্রভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন তাতে প্রত্যেক ভারতবাসীই গর্ব বোধ করেছেন। পূর্ববর্তি অলিম্পিক রেকর্ড ভঙ্গ করা সত্ত্বেও তিনি পদক লাভে বঞ্চিত হন। প্রথম স্থান নিয়ে জার্মানীর কীর্ল কাউফম্যান ও আমেরিকার ওটীশ ডেভিসের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয় এবং দুজনে একই সময় এই দূরত্ব অতিক্রম করেন। কিন্তু ‘কটো কিনিসে’ ডেভিসকে বিজয়ী সাব্যস্ত করা হয়। কাউফম্যান দ্বিতীয় স্থান পান। এঁরা দুজনেই ৪৪.৯ সেকেন্ডে ৪০০ মিটার অতিক্রম করে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন। দ্বিতীয় স্থান পান দক্ষিণ আফ্রিকার এম, স্পেন্স। এর আগে একাধিকবার স্পেন্স মিলখা সিং-এর কাছে পরাজিত হয়েছেন। অলিম্পিকেও অতি অল্পের জন্য তিনি মিলখাকে ছাড়িয়ে গেছেন। স্পেন্সের সময় লাগে ৪৫.৫ সেকেন্ড আর মিলখার লাগে ৪৫.৬ সেকেন্ড।

অষ্ট্রেলিয়া দল সম্ভরণে গতবারের তায় তাদের প্রাধান্য বজায় রাখতে না পারলেও সমগ্র অলিম্পিকের মধ্যে সব চাইতে উত্তেজনা মূলক শ্রেষ্ঠ রেসে স্বর্ণপদক লাভের গৌরব অর্জন করেছে। ১,৫০০ মিটার দৌড়ে অষ্ট্রেলিয়ার হার্ব ইলিয়ট ৩ মিনিট ৩৬.৬ সেকেন্ডে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন ফ্রান্সের মাইকেল জাজি আর তৃতীয় হন ইস্তান্ রোজ-শাতোল্গী (হাঙ্গেরী)।

রাশিয়া এবারর বেসরকারী দলগত তালিকায় শীর্ষ স্থান অধিকার করেছে। অলিম্পিকের গোড়ার দিকে যে গ্রীষ্মাধিক্য দেখা দিয়েছিল তাতে সবদেশের প্রতিযোগীগণই অল্প বিস্তর বিচলিত হয়েছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় রাশিয়ার প্রতিনিধিগণকে সেরূপ বিচলিত মনে হয়নি এবং অন্যান্য দেশের তুলনায় তাদের অপ্রত্যাশিত

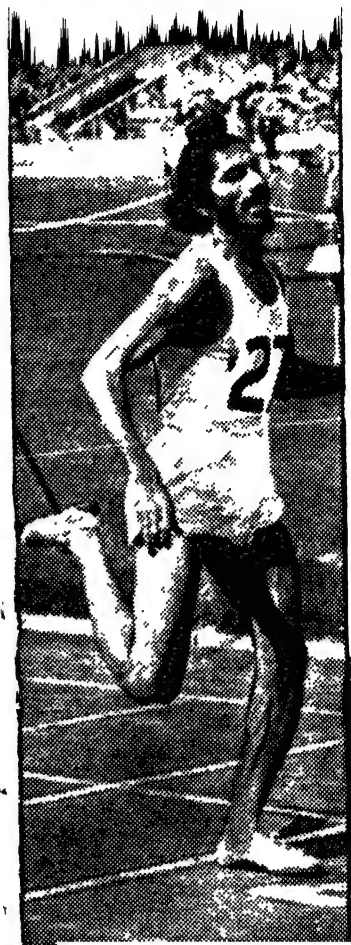
খারাপ ফল অল্পই হয়েছে। জিম্নাটিকে রাশিয়ার আধিপত্য এবার অনেকাংশে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। জাপান এই বিষয়ে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালায়। রাশিয়া ও জাপান উভয় দেশই জিম্নাটিকে ৪টি করে স্বর্ণপদক লাভ করে। লং হর্স বিভাগে রাশিয়ার বোরিস্ স্কাফ্লিন ও জাপানের টাকাশি ওনো দুজনেই সমান পয়েন্ট পান এবং দুজনেই স্বর্ণপদক দেওয়া হয়। আর সেজু এই বিভাগে কোন রোপ্য পদক দেওয়া হয় না। পমেল্ড হর্স বিভাগেও এর পুনরাবৃত্তি হয় বোরিস স্কাফ্লিন আর ফিনল্যান্ডের ইউজেন্ একম্যান্ সমান সমান হওয়ার উভয়েই স্বর্ণপদক পান। এ্যাথলেটিক্‌সে রাশিয়ার প্রেস ভগ্নীরয়ের সাফল্য উল্লেখযোগ্য। আমরা প্রেস স্টপাটে স্বর্ণপদক লাভ করেন আর ইরিণা প্রেস ৮০ মিটার হার্ডলে স্বর্ণপদক পান। মহিলাদের ডিস্‌কাস ছোড়ার রাশিয়ার পানোমারেভা অলিম্পিক রেকর্ড করেন। তিনি ৮০ ফিট ৯ ১/২ ইঞ্চি দূরত্বে ডিস্‌কাস্ ছোড়েন। দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন ইরিণা প্রেস। ভারোত্তলনে রাশিয়ার সম্পূর্ণ আধিপত্য দেখা যায়। তাঁরা এই বিষয়ে মোট ৫টি স্বর্ণপদক ও ১টি রোপ্যপদক পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করেন। দ্বিতীয়স্থান অধিকারী আমেরিকা পায়—১টি স্বর্ণপদক, ৪টি রোপ্য পদক এবং ১টি ব্রোঞ্জপদক। রাশিয়ার ভাশত্‌হেভিওয়েট বিভাগে বিশ্ব এবং অলিম্পিক রেকর্ড করেন। তিনি মোট ৫৩৭.৫ কিলোগ্রাম ওজন তোলেন। ৮০০ মিটার রেসে লুডমিলা-লিসেউকো সেভাকোভা বিশ্ব রেকর্ড করেন। ১৯২৮ সালের পর এইবার থেকে আবার এই বিষয়টির পুনরুত্থান হল।

সমগ্র অলিম্পিকের সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত ফল দেখা যায় ম্যারাথন দৌড়ে। এই বৈশিষ্ট্যময় এবং গুরুত্বপূর্ণ দৌড়ে ইথিওপিয়ার বাকিলা আবাবে প্রথম স্থান লাভ করে সকলকে আশ্চর্য্যাক্ষিত করেন। তিনি ২ঘ: ২০ মি: সময়ে এই দূরত্ব অতিক্রম করেন (অলিম্পিক রেকর্ড)।

সম্ভরণে এবার আমেরিকা গতবারের চেয়ে অধিক পারদর্শিতা প্রদর্শন করেছে। সেই সঙ্গে এবার অষ্ট্রেলিয়ার ব্যর্থতা পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু আমেরিকা সম্ভরণে সাফল্য লাভ করলেও ডাইভিং-এ তাদের যে একাধিপত্য ছিল তা এবার ভেঙ্গে গেছে। জার্মানীর ১৭ বৎসর বয়স্ক তরুণী



( উপরে ) এ্যানিটা লনসড্রো ( ইংলণ্ড ) ২০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোকে অপ্রত্যাশিত  
ভাবে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন।



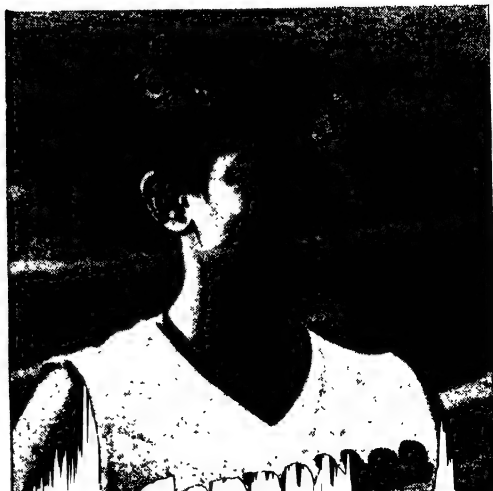
দিলীপ সিং ( ভারতবর্ষ )

## সপ্তদশ অলিম্পিয়াড

( নীচে ) ২০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোকে দ্বিতীয় স্থানাধিকারিণী  
খ্যাভনামা উল্টুড্ উরশ্লেমান ( জার্মানি )



( নীচে ) তিনটি স্বর্ণপদকের অধিকারিণী উইলমা  
কুডলফ্ ( আমেরিকা )



বিশ্বের সর্বাপেক্ষা দ্রুত দৌড়বার আর্মিন হারী  
(জার্মানী) ১০০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব-রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন :



(উপরে) হেইদি-আব্‌ল (জার্মানী) মহিলাদের  
ফেন্সিং-এ স্বর্ণপদক লাভ করেছেন।



(উপরে) হার্ডলসে স্বর্ণপদক অধিকারী লী  
কাল্‌হ্ন (আমেরিকা)

রাশিয়ার বিখ্যাত প্রেস্‌ ভল্লীক্ষয়। ভামারা (বামে)  
স্টুপাটে স্বর্ণপদক লাভ করেছেন এবং ইরিণা  
৮০ মিটার হার্ডলসে স্বর্ণপদক পান।





ইনগ্রীড ক্রামার মহিলাদের হাইবোর্ড ডাইভিং-এ (২১'২৮ পয়েন্ট) এবং প্রিং বোর্ড ডাইভিং-এ স্বর্ণপদক লাভ করেন। তিনি দুটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। মহিলাদের ২০০ মিটার ব্রেস্টস্ট্রোক সাঁতারের ফলও কিছুটা অপ্রত্যাশিত। জার্মানীর উরসেল্মানই স্বর্ণপদক লাভ করবেন আশা করা গেলিল। কিন্তু ফাইনালে ব্রিটেনের কুমারী এ্যানিটা লন্সব্রো ২ মি: ৪৯'৫ সে: বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন। উল্টেড্ উরসেল্মান ২ মি: ৫২ সে: সময় নেন। অষ্ট্রেলিয়ার সেরা মহিলা সাঁতারু ডন ফ্রেজার এবার বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তিনি ১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইলে অলিম্পিক রেকর্ড ভঙ্গ করেন এবং বিশ্ব রেকর্ড স্পর্শ করেন (৬১'২ সে:)। দ্বিতীয় হন আমেরিকার কৃতী সাঁতারু খুষ্টিন ভন্সালংসা। আর তৃতীয় হন ব্রিটেনের নাটালি ষ্টুয়ার্ড। ভন্সালংসা এবার দুটি স্বর্ণ পদক পেয়েছেন। ৪০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইলে তিনি অলিম্পিক রেকর্ড করেন। ৪×১০০ মিটার রিলে রেসে আমেরিকার মহিলারা বিশ্ব রেকর্ড করেন—৪ মি: ৪১'১ সে:। ২০০ মিটার বাটার ফ্লাইতেও মাইক ট্রয় বিশ্ব রেকর্ড করেন।

ফুটবল খেলার স্বর্ণ পদক লাভ করেছে যুগোস্লাভিয়া। ফাইনালে ডেনমার্ক ৩-১ গোলে পরাজিত হয়।

পক্ষকাল ব্যাপি উৎসাহ উত্তেজনার পর রোম আঙ্গ শান্ত হয়েছে। সপ্তদশ অলিম্পিককে ঘিরে নানান জল্পনা-কল্পনা, আশা আকাঙ্ক্ষার হয়েছে অবসান। আবার চার বৎসর পরে অলিম্পিকের ডাক আসবে। এবার আসর বসবে এশিয়ায়, টোকিওতে। এই চার বছরের মধ্যে ভারতকে প্রস্তুত হতে হবে—ফিরিয়ে আনতে হবে তার লুপ্ত গৌরব।



## খেলা-ধূলার কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ইংলণ্ড ১৫৫ (পুলার ৫৯। এডকক ৬৫ রানে ৬ উইকেট) ও ৪৭৯ (৯ উইকেটে)

দক্ষিণ আফ্রিকা ৪১৯ (গডার্ড ৯৯, ওয়েট ৭৭, ও'লীন ৫৫, টেফিল্ড ৪৬ নট আউট। ডেক্সটর ৭৯ রানে ৩ উইকেট) ও ৯৭ (৪ উইকেটে)

ওভালে অল্পাধিক ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা দলের ৫ম বা শেষ টেস্ট খেলা হু গেছে। দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে এক সময়ে জয়লাভের যে আশা দেখা দিয়েছিল তা বৃষ্টিপাতের দরুণ ভরাডুবি হয়।

আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ড এক নাকাড়ে ১ম, ২য় ও ৩য় টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে 'রাবার' পায়। ৪র্থ ও ৫ম টেস্ট খেলা হু যায়।

১৮ই আগষ্ট প্রথম দিনের খেলায় ইংলণ্ড ৮ উইকেট হারিয়ে ১৩১ রান করে। এইদিন দক্ষিণ আফ্রিকা দলের নীল এডকক ৬০ রানে ইংলণ্ডের ৫টা উইকেট পান।

১৯শে আগষ্ট খেলার ২য় দিনে ইংলণ্ডের বাকি ২৫টা উইকেট ৫০ মিনিটের খেলায় পড়ে যায়। এই সময়ের মধ্যে ২৪ রান ওঠে। ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস ৪৩৬ ঘণ্টা স্থায়ী ছিল। ২য় দিনের খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকার ১ম ইনিংসে ৩টে উইকেট পড়ে ১৬৭ রান ওঠে।

৩য় দিনে দক্ষিণ আফ্রিকার ১ম ইনিংস ৪১৯ রানে শেষ হলে দক্ষিণ আফ্রিকা ২৬৪ রানে অগ্রগামী হয়। এইদিন ইংলণ্ড সমাপ্তির আধঘণ্টা আগে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। কিন্তু কোন রান উঠেনি মাত্র এক ওভার খেলা হয়েছিল। তারপর আলো অভাবে এবং বৃষ্টির দরুণ খেলা বন্ধ হয়ে যায়।

রবিবার বিশ্রাম নিয়ে সোমবার ৪র্থ দিনের খেলায় ইংলণ্ড যেন হারানো শক্তি ফিরে পায়। ৪টে উইকেট পড়ে ইংলণ্ডের ৩৮০ রান উঠে। প্রথম উইকেটের জুটিতে পুলার (১৭৫) এবং কলিন কাউড্রে (১৫৫) দলের ২২০ রান ভুলে দেন। খেলার শেষ দিনে ইংলণ্ড ৯ উইকেটে

৪৭৯ রান ক'রে ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। তখন হাতে খেলার সময় ছিল আর ১৮০ মিনিট। দক্ষিণ আফ্রিকাকে জয়লাভ করতে হ'লে ২১৬ রান তুলতে হবে। ৪ উইকেট পড়ে দক্ষিণ আফ্রিকার ৯৭ রান ওঠে। ফলে খেলাটি ড্র যায়।

### রোম অলিম্পিক ৪

রোমে অনুষ্ঠিত সপ্তদশ অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গঠানে রাশিয়া প্রথম স্থান লাভ ক'রে উপযুপরি তিনবার চ্যাম্পিয়ানশীপ পেল। আধুনিককালের অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গঠান ১৮৯৬ সালে আরম্ভ হয়। রাশিয়া অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গঠানে প্রথম যোগদান করে ১৯৫২ সালে। গত দু'বারের মত আমেরিকা এবারও দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে। অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গঠানে রাশিয়ার যোগদানের পূর্বে আমেরিকা প্রতিবারই প্রথম স্থান পেয়ে এসেছিল। আলোচ্য বছরের অলিম্পিক ক্রীড়াঙ্গঠানে রাশিয়া আমেরিকা অপেক্ষা ২৩৬ পয়েন্ট বেশী পেয়ে প্রথম হয়েছে। রাশিয়ার পয়েন্ট ৬৯১½ এবং আমেরিকার ৪৫৫½।

### পয়েন্টের তালিকা

রাশিয়া ৬৯১½, আমেরিকা ৪৫৫½, জার্মানী ২৮২½, ইতালী ২৩১½, হাঙ্গেরী ১৫৩½, জাপান ১৪৮, পোল্যান্ড ১৪৭½, অষ্ট্রেলিয়া ১৪১, ব্রিটেন ১৩৬, চেকোস্লোভাকিয়া ৭৯½, রুম্যানিয়া ৭৯, তুরস্ক ৭২, সুইডেন ৫৫, ফিনল্যান্ড ৫২, ফ্রান্স ৫১, ডেনমার্ক ৪৫, সুইজারল্যান্ড ৪০, বুলগেরিয়া ৩৯, হল্যান্ড ৩৯, নিউজিল্যান্ড ৩০, বেলজিয়াম ২৭, যুগোস্লাভিয়া ২৫½, ইরান ২৩½, দক্ষিণ আফ্রিকা ২১½, ক্যানাডা ১৬, ইউনাইটেড আরব ১৫½, নরওয়ে ১৪½, অস্ট্রিয়া ১২, পাকিস্তান ১২, ব্রাজিল ১১½, আর্জেন্টিনা ১১, মেক্সিকো ১০, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১০, ভারত ৯, গ্রীস ৭, ইথিওপিয়া ৭, ভেনেজুয়েলা ৬, কোরিয়া ৫½, বানা ৫, ফরমোজা ৫, মরক্কো ৫, সিঙ্গাপুর ৫, ইরাক ৪, স্পেন ৪, আয়ারল্যান্ড ৪, কিউবা ৩, পোর্টরিকো ৩, রোডেশিয়া ৩, আইসল্যান্ড ২, কেনিয়া ১, বাহামাস ১ পয়েন্ট।

নিম্নে শীর্ষস্থানীয় পাঁচটি দলের পদকের তালিকা দেওয়া হল

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
রাশিয়া	৪৩	২৯	৩১

	স্বর্ণ	রৌপ্য	ব্রোঞ্জ
আমেরিকা	৩৪	২১	১৬
ইতালী	১৩	১০	১৩
জার্মানী	১২	১৯	১১
অষ্ট্রেলিয়া	৮	৮	৬

### অলিম্পিক হকি :

রোমে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে পাকিস্তান ১—০ গোলে ভারতবর্ষকে পরাজিত ক'রে স্বর্ণপদক লাভ করেছে। পাকিস্তানের পক্ষে ইন-সাইড লেকট খেলোয়াড় নাসার প্রথমার্দ্ধের খেলার ১১ মিনিটে গোলটি দেন। এই পরাজয়ের ফলে ভারতবর্ষ ১৯২৮ সালে থেকে অলিম্পিক হকি প্রতিযোগিতায় যে অপরাধে সম্মান অধিকার ক'রে এসেছিল তার অবসান হ'ল। পূর্বাধিকার ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের খেলোয়াড়রা হকি ষ্টিক চালানায় যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন ১৯৬০ সালের ভারতীয় হকি দলটি তার কিছুই দিতে পারেনি। তা ছাড়া 'Positional' খেলার যথেষ্ট অভাব ছিল। রাজনৈতিক মোড়লির প্রাধান্য ভারতীয় হকি দলের এই পরাজয়ের অন্ততম কারণও।

### কোয়ার্টার ফাইনাল

ভারতবর্ষ—১ : অষ্ট্রেলিয়া—০ (অতিরিক্ত সময়ে)

স্পেন—১ : নিউজিল্যান্ড—০

পাকিস্তান—২ : জার্মানী—১

ইংলণ্ড—২ : কেনিয়া—১ (অতিরিক্ত সময়ে)

### সেমি ফাইনাল

ভারতবর্ষ—১ : ইংলণ্ড—০

পাকিস্তান—১ : স্পেন—০

### ফাইনাল

পাকিস্তান ১ : ভারতবর্ষ—০

### বাস্কেটবল ৪

১ম আমেরিকা; ২য় রাশিয়া, ৩য় ব্রাজিল, ৪র্থ ইটালী, ৫ম চেকোস্লোভাকিয়া, ৬ষ্ঠ যুগোস্লাভিয়া, ৭ম পোল্যান্ড, ৮ম উরুগুয়ে।

### সুউটুর্নামেন্ট ৪

এই প্রতিযোগিতায় মোট ৬টি স্বর্ণ পদকের মধ্যে রাশিয়া ২টি স্বর্ণ পদক, ২টি রৌপ্য পদক এবং ২টি ব্রোঞ্জ

পদক লাভ করে। বাকি ৪টি স্বর্ণপদক পেয়েছে এই চারটি দেশ—অষ্ট্রিয়া, জার্মানী, আমেরিকা এবং রুমানিয়া।

### ওলিম্পিক পোন্টো ৪

১ম ইটালী (৫ পয়েন্ট), ২য় রাশিয়া (৩য় পয়েন্ট), ৩য় হাঙ্গেরী (২য় পয়েন্ট)।

### জিমন্যাস্টিক ৪

পুরুষদের দলগত বিভাগ : ১ম জাপান (৫৭৫.২০ পয়েন্ট), ২য় রাশিয়া (৫৭২.৭০ পয়েন্ট), ৩য় ইটালী (৫৫৯.২৫ পয়েন্ট)।

পুরুষদের ব্যক্তিগত বিভাগ : ১ম বি সাখলিন (রাশিয়া) —১১৫.৯৫ পয়েন্ট; ২য় টি উনো (জাপান)—১১৫.৯০ পয়েন্ট, ৩য় ওয়াই টিটোভ (রাশিয়া)—১১৫.৬০ পয়েন্ট।

মহিলাদের দলগত বিভাগ : ১ম রাশিয়া (৩৮২.৩২০ পয়েন্ট), ২য় চেকোস্লোভাকিয়া (৩৭৩.৩২৩ পয়েন্ট), ৩য় রুমানিয়া (৩৭২.০৩৩)।

মহিলাদের ব্যক্তিগত বিভাগ : ১ম লরিশা লাটিনিয়া (রাশিয়া), ২য় সোফিয়া যুরাটোভা (রাশিয়া), ৩য় পোলিনা অষ্টাখোভা (রাশিয়া)।

### অলিম্পিক ফুটবল ৪

অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার ৪র্থ গ্রুপে ভারতবর্ষ তার প্রথম খেলায় ১—২ গোলে হাঙ্গেরীর কাছে পরাজিত হয়। রোম থেকে ১০০ মাইল পথ মোটরে পাড়ি দিয়ে ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড়রা হাঙ্গেরীর সঙ্গে Aquila পাহাড়তলীতে মিলিত হয়। ভারতীয় দল খুব বেশী গোলের ব্যবধানে হাঙ্গেরীর কাছে গো-হার হারবে এই রকমই ধারণা ছিল। হাঙ্গেরী খুব শক্তিশালী—এই দেশই অলিম্পিক খেতাব পাবে এমন দৃঢ় ধারণা বিশেষজ্ঞ মহল থেকে প্রচার করা হয়েছিল। খেলার ৩১ মিনিটে হাঙ্গেরী প্রথম গোল দেয়। এর চার মিনিট পর ভারতীয় দলের অধিনায়ক পি কে ব্যানার্জি গোলটি শোধ করার অশ্রু স্রোত পান; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে বলটি বারে লাগে, গোলরক্ষক সম্পূর্ণভাবে পরাভূত ছিলেন। দ্বিতীয়ার্ধের ৬ষ্ঠ মিনিটে ভারতীয় গোলরক্ষকের সঙ্গে দলের দুই রক্ষণ ভাগের খেলোয়াড়ের ভুল বুঝাবুঝির ফলে ভারতীয় দল ২য় গোলটি খায়। ১৫ মিনিটে ভারতীয় দলের চুণী গোস্বামী বিপক্ষের একাধিক খেলোয়াড়কে কাটিয়ে বলটি বলরামকে সেন্টার করেন। বলরাম সুন্দর ভাবে গোল দেন।

ভারতবর্ষ বনাম ফ্রান্সের খেলা ড্র যায়। উভয় পক্ষেই

একটি করে গোল হয়। ভারতবর্ষ প্রথম গোল দেয়। বিশ্রাম সময়ে কোন পক্ষেই গোল হয়নি। খেলার ৭২ মিনিটে ভারতীয় দলের অধিনায়ক প্রথম গোল দেন। ৮৩ মিনিটে ফ্রান্স গোলটি শোধ দেয়। খেলার ধারা দেখে অনেকেই বলেছেন, ফ্রান্স সোভাগ্যক্রমেই খেলাটি ড্র করেছিল। লীগের ৩য় বা শেষ খেলায় ভারতবর্ষ ১—৩ গোলে পেরুর কাছে হেরে যায়। বিশ্রাম সময়ে পেরু ১—০ গোলে অগ্রগামী ছিল। পেরুর কাছে ভারতবর্ষ এঁটে উঠতে পারেনি। ভারতবর্ষ গোল করার কয়েকটি সহজ সুযোগ নষ্ট করে। পেরুর কাছে ভারতবর্ষের খেলা খুবই খারাপ হয়। ফ্রান্স ২—১ গোলে এবং হাঙ্গেরী ৬—২ গোলে পেরুকে হারায়। এই সঙ্গে ফ্রান্স এবং হাঙ্গেরীর বিপক্ষে ভারতবর্ষের খেলার ফলাফল ধরলে পেরুর কাছে ভারতবর্ষের এই শোচনীয় ব্যর্থতা আকস্মিক দুর্ঘটনার সমানই মনে হয়।

ফুটবল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে যুগোস্লাভিয়া বনাম ইটালীর খেলাটি ১—১ গোলে ড্র যায়। শেষ পর্যন্ত টস করে যুগোস্লাভিয়া জয়লাভ করে ফাইনালে ওঠে। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে ডেনমার্ক ২—০ গোলে হাঙ্গেরীকে পরাজিত করে ফাইনালে যায়।

অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে যুগোস্লাভিয়া ৩—১ গোলে ডেনমার্ককে পরাজিত করে স্বর্ণপদক লাভ করেছে। খেলার ২য় মিনিটে যুগোস্লাভিয়া প্রথম গোল দেয়। পুনরায় গোল দেয় ১৩ মিনিটে। এরপর ৩৮ মিনিটে যুগোস্লাভিয়ার পক্ষে গ্যালিক যে ৩য় গোলটি দেয় তা ইটালীয়ান রেফারী বাতিল করেন। এই নিয়ে রেফারীর সঙ্গে গ্যালিকের দারুণ বচসা হয়। রেফারী গ্যালিককে মাঠ থেকে বের করে দেন। দশজন খেলোয়াড় নিয়েই যুগোস্লাভিয়া খেলার ৭০ মিনিটে ৩য় গোল দেয়। খেলা ভাঙ্গার ৩০ সেকেন্ড আগে ডেনমার্ক একটি গোল শোধ দেয়। রেফারিং খুব ভাল হয়নি।

হাঙ্গেরী ২—০ গোলে ইটালিকে পরাজিত করে ব্রোঞ্জ পদক লাভ করে।

### সেমি-ফাইনাল

যুগোস্লাভিয়া ১ : ইটালী ১

ডেনমার্ক ২ : হাঙ্গেরী ০ :

### ফাইনাল

যুগোস্লাভিয়া ৩ : ডেনমার্ক—১

# ==আহিত্য মহাবাদ==

কেউ ফেরে নাই : শক্তিপদ রাজগুরু ।

মাটির নীচে অজস্রসম্পদ সঞ্চিত রেখেছেন বহুকরা। মাটির উপরে কাজ করে চলেছে কত কল, কত কারখানা,—অহিনিশি চলছে রেলগাড়ী, নিত্য ঝলছে চুল্লী প্রত্যেকটি রান্নাবরে, প্রস্তুত হচ্ছে আমাদের পাখ যা নতুন আমরা বাঁচি না। আমাদের জীবনের এক প্রধান অবলম্বন, সকল সম্পদ সৃষ্টির উপাদান ঘনীভূত স্বর্ঘ্যতাপ—কয়লা। মাটির নীচে গুরে গুরে সাজান রয়েছে কয়লা। মানুষ সে কয়লা তুলে আনে বহুধার গর্ভস্থ অগ্নিকারের বুক থেকে। সে-সকল মানুষের জীবনের কতখানিই বা আমরা জানি ?

শক্তিমান উপস্থানিক শ্রীশক্তিপদ রাজগুরু। কয়লাখানি জীবনের প্রত্যক-অভিজ্ঞতার জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁর ঐ কয়লাখনি জীবনের নিখুঁত আলোখা। খনি-মধ্যে যারা হাতে প্রাণ নিয়ে নেমে যায় তাদের জীবনের অনেকখানিই আমাদের অজানা। পাতাল পুরীর মালকাটাদের জীবন কত বিচিত্র। তাদের জীবন নিয়ে কি রকম নির্বিচারে খেলা করে খনির উঁচন কর্মচারীকুল আর মালিকেরা। চিনতোড় কলিমারির মালকাটা-দের মধ্যে নবজীবনের সঞ্চার করে এক নতুন মালকাটা। নাম তার বসন্ত। মালকাটাদের জীবন নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলা চলে তার প্রতিবাদ জানায় বসন্ত। নুতন ম্যানেজার মিঃ সিত্ত ও সমর্থন করে মালকাটা বসন্তের কথা। স্বার্থান্ধ ম্যানেজার ও এজেন্ট ব্রেকার আর ফষ্টার তাদের কথার মূল্য দেয় না কিছুই।

কিন্তু মালকাটা বসন্ত কিছুতেই নিরাশ হয় না। মালকাটা সমাজের মূগোভ হয়ে উঠে সে অজ্ঞদিনের মধ্যেই। মালকাটাদের স্ত্রী ও রাখনী-দের মধ্যেও বসন্তের প্রতি উৎসাহ জাগে। চিঠি লিখতে আসে ইংরেজী-ও ভূতপূর্ব ম্যানেজার লিটারের এদেশীয় পত্নী সৌরভী। লিটার এদেশ বেড়ে চলে গেল। সৌরভী ব্যবসা ধরল তরকারীওয়ালী। খনির ওভার-ম্যান শরণসিং তার মানুষ। বসন্তের ঘরে সৌরভীর আনাগোনা শরণসিং-এর মনে জাগায় বস্তু হিংস্রতা। সে হিংস্রতা একটু হয় কয়লা-খনির অভ্যন্তরেও। বসন্তের বিরুদ্ধে আক্রোশ জাগে শরণসিং-এরই নব। খনি ম্যানেজার ফষ্টার ও তার দালালরাও ধীরে ধীরে তার বিরুদ্ধে হিংসায় মেতে উঠে। সেই হিংসাতেই কাহিনী জটিল হয়ে উঠে। তারপর নেমে আসে খনিতে ভয়ানক দুর্ঘটনা—ভয়াবহ দুর্ঘটনা। এক শিফটের প্রায় তিন শত মালকাটা মারা যায়। বসন্ত কর্তৃপক্ষের সঙ্গে লড়াই হুব করে মালকাটাদের ক্ষতি প্রণয়ের জন্মে। ক্রমে প্রকাশ পায় খনির মালিক মিঃ চাটার্জির পুত্র দেবেশই খনির মালকাটা বসন্ত। বসন্তকে নিহত করতে চেষ্টা করেন মিঃ চাটার্জি। কিন্তু কিছু ফল হয় না।

শ্রমিকদের স্বার্থ কিছুতেই জলাঞ্জলি দিতে পারে না বসন্ত। শেষে দুর্ঘটনায় নিহত মালকাটাদের গোপনে সরিয়ে ফেলার সময়ে গাড়ী আটক করতে গিয়ে দ্রুতকারীদের সঙ্গে সংঘর্ষে গুরুতর আহত হয় বসন্ত। তারপর ?

মিঃ চাটার্জির জীবনে তাতে আসে গুরুতর অনুশোচনা। বড়ই মর্মান্তিক কাহিনীর উপসংহার।

অগস্ত্র প্রেম-বিরহের কাহিনীতে এই বৃহৎ উপস্থাপন ভরপুর। ফষ্টারের সঙ্গে ব্রেকারের স্ত্রীর 'লডবট', ভক্তির সঙ্গে কেষ্টর বোঁ গোঁরীর প্রেম, নমিতার সঙ্গে দেবেশের হৃদয়-ভাঙ্গা গডার অনেক কাহিনী মিশে এই উপস্থাসকে রমা ও চিন্তাকর করে তুলেছে। পাতালপুরীর রহস্যলোকের মর্মস্পর্শ কাহিনী লেখকের দরদী লেখনী মুখে অনবচ্ছিন্ন প্রকাশ করেছে। প্রচ্ছদপটটিও স্থল্লর হয়েছে।

[ প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য—৭.৫০ নয়া পয়সা ]

স্বর্ধকমল ভট্টাচার্য

দিব্য জীবনের সন্ধান : পণ্ডপতি ভট্টাচার্য

ঋষি অরবিন্দের সাধনার কথা অনেকই জানেন। কিন্তু কয়জন জানেন তাঁর মর্গ্যকথা? কয়জন জানেন তাঁর সাধনার প্রণালী, পন্থা, উদ্দেশ্য ও দিক্‌নির্দেশ? কয়জন জানেন দিব্য জীবনের অর্থ কি? কি করে প্রত্যেক মানুষই সে জীবনের অধিকারী হতে পারেন? কয়জন জানেন পূর্ণযোগ কাকে বলে, কি করে সে যোগ করতে হয়? আর কয়জনই বা জানেন অতিমানবের অবতরণ কি করে হচ্ছে?

অতি অল্পসংখ্যক লোকই এ সকলের সন্ধান রাখেন। শ্রীঅরবিন্দের দ্রুত ইংরাজী ভাষার বন আবরণ ভেদ করে তাঁর প্রকাশিত মহাসত্যের উপলব্ধি করতে পারা সাধারণের পক্ষে সহজ নয়। এই মহাসত্যকে সাধারণের গোচরীভূত করার উদ্দেশ্য নিয়েই লেখক “দিব্য জীবনের সন্ধান” রচনা করেছেন, আর সাধারণের বোধগম্য অতি সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করেছেন শ্রীঅরবিন্দের মত ও পথ। বাংলা ভাষায় এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে সাধারণ বাঙ্গালীর যেমন সুবিধা হয়েছে তেমনি, এগুণ গ্রন্থকে অস্বাভাবিক ভারতীয় ভাষাতেও প্রকাশিত করে সর্ব-ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দের ভাবধারাকে প্রচারিত হবার সুবিধা করে দেওয়া উচিত। আর তবেই ভারতের সাধারণ মানুষ জানবে ঋষি অরবিন্দ আমাদের কি দিয়ে গেছেন। এ গ্রন্থের বহুল প্রচার হবে এ আশাই করি।

[ প্রকাশক—শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিতচৌধুরী। দাম ২ টাকা। ]

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

সুদূর বাঁশরী : দেবেশ দাশ

উল্লিখিত কাব্যগ্রন্থটতে কবির উন্নতিশীল কবিতা সম্মিলিত হইয়াছে। কবিতাগুলি সম্প্রতিকালে রচিত হইলেও, আধুনিক কবিতার দুর্বোধ্যতা ও অর্থহীনতা মুক্ত। স্বচ্ছ হৃদয়ের ভাষায় ও চম্কে কবিতাগুলি রচিত। যেখনায় উচ্চাসের উপর রচিত কবিতাগুলি বলিষ্ঠতায় উজ্জ্বল। দেবেশ-বাবু ইতিমধ্যে ছোট গল্প, উপন্যাস ও রম্য রচনায় প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার নানাগ্রন্থ ইতিমধ্যে ভারতীয় ও বিদেশী নানা ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। কবিতাগুলির মধ্যে তাজমহল, হলদীঘাটের লক্ষ্য, সাজাহানের স্বপ্ন, পদ্মিনী, আলাউদ্দিন, পৃথিবীর প্রেম, বৈশাখ,

হে মহাজীবন প্রভৃতি কবিতাগুলিও উল্লেখযোগ্য। কবিতাগুলির মধ্যে একদিকে কবির দৌন্দর্যবোধ, বেদনাবোধ, অল্পদিকে অনুভূতির আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। বাস্তবিকই কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে হৃদয় হইতে ভাসিয়া আসা বাঁশরীর স্বর বলিয়া প্রতিভা হইয়। সুদূর প্রাচ্যে বসিয়াও কবি বাংলাদেশের অন্তরের বাণী উপলব্ধি করিয়া তাহাকে গভীর সুরে অখণ্ড মিষ্ট ছন্দে প্রকাশ করিয়াছেন।

[ প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোংলিঃ, ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। দাম—২.৫০ নয়া পয়সা ]

শ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায়

## নতুন রেকর্ড

‘হিজ মাস্টার্স ভয়েস’ ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

‘হিজ মাস্টার্স ভয়েস’

N 82873—জনপ্রিয় শিল্পী সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখানা ভাবমধুর গান—‘পথ চেয়ে রাধিকা রয়েছে জাগি’ ও ‘কেন জানি না বাজে মোহন মুরলী’।

N 82874—‘তোমার স্বপ্ন নিয়ে রাত্রি এলো’ ও ‘এ শুধু তোমার আমারে লেয়ে’ দুখানা আধুনিক গান গেয়েছেন শিল্পী বাসবী নন্দী।

N 82875—‘ঐ ধমকী ধমকী চলে’ ও ‘আমি কি খুঁজিলাম’—গান দুখানা গেয়েছেন জনপ্রিয় শিল্পী সনৎ সিংহ।

N 82876—শিল্পী ইলা বহু গেয়েছেন দুখানা মনোরম গান—‘ঐ আকাশে পূর্ণ চাঁদ’ ও ‘নতুন নতুন রং’।

N 82877—জনপ্রিয় শিল্পী শ্যামল মিত্র পরিবেশন করেছেন দুখানা আধুনিক গান। গান দুখানা—‘এ প্রেম যেন তোমার’ ও ‘ও কালো হরিণ চোখে’।

N 82878—‘ভাল করিয়া বাজাও গে’ ও ‘ললিতে ও ললিতে’ এই দুখানা পল্লী সংগীত গেয়েছেন সর্বজনপ্রিয় শিল্পী নির্মলেন্দু চৌধুরী।

N 82879—শিল্পী গীতা দেন—‘আনন্দে কুমুদ বাজে’ ও ‘বধু এমন বাদল দিনে’—এ দুখানা আধুনিক গান গেয়েছেন।

N 82880—সর্বজনপ্রিয় শিল্পী মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন দুখানা আধুনিক গান। গান দুখানা—‘রঙিয়ার রাঙা বেহে ভাব লেগেছে’ ও ‘ময়ূরকণ্ঠী রাতের নীলে’।

N 82881—শ্যামল মিত্র ও ইলা বহু যুগ্ম কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান গেয়েছেন। গান দুখানা—‘একটি নতুন গান শুনেবে বলে’ ও ‘যদি ঝড় ভাঙে ঘর’।

N 82882—শিল্পী মঞ্জু গুপ্তের কণ্ঠে দুখানা আধুনিক গান—‘ডাকে কোরোনা বারে বারে’ ও ‘তখনি তোরে বলেছিলুম মন’।

N 82883—জনপ্রিয় শিল্পী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় গেয়েছেন দুইটি গান—‘কি যেন বলবে আমার গো’ ও ‘কাজলতা মেয়ে শোনো।’

N 82884—জনপ্রিয় শিল্পী বাণী ঘোষাল গেয়েছেন—‘ছায়া ছায়া খাউবন ঢুলছে’ ও ‘টুপুর টুপুর বকুল ঝরে।’

N 82885—‘এবার আমি সাধ কবেছি’ ও ‘একবার বিরাজ মা হৃদ কমলাসনে’—দুখানা শ্যামা সংগীত গেয়েছেন শিল্পী—সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

N 82886—জনপ্রিয় শিল্পী পূর্ববী মুখোপাধ্যায় দুখানা রবীন্দ্র সংগীত গেয়েছেন—গান দুখানা—‘ডেকো না আমারে, ডেকো না, ডেকো না।’ ‘এবার ভাসিয়ে দিতে হবে আমার তরী।’

কলম্বিয়া

‘GE 24993—সর্বজনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে দুখানা গান—‘রূপনাগরে ডুব দিয়ে’ ও ‘সাগর থেকে ফেরা।’

‘GE 24994—শিল্পী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে—‘এ হর বরা’ ও ‘তোমার দীপের আলোতে নয়।’

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্ট। ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত







## উর্বশী ও আর্টেমিস । বিষ্ণু দে

বিষ্ণু দে যদিও দেশকাল সম্বন্ধে সামাজিক অর্থে চিন্তিত, সমাজ-ভাবনা তাঁকে প্রেম ও প্রকৃতি সম্বন্ধে মুগ্ধচোরা করে তোলেনি। ঘৃণা আর হিংসা, হতাশা আর শ্লেষ যখন একজোড়ার আধুনিক লেখকদের মূলধন, বিষ্ণু দে-র অবলম্বন তখন প্রীতি আর প্রেম। প্রেম, এবং তা থেকে উদ্ভিত আনন্দ, এই দুটি একাত্ম অমূল্যত্বকে, পরিপার্শ্বের হাজার বিরুদ্ধতা সম্বন্ধে সচেতন থেকেও, তিনি নিঃশেষ মধ্যে অবিকৃত রেখে তার ভিতরেই সাধনা এবং সাহস খুঁজে পেয়েছেন। ‘উর্বশী ও আর্টেমিস’ বিষ্ণু দে-র অগ্রতম প্রেমকাব্য। দাম ১

## চোরাবালি । বিষ্ণু দে

‘কলাকৌশলের দিক থেকে তাঁর এই কবিতাগুলি প্রায় অনবদ্য’, ‘চোরাবালি’র সমালোচনায় বলেছেন সুধীন্দ্রনাথ, ‘এবং গভীর কাব্যেও তিনি অসাধারণ ছন্দনৈপুণ্য দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু শৃঙ্খলা ও স্বচ্ছন্দ্যের অপকূপ সমন্বয়ে তাঁর লঘু কবিতাবলী অবটনসংঘটনপটীয়াসী।...বিষ্ণু দে যখন মাত্রাচ্ছন্দ্যের মতো রাবীন্দ্রিক যন্ত্রকেও নিজের সুরে বাজিয়েছেন, তখন তাঁর প্রতিভা নিঃসন্দেহ, তাঁর উৎকর্ষ স্বতঃপ্রমাণ, তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন।’ ‘চোরাবালি’র নতুন সিগনেট সংস্করণ, দাম ২-২৫

## শরৎচন্দ্রিকা । নন্দভূলাল চক্রবর্তী

এই উপন্যাসের নায়ক স্বয়ং শরৎচন্দ্র। শুরু সেই দেবানন্দপুরে, যেখানে কিশোরী ধীরে তিনি জাড়াদা, প্যারী পণ্ডিতের ছাত্র, লাঠিয়াল নয়নচাঁদের ভক্ত। তারপর ভাগলপুরে, যেখানে প্রথম পরিচয় রাজেন্দ্র মজুমদার বা রাজুর সঙ্গে, একত্রে দুঃসাহসী জীবনের আশ্বাদ। সেই তখন থেকে—জীবনের নানা কক্ষপথে, সাহিত্যের পথে জয়যাত্রা, কখনো প্রেমে কখনো উপেক্ষায়, কখনো মিলনে কখনো বিচ্ছেদে, কখনো ক্রোশে কখনো বিলাসে—এই অসামান্য নায়কের জীবনসন্ধান। আত্মজীবনের তথ্য রহস্তে আবৃত রেখেছেন শরৎচন্দ্র। বলেছেন—‘আমার যা-কিছু বলবার তার সবই আছে আমার বইয়ে। এত বেশি আত্মকথা ও অভিজ্ঞতার কথা আর কারো লেখায় পাবে না। আমার বই থেকে যদি কেউ আমার জীবনের সব কথা উদ্ধার করতে না পারে, সে আমার জীবনের কথা লিখতে পারবে না।’ শরৎচন্দ্রের এই নির্দেশ সম্বন্ধে পালন করেছেন লেখক নন্দভূলাল চক্রবর্তী। দীর্ঘ দিনের সন্ধানে বহু অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কার করেছেন, বিশ্লেষণ করেছেন, গবেষণা করেছেন, তারপর রসান দিয়ে পরিবেশন করেছেন ‘শরৎচন্দ্রিকা’। দাম ৪-৫০

## আবোলতাবোল ! সুকুমার রায়

বাংলা শিশুসাহিত্যের এক নব্বরের বই। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যদি তালিকা করা যায়, সে তালিকা যেখানেই শেষ হোক, এর প্রথম স্থান অবধারিত। যুগে যুগে যত ছেলেমেয়ে আসবে এ-দেশে, প্রত্যেককে তার আনন্দের অভিজ্ঞতা নিতে হবে এ-বই থেকে। এ শুধু একটা বই নয়, এ একটা ঐতিহাসিক ঘটনা। নতুন সংস্করণ। দাম ২-২৫, ৩

কলেজ স্কোয়ারে : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট  
বালিগঞ্জ : ১৫২/১ রাসবিহারী এডিনিউ

সিগনেট বুকশপ

অত্যাতিমান কণাশিল্পী  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
সার্থক গল্পের সংকলন

**অমমঞ্জরী**

সুগাস্তুর বলেন ৪

লেখক ছোট গল্পের ক্ষেত্রে আপন বৈশিষ্ট্যের এমন একটি বলিষ্ঠ পরিচয় দিয়েছেন যে তাঁর গল্প সেই বলিষ্ঠতার জোরেই বাংলা কণাশিল্পের ক্ষেত্রে আপনার যোগ্য স্থানটি অধিকার করে নিয়েছে।

এমনশক্তিশালী ছোট গল্প লেখকের কাছ থেকে আমরা ঠিক যে জিনিসটি আশা করি তিনি ঠিক সেই জিনিসটিই তাঁর গল্পের মধ্য দিয়ে আমাদের দিয়েছেন। বঙ্কিত নর-নারীর প্রতি তাঁর এই যে মমতা—এ ভঙ্গিমাাত্র নয়, এ তাঁর স্বভাবজ ধর্ম এবং এই ধর্মকে তিনি সাহিত্য-ধর্মে রূপায়িত করেছেন অতি নিষ্ঠার সঙ্গে। তাঁর গল্পে কোথাও ফাঁকি নেই, কারণ তাঁর দৃষ্টিতে কোথাও ফাঁকি নেই। অমমঞ্জরীর প্রত্যেকটি গল্পই তাঁর অত্যন্ত গল্পের মতোই ভাল লাগবে।

দাম : তিন টাকা।

নূতন সজ্জায়—নূতন কলেবরে দুইখানি

নামকরা উপন্যাসের নূতন শোভন প্রকাশ

ভারতবর্ষের বন্দোপাধ্যায়ের

**নীলকণ্ঠ**

শক্তিশালী সাহিত্যিকের বলিষ্ঠ লেখনী প্রসূত এই উপন্যাসের এক অজ্ঞাত—অপরিসীত জগৎ রচনা-যবনিকার পটোত্তোলন করিয়া আশ্রয় প্রকাশ করিয়াছে।

দাম—৩.৫০

এবো:কুণার সান্ত্বালার

**প্রিয়বাক্ষী**

দুইটি স্বাধীন—স্বচ্ছন্দবিহারী অপূর্ব নর-নারীর নিয়তি-নিদিষ্ট যোগাযোগ!

দাম—৪.

—প্রকাশিত হইল—

শতীন সেনগুপ্ত প্রণীত

মানবতার সাগর-সঙ্গমে

সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী।

দাম—৬.

দিলীপকুমারের বই :

উপন্যাস ৪ ছায়ায় আলো ১ম খণ্ড—৩.৫০,

২য় খণ্ড—৩.৫০

দোলা (২য় সংস্করণ)—৮.

নাটক ৪ ভিখারিণী রাজকন্যা—(মীরাবাইয়ের জীবনী) ২-৫০

শাদাকালো—২. আপদ ও জলাতঙ্ক—২.

শ্রীচৈতন্য—৩.

কবিতা ৪ ভাগবতী-কথা (ভাগবতের কাব্যমতবাদ)—৫.

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ : “বদ্বতান্য অমূল্য গ্রন্থ।”

মহাভারতী-কথা (মহাভারতের কাব্যমতবাদ)—৩.

ভাগবতী-গীতি (গান)—৪.

স্বপ্নলিপি ৪ হরবিহার ১ম খণ্ড—৫., ২য় খণ্ড—৫.

ভ্রমণ ৪ দেশে দেশে চলি উড়ে—৬.

শ্রীমদ্রামায় ঠাকুর, শ্রীশ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়, শ্রীকালিদাস নাগ,

শ্রীমদ্রামায় চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমুদ্রারঞ্জন মল্লিক,

শ্রীগণেশনাথ মিত্র প্রভৃতি কর্তৃক বহু প্রশংসিত।

ভাণ্ডারকর—৮.

অন্যায়ী—৬.৫০

অসতিন আভ্যন্তরীণ ফাট (৩য় সং.) ৫.

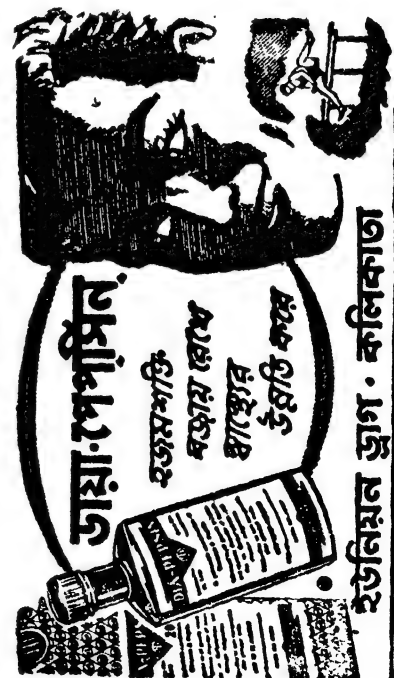
ইন্দিরা দেবীর সহযোগিতায়

প্রেমাপুঞ্জলি (মীরাজুন—বাংলা অমৃতবাদ সমেত) ৪.

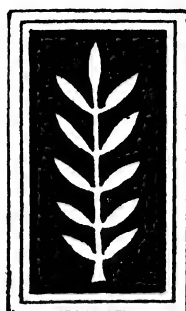
দীপাপুঞ্জলি—৩.৫০

সুদাপুঞ্জলি—৩.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০/১১/১৩ কলকাতা-১



ইউনিয়ন ড্রাগ • কলিকাতা



## কাঠিক-১৩৬৭

প্রথম খণ্ড

অষ্টচত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

### স্বাধীনতার সমস্যা

কালীচরণ ঘোষ

তাদের ঘর যেমন ভাঙ্গিয়া পড়ে, সেই ভাবে সারা পৃথিবীতে বিভিন্ন মহাদেশে পরাধীনতার সৌধ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া পড়িতেছে। ইউরোপীয় শ্বেতকায় জাতিসকল প্রায়ই আত্মকলহে ব্যাপৃত থাকার সময় মনের আনন্দে সাগর-পারের দুর্বল দেশগুলির উপর লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছে এবং স্বেচ্ছাসিদ্ধ বিধামত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। উন্নত আশ্রয়স্থল তাহাদের এ কার্যের প্রধান সহায় হইয়াছে, কূটনীতি, অনেক ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করার সুফল দেখা দিয়াছে। ইহা মোটামুটি গত সাড়ে চার শতাব্দীর কাহিনী। তাহার পর ইহার প্রত্যাপ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং প্রথম মহাযুদ্ধের প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দীর পূর্বে হইতে সমস্ত আফ্রিকা মহাদেশকে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া বাটোয়ারা

করিয়া লইয়াছে। এই প্রসঙ্গে বলা যায় আমেরিকায় শ্বেতাঙ্গজাতি প্রথম পদার্পণ করে ১৫৬৫ সালে, আর আফ্রিকায় যায় তাহারও আগে।

প্রভাব প্রতিপত্তি যশঃ ছাড়া আর্থিক লাভ এই সকল জাতিকে প্রলুব্ধ করে এবং যত ভাবে সম্ভব অক্ষমের বক্ষ হতে লক্ষ মুখ দিয়া রক্ত শোষণ কার্য নিরবিরে চলাইয়াছে। তাহারা সময় সময় বর্ধরতার চরম উপায় অবলম্বন করিতে কৃত্তি হয় নাই।

কোথাও কোথাও সামান্য গোলাঘোষণা হইলেও মনের আনন্দে বেশ চলিতেছিল, মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে স্বার্থের জোর-লড়াই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু পরাধীন জাতি-সমূহের তাগাতে কোনও স্বেচ্ছা হয় নাই। তাহারা যে

তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিয়া গিয়াছে। কিন্তু সকল সোভাগ্যের একটা শেষ আছে। কৃষকায় জাতির মধ্যেও স্বাধীনতার চেতনা ধীরে ধীরে অন্ধকার ফুঁড়িয়া দেখা দিতে আরম্ভ করে। তাহা দমন করিবার চেষ্টার কোনও ক্রটি হয় নাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যে উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে তাহা সভ্যতার মাত্রা ছাড়িয়া গিয়াছে।

স্বাধীনতা সংগ্রামের ক্ষেত্রে ১৯৩৭ সাল একটি বিরাট সন্ধিক্ষণ—তখন বিদেশী ষ্টেজজাতির কবল হইতে ভারত মুক্তির জন্য লড়াই করা হইতে লাগিল। স্বাধীনতা সংগ্রামের দিব্যচক্ষে ইহা দেখিতে পাইয়াছিল এবং রক্তকণ্ঠে তাহা জগতে ঘোষণা করিয়াছিল। হরিপুরা কংগ্রেস (১৯শ ফেব্রুয়ারী ১৯৩৮)-এর সভাপতিরূপে বলিয়াছিল—ভারতবর্ষ সমস্ত সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছে। কারণ ইংরাজের সাম্রাজ্যবাদই অপর সকলের মূল ভিত্তি। যদি তাহাকে চূর্ণ করা যায় তাহা হইলে সেই ঘটনা সমস্ত পরাধীন দেশের আদর্শ-স্বরূপ হইবে; তাহার বৃষ্টিতে পারিবে ষ্টেজজাতি দুর্ভাগ্য হইলেও অজ্ঞেয় নয়। কৃষকায় পরপদানত জাতির নিকটও তাহাকে নতি স্বীকার করিতে হইতে পারে। স্বাধীন ভারত অর্থে সকল মানবের পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্তি। নেতাজীর ভাষায় “Ours is a struggle not only against British Imperialism—but against world imperialism as well, of which the former is the key-stone. We were, therefore, fighting not for the cause of India alone but of humanity as well. India freed means humanity saved.”

ভারত স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট। অবশ্য ইহার পূর্বে যে কয়টি পরাধীন দেশ শৃঙ্খলমুক্ত হইয়াছে তাহার সংখ্যা নগণ্য। ইহাদের মধ্যে ইজিপ্ট (মিশর) প্রথম যুদ্ধকে অবলম্বন করিয়া স্বাধীন হয় ১৯২২ সালে। ওয়াফাদ দলপতি, জগলুল পাশার নাম এই কারণে চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। অন্ধকারাচ্ছন্ন আফ্রিকা (“Dark Continent”) জগতে আলোকের ক্ষীণরশ্মি দেখাইয়া দিয়াছে। বলা বাহুল্য, ভারত ইহাতে যথেষ্ট প্রেরণা লাভ করিয়াছে।

পূর্বে প্রতিশ্রুতি মত ১৯৪৬ সালে আমেরিকা কিলি-

পাইন দ্বীপপুঞ্জের আত্মনিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা অর্পণ করে। এশিয়াখণ্ডে ইহা সকল পরাধীন জাতিকে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিল।

অন্ধশতাব্দীকালের অধিক আন্দোলন ও পরম ভাণ্ড-স্বীকার দ্বারা অজস্র রক্তপাতের মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাইল—১৯৪৭ সালে পাকিস্তানের কোনও অস্তিত্ব ছিল না। খণ্ডিত ভারতের অংশ লইয়া স্বাধীন পাকিস্তান একই সময় জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

ইংরাজের কবল হইতে মালয় মুক্তি লাভ করিয়াছে ১৯৪৮ (১লা ফেব্রুয়ারী) সালে। জাপানের দখল (১৯৪১-৪৫) হইতে মুক্ত হইয়া মালয় ইংরাজের তাঁবে থাকিলেও নিজ সম্বন্ধে যখন ফিরিয়া পাইল, তখন স্বাধীনতার হাওয়া চারিদিকে বহিতেছে, ভারত স্বাধীন হইয়াছে, সুতরাং ইংরাজের পক্ষে মালয় ছাড়িয়া দেওয়া যথেষ্ট সুবিবেচনার পরিচয়।

মালয়ের সম্মিলিতবর্তী পূর্বভারত দ্বীপপুঞ্জ এই সময়ে ওলন্দাজ অধিকারে ছিল। ১৯৫০ সালে ডাঃ সোয়েকর্ণর নেতৃত্বে ইন্দোনেশিয়া (জাভা, সুমাত্রা, বোর্নিয়ো, সেলিবিস, মাণোয়েরা, রিমাউ দ্বীপপুঞ্জ, বাঁকা, বিলিটন, মলকাস ও টিমর দ্বীপপুঞ্জ ও টিমর) বন্ধনপাশ মুক্ত করিতে সক্ষম হয়।

আফ্রিকার অপরাপর পর-পদানত রাজ্যের শৃঙ্খলমুক্তির বাসনা উদগ্র হইয়া উঠিয়াছে। সুদান ১৯৫২ সালে নতুন সংবিধান লইয়া আংশিক স্বাভাব্যতা লাভ করিলেও তাহার শাস্তি ছিল না; তখনও মিশর ইহার উপর প্রাধান্য বিস্তার করিয়া রহিয়াছে। ১৯৫৪ সালে নতুন পার্লামেন্ট গঠিত হইলেও ১৯৫৬ সালে সুদান পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা লাভ করিল।

অপরাপর ক্ষুদ্র রাজ্যও এই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের দুর্বল গতি ষ্টেজজাতিগণকে সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে। যাহাতে আর কেহ “স্বাধীনতার স্বর্গস্থ লাভ” করিতে না পারে তাহার বিরাট তোড়জোড় চলিতে শুরু হইয়াছে। কিন্তু একবার যে প্রবাহ পূর্বত-শূন্য হইতে নামিয়াছে তাহার গতিরোধ করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। পর্তুগাল আফ্রিকায় প্রথম আসিয়া জুটিয়াছিল, এখন আঙ্গোলা ও মোজাম্বিক আঁকড়াইয়া আছে।

আফ্রিকাত্যাগী বিদেশীদের মধ্যে তাহারা ই শেষ যাত্রী হইবে এক্ষণ আশা করা ভুল হইবে না।

টিউনিসিয়া (ফরাসী), মরক্কো (ফরাসী) ১৯৫৬ সালে, ঘানা বা গোল্ডকোষ্ট (ব্রিটিশ) ১৯৫৭ সালে এবং গিনি (ফরাসী) ১৯৫৮ সালে বিদেশীর বন্ধন-পাশ মুক্ত হয়।

১৯৫৯ সাল যুদ্ধ অশান্তি, আলাপ আলোচনার কাটিয়া গিয়াছে, আর ১৯৬০ পড়িতেই স্বাধীনতার অধিষ্ঠাত্রী দেবী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে! মাদাগাস্কার নতুন নাম মালাগাসি (ফরাসী), সোমালিল্যান্ড (ব্রিটিশ ও ইতালীয়), নব কলেবর সোমালিয়া ১৯৬০ (জুন-জুলাই), কঙ্গো (বেলজিয়ম), সেনেগাল, চাদ, কঙ্গো অপার-ভন্টা ও নাইজার, ডাহোমি, আইভরি কোষ্ট (ফরাসী) সকলে (জুলাই-আগষ্ট) মুক্তি লাভ করিয়াছে। সেনেগাল হইয়াছে মালি ফেডারেশন, মাদাগাস্কার দ্বীপ নবনাম মালাগাসি ঐ দলে পড়িয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় মিশ্রিত শ্বেতজাতি বলিয়া একটা বড় অংশ দখল করিয়া বসিয়া আছে, আর সেই সঙ্গে বিশ্বাসদাতকতাপূর্ণক দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকার ভামারাল্যান্ড ও নামকুয়াল্যান্ড দখল করিয়া আছে। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় বিরোধী পক্ষের সম্পত্তি বলিয়া দখল করিবার পর স্বপক্ষীয় দক্ষিণ-আফ্রিকার শ্বেতজাতির তত্ত্বাবধানে উহাদের রাখা হয়। আজ এক লোলুপ রাজ্য অপরের সম্পত্তির উপর দখলকার হইয়া বসিয়া আছে। এই অঞ্চলের লোকেরা সত্য নয়নে জগতের দিকে তাকাইয়া আছে। যখন অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যও স্বাধীনতা লাভ করিয়া নিজেদের ধ্বংস মনে করিয়াছে, তখন এই দুইস্থানের অধিবাসীরা যে অশান্তি ভোগ করিতেছে, তাহা দক্ষিণ আফ্রিকা যুক্তরাজ্যের অ-শ্বেতকায় জাতিদের সহিত মিলিত হইয়া একদিন অনর্থ ঘটাইবে বলিয়া আশঙ্কা করা যায়। শ্বেতজাতি নিজেদের সুযোগ ছাড়িবার একমাত্র দাঁড়িয়াই বুঝিতে পারে, তাহা সশস্ত্র বিদ্রোহ। যেখানেই তাহা রক্ত মূর্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে সেখান হইতে ঘোর অনিচ্ছায় অপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। এ পর্যন্ত সাইপ্রাস সর্বশেষ স্বাধীন রাজ্য (আগষ্ট ১৯৬০) তালিকাভুক্ত হইয়াছে।

স্বাধীনতা পূর্ণকরিত দেশ আছে, তাহাও শীঘ্র

মুক্ত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ভারতের দেহে দুষ্কর্তের মত—গোয়া, দমন, দিউ—রহিয়া গিয়াছে। আজিকার আন্দোলন মৌজাখিক পর্তুগালের অধীনে রহিয়াছে। পাকিস্তান আর ভারতের অংশ বলিয়া স্বীকার করা হয় না। ভারতীয় মুসলমান স্বতন্ত্র রাজ্য চাহিয়াছে। অপরায়ণ মুসলমান-প্রধান রাষ্ট্রের মত তাহারা আজ সম্পূর্ণ স্বাধীন রাজ্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। সুতরাং তাহার সম্বন্ধে আর নূতন চিন্তার কারণ নাই।

প্রবল যখন সুযোগসুবিধা পাইবে তখন নিতান্ত অহিংসভাবে বসিয়া থাকিবে না। এখন দুর্বল জাতিরা দলের সন্ধান করিয়া বেড়ায়। জগতে আমেরিকা আর রুশ দুই প্রতিপক্ষ বিরাট শক্তিশালী দলে পরিণত হইয়াছে। সুতরাং দুর্বল পক্ষ ইহাদের এক দলের সাহায্য-সমর্থন প্রার্থনা করে। অপর পক্ষ একটু ত্রস্ত হইয়া পড়ে। এই ভাবে কয়েকটি দেশ আত্মরক্ষায় সমর্থ হইয়াছে। মধ্য-প্রাচ্য বিশেষতঃ আফ্রিকায় মিশর যখন (সুয়েজ খালের ব্যাপার লইয়া) বিরত, তখন রুশ প্রতিপক্ষকে হুমকি দিয়া নিরস্ত করিয়াছে। মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলি এই সুযোগে বাঁচিয়া আছে। সম্প্রতি কিউবা আমেরিকার বহু মূল্যবান সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়াও রক্ষা পাইয়া গেল। আর প্রবলের অত্যাচার নগ্নরূপে প্রকাশ পাইয়াছে—চীনের আক্রমণ তিব্বতের উপর। একটি নিরপরাধ শান্ত দেশ শক্তিমত্ত পরধনলোলুপ নবজাগ্রত জাতি কর্তৃক বিধ্বস্ত হইয়াছে। ভারতবর্ষ, নেপাল, সিকিম, ভূটান এই রূপা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। তিব্বত জাতি-সত্ত্বের শরণাগত হইলেও, রুশ তাহার সাহায্যে আসিবার কথা নহে, আর সামান্য তিব্বত লইয়া আমেরিকা মাথা ঘামানো প্রয়োজন মনে করিল না। তিব্বত সেক্ষণ সশস্ত্র সাহায্য প্রার্থনা করে নাই, সুতরাং একটা বড় যুদ্ধ হইল না।

দেশ স্বাধীন হইতেছে, পরের সমস্যা সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিতেছে। বিদেশীর অধিকার একটা জাতির সকল রকম স্বার্থের পরিপন্থী সে বিষয়ে দ্বিমত নাই এবং কালে কালে সকল জাতিই আত্মনিয়ন্ত্রণের বাসনা লইয়া বিজেতা দখলীকারদের বিরুদ্ধে শক্তিপ্রয়োগ করিয়া আদিতেছে। ইহা মানুষের চিরন্তন অধিকার। যাহার স্বজাতিদের মধ্যে প্রথম স্বাধীনতার চিন্তাশক্তি, জনমত

গঠন, বিদেশীদের অত্যাচারে প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ করিতে শিক্ষা দিয়াছেন, নিজেরা নির্যাতন সহ্য করিয়াছেন, চরম আত্মবলি দ্বারা স্বাধীনতার আগমন সম্ভব করিয়াছেন, তাঁহাদের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের প্রতিপৃষ্ঠায় ইহাদের পরিচয় পাওয়া যাইবে।

বিদেশী শাসক সকল সময়েই নিজের দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া যুগপৎ শাসন ও শোষণ কার্য পরিচালিত করে। স্বদেশের লোক আমদানী করিয়া দায়িত্ব ও সম্মানজনক সমস্ত পদ অধিকার করিয়া রাখা তাহার এক লক্ষ্য। যাহাতে বিজিত জাতি শিক্ষাদীক্ষায় সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে না পারে, শাসক-গোষ্ঠীর সহিত সমকক্ষতা অর্জন করিতে না পারে, সে চেষ্টার কোনও ক্রটি হয় না। শাসকদের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভয় পরাধীন মানবের মধ্যে দৃঢ়মূল করিবার জন্য সকল উপায় অবলম্বন করা প্রয়োজন হইয়া পড়ে। তাহাদের অতীতের যাগ কিছু মহান ও গরীমান তাহার প্রতি উপেক্ষা অশ্রদ্ধা ঢালিয়া দিবার জন্য নানা কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। স্বাধীনতা-হীনতার সকল পাপ সামান্য কয়েক পংক্তিতে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। ভারতের পাঠকের কাছে বিস্তৃত তালিকা দিবার প্রয়োজন নাই।

অতীতকে ইহা একেবারেই অবিমিশ্র অভিশাপ বলিয়া মনে করা যায় না। বিদেশী শাসনের অবসানকল্পে বিচ্ছিন্ন বিভক্ত জাতির মধ্যেও একটা একাত্মবোধ জন্মিয়া উঠে। ভারতবর্ষ এই এক প্রধান কারণের জন্য একতার মর্যাদা বুঝিয়াছে এবং একমুখী প্রচেষ্টায় শত্রু দূর করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বিদেশী শাসকগণের ভাবা সমাজের উচ্চতর স্তরের লোকদের মধ্যে যোগ রক্ষা করিতে সমর্থ হয়। ইংরাজী ভাষা সকল শিক্ষিত চিন্তাশীল লোককে সারা ভারতে ভাব আদান প্রদানের সুবিধা করিয়া দেওয়ায় প্রধান আন্দোলন—স্বাধীনতা, সমাজসংস্কার, শিক্ষা, বিজ্ঞানের উৎকর্ষ প্রভৃতি যে কোনও কারণেই হোক সূত্রভাবে পরিচালনা করিবার সুযোগ দিয়াছে। শাসকদিগের মধ্যে যাহা কিছু তাহাদের ভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অতি সহজে গ্রহণ করা সম্ভব হইয়াছে। পরস্পরে যোগাযোগ থাকার ফলে বৃহত্তর জগতের সহিত ভাব ও শিক্ষা বিনিময় দ্বারা পরাধীন জাতির মধ্যেও একটা আত্মচেতনা উদ্ভূত হইবার

সুযোগ হইয়া থাকে। নিজেদের প্রয়োজনে হইলেও শাসক গোষ্ঠী বিজ্ঞানের নব-আবিষ্কারলব্ধ নূতন যন্ত্রপাতি আনিয়া বসাইতে বাধ্য হইয়া থাকে, ইহা ব্যতীত নিজ চেষ্টায় কলো, ফিলিপাইন, গোল্ড কোস্ট এমন কি ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশেও নূতন নূতন জ্ঞানের সন্ধান পাইতে বহু বৎসর ক্ষয় হইয়া যাইত। অরণ্য রাখিতে হইবে যে বিদেশী শাসন ও দেশের বিভিন্ন অঞ্চলকে এক বিধি-ব্যবস্থায় না আনা পর্যন্ত দেশের মধ্যে আত্মকলহ ও গৃহযুদ্ধ চলিতে থাকিত। নূতনের সন্ধান করিবার মত মনোভাব, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক আবহাওয়া গড়িয়া ওঠা অসম্ভব হইয়া পড়িত। প্রতিবেশী রাজ্যকে দমন করিবার জন্য অত্যাচারের সাহায্য কামনা করিতে হইত। অনেক সময় দুই বিবদমান দেশই এই কারণে একই সময়ে বিদেশীর করতলগত হইয়া গিয়াছে, বানরে বিড়ালের রুটি ভাগ করিয়া দিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে।

পরাধীনতা মহাপাপ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাতে কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণ হয় বেশী তাহা আবিষ্কার করা বাতুলতা মাত্র। যে সকল দেশ গত কয়েক বৎসরের মধ্যে স্বাধীন হইয়াছে যথাসম্ভব তাহার পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছি। স্বাধীন দেশ বলিয়া পরিচয়ের গৌরব লাভ করা ছাড়াও সাধারণ নাগরিকের সুখশান্তি বৃদ্ধি করার পন্থা অবলম্বন করা হইতেছে। জাতীয় আয়, শিক্ষা, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ের বহুল প্রসার-সম্ভাবনা হইয়াছে। জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ না হইলেও ( কারণ অল্প স্বাধীনদেশ সকলেই শ্রেষ্ঠত্ব লাভে প্রয়াসী হইলে একটা নূতন গোলোযোগের সম্ভাবনা ) একটা নির্দিষ্ট স্থান লাভে সমর্থ হইয়াছে। এই নিজ নামে পরিচয় প্রত্যেক স্বাধীন জাতির একটা বিরাট গৌরব। আজ যখন এক জাতি কোন সভায় আসন লাভ করে, তাহার জাতীয় পতাকা তাহার আসন স্থচিত করিয়া থাকে। আজ ইংরাজ, ফরাসী, ওলন্দাজ প্রভৃতি ইউরোপীয় জাতিদের পতাকা—আর ইজিপ্ট বা মিসর, সুদান, বানা, টোগোলাও, ইন্দোনেশিয়া, ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম, সিংহলের পরিচয় দেয় না। পৃথিবীর দরবারে আজ কোনও স্বৈরাচার, ( ভাড়া করা না হইলে ) কৃষ্ণাঙ্গের প্রতিনিধিত্ব করে না। অথবা প্রতিনিধিত্ব করার নামে নিজেদের স্বার্থ কামে করিবার সুযোগ পায় না।

এই সকল সুখসুবিধা স্বাধীনতার আবির্ভাবে ভোগ করা সম্ভব হইয়াছে। ইহা ব্যাপ্তি হিসাবে আজ প্রত্যেক স্বাধীন রাষ্ট্রের করতলগত। আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে এই স্বাধীনতা, প্রত্যেক স্বাধীন দেশের সঙ্গে, নূতন নূতন সমস্যা আনিয়া উপস্থিত করিতেছে।

যে সকল দেশ স্বাধীন হইয়াছে, বিদেশীর আওতায় থাকিয়া প্রায় সকলেই শক্তিহীন; পরের শক্তি তাহাদের অপর আক্রমণকারী জাতি হইতে রক্ষা করিয়াছে। অবশ্য এ কথাও সত্য যে—যখন এই সকল প্রবল জাতি অন্তর্দ্বন্দ্বের ফলে কেহ পরাজিত হইয়াছে, তাহাদের অধিকার-ভুক্ত দেশসকল বিজিতরাষ্ট্র দখল করিয়াছে। গত দুই বিশ্বযুদ্ধে এই প্রকার রদবদল বহু হইয়াছে। বিশেষতঃ জার্মানী ও জাপানের আফ্রিকা ও এশিয়া মহাদেশে অধিকারসকল অপরে লুটিয়া পুটিয়া থাইয়াছে।

ইংরাজের অধিকার সারা পৃথিবীতে ছড়াইয়া ছিল, তাহার রাজ্যে কখনও স্বর্যাস্ত ঘটিত না। স্মৃতরাং যতদিন ইংরাজ পরাক্রমশালী ছিল, ততদিন তাহার অধিকৃত রাজ্য-সমূহ যথেষ্ট নিরাপত্তা ভোগ করিয়াছে। এই নীতি মূলতঃ সকল ক্ষেত্রেই প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

এ যুগে যেমন স্বৈরাচার প্রভাব বিস্তারের সহিত একের পর এক দেশ তাহাদের কুক্ষীগত হইয়াছিল, আজ আবার কালের প্রভাবে পরাধীন দেশের মধ্যে আত্মচেতনা লাভ করার সেই লৌহ-নিগড় একের পর এক খণ্ড খণ্ড হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। সকল দেশ স্বাধীনতা লাভ করিলে, যদি সংভাবে অর্থাৎ সম্প্রীতির সহিত ইহা হইয়া থাকে, যেমন ফিলিপাইন, তাহা হইলে পূর্বের সংগ্রামে, বন্ধুভাবে পূর্বতন শাসকবর্গের নিকট হইতে আত্মরক্ষার জন্ত সাহায্য পাওয়া যাইতে পারে। অনেক সময় আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইবার ভয়ে এই সাহায্য যাজ্ঞ করিতে সঙ্কোচ হইতে পারে। স্মৃতরাং আজ স্বাধীন দেশসকল কেবল প্রবল পরাক্রান্ত শত্রুর নিকট হইতে নয়, প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সহিত অতিরিকালের মধ্যেই দ্বন্দ্ব লিপ্ত হইয়া পড়িতে পারে। স্বাধীনতা লাভের ইহা এক বড় সমস্যা।

যতদিন ইংরাজ ভারতের মালিক ছিল ততদিন তাহার নাম উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষ, অপরের আক্রমণের অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইয়াছে। ইংরাজ চিরকালই রুশ

ভল্লকের ভয় দেখাইয়া ভারতের রাজনৈতিক শিশুকে শান্ত রাখিয়া দিত। পাকিস্তান ইংরাজের সৃষ্ট হইলেও আজ তাহা ভারতের এক প্রধান অশান্তির কারণ। তাহার উপর আছে চীনাাদের উৎপাত। তাহারা ১২ হইতে ১৫ হাজার বা তাহারও অধিক বর্গমাইল ব্যাপিয়া স্থান বলপূর্বক অধিকার করিয়া আছে। মাঝে মাঝে নৈমিত্ত পাঠাইয়া গোপন তথ্য সংগ্রহের চেষ্টায় আছে।

ভারতের আভ্যন্তরীণ গোলোযোগের এত সুযোগ ছিল না। কেন্দ্রীয় সরকার দুর্বল বা পক্ষপাতভূত হইলে ভারতবর্ষের মত প্রায় ১৬ লক্ষ বর্গমাইল বৃহদায়তন রাজ্য উপযুক্ত শাসনে রাখা সম্ভব নহে। মুসলমান সাম্রাজ্য অপরাপর দুর্বলতার সহিত কেন্দ্রীয় শাসন শিথিল হওয়ায় নানারূপ আঘাত সহ্য করিতে পারে নাট। আজ অন্ধ্র, মহারাষ্ট্র, গুজরাট স্বতন্ত্র রাজ্য হইয়াছে। নাগারা আত্মনিয়ন্ত্রিত রাজ্য লাভ করিতে চলিয়াছে। ত্রিপুরা, মণিপুর ও আসাম পার্শ্বত্যাগ করিয়া নূতন রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার সম্মুখীন। নাগ বিদ্রোহ, পাঞ্জাবী সূবা নূতন রাজ্য চায়; হিমাচল প্রদেশ নিজের সীমিত শক্তিতে কেন্দ্রের শাসন মানিয়া লইতে নিতান্ত অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছে।

বর্ষের মারাত্মক আচরণ সূক্ষ্ম প্রসব করে, এক কেরল ব্যতীত, সর্বত্রই প্রমাণিত হইয়াছে। নানা প্রকার উৎপাত করিয়া অন্ধ্র মাদ্রাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। বল-প্রয়োগে, সামান্য অংশ ছাড়িতে হইলেও, বিহার বাংলার কতক অংশ দখল করিয়া আছে। সর্বাধিক কারণে সরাইকেলা, খরসোয়ান উড়িষ্যার অংশ হইলেও বিহার তাহা জবরদস্তি দখল করিয়া রহিয়াছে। কাশ্মীর এখন আন্তর্জাতিক সমস্যার পদমর্যাদা লাভ করিয়াছে, স্মৃতরাং এখানে মাত্র তাহার উল্লেখ করা গেল। ইহার উপর রাষ্ট্র-ভাষা বিরোধ। মাত্র এক ভোটের সংখ্যাধিক্যে বিজয়ী হিন্দীর দল যদি ভারতের সব অংশে চাপ দিতে থাকে, তাহা হইলে অগ্ন্যুৎপাত অবশ্যম্ভাবী।

আসাম দেখাইয়াছে সামান্য ভাষার নামে কত বড় অমাত্রাধিক বর্ষের আচরণ করিয়া বিনা সাজায় শাস্তিতে আনন্দে বিচরণ করিতে এবং “আমাদের দাবী” মানাইয়া লইতে পারা যায়। কেন্দ্রীয় শাসন আজ একেবারে ক্রীবন্ত প্রাপ্ত হইয়াছে তাই চারিদিকে অশান্তি ফুটিয়া উঠিতেছে।



মুসলমানরা ভারত বিভক্ত করিয়া সন্তুষ্ট হয় নাই। যেমনভাবে পাকিস্তানে হিন্দুদের জ্বলাদের খাঁড়ার নীচে বসাইয়া রাখিয়াছে, অন্ততঃ সেইভাবে ভারতে মুসলমানকে বাস করিতে দিলে সমীচীন ব্যবস্থা হইত। আজ তাহারা নির্বিকারে কাশ্মীর যড়যন্ত্র করে, পাকিস্তানী গভাক উড়ায়, মুসলিমলীগ গঠন করে—দীর্ঘ যে আবার স্বতন্ত্র মুসলিম এবং পাকিস্তানের সহিত যোগ রক্ষার জন্ত খোলা পথ (করিডর) দাবী করা হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পঞ্চাশীলের জননী ভারত তাহা মানিয়া লইবে—তাহারও যথেষ্ট আশঙ্কা আছে।

ব্রহ্মের শান্তি নাই, তাহাকে চীনা কমিউনিষ্ট বিরত করিয়া রাখিয়াছে। আরও একটু দূরে ভিয়েতনাম, কম্বোডিয়া, লাওস সবই-জলিয়া মরিতেছে।

আফ্রিকার যে সকল রাজ্য স্বাধীন হইল তাহাদের অনেকেই আয়তনে একটি বড় জমিদারী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। গাম্বিয়া মাত্র ৪,০০০ বর্গ মাইল; ডাহোমি ৪০,০০০, ব্রিটিশ টোগোলাও ১৩,৮৪১ বর্গ মাইল। অপর সকলেই আয়তনে এত ক্ষুদ্র নহে, কিন্তু লোকসংখ্যা স্বল্প মাত্র, কাহারও অধিবাসী সংখ্যা দশ লক্ষ মাত্র। অনেকেরই খনিজ সম্পদ আছে, কিন্তু কেবল তাহারই সাহায্যে একটা স্বাধীন দেশের খরচ সঙ্গুলান এবং উন্নতিমূলক কার্যবিধি পালিত হওয়া সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না।

এখন এই সকল ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র রাজ্যের কোনও একটি বা একাধিক রাজ্যকে গ্রাস কবিবার জন্ত যদি কোনও প্রবল জাতি অগ্রসর হয়, তাহা হইলে ইহাদের কাহারও আত্মরক্ষার সামর্থ্য নাই। কেবল আক্রমণকারীর প্রতিপক্ষ কোনও প্রবল জাতির আর্থিক ও যুদ্ধাস্ত্রের সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইবে। দেশের অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা শান্তি শৃঙ্খলা রক্ষা করিতে প্রতিবেশী রাজ্যের আক্রমণরোধ করিবার জন্ত যে সামান্য ব্যয় করিতে হইবে, তাহারও লংহান অনেকেই নাই।

রাষ্ট্রসভ্য যে আসিয়া রক্ষা করিবে, তাহা দুর্বল রাষ্ট্রের পক্ষে দুর্দশা হইতে পারে; “উহা শক্তের ভক্ত, দুর্বলের ঘম”; দক্ষিণ আফ্রিকা বারে বারে তাহার নির্দেশ উপেক্ষা করিয়াছে, কোনও ফল হয় নাই। দক্ষিণ পশ্চিম আফ্রিকার তাঁবেদারী (mandated territory)

তাহারা ছাড়ে নাই, সেখানেও রাষ্ট্রসভ্যের নির্দেশে কোনও ফল হয় নাই। পর্তুগীজরা আঙ্গোলা, মোজাম্বিক ছাড়ে নাই, ছাড়িবার কোনও লক্ষণ প্রকাশ করে নাই। উপরন্তু নতুন পর্তুগীজবাদী আনিয়া শ্বেত অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে। ইহা উপনিবেশিক নীতির এক চরম অধ্যায়।

আভ্যন্তরীণ গোলমালের দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখেই আছে। কঙ্গো বেলজিয়মের কবল হইতে প্রায় মুক্ত হইয়াছে। কিন্তু কাটান্ডা স্বাধীন থাকিতে চাহে, আমাদের মধ্যে যদি মধ্যভারত মধ্যপ্রদেশে যুদ্ধ না হইয়া “স্বাধীন” থাকিতে চাহিত, তাহা হইলে ঐ এক ফল দাঁড়াইত। ইহাতেও শেষ হয় নাই, কঙ্গোর মধ্যেই বালুবা জাতির নেতা জোসেফ্ গালুলা ১০ই আগষ্ট কঙ্গোরই এক অংশকে “মাইনিং ট্রেট” নাম দিয়া নিজেকে প্রেসিডেন্ট আখ্যায় ভূষিত করিয়া স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছে।

ভারতবর্ষের একাত্তরবোধ ইংরাজের আওতায় অনেক দিন ধরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহাতেও পরস্পরের বিরোধ-ভাব কাটে নাই। সেই হিসাবে কল্পনা করা যায়, আফ্রিকার ক্ষুদ্র রাজ্যগুলির মধ্যে নানা প্রকার বিদ্বেষ দেখা দিবার সম্ভাবনা রহিয়া গেল। দূর-প্রাচ্যে ত আছেই; মধ্যপ্রাচ্যের কয়টি স্বাধীন দেশের মধ্যে কত বিভেদ, সর্বদা যুদ্ধের প্রস্তুতি ও আহ্বান আফ্রিকান লাগিয়াই আছে। কেবল তিন প্রধান রাষ্ট্রের স্বার্থের পরিপন্থী বলিয়া তাহারা মনে মনে আক্রোশ পোষণ করিলেও প্রকাশ্য যুদ্ধ চাহে না এবং সেই কারণেই সেখানে বড় রকমের গোলোযোগ সহজে হইতে পারে না।

আফ্রিকায় টানা-হেঁচড়া আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধের নামে নয়, ঐক্য, সঙ্গ, অর্থনৈতিক স্বেযোগ সুবিধার নামে পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র রাজ্যসমূহকে প্রলুব্ধ করিবার আকাঙ্ক্ষা নানাভাবে প্রকাশ পাইতেছে। পৃথিবীর বৃহৎ শক্তি কয়টি আসিয়া না পড়িলেও কঙ্গোর ব্যাপারে যাহা ঘটতেছে, তাহা ভিন্ন আকারে অন্তর্য প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা আছে।

বড় যুদ্ধ হয় না, কারণ রুশ ও আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্র জানে যে এবার কয়েকঘণ্টার মধ্যে উভয় দেশ ধ্বংস

চরিত্রবাহিনী প্রস্তুত করিয়া আছে। মি: উনস্টন চার্চিল একসময় বলিয়াছিলেন, যুদ্ধ করার বন্ধ একমাত্র উপায়। স্বাধীনতা জাতিসকলের শক্তি সঞ্চয় করা। যখন একজন জানিবে অপরের হাতে মারাত্মকতর অস্ত্র আছে, তখনই যুদ্ধ-সম্ভাবনা তিরোহিত হইবে। ইহা দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের প্রাক্কালের কথা। আজ তাহা বহুলাংশে সত্য হইয়াছে।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন দেশ সম্বন্ধে সে কথা প্রয়োগ করিবার সময় এখনও আসিয়া দেখা দেয় নাই। এখন ভয়ের যুগ চলিতেছে এবং ভয়ই অধিকাংশ সময় লক্ষ্যকাণ্ড বাধাইয়া থাকে। এ ভয় কাল্পনিক হইলেও বাস্তব ক্ষেত্রে ফল একই। বিহারে ও আসামে বাঙ্গালীর অবস্থা বিবেচনা করিয়াই বিহারী আসামী সর্বদাই মারমুখী হইয়া আছে এবং সময়-অসময় অবটন ঘটাইতেছে। সারা ভারতের মধ্যে পঞ্চগীলের অষ্টা শাস্তির দূত, মহাত্মা গান্ধীর মানস-পুত্রের মুখে চূণকালি লেপিতেছে।

নূতন কথা নহে, কারণ বলিবার মত নূতন কথা আর কিছু নাই, কেবল পুরাতন কথা নূতন করিয়া বলা এবং বার বার উচ্চারণ করিতে করিতে হয়ত কোনও সফল হইতে পারে। এই নব-স্বাধীনতালব্ধ দেশগুলি লইয়া এখন ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন, বাহাতে হঠাৎ কোথাও বহুসংসদ আরম্ভ না হয়। শক্তিমানকে আক্রমণ করিতে শক্তিমানেরও ভয় পায়। সুতরাং এই সকল রাজ্যের ব্যক্তিগত শক্তি বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন। দেখা যাইতেছে সমষ্টির মাধ্যমে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে। যতদূর সম্ভব প্রত্যেক রাষ্ট্রের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া একতাহে আবদ্ধ না হইলে কোনও উপায় নাই। বড় রকমের কিছু হইবার পূর্বে এক মনোভাবাপন্ন, একই সমস্তার বিরত, একই স্বার্থে প্রণোদিত জাতিসকলের একটা মিলনক্ষেত্র প্রয়োজন। এই সংস্থার প্রভাব ক্রমেই বিস্তৃত করা যায়। আফ্রিকার আকাশে আমেরিকার মত যুক্তরাষ্ট্র গঠন সম্ভবপর কি না, তাহা ভাবিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। নাসাসালাণ্ড, উগাণ্ডা, টাঙ্গানাইকা, উত্তর রোডেশিয়া—এমন কি মोजাম্বিক লইয়া একটি স্বে-গঠন করিয়া পরীক্ষা করা চলে। কারণ ইহাদের মিলন প্রয়োজনাত্মিক ভূমির আয়তন, লোকসংখ্যা ও অর্থ-

নৈতিক মালমশলা পাইতে পারে, একটা অতি-শিথিল আন্তর্জাতিক মিলনের স্বয়ং পাইতে পারে।

ভারতবর্ষে স্বাধীনতার স্বরূপ আজ অতি বিকটরূপে উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। বিভিন্ন স্বার্থপ্রণোদিত কয়েকটি রাজ্য আজ আরও ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইতেছে। ইহার প্রথমেই অর্থনৈতিক স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য দেয়, তাহার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প প্রতিষ্ঠান, নিজ রাষ্ট্রের লোকের (গুণাগুণ যোগ্যতাবিকার না করিয়াই) কর্ম-সংস্থান, ভাবার প্রাধান্য, জাতির গৌরব এবং ধর্মের নিশান লইয়া কলহে প্রবৃত্ত হয়। রাজ্য-স্বাতন্ত্র্য দিয়া দেখা গিয়াছে এখন কেন্দ্রের একক-কর্তৃত্ব (Unitary form of Government) গ্রহণ করাইতে না পারিলে ধ্বংস অনিবার্য। সেই সন্দেহ দেখিতে হইবে, (আব্রাহাম লিন্কন পাওয়া যাইবে না) যোগ্য লোক ইহার সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করিতে পারে।

বৃহত্তর ক্ষেত্রে মিলনের চেষ্টা নাই একথা বলা যায় না। একবার রাষ্ট্রপুঞ্জ সংস্থা (League of Nations) গড়িয়া উঠিয়াছিল। এখন রাষ্ট্রসংঘের (United Nations Organisation) দিন চলিতেছে। ইহা প্রবলের কাছে নতি স্বীকার করিয়া আছে। নিত্যন্ত খেয়ালখুশীমত পঞ্চ-প্রধান, বিশেষতঃ নিরাপত্তা সমিতি (Security Council) তে রুশ বাধা (veto) প্রদানে—সমস্ত গুরু আলোচনা রোধ করিয়া দিতেছে। কোরিয়া লইয়া বিতণ্ডায় রাষ্ট্রদ্বন্দ্ব নায়েজহাল হইয়াছে; আর বর্ণবৈষম্য ব্যাপারে দক্ষিণ আফ্রিকা বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিতেছে।

তাহা হইলেও বলিতে হইবে এই মিলন-চেষ্টায় প্রচুর মঙ্গল-সম্ভাবনা আছে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিশেষতঃ দুর্বল রাষ্ট্র ইহার নির্দেশ মানিয়া লইতেছে। আজ রাষ্ট্রসংঘের নামে সৈন্ত উপস্থিত না থাকিলে ভারত ও পাকিস্তান কাশ্মীর লইয়া মাথা ফাটাকাটি করিত। আবার যখন চীন তিব্বত দখল করিল (?) তখন সারা জগতের শক্তিশালী রাষ্ট্র তাহা দূর হইতে দেখিয়া চীনকে দুদশটা কড়া কথা শুনাইল, আর ভারতের পঞ্চগীল পালনের 'বাহবা' দিয়া ক্ষান্ত নিরস্ত হইয়া রহিল, কারণ ইহার পিছনে রুশ আছে তাহা ইহার জানে।

কমনওয়েলথ্ জাতীয় সংস্থার আজ বিশেষ প্রয়োজন

হইয়া পড়িয়াছে। ভাবের আদান প্রদান, অভাব অভিযোগ, ক্রটি বিচ্যুতি শাসন ব্যাপারে ঘটনা থাকে। কখনও আন্তর্জাতিক কূটনৈতিক ব্যাপার আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। যদি দক্ষিণ-আফ্রিকা সরকার একটা উৎকট মানসিক ব্যাধির পরিচয় না দিত, কমনওয়েলথ মাধ্যমে অনেক সংকাজ, বিশেষতঃ অশান্তির প্রসার রোধ করা সম্ভব হইত। হতাশ হইবার কারণ নাই। আরও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পাইলে হয়ত পূর্ণ নাগরিক অধিকার না দিলেও, এই সকল দেশের লোকের অবাধ চলাচল, ব্যবসা-বাণিজ্য, বিনিময় চলিতে পারিবে। পরস্পরের আক্রমণের সম্ভাবনা তিরোহিত হইয়া, একযোগে বহিঃশত্রুর আক্রমণ রোধ করা সম্ভব হইবে। একটা পৃথিবী-জোড়া বিরাট শক্তি ও জনমতের বিরুদ্ধে হঠাৎ একটা অযৌক্তিক আক্রমণ এককালে অসম্ভব হইয়া উঠিবে।

বর্তমানে একদেশের বিজ্ঞানী অপর দেশে গিয়া নিজ বিজ্ঞান কারিগরী জ্ঞানের পরিচয় দিয়া থাকেন। রাজ্য শাসন একটি অতি কঠোর ফলিত কলাবিদ্যা, ইহা আয়ত্ত করিতে কেবল বিজ্ঞানবুদ্ধি হইলে চলে না, ভূয়োদর্শন, অভিজ্ঞতার প্রয়োগশক্তি প্রভৃতি নানা গুণের অধিকারী হইতে হয়। আফ্রিকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিশেষজ্ঞের বড় অভাব হইতে পারে; যদি তাহারা অপর রাজ্য হইতে লোক আনিয়া নিজেদের সরকারী পদমর্যাদা, রাষ্ট্র-পরিচালনার কোনও কোনও বিষয়ে দেশীয় প্রতিনিধিগণের সহিত সমপর্যায়ভুক্ত করিতে পারে, তাহা হইলে অপর রাজ্যে যাহা ভাল, তাহা সর্বশ্রেষ্ঠ লোক দ্বারা নিজরাজ্যে সুসম্পন্ন হইতে পারে। সকলের খবর সকলে জানিতে পারিবে এবং পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাস স্থাপিত হইবে। সন্দেহ, অবিশ্বাস সকল আন্তর্জাতিক কলহের মূল। ইংরাজের সহিত, কমনওয়েলথের অপরপর রাজ্যের সহিত এইরূপ সম্বন্ধ স্থাপিত হইলে সংশ্লিষ্ট সকল রাষ্ট্রের মঙ্গল হইবে।

ছোট ছোট সম্মুখ যখন বিস্তৃতি লাভ করিবে তখন বৃহৎ গোষ্ঠী হিসাবে ক্রমেই পরস্পরের দোষ পরিত্যাগ করিয়া গুণের পক্ষপাতী হইবে। তাহা ছাড়া ব্যয় সংক্ষেপ, শিল্প-বাণিজ্য-পণ্যের নিয়মিত বাজার আপদ বিপদে সাহায্য সহযোগিতা বিষয়ে কতকটা নিশ্চিত হওয়া সম্ভব। বর্তমানে কয়েকটি দেশের মধ্যে পারস্পরিক সাহায্যের চুক্তি বলবৎ

আছে। ইহার সব কয়েকটির মূলে চুক্তির বাহিরে অপর-শক্তির প্রতি ভয়ই ইহাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। একথা স্মরণ রাখা দরকার এই সকল চুক্তি মাত্র কাগজের দামে চলে, যতদিন সম্প্রতি আছে স্বার্থের দায় আছে। ততদিন এই চুক্তির মর্যাদা রক্ষা করা হয়। প্রয়োজনের তাগিদে এক মুহূর্তে চুক্তি নস্যাৎ হইয়া যায়।

প্রবলকে ভয় স্বাধীনজাতির প্রধান শত্রু। পরের শক্তি অনেক সময়ই কল্পনার উপর নির্ভর করে—তাহাতে অর্থও বিজ্ঞানে-ধনী দেশ শক্তিবৃদ্ধির চেষ্টা করে, আর দরিদ্র, ডজন ডজন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত দেশ হতাশ বিষ্ময়ে বিহবল হইয়া থাকে।

স্বাধীনতা জাতি বা রাজ্যগত স্বত্ব আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার সমস্তাও অত্যন্ত গুরুতর, বিশেষতঃ অপরের আক্রমণ-সম্ভাবনা একটা চিরন্তন বিভীষিকা। বর্তমানে কোনও শক্তিগোষ্ঠীর সহিত যোগ না দিলেও এ সকল দেশ সম্পূর্ণ বিপণ্ডিত নয়; তথাপি নিরপেক্ষ থাকিলে কতকটা সুবিধা হইতে পারে। দুই প্রবলের কলহে কখনও কখনও দরিদ্র প্রতিবেশীকে সাক্ষী করিয়া আত্মদোষকালন ও দলে ভারি করিবার চেষ্টা করিতে দেখা যায়। সকল পরাক্রান্ত দেশ জানে সামরিক শক্তি হিসাবে ভারত একটা নগণ্য দেশ; কয়েক সেকেন্ডে তাহার ধ্বংস সাধন করা সম্ভব। ইহা এতই দুর্বল যে পাকিস্তান তাহার কাশ্মীরের অংশ দখল করিয়া আছে, সে রাষ্ট্রসংঘের শরণাপন্ন হইয়া আছে। চীন তাহার মাথায় চাঁটা লাগাইতেছে, আর সে পিছু হটিতে হটিতে বলে—“মারবি, মার দেবি”—আর পঞ্চগীলের দোহাই পাড়িয়া উদ্ধার পায়। তাহার অন্তর্ভুক্ত একটা ক্ষুদ্র রাজ্যের এক মুষ্টিমেয় দল সমস্ত সভ্যজনেচিত আইন কাছন অমান্য করিয়া অন্ততঃ দশ দিনের জন্ত গুণ্ডা-সাহী রাজত্ব চালাইয়াছে, তাহার শক্তি ছিল না যে তাহা রোধ করে। এ হেন ভারতবর্ষকে দলগত স্বার্থের জন্ত, প্রচারকার্যে শক্তিদানের জন্ত কোনও দেশ মুকুব্বিদানা করিতে আহ্বান জানায়। এই দৃষ্টান্ত প্রায় সকল শক্তিমান স্বাধীন দেশের পালনীয় হইতে পারে।

স্বাধীনতা লাভের পর আন্তর্জাতিক সমস্তা গাঢ়তর হইয়াছে। এই সকল রাজ্য শক্তিমান জাতির ক্রীড়নক হইয়া থাকিবে, হয়ত একরূপ আশা তাহার পোষণ করে।

পৃথিবীর মধ্যে ইহা সত্তরঞ্চ খেলার স্বরূপ। রাজা মন্ত্রী হয় হস্তী নোকা পদাতিক সবই আছে, “মাথুযে ঠেলিয়া না দিলে ইহারা চলৎশক্তিহীন, তাহাও আবার যে সোজা, কোণাকুণি, একপদ, আড়াইপদ যাইতে পারে, তাহার সেই বাধা পথেই চলিতে হয়।

ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি এক একটা স্বতন্ত্র বান্ধবের স্তূপ। যেমন পূর্ব ইউরোপের বলকান রাজ্যসকল কেবল যে নিজেদের মত যুদ্ধ করিত তাহা নহে, অপরের আক্রোশ মিটাইবার জন্ত ইহাদের নানা অছিলায় রণে উদ্বুদ্ধ করা হইত, এই সব ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য নূতন করিয়া অশান্তির কারণ হইতে পারে। “বড়”র ঠাণ্ডা বা গরম যুদ্ধের অগ্নি-ক্ষুলিত চারিদিকে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে, ইহারই এক কণা কোন স্তূপে গিয়া বিজ্রাট ঘটাইয়া সারা বিশ্বে অগ্নি ছড়াইবে, তাহার স্থিরতা নাই।

অপরের অধীনে থাকিয়া সদাসর্বদা বিপ্লবের সম্ভাবনা বহু পরিমাণ দূর হইয়াছে। এখন বাঁহারা শক্তি বৃদ্ধি জ্ঞান ধনের ধারক, সেই সকল দেশ ইহাদের সহায়ভূতি লইয়া

পরিচালিত করিলে জগতে শান্তি আসিবে। পরম্পরের প্রতি ভয় পরিত্যাগ করিয়া প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইলে আজ যে রণসজ্জা চলিতেছে, সকল স্বাধীন রাজ্যের দুই-তৃতীয়াংশ আয় প্রতিরক্ষার নামে ব্যয় হইতেছে। তাহার প্রয়োজন হ্রাস পাইলে বহু অপব্যয় হইতে সারা পৃথিবীর দেশগুলি সমস্ত জগতে রক্ষা পাইবে। ইহাদের প্রতি-বৎসরের ব্যয়ের অর্ধেক যদি অন্তরঙ্গ দেশের জন্ত নিয়োজিত হয়, স্বন্দেহ, অন্ততঃ প্রকাশ্য সজ্জাবর্ষের সম্ভাবনা দূর হয়। তাহা হইলে পৃথিবীর চিত্র পরিবর্তিত হইবে। এই সকল রাজ্য এক স্বার্থে চালিত হইলে জগতে মানবের কল্যাণের সম্ভাবনা বেশী। রাষ্ট্রসত্ত্ব বা অনাগত অনুরূপ কোনও “সত্ত্ব”র মাধ্যমে হয়ত একদিন চিন্তাশীল ভগবৎ-বিশ্বাসী কর্মবীরের সাহায্যে কবির কল্পনা দার্শনিকের আশা “এক মানবগোষ্ঠী, এক ধর্ম ও এক ভগবান” বাণী সার্থক হইবে। সে অবস্থা একদিন আসিবে, সেই আশায় আজ “হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বা”র মধ্যেও মাথুষ কিছুটা স্বস্তি লাভ করিতে পারিতেছে।

## বিফল প্রয়াস

গোপাল ভৌমিক

এখন তুমি চোখের জলে ভিজ  
নিজের কাছে ছোট হবেই নিজে।  
যাকে ভেবে ফেলছ চোখের জল  
কখন বিরূপতার হলাহল  
পান করে সে হয়েছে সব-ভোলা—  
পরসম্মি আছে শিকের তোলা।  
হুয়ার খোলা ছিল যখন ভূলে  
পরসম্মি নাও নি কেন ভূলে ?

নিজের জালা নিয়ে তখন তুমি  
দেখনি তার মনের বনভূমি  
পুড়ে পুড়ে হয় যে রোজই থাক—  
কাছে থেকে লাও নি তখন ডাক।

দেহ মনের জালায় পুড়ে পুড়ে  
আজকে যখন সে গিয়েছে দূরে  
তখন তোমার চোখে ঝরে জল ;  
ওদিকে তার হৃদয়—শত দল

ওকিয়ে কখন হয়ে গেছে কালো,  
মিছেই শুধু চোখের জল ঢালো !



## কক্ষকলি

হাসপাতালের বড় ফটকটা দিয়ে দ্রুত পায়ে বেরিয়ে এল চাকুবালা। গভীর উত্তেজনায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে ওর। মাথার উপর প্রখর রোদের তাণ্ডব, আশে-পাশে মানুষের ভীড়, ঘাড়ের শিরাটা কঠিন হয়ে উঠেছে—যাক, মদনের ঘরে আর ফিরবে না চাকুবালা। এই শেষ, জন্মের মত মদনের সঙ্গে সম্বন্ধ বোঝাপড়ার এইখানেই ইতি।

কক্ষকাল আগের ডাক্তারের কথাগুলো কানের মধ্যে শত শব্দতরঙ্গের সৃষ্টি করেছে। মদন ওর ভালবাসার মূল্য রাখলো না? কিন্তু কেন রাখলো না? চাকুবালা ওর সঙ্গে কি শত্রুতাই করেছে, যার জন্ত মদনের এতখানি বিশ্বাসঘাতকতা?

অস্ত্রায় পাপ কখনও গোপন থাকে? থাকে না। আজ ডাক্তার সবটুকু বলেছেন। বলেছেন—তোমার স্বামীর দোষেই তোমার এমন মরা-হাজা ছেলে হচ্ছে এবং ভবিষ্যতেও হবে।

ডাক্তারের কথা কিছু বোঝে নি চাকু, বোঝার মত কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না। তার স্তন্থ সবল ছেলে হচ্ছে না বলে মদনের কি দোষ থাকতে পারে—এ কথাটা ওর অভিজ্ঞতার বাইরে ছিল।

কিন্তু চাকুবার ফ্যালফ্যালে মুখের দিকে তাকিয়ে বাকি কথাটা ডাক্তার না বলেও থাকতে পারেন নি। বলেছিলেন—তোমার স্বামীর দোষ, মানে চরিত্রের দোষ আছে। সত্যি করে ছেলে চাইলে—শুধু তোমার নয়—তোমার স্বামীরও ভালমত চিকিৎসার দরকার।

একটা কথা, একটা শব্দ মাত্র—‘স্বামীর চরিত্র-দোষ আছে’—মাথার মধ্যে দিয়ে শরীরের প্রতিটি স্তরে স্তরে ভূমিকম্পের মত ঢলে উঠেছে চাকুর। স্তন্থ সুন্দর রমণীয় পৃথিবী মুহূর্তে রুদ্ধ কঠিন বন্ধ্য হয়ে গিয়েছে। মদনের

চরিত্র-দোষ আছে? তাহলে কি কোন খারাপ মেয়ে-মানুষের কাছে যায়। তাকে লুকিয়ে গোপনে এই সব করে। চাকুকে ভালবাসা, প্রেম-দেখানটা নেহাতই ছিলনা?

ভিতরের উদ্ভত কান্নাটাকে প্রাণপণে চাপবার চেষ্টা করলো চাকু। তিন তিনটে ছেলে-মেয়ে হল, একটা বাঁচলো না, কিন্তু কত সাধ, মনের কত আকুতি—কাণা হোক, খোঁড়া হোক—যা কিছু একটা হোক, চাকুর যেন কোল-জোড়া হয়ে থাকে, মা বলে ডাকে।

কিন্তু কেউ থাকে নি, কেউ মা বলে ডাকেনি। এই সুন্দর পৃথিবীর আলো বাতাস একদিনের জন্ত কেউ গ্রহণ করে নি। চাকুবারা দুঃখ বেদনা সীমাহীন ছিল, শুধু কি তাই? নিজের পাবার চাইতেও আর যার কথাটা মনে পড়তো, সে মদন—মুখে কিছু বলে না, কিন্তু তারও তো সাধ আছে, বাসনা আছে, অপার্থ চাকু তাকে কি দিতে পারলো?

আর এই কথাটা ভেবে নিজের ব্যথার চাইতেও লজ্জাটা যেন শতগুণ বেশী হয়ে উঠেছে। পরের ছেলে-মেয়ে নিয়ে যখনই মদন খেলা করতো, আদর করতো—দূরে দাঁড়িয়ে দেখেছে চাকু, মনের মধ্যে মূচড়ে উঠেছে। গভীর লজ্জায় ঘুগায় নিজের উপরই অশ্রদ্ধা জেগেছে। আর নিজের প্রতি বিতৃষ্ণা জেগেছে। অপর দিকে মদনের উপর গভীর মমতায়, প্রেমে, ভালবাসায় সারা মন ভরে উঠেছে। মদনের মনে পিতৃস্বের আকুতি যতখানিই থাক, কিন্তু তার প্রকাশ ঘটেনি কোনদিন। মানুষটা চাকুর অক্ষমতার জন্ত একদিনও এতটুকু অভিযোগ তোলে নি।

আবার নিরুদ্ধ অভিমানে বৃকের ভিতরটা উন্মেল হয়ে উঠলো। ডাক্তারের গুরুগভীর কথাগুলো সমস্ত ইঞ্জির জুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—যে মানুষ তার দেহের সঙ্গে, অস্থির

সঙ্গে মজ্জায় মজ্জায় মিশে গিয়েছে, যার উপর বিশ্বাস আর ভালবাসার বিন্দুমাত্র শিথিলতা আসেনি কোনদিন—সেই মানুষ দিনের পর দিন তার সঙ্গে প্রতারণা করে চলেছে ?

মধ্যাহ্নের সূর্য মাথার উপর আগুন ঢালছে। ঘনঘন পা চালাল চাক্র বাসার দিকে। সন্ধ্যার শেষ করার আগে, আর একবার মদনের ঘরে যাওয়া দরকার।

কিন্তু সারা অন্তর যেন ফেটে ফেটে বেরিয়ে আসতে চায়। জীবন ভোর যত বেদনা যত গ্লানি—মদনকে পাওয়ার মাঝে যা ভুলে গিয়েছিল চাক্র—দেখলো আবার নতুন করে মনে পড়েছে। যে মা-বাপকে জানে কোনদিন দেখলো না চাক্র, তাদের কথা মনে পড়ে দুটো চোখ জল-ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো।

মা বাপ নিতান্ত শিশু বয়সে মরেছে—জীবনে যেন কি বস্তু কখনও জানে নি চাক্র। জ্ঞান হয়ে অবধি যাদের কাছে মানুষ হতে দেখেছে নিজেকে—তারা ওর কাকা-কাকী, তাও আপন নয়। কোথাকার কোন সন্ধ্যার সূর্য ঘরে সেখানেও এসেছিল নিজেকে জানে না। জীবনের মূল্য দিয়ে দেখেছে চাক্র, সেখানে যেন ছিল না, প্রীতি ছিল না, মিষ্ট কোন সদৃশ ছিল না, ছিল শুধু স্বার্থের সম্পর্ক এবং সে স্বার্থে আঘাত লাগলে—কুরুক্ষেত্র বেধে যেতে এতটুকু দেয়ী হয় নি। কাকী ঠুকে ঠুকে মেরেছে, খেতে দেয়নি। অসহ্য বাতনায় কাঁদবার উপায় ছিল না চাক্র—চোখের জল দেখলে কাকী বলতো—কৈদে কৈদে সংসারে অমঙ্গল ডেকে আনছে—তিনকুল-খাওয়া হতচ্ছাড়ি।

ভয়ে প্রাণভরে কাঁদতেও পারে নি চাক্রালা।

আর সেই উদয়-অস্ত অমাহুতিক খাতুনী আর নির্বা-তনের মধ্যেই একদিন চাক্রালা আবিষ্কার করেছিল। হঠাৎ তার উপর স্নেহের আধিক্য দেখাচ্ছে কাকা-কাকী। ভুল শুনেছে—কি স্বপ্ন দেখেছে—প্রথমটা বুঝে উঠতে পারে নি, কিন্তু অজানা কিছুই থাকে না, চাক্র শিগগীরই জানতে পেরেছিল—কাকার বাড়ী আর জায়গাজমি বন্ধক রাখতে হয়েছিল বড় মেয়ের বিয়ের সময়—যে মহা-জনের কাছে জিনিষগুলো ছিল, সে টাকার বদলে তাকে চায়।

কাকা গদগদ ভাষায় কথা বলে, কাকী এটা ওটা খাওয়ায় এবং ঐ ভাবে ভালবাসার আতিশয্য দেখাতে দেখাতে একদিন সেই মহাজনের সঙ্গে তার বিয়েও হয়ে গেল।

সব কথা ভাল করে মনে নেই চাক্র ? আজ অনেক-দিন পর সেই অতি-পুরোন স্মৃতির আবরণ ওঠাতে চাইলো। মহাজন লোকটাকে যেদিন প্রথম দেখলো চাক্র—শুধু মনে হয়েছিল—মানুষ এমন কুৎসিত হয় ? ভালবাসা নয়, প্রেম নয়, ওধু সারা মন জুড়ে হুঁনিবার একটা ভয় সঞ্চিত করে তুলেছিল।

মহাজন লোকটা অনেক কাপড় গয়না দিয়েছিল, কিন্তু কাপড় গয়নায় কি মন ভরে ? তার মুখের টেনে-আনা মিষ্টি কথায় কোথাও আন্তরিকতা ছিল না। মানুষটার আকৃতিপ্রকৃতি ব্যবহার একমাত্র পশু ছাড়া আর কারো সঙ্গে তুলনা করা চলে না। ভয়ে দিশাহারা চাক্রালা গোপনে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতো, ভগবানের কাছে মুক্তির পথ খুঁজতো। কারণ কাকার কাছে ভাবনা থাকলেও ভয় ছিল না, কিন্তু বিয়ের পর মহাজনের কাছে ভাবনা আর ভয় অহোরাত্র ওকে পাগল করে তোলার উপক্রম করেছিল।

কিন্তু সৌভাগ্য বলতে হবে, বেশীদিন এ দুর্ভোগ ভুগতে হয়নি চাক্রালাকে। মুক্তির পথ একদিন আপনি এসে-ছিল। একদিন বিষয় সম্পত্তি নিয়ে কাকার সঙ্গে জোর ঝগড়া বেঁধেছিল মহাজনের—পরের দিন কোথা গিয়েছিল। দেখা গেল তার মরা দেহটা গ্রামের নদীর জলে ভাসছে।

চাক্রালাকে ফিরে আসতে হয়েছিল কাকার কাছে। কিন্তু যাবার সময় যে চাক্রালা গিয়েছিল, ফিরে এসেছিল যে—সে অল্প জন। এরপর প্রায় উঠতে লাগি আর বসবে ঝাঁটা খেয়েও কাকীর মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়নি চাক্রালা। এক একটা দিন কাটা জীবনে বিড়ম্বনা হতে দেখা দিয়েছিল ? সকাল হলে মনে হ'ত, হয়তো রা' আর আসবে না, রাত এলে দিনের সূর্যোদয় আবার দেখা প্রত্যাশাটা নিজের কাছেই অবিস্মৃত্য ঠেকতো।

এমনি করেই দিন কেটেছে। একান্ত একবেয়ে দিনে মধ্যে মাঝে মাঝে চাক্র উদ্মনা হয়েছে। মনে হয়েছে জীবনে

কি আর বৈচিত্র্য আসবে না? এ দিনের কি শেষ হবে না? কালক্রমে কি চিরদিন এমনই যাবে?

কিন্তু না, পরিবর্তন হয়েছিল, এসেছিল ওর জীবনে বসন্তের বিচিত্র সন্তার নিয়ে রূপ রস গন্ধ স্পর্শের দিন।

চারুবালাদের গ্রামে, কাপাসডাঙ্গার বাগেখর শিবের অন্তর্নিহিত খুব জোর মেলা বসে। প্রতি বছর এ মেলায় মানান দেশ থেকে হরেক রকম জিনিষ নিয়ে লোক এসে জড় হয়। বাগেখর শিবের অত বড় খালি মাঠ লোকজনে আলোয়-বাজনায় অন্ধ রকম হয়ে যায়। তিনদিনের অন্ধ মেলা সেবারও বসেছিল, বোধ করি অন্ধান্ধ বারের তুলনায় কিছু বেশী জম-জমাটও হয়ে থাকবে। কত যে গয়না কাপড় খেলনা বাজী তেলে-ভাজা মিষ্টি খাবারের দোকান বসেছিল তার ইয়ত্তা নেই। তিনদিনের মেলায় লোকজনের ভীড় লেগেছিল তিন সপ্তাহ আগে থেকে।

সেবার সমস্ত পাড়ার মানুষ-জন ঝেঁটিয়ে গিয়েছিল মেলায়। চারুবালাও না গেরে থাকে নি। একদিনের জন্তে কোথাও একটু যাবার দরবার হলে কতখানি যে নিজেকে বিকিয়ে দিতে হত—সে এক চারুবালাই জানে। হাতের কাজ শেষ করে কুল কিনারা পায় না—কাকী তারই মধ্যে আরও একটা কাজের ভার চাপায়। চারু তাই করেছে। ঘরের কোন ছাড়া বাইরের জগতের একটু সামান্য জিনিষ দেখার আশায় মনের উৎসাহে চারু জীবন দিয়ে কাজ সেরেছে। তারপর—হাতের কাজকর্ম সমস্ত কিছু শেষ করে ছুরু ছুরু বুকে—মেলায় যাবার জন্তে তৈরী হয়েছে, চারু একলাই যায় না, কাকার ছেলে-মেয়েরাও যায়—কাকীও বাড়ী থাকে না।

সারা বছরে মাত্র একটা দিনের ঐটুকুই বিলাস ছিল চারুবালার অতি ছোট্ট জীবনে।

অন্ধ বছরের মত সেবারও গিয়েছিল চারুবালা মেলায়। প্রত্যেক বছর কাকা নিজের ছেলে মেয়েদের কিছু কিছু রসদ দেয় হাতে—পছন্দ মত এটা সেটা কেনার জন্তে। সবাব কি খেয়াল হয়েছিল কাকার—ওকেও ডেকে টো পয়সা দিয়েছিল।

পয়সা হাতে পেয়ে চারুবালার আনন্দের সীমা ছিল না। স্বাধীনভাবে কেনাকাটা করতে পারার আনন্দে তার মন ভরে উঠেছিল, মনে হয়েছিল দুপয়সায় সারা

মেলায় জিনিষ কিনে ফেলে। কিন্তু কোন কিছু করতে হয়নি। চারুবালাকে থাকতে হয়েছিল, একটা ছোট্ট চালার কাছে। তেলেভাজা হচ্ছে। একটা মস্ত উহুনে বিরাট এক কড়া তেলে গরম গরম আলুর চপ বেগুনী ফুলুরী ভাজছে যে লোকটা তারই সামনে।

চারুবালার নজর ছিল, উহুনের কড়ার উপর, ফুলুরী ভাজার কায়দাটা ওর ভারী ভাল লেগেছিল, কিন্তু ফুলুরী ছেড়ে চারুবালার চোখ একসময় ফুলুরী ভাজা লোকটার দিকে উঠতেই—ও শুরু হয়ে গিয়েছিল। লোকটা কড়ার মধ্যে ঝাঁঝের করে জিনিষপত্র ভাজছে, আর ওর দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছে।

সারা শরীর অদ্ভুত এক আবেগে রোমাঞ্চে কেঁপে উঠেছিল চারুর। প্রথমবার দেখে মনে হয়েছিল লোকটা নিশ্চয়ই ভাল নয়—নতুবা ওর দিকে অমন করে তাকিয়ে থাকবে কেন? স্তব্ধ ওখান থেকে চলে যাওয়াই উচিত, কিন্তু চলে যেতে যেতেও চলে যেতে পারেনি চারুবালা। লোকটার চোখের দিকে চেয়ে, মাটির সঙ্গে পা ছুঁতে ওর আটকে গিয়েছিল। লোকটার চোখে সম্মোহন ছিল, স্তব্ধাং পিছন ফিরে চলে আসার বদলে, চারুবালা আরও ছুপা এগিয়ে গিয়েছিল, গায়ে কাপড় টেনে তার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে ধরেছিল।

ফুলুরী ভাজা লোকটা এবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল—নেবে নাকি?

চারুবালার মুখে কথা সরে না—একপয়সায় কথানা বেগুনী?

—ছ'খানা। লোকটা পরিচিতের মত একগাল হেসেছিল, নেবে?

—নাও এক পয়সার।

কোনমতে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়ান চারুর হাতে লোকটা শালপাতায় মোড়া বেগুনীর চোঁড়াটা গুঁজে দিতেই চারু আঁচল খুলে একটা পয়সা দিতে গিয়েছিল, মানুষ এত ভাল হয়? মানুষ এমন মিষ্টি সুরে কথা বলে? হাসে? একবারের দেখাতেই এমন আপনজন হয়ে ওঠে।

চারুবালার লাজবস্ত্র মুখের দিকে চেয়ে হেসেছিল লোকটা। বলেছিল—খাওনা, গরম আছে। খেয়ে কেল, মিথ্যে ঠাণ্ডা করে লাভ কি!



তবু চারুবালার মুখে হাত ওঠে না! মানুষ জন আসছে যাচ্ছে, জিনিষপত্র কেনাকাটা হচ্ছে, চারুবালা ঘেঁষে দেখলো কাকার ছেলে-মেয়েরা অনেক দূর চলে গেছে ওকে ছেড়ে। চারু তাকিয়ে দেখলো কিন্তু ছুটে গিয়ে ওদের সঙ্গ নিল না। একবারও মনে ভয় হল না, ভয় আসেনি, চরম লাহুনার।

লোকটা চারুকে সামনের উঁচু টিবিটা দেখিয়ে বলেছিল, বসো। বসে বসে খাও, মেলার চারদিক সব দেখাশোনা হয়ে গিয়েছে?

মুখ নিচু করে রোমাঞ্চিত চারু ঘাড় নেড়েছিল—একদিনে কি সব দেখাশোনা হয়?

—তাহলে আবার কাল আসবে?

—কি করে আসি, কাকীটা ভালমানুষ নয়, কোথাও যেতেটেতে দেয় না, শুধু খাটায়। আজ এখানে এসেছি কি কম কাণ্ড করে।

আজ এক নজরের দেখা, অপরিচিত পথের মানুষ তেলেভাজাওলা। কোথায় ও থাকে, কোথায় ও যাবে—কিছু জানে না চারু—কিন্তু সেই সামান্যক্ষণের দেখাতেই চারুবালার মনে হয়েছিল—ঐ মানুষটা ওর একান্ত আপনজন আত্মজন—ও ছাড়া আর কেউ নেই চারুর, ছিলনা কোনদিন। চারুবালার মনে হয়েছিল, হৃদয়ের সকল বন্ধ হৃদয়ারগুলো খুলে ধরে। সে আর এমন করে বাঁচতে পারছে না, তাকে কেউ আড়াল করে ধরুক, আপন করে গ্রহণ করুক—চারুবালা তাকে ধরে একান্ত নির্ভয়ে পরগাছার মত বেড়ে উঠবে। জীবন যেমনভাবেই কাটুক, জীবনের আর একধন নিলেই নিশ্চিত, তার চাইতে বেশী চাইবার আর কিছু নেই তার।

লোকটা সম্মুখে জিজ্ঞাসা করেছিল, মা বাপ নেই বুঝি?

—থাকলে এমন করে কষ্ট দেয় পরে?

—তা বেশ। আমারও কেউ নেই। লোকটা মহা ক্রটিতে হেসেছিল, কাকা বিয়ে দেয়নি কেন?

—তাও দিয়েছিল। একটা হৃদযোঁর বুড়ো, মহাজনী কারবারে কার সঙ্গে যেন ঝগড়া-বিবাদ করেছিল—তার খুন করেনদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল—

সত্যি নাকি? লোকটার চোখে ব্যাধাতুর দৃষ্টি, তোমার ত তাহলে বড় কষ্ট।

বুকের মধ্যে যে ক্ষত ছিল, লোকটা একেবারে সেই জায়গায় হাত দিয়েছে, সাধুনা সহানুভূতির প্রলেপে, ক্ষতের রক্ত চোখের দুকূল ছাপিয়ে নেমেছিল। লোকটা আশ্চর্য বলেছিল—ছিঃ কান্ডতে নেই। এই দেখনা, আমারও ত কেউ নেই, নেই তো কি বলে গেল।

কেউ না থাকাকা যেন বড় মজার ব্যাপার, চারু হেসে ফেলেছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার দেশ কোথায়? কলকাতা কোথায় জান?

—জানি না আবার! কলকাতাতেই তো থাকি!

লোকটা তেলে-ভাজা ভাজতে ভাজতেই কথা বলছে, এক বড় লোকের গাড়ী বারান্দার তলায় এই সব ভাজা-ভুজি করি, আবার ইচ্ছে হলে এসব মেলার খবরাখবর পেলে সেখানেও যাই। অটেল রোজগার। কলকাতার পথে-বাটে পয়সা? কুড়িয়ে নিতে জানলেই হল।

অজানা মানুষটির আন্তরিকতাপূর্ণ ব্যবহারে চারুবালা কি করবে দিশে পায় না। মিনতি করে বলেছিল, কলকাতায় আমার একটা চাকরী হয় না? বাসন মাজা, বাটনা বাটা, আমি সব কাজ পারি। টাকা-কড়ি যদি না দেয় নাই দিক, শুধু ছুটি খেতে আর পরতে দেবে—তা হলেই আমি সেখানে যাই। এখানে আর ভাল লাগছে না থাকতে, মাঝে মাঝে মনে হয় পালিয়ে যাই কোথাও! এত কষ্ট কি সহ্য হয়?

—তা তো বটেই! লোকটা ঘাড় নাড়লো। তা কলকাতায় চেষ্টা-চরিত্র করলে হতে পারে বাসন-মাজার কাজ। সব বাবু লোকেরা থাকে তো কলকাতায় বেশী—কি-চাকর তাদের সব সময়ই দরকার। তুমি যাবে কলকাতায়?

লোকটা প্রত্যাশা ভরে চাইলো। সেদিকে তাকিয়ে পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি শির-শিরিয়ে উঠেছিল চারুর। চারুর তখন বয়স হয়েছিল, বুঝতে শিখেছিল লোকটার চোখে প্রেমের সুখা মিশান আছে। চারু চোখ নীচু করেছিল, জবাব দিতে গলার স্বর কঁপে গিয়েছিল, বলেছিল—যেতে তো চাই, কিন্তু যাব কার সঙ্গে?

—কেন, আমার সঙ্গে যাওয়া যায় না? আমি যদি নিয়ে যাই।

—তুমি নিয়ে যাবে? সঙ্গে করে? আবেগে

উত্তেজনায থরো থরো কঁপেছিল চারু। বিশ্বাস হয় না, সত্যি তুমি নিয়ে যাবে ?

—সত্যি সত্যি সত্যি ! লোকটা হাসতে হাসতে প্রতিজ্ঞা করেছিল—তোমার নাম কি ?

—চারুবালা দাসী।

—বাঃ, চমৎকার নাম। সুন্দর নাম। আমার নাম মদন।

লোকটার মুখের দিকে চেয়ে পলক পড়ে না চারুর চোখে। চারুর মনে হয়েছিল। এ মদন সাধারণ মদন নয়। তাদের কাপাসডাকার মদনমোহন ঠাকুরই যেন তার হৃৎথে সদয় হয়ে ভালবাসার সুধাপাত্র নিয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

সন্ধ্যার আঁধার অনেকক্ষণ হলো নেমে এসেছে। গ্যাসের আলোয় সমস্ত মেলাটা অন্ধকার আর ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন; নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠে দাঁড়িয়েছিল চারুবালা। আপন জনের কাছে বিদায় নেবার মত করে বলেছিল, এবার তবে যাই ?

—এস ! কলকাতায় যদি কাজ নিতে চাও আমার সঙ্গে দেখা করো, আমি এখানেই থাকবো দুদিন।

ঘাড় নেড়ে চারুবালা পথে নেমেছিল, অন্ধকার পথে চলতে সঙ্গীহীন চারুর মনে হয়নি—ওর কপালে আজ অশেষ নির্ধাতন আছে। কাকার ছেলে-মেয়েরা বহুক্ষণ সঙ্গ ছাড়া। চারু সাহসে ভর করে একলাই অগ্রসর হলো।

ঘাড়ের শিরটা কঠিন হয়ে উঠেছিল, মেরুদণ্ডটা সোজা। পৃথিবীতে ভয় বলে যে একটা বস্তু আছে সে কথা চারুর মনে হয়নি একবারও, কারণ যে চারুবালা মেলা দেখতে এসেছিল এবং যে চারুবালা ফিরে যাচ্ছে—ওরা দু-জন বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ ছিল। সারা মন এক অপার অনির্বচনীয় আনন্দে রোমান্সে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। অনাস্বাদিত এক পাওয়ার আশ্বাদে দুনিবার হয়েছিল চারুবালা সেদিন।

বাড়ী চোকার মুখেই হৌচট খেল চারু। কানে গেল কাকী চারুবারার নামে কাকার কানে সম্ভব অসম্ভব নানা রকম কটুক্তি প্রয়োগ করছে। কাকীর ছেলে-মেয়েরা রসান দিচ্ছে। ওরা মদনের সঙ্গে চারুর ঘনিষ্ঠতাকে নিজের চোখেই দেখে গেছে।

এমন করে একখানা কথা সাতখানা করে লাগানো নতুন ঘটনা নয়—অল্প দিন হলে চারুবালা হিম-শীতল হয়ে যেত, সেদিন তা হয়নি। বরং স্নান পায়ে সাহসে ভর করে বাড়ীতে ঢুকেছিল—যা হবার হয়ে থাক।

কাকা চারুকে দেখে রণজঙ্ঘার ছেড়ে তেড়ে এসেছিল, দু-হাত দিয়ে চুলের মুঠি চেপে ধরে কাঁকিয়েছিল—কোথায় ছিলি এত রাত অবধি ? পর-পুরুষের সঙ্গে পিরীত ! লাগি মেরে মুখ ছিঁড়ে দেব হারামজাদি।

শুধু মুখের কথায় কাকী সন্তুষ্ট নয়, ইচ্ছন জুগিয়েছিল পুরোদমে, মরণদশা তোমার, ও বিশ্বের ঝাড় কি শুধু মুখের কথায় হবে ভেবেছ ? জাত-জন্ম যদি বাঁচাতে চাও তবে মুখের কাজ হাতে কর, ছেলে-পুলে সমাজ নিয়ে আমাদের বাস করতে হয়।

—নিশ্চয়ই ! কাকার হাতের মুঠোভরা চুল উঠে এসেছিল। তবু রেহাই দেয় নি, দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে শাসিয়েছিল—বল আর কোনদিন কোথাও যেতে চাইবি ? খাবি-দাবি ঘরের কাজ নিয়ে থাকবি—দুধ-কলা দিয়ে কাল-সাপ পুষেছি এত কাল, এখন ফণা ধরে জাত মারতে চাও।

মনের মধ্যে প্রেমের গুঞ্জন উঠলে, শাসন করে সেখানে বাঁধ দেওয়া যায় না, দিতে গেলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। এক-পক্ষ যত কঠিন হয়—অপর পক্ষের জন্ত মন তত কাঁদে, তত ছুটে চলে, ঠিক এমনই হল চারুবারার। কাকার প্রহার, কাকীর নির্ধাতন সেই কিছু নতুন ছিল না—প্রায়ই এমন ঘটনা ঘটেছে। অল্প সময় হলে নিজের জীবন বাঁচানর কথাই সব চাইতে আগে মনে পড়ে। মনে হয় কি করে ওদের প্রসন্ন করবে চারু, কি ভাবে সহজ সরল হয়ে ওদের সঙ্গে মিশবে, ওদের দয়ার প্রসাদে নিজের জীবন ধন্য করবে—ওরা ওর সকল দোষ ত্রুটি উপেক্ষা করে আবার আগের মত গ্রহণ করে ধন্য করবে চারুকে—এই কথাটাই মনে হয়।

কিন্তু সেদিন তা হয়নি, চারুবালা সেই প্রথম মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল। সেই দিন বুকেছিল পিছনে নিঃস্বার্থ প্রেম থাকলে সকল কাজে সকলের মাঝে মানুষ এমনই দুর্বল হয়ে ওঠে। ঘরকে তুচ্ছ করে যারা পথকে সম্বল করেছে তাদের পিছনে ছিল নিঃশব্দ প্রেমের হাতছানি।

গভীর রাত্রির নিঃসীম অন্ধকারে চাকুবালা ছেঁড়া দুখানা কাপড় গামছায় বেঁধে পথে নেমেছিল। যাকে চেনে না, জানে না—মাত্র ক্ষণিকের পরিচয়—সেই পথের মানুষের ঘনিষ্ঠতার আকর্ষণে চিরদিনের জন্য ঘর ছেড়েছিল হুঃসাংহসিনী চাকুবালা, একবারও মনে হয়নি, যার উপর এতখানি বিশ্বাস রাখলে সে তার যথাযোগ্য পুরস্কার দেবে কিনা।

দিনের বেলার রঙ্গীণ মেলা—রাত্রির কোলে ঘুমে অচেতন। চাকুবালা ভাকু পায়ে ছুরু ছুরু বুকে খুঁজে বেড়িয়েছিল তেলে-ভাজা মদনকে। অন্ধকারে মানুষের ভীড়ের গাঢ় থেকে মানুষ চিনে বার করা এক ভীষণ দায়। তবু বহু কষ্টে কৃতকার্য হয়েছিল চাকু। উজ্জনের অল্প অল্প আঁচ তখনও অবশিষ্ট, তারই অভায় খোঁজ পাওয়া গিয়েছিল মদনের। উজ্জনের পাশে হাতা-খুন্তি আর কড়ার মাঝখানে ছেঁড়া চটের উপর গভীর প্রশান্তিতে ঘুমুচ্ছে মানুষটা। ডাকেনি চাকু, পাশে বসে গায়ে মাথা হাত বুলিয়ে দিয়েছিল, সারাদিন অনেক খাটে লোকটা, একটু ঘুমাক।

কিন্তু না, জেগে উঠেছিল মদন, ধড়মড় করে উঠে বসেছিল, ঘুম-ঘুম চোখ আর অন্ধকারে মানুষ চিনতে পারেনি, শুধু হাতখানা চেপে ধরেছিল, মুখের কাছে মুখ এনে বলেছিল—কে, কথা বল না কেন?

কিসকিসিয়ে চাকুবালা উত্তর দিয়েছিল—আমি, চাকু-বালা দাসী, তোমার কাছে এসেছি, আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবে?

পরম আশ্বাসে আশ্ব-সমর্পিতাকে বুকের সঙ্গে বেঁধেছিল মদন—যাব, নিশ্চয়ই যাব।

পরের দিন, রাতের আঁধার তখনও কাটে নি। চিরদিনের মত কাপাসডাঙ্গাকে পিছনে ফেলে অনিশ্চিতের পথে পা বাড়িয়ে ছিল হুঃসাংহসিনী প্রেমিকা চাকুবালা।

মদন ওকে এনে তুলেছিল কলকাতার উল্টোভিত্তির এক বস্তির আশ্রয়। বহু লোকের একত্র বাস। কলহ টেঁচামেচি, নোংরা আর অশ্লীল কটু ক্রির মাঝেই মদনের এতটুকু একটু খুপারী ঘর। অনেক ইজিত ইসারা আর রহস্যময় চাহনীর রাস্তা মাড়িয়ে মদন ওকে ঐ ঘরেই এনে তুলেছিল। বলেছিল—এই নাও তোমার ঘর।

—আমার ঘর? ভয় আর আনন্দে অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছিল চিরবাক্ত চাকুবালা হুটো চোখ। মনে হয়ে-

ছিল পৃথিবীতে এর চাইতে বড় পাওয়া বুঝি আর কিছুতে নেই।

চাকুর ভয় আর বিশ্বাস দেখে মদন হেসেছিল। বলেছিল—বেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি আমার কথা? সত্যি গো, এতদিন এ ঘর আমার ছিল, আজ থেকে তোমার। আমি খাব-দাব, আর কাজ-কর্ম করবো।

বিস্ময়ে পুলকে মাথামাথি চাকু ঘরের মধ্যে দৃষ্টি ফিরিয়েছে। হাত পাচেকের একখানা কুটুরী—মাটির দেওয়াল, মাটির মেঝে, টিনের চালা, জানলাবিহীন একটা ছোট কামরা। আসবাবের মধ্যে একটা ছেঁড়া মাহুর, তেলচিটে বালিস, কয়েকটা কোটো, একটা ধোঁয়ায় মলিন হাঁড়ি গড়াগড়ি খাচ্ছে।—এই তার ঘর—এই তার সাম্রাজ্যের অধিক মহাসম্পদ। যা আজ অবধি হাত তুলে কেউ দেয়নি—তাই দিয়েছে এই মানুষটা, সামান্য এক শহরের কথায়—প্রেম এত সুন্দর হয়।

কিন্তু মধ্যে একটা বড় সংকোচ কোথা ছিল। মনে হয়েছিল যেখানে ভালবাসা, এত বড় হয়ে দেখা দিয়েছে, সেখানে হৃদয় বাঁধার কাছে পবিত্রতা কোথায়? সাক্ষী কোথায়?—সে তো রাতের আঁধারে পালিয়ে এসেছে। প্রেমের মাঝে গোপনতা থাকবে কেন, অন্ধকার থাকবে কেন?

চাকুবালা বলেছিল—ঘর কি করে আমার হবে, তোমার সঙ্গে তো আমার বিয়ে হয় নি?

—তাতে কি হল? মদন হাসতে হাসতে নির্ভয়ে বলেছিল—নাই বা হল বিয়ে, ভালবাসাই আসল।

—তা হয় না, লোকে যে বলবে?

চাকুর দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়া দেখে মদন দ্বিতীয় কথা বলে নি। দোকান থেকে সিঁতুর কিনে এনে চাকুর মাথায় লাগিয়ে দিয়েছিল। এ কাজে সাক্ষাৎ ছিলো—পাড়ার রাধাগোবিন্দ মন্দিরের বিগ্রহ আর পুরোহিত।

আর সেই সিঁদুর পরার দিন থেকে আজ অবধি অব্যাহত জীবন কাটাচ্ছে মদন বোড়ুই আর চাকুবালা দাসী। দুজনের মধ্যে কোনদিন এতটুকু অবিশ্বাসের বিন্দুবিন্দুওঠেনি, দুজনের মধ্যে কোনদিন ছাড়াছাড়ি হয় নি—একজন একজনকে না দেখলে পৃথিবী দেখে অন্ধকার।

এই এদের জীবন, এই এদের স্বর্গ। কিন্তু সেই স্বর্গ আর বিধাসের পর্বতে ফাটল ধরলো আজ। ছেলে হয়ে কেন বাঁচে না। কেন স্নহ সবল ছেলের জন্ম দিতে অপারগ হচ্ছে চাকর, সেইটা জানতেই দিনের পর দিন হাসপাতালে ছুটোছুটি করেছে—দেখিয়েছে এবং সমস্ত কিছু দেখে শুনে ডাক্তার যে মন্তব্য করলেন তাও শুনলো। চাকর দোষ নয়, মদনের চরিত্র দোষেই রোগ আছে—আর তারই ফলে ওর পেটের ছেলেদের রক্ত জীর্ণ ও অকাল-মৃত্যু বরণ করতে হচ্ছে বার বার।

আঁচল দিয়ে চোখের জলটুকু মুছে নিয়ে বাড়ীতে ঢুকলো চাকরবালা। এখানে ঢোকার এই শেষ, যা কিছু সামান্য জিনিষ আছে শুছিয়ে নিতে হবে—মদনের সঙ্গে সম্বন্ধের এইখানেই ইতি। মদনের সঙ্গে আর কোন দরকার নেই। এতদিন আর কিছু না থাক—চাকর জানতো মদনের অপার ভালবাসা আছে, কিছু না পাওয়ার মধ্যে সেই টুকুই ছিল সব চাইতে বড় সাহায্য। কিন্তু না, বিচারে ভুল হয়েছে! ভালবাসাটা ভ্রান্ত। এতদিন চোরা-বালির উপর দাঁড়িয়েছিল চাকর, এবার আবার নতুন করে পথে নামতে হবে তাকে।

বামুন বাড়ীর পুরোন চাকরটা চলে যাওয়া অবধি ওরা ধরেছে চাকরকে, চাকরের রাতদিনের কাজ ওকে নিতে বার বার বলছে। বামুনদের একারবর্তী সংসার, কলকাতায় আসা অবধি চাকর ঐখানেই কাটিয়ে এল। বাসন মাজা, বাটনা বাটা, জল তোলা—অনেক কাজ। খেতেও দিতো ওরা দুবেলা, থাকতেও বলে এসেছে এতদিন। শুধু চাকরবালাই পারে নি মদনকে ছেড়ে থাকতে। স্নেহে দুখে দুটি প্রাণ এক হয়ে মিশে ছিল এক জায়গায়। বাবুদের বাড়ী থেকে গামছায় ঢেকে ভাত এনেছে চাকর, রকে বসে তেলভাজার উত্তম অবশিষ্টাংশ এনেছে মদন। হুজনে হুজনের জিনিষ এক সঙ্গে করে ভাগাভাগি খেয়েছে, একজন একজনকে না দিয়ে কিছু মুখে দিতে পারেনি কোনদিন।

চাকর ঘরে ঢুকে দেখলো, মদন নেই। দুপুরের আগেই বেরিয়ে পড়ে ওর কড়া খুস্তি হাতা বারকোষ উল্লন নিয়ে পথে। ফেরে সেই সন্দের পর। সেদিনও গেছে। ওর খাওয়া খালা বাসনগুলো পড়ে রয়েছে, চাকর সে সব

গুলো মেজে ঘষে পরিষ্কার করে শুছিয়ে রেখে ঘরে শিক দিয়ে বেরিয়ে এল। বামুন বাড়ী যেতে হবে। থাকার ব্যবস্থাটা আজ থেকেই পাকা করা উচিত।

দুখানা কাপড় গামছা শুছিয়ে নিল চাকর। পাশে ঘরে থাকে মনায়ের মা। সামনে চেয়ে দাঁড়াল। বললো মনায়ের মা, তোর দেওর এলে বলিস—আমি বামুন-বাড়ীতে রাতদিনের কাজে লেগে গেছি। ঘরে ফেরা আমার হবে না।

কথা শুনে মনায়ের মা অবাক বিষ্ময়ে ফিরে চাইলো—বলিস কিরে চাকর। দেওরকে ছেড়ে থাকতে পারবি? —মরণ। তোর দেওরকে কি আঁচলে বেঁধে রেখেছি যে ছেড়ে থাকতে কষ্ট লাগবে?

মনায়ের মায়ের বিহ্বল দৃষ্টির সামনে পথে নামলো চাকর। দীর্ঘ দিনের স্নেহের বন্ধন ঘর খানার ইটের পাজরে পাজরে জড়িয়ে গিয়েছিল। আর শুধু কি ঘর—ঘরের মানুষটি নয়? মদনকে ছেড়ে আসার নামে ততক্ষণে চোখের দুকূল ছাপিয়ে জল নামলো। তাকে ছেড়ে কাকে ভালবাসে মদন? বহরুপীর জাত ওরা, নয়তো যে চাকরকে পারে তো বুকের খাঁচায় রাখতে চায়, সেই মানুষ—সেই কিনা, অত্ন মেয়ে মানুষের কাছে যেয়ে চরিত্র খুঁইয়ে বসে আছে। বেশ, মদন যেন তাই যায়—কিন্তু পাপ কি চাপা থাকে? যে করে হোক ধরা পড়েই একদিন—শুধু মাঝখান থেকে চাকরই যা সর্বনাশ হবার হয়ে গেল। কেউ এল না তার কোলে, কেউ মা বলে ডাকলো না। জীবনের কত বড় আকাংখা পূরণ হল না। এমন করে কেন মদন তার ক্ষতি করলো? ভালবাসা ছাড়া সে তো মদনের কোন অনিষ্ট করে নি।

বামুন-বাড়ী এসে চাকরবালা সোজা গৃহিণীর কাছে যেয়ে দাঁড়াল। বামুন গিন্নি বিকেলে এ সময়ে ঠাকুর-ঘরে শীতল দেবার ব্যবস্থায় থাকেন। চাকরবালা ডাকলো—মা।

গৃহিণী পিছন ফিরে ডাকলেন—চাকরবালা? বলছিস?

—আমি আজ থেকেই এখানে রাতদিনের জে-থাকবো মা!

—বেশ তো, থাক। গৃহিণী ঘাড় নাড়লেন।—আমর

তো থাকতেই বলছি। তুই তো বাপু বর ছেড়ে একবেলা থাকতে পারিস না।

চারুর কালো মুখ বেগুনী হয়ে উঠলো। এ অপবাদ সে আর রাখবে না জীবনে।

বামুন-বাড়ীর একাধিক পরিবার। মন্ত সংসার। কাজেকর্মে সময় কাটে কোথা দিয়ে—বোঝার উপায় নেই। চারুবালা অনলস হাতে কাজ করে, মদনকে ভুলতে হবে। পাপী, পরাসক্ত, যার চরিত্র নেই—তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখবে না চারু।

কিন্তু মনের সে স্মৃতি প্রত্যয় থাকছে কোথা। যাকে ভুলতে চায় সে যে বড় কাছে এসে দাঁড়ায়।—সারা মন জুড়ে তার ছবি সকল কাজে বাধা সৃষ্টি করে—চারুবালা দুর্বল হয়ে পড়ছে। সংসারের অফুরন্ত কাজের মধ্যে একটা মানুষের মুখ সব সময়ই দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে আছে। ছুটি বলিষ্ঠ বাহু অহরহ আকর্ষণ করছে তাকে। রাতে ঘুম নামে না দাসীদের জ্ঞান নির্দিষ্ট ঘরে শুয়ে, সারা রাত বিনিত্র কাটে চারুবালায়।

যাবে নাকি চারুবালা ফিরে? না হয় একদিন চুপি চুপি ঘেয়ে দেখে আসবে। কি করছে মানুষটা। রাগ করেছে হয়তো! অভিমান? আবার হয়তো কিছুই নয়। কোথায় কোন মনের মানুষ বসে আছে।—সেখানেই দিন রাত কাটাচ্ছে, চারুবালা না থাকায় সুবিধেই হয়েছে।

মানসিক দুশ্চিন্তায় এক সপ্তাহ কাটলো। এরই মধ্যে একদিন—এ বাড়ীর ছোট বউয়ের ছেলে নিয়ে ছাদে উঠেছে চারু, শরীর ভাল না থাকায় অবিরাম কঁদে চলেছে ছেলেটা। তাকে ভুলতেই ছাদে ওঠার প্রয়োজন। কৃত্রিম বাব ভালুক পশু পাখী দেখাতে দেখাতে চারুবালা ছাদের পাঁচিলের ধারে এসে দাঁড়াল। চওড়া রাস্তাটা সামনে দিয়ে সমান বেয়ে বাঁক নিয়েছে অদূরে—সেই বাঁকের মাথার এক বাড়ীর রকে অতি-পরিচিত একটা চেনা মূর্তি বসে রয়েছে। এক দৃষ্টে চেয়ে আছে এ বাড়ীর পানে।

স্বপ্ন করে উঠলো চারুবালায় বুকের মধ্যে। একটা নিরুদ্ধ উত্তেজনায় পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি থর থরিয়ে কঁপে উঠলো। ভুল নয়। ভুল দেখেনি

চারু—মদনই বসে আছে নিঃসন্দেহে। নিঃপাণকে চেয়ে আছে এদিকে।

এক অপূর্ব আনন্দে উচ্চাসে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো চারুবালা। কতদিন—যেন কত যুগ ধরে ঐ চির-চেনা ছায়া মূর্তিটা দেখেনি চারু। সারা মন—যাবে কি যাবে না এই দ্বন্দে তোলপাড় করে উঠলো। না যাওয়াই উচিত। মদন বিশ্বাসহীনা। বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু অন্ধকার ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশে ছাদের পাঁচিলের উপর ঝুঁকে পড়ে অদূরে রাস্তার আলোয় যে নিষ্পন্দ মূর্তিটা এতদূর হতে নজরে আসছে—যার হাতধরে কত লাজুনা গঞ্জনার অসহ্য ব্যথা বেদনার সমুদ্র পার হয়ে নিবিড় ভালবাসার কূলে এসে ভীড়েছিল একদিন—তাকে কি ছেড়ে থাকতে পারবে চারু চিরদিনের জুড়ে? না, পারবে না। কিছুতেই পারবে না।

ছাদ থেকে নেমে এল চারু। সামনের বারান্দায় গৃহিণী বসে আছেন নাতি-নাতনী নিয়ে, গল্প করছেন, চারু এসে সামনে দাঁড়াল।—মা, একবার বাড়ী যেতে চাই।

তার জুড়ে মন কেমন করছে বুঝি? গৃহিণী রসিকতা করলেন।

চারুবালা সলজ্জ জিত কেটে প্রশ্ন করলো।—তানয় মা, ঘর সংসারের কেমন কি হচ্ছে একবার দেখে আসা দরকার। কাল সকালেই আবার আসবো।

গৃহিণী সম্মতি জানাতেই দ্রুত পায়ে চারু নেমে এলো জনাকীর্ণ রাজপথে। ঘোমটা দীর্ঘ করে প্রায় উড়ে চলে এলো চারু মদনের সামনে। যেন কিছুই হয়নি। এমন করে প্রশ্ন করলো—তুমি এখানে।

—তুই-ই বা কেন এখানে।

—আমি তো আছিই।

এক গাল হাসলো মদন—আমিও তো রোজই আসছি—মনে করি তোরা সঙ্গে বেধা করবো। রাগ করে কেন এলে এটুকু তো জানতে ইচ্ছে—কিন্তু তুই যেন ডুমুরের ফুল চারু, একদিনও দেখতে পাই না।

—দেখতে পাবে কি করে। আমি থাকি বাড়ীর মধ্যে। এতদূর থেকে দেখতে পাওয়া যায়?

—কাপাসডাঙায় আরও দূরে থাকত চারু, দেখা হয় নি?

মুখখানা ঘুরিয়ে নিল চাকু—কথা বলার সময় মদনের সামনে পোড়া চোখের জল কিছুতেই দেখাবে না।

চাকুর নীরবতায় শ্রাণ ভরে হাসলো মদন—বুঝলি চাকু, মনের টানই হচ্ছে সব চাইতে বড় টান। সেই টানের জোর থাকলে সাধি কি, তুই ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকিস।

তাই তো, মনের অদৃশ আকর্ষণই সব চাইতে বড় আকর্ষণ। সামান্য ক্ষণের দেখা এই মানুষটার কাছে জীবনে সেই পরম সত্যের পাঠ একদিন নিয়েছে চাকু। জেনেছে মনের আকর্ষণ কি বিচিত্র—মুহূর্তের দেখায় ঘরের বার হয়ে অনিশ্চিতের উপর নির্ভর করে সেই যে ভেসে পড়েছিল—সে তো মনেরই আকর্ষণে।

চাকুবারা নীরবতায় মদন সম্মুখে ওর হাত ধরলো, চাকু বোস, সেদিন কেন না বলে চলে এসেছিলি?

—সে অনেক কথা।

চাকু বসলো না মদনের পাশে। জায়গাটা লোকে জনে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। মদন বুঝলো চাকুর মনের কথা। বললো—তবে ঘরে চল যাই।

চাকু মিথ্যে বললো, কি করে যাব ঘরে, কাজকর্ম সব ফেলে এসেছি!

—তা হোক, তোর ঘরে তুই একবার চল দেখি, মদন মিনতি করলো—তোর জন্তে রোজ ভাত রাঁধি, আর মনে করি বুঝি তুই আসবি। তা এক হপ্তা হয়ে গেল এক-দিনও এলি না।

চোখের দুকূল ছাপিয়ে আবার জল নামলো চাকুর। বললো—তবে, ঘরেই চল, এখানে বসে কথা বলা যায় না।

ওরা দুজন ফিরে এলো পুরোন বাসার কোটরে। মদন দেশলাই জ্বেল সন্ধ্যা দেখাল। চাকুবালা ঘরের সব দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। যেটুকু দেখলো—তার সবটুকুই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। চাকুর এমনই পছন্দ! তাই বরাবরের অ-গোছালো মদন এমন কর্মনিপুণ হয়ে উঠেছে।

আলো জ্বলে চাকুর পাশে ফিরে এল মদন। হাত ধরলো, বললো—বোমটা খোল, দুদিন বাবুদের বাড়ী থেকে তুই যেন নতুন মানুষ হয়ে গেছিস চাকু!

—হবোই তো! চাকু মুহূ গলায় ঝংকার দিল, তুমিও নতুন হয়েছ।

—কেমন করে হলুম?

—যেমন কবে সবাই হয়!

চাকুর শুক কথার মধ্যে কোনরকম রাগ অভিমান বা বিরক্তির লক্ষণ দেখতে পেল না মদন। চাকুর কথার ধারা নতুন কাঁয়দা ও দূরের মানুষের মত, মুখের হাসি মিলিয়ে যেতে মদনের দেয়ী হল না, ও বিহ্বল হয়ে গিয়েছে। বললো, এর মানে? তুই কি সব বলছিস রে চাকু?

—যা সত্যি তাই বলছি। তুমি নতুন হচ্ছে। আমি তো পুরোনই আছি, আমায় তোমার তাই ভাল লাগেনা।

মনের মধ্যে চাকুর আরও অনেক কথা ছিল কিন্তু তার সবটুকুই শেষ করতে পারলো না। মদনের বেদনা-কাতর অভিব্যক্তি ওকে বিচলিত করে তুলেছে।

মদন মনের সমস্ত বিষয় চাপা দিয়ে জানতে চাইলো, কি হয়েছে তোর, সব কথা খুলে বল তো শুনি! কে তোকে কি বুঝিয়েছে? সেদিন কাজ থেকে ফিরে এলে মনায়ের মা আমায় ঘরের চাবি দিয়ে বললো, হাসপাতাল থেকে ফিরে একদম বসিস নি তুই—সোজা নাকি এ বাড়ী ছেড়ে চলে গেছিস। কথাটা শুনে অবধি ভাবছি নিশ্চয়ই একটা কিছু হয়েছে তোর। কি হয়েছে রে চাকু?

মদনের আগ্রহভরা প্রশ্নে চাকু মাথা নাড়লো, কি আবার হবে, কিছু না—

—তবে ও কথা বললি কেন? তোকে ভাল লাগে না, এতদিনে তুই এই বুঝেছিস? তোকে যদি না ভাল লাগবে, তবে কার জন্তে কাজ কর্ম সব ফেলে রেখে ও বাড়ীর দিকে চেয়ে বসে থাকলুম বল?

তাই তো! তবে কি ভুল করেছে চাকু? কিন্তু তাই বা কি করে হয়। ডাক্তারদের কথা তো মিথ্যে হয় না? মিথ্যে কথা বলে তাঁদের লাভই বা কি! তবু যাই হোক, মদনের কাতরতা দেখে ভুলবে না চাকু, সত্য মিথ্যা, আজ সবটুকুই যাচিয়ে নেবে।

চাকু বললো—তোমার কথা অবিশ্রি ঠিক, কিন্তু হাসপাতালের ডাক্তারবাবু বলেছেন—

—কি বলেছেন ডাক্তারবাবু? চাকুর মুখের কথা কেড়ে নিল মদন।

—বলেছেন, তোমার স্বামীর চরিত্র ঘোষ আছে,

তাইতেই অমৃত, আর তারই জন্তে নাকি আমার অমন  
সব মরা-হাজা ছেলে হচ্ছে।

—এই কথা বলেছেন হাসপাতালের ডাক্তারবাবু?

মদন সোজা হয়ে বসলো, ক্রু দুটো বিশ্বয়ের আবেগে  
কঁচকে উঠেছে, চারু সেদিকে তাকিয়ে স্তব্ধ ভাবে ঘাড়  
নাড়লো—বলেছেন বই কি, তারা না বললে আমি জানবো  
কি করে। এ ছাড়া আরও বলেছেন। বলেছেন—বাজারের  
মেয়েমানুষদের কাছে গেলে ঐ সব রোগ হয় পুরুষদের।

—মিথ্যে কথা! ক্রু আক্রোশে ফেটে পড়লো মদন।  
এ একেবারে ভাড়া মিথ্যে কথা। বিশ্বাস কর চারু—তাকে  
ছাড়া কোন মেয়েমানুষকে চিনি নে আমি। এই তোর  
গায়ে হাত দিয়ে—

চারুর গায়ে হাত দিয়ে একটা গভীর শপথ বাক্য  
উচ্চারণ করতে যেয়েও হাতটা গুটিয়ে নিল মদন। নিবিড়  
অন্ধকারে হঠাৎ এক ঝলক বিদ্যুতের মত এক রাতের  
একটি না-বলা কথা থেকে গিয়েছে জীবনের অসংখ্য  
পাণ্ডুলিপির কোন এক ছিন্ন পাতার কোনার। তবে কি  
সেই—? সেই মায়াবিনী কুহকিনী? কোন এক দুর্বল  
মুহুর্তে মদনের মনের পাতায় মোহজাল বিস্তার  
করেছিল সে, তারই কি ক্ষণিক খেয়ালের খেসারৎ  
যোগাতে হচ্ছে আজ অবধি তাকে? হবেও বা! ডাক্তাররা  
তো মিথ্যে বলেন না—তাই হবে—সেই সামান্য ক্ষণের  
মায়াযুক্ত মন চিরদিনের জন্ত কালোর রেখা টেনে রেখেছে  
তারই জীবন-নাট্যের সর্বশ্রেষ্ঠ দৃশ্যে। স্বীকার করবে এ  
কথা মদন—নিশ্চয়ই স্বীকার করবে। ক্ষমা চাইবে চারুর  
কাছে—এতদিন ধরে সে কথা গোপন করার জন্ত। আর  
সব শুনেও চারু যদি ক্ষমা না করে, বাবুদের বাড়ী চলে  
যেতে চায়—যাক, বাধা দেবে না মদন, শুধু চারুর আমার  
আশা-পথ চেয়ে কাটিয়ে দেবে বাকী জীবনের দিন কটা।

জন্ম দিয়ে মা বাপ মরেছিল, স্নেহ প্রীতি কি বস্তু জানে  
নি জীবনে, বয়ে দেখার কেউ কোথাও ছিল না। পরের  
দরজায় দুটো খেয়ে আজ পরগাছার মত মানুষ হয়ে উঠেছে  
মদন। সেই ভাবেই অনেকখানি জীবন-বাপনের মূল্য দিয়ে  
মদন একটা জিনিষ শিখেছিল ভাল—তেলেভাজার বিত্তে।  
আর সেই বিত্তের জোরে মেলায় মেলায় এখানে ওখানে  
ঘুরে তেলে ভাজা বিক্রি করেছে। ব্যবসাটা ভাল, এতেই  
হটো পয়সার মুখ দেখেছে, স্বাধীন ভাবে খেতেছে।

আর এমনই এক মেলায় দেখা গোলাপীর সঙ্গে,  
ঝুমুর দলের দেহসর্গশ মেয়ে—ছলনাময়ী, মিথ্যে কুহকে  
মদনের নেশাপ্রসক্ত মনে কামনার আগুন জলিয়েছিল  
সেদিন।

কয়েকজন ইয়ার বন্ধুর পাঞ্জায় পড়ে তাড়ি খেয়েছিল  
মদন, খাওয়াটা কিছু বেশীই হয়ে গিয়েছিল। নেশার  
ঝাঁকে গোলাপীকে স্বর্গের অপরা বলে ভ্রম হয়েছিল,  
সেই সুরোগটুকু নিয়েছিল দেহ-ব্যবসায়িনী কুলটা গোলাপী  
—ধরা দিয়েছিল সেই রাতে তার কাছে।

তা'হলে একদিনের ক্ষণিক মোহের জন্ত সারা  
জীবনের পথ কি তবে সেই বন্ধ করে দিয়ে গেছে? সেই  
ভ্রষ্টা মেয়েটা, সামান্য ক্ষণের জন্ত এমন করে তার সর্বস্ব  
অপহরণ করে নিয়ে গেলো!

তাও যদি যায়, যাক—কিন্তু এ কথা চারুকে বোঝায়  
কি করে যে তাকে দেহ দিয়েছে, রোগ নিয়েছে—তাকে  
প্রেম দেয় নি।

চারুর হাত ধরলো মদন—মনে পড়েছে রে, করেছিলুম  
বটে সে একটা অন্যায়, সে অনেকদিন আগেকার কথা,  
একদিন এক মেলায়—একটা ঝুমুরের মেয়ে এসেছিল।  
বিশ্বাস কর চারু, তাকে আমি ভালবাসিনি, কেমন যেন  
একটা—

লজ্জায় দিকারে অশ্রুশোচনায় দু'চোখ ভরে জল  
নামলো মদনের। পরম স্নেহে অশ্রুতপ্ত মদনের দুটো হাত  
টেনে নিল চারু নিজের কোলের উপর। ও-ত প্রাণ ভরে  
কাঁদলো। এ কান্না বেদনার নয়—লজ্জার। যাকে  
ভালবাসি তাকে বিশ্বাস করতে পারিনি? বিশ্বাসের  
ভিত আলগা হলে ভালবাসা কি স্তব্ধ হয়?

অপর জনও কাঁদলো প্রাণ ভরে। এ কান্না লজ্জার  
নয়, স্বীকারোক্তির। সব কিছুকে স্বীকার করে প্রকাশ  
করে নিশ্চিন্ত হওয়ার কান্না। জীবনের মস্ত বড় কলংক-  
কর কাহিনী এতদিন পর বলতে:পেরে হালকা হলো মদন—  
স্বস্ত হলো। যাকে এত ভালবেসেছে মদন, তাকে কি করে  
এতদিন এ কথা না বলে থাকতে পেরেছিল? যাকে  
ভালবাসা যায়—তার কাছে কি গোপনতা চলে?

সমস্ত গোপনতা স্বীকারের আনন্দে প্রাণভরে কাঁদলো  
মদন। আর সমস্ত ক্রটিকে ক্ষমা করে শ্রিয়ক্ষনকে কাছে  
টানার আনন্দে কাঁদলো চারু।



# শতাক্ষী শাকস্তরী দুর্গা

উক্তর যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী

মূর্তি-রহস্তের ১৫নং শ্লোকের শেষার্ধ্বে এইরূপ—শাকস্তরী শতাক্ষী সা দেব দুর্গা প্রকীৰ্ত্তিতা। অর্থাৎ যিনিই শাকংস্তরী, তিনিই শতাক্ষী এবং তিনিই দুর্গা। এভাবে বলতে গেলে ললিতারহস্ত নামকগ্রন্থে ভাস্কর রায় দেবীর এক হাজার নামের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আরো বহু হাজার নাম উদ্ধৃত করে প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে তাদের স্থিতি-স্থাপকতা বিচার করে সে সে নামের অবশ্য প্রামাণিকতা স্থাপন করেছেন, সেই সমস্ত নামের একক দেবী তো বিবজ্ঞানী দুর্গাই। তা হ'লে, শতাক্ষী, শাকস্তরী ও দুর্গামাহর-হস্তী দুর্গার নাম এক সঙ্গে সংগ্রহিত করে ক্ষয়ি মার্কেণ্ডের হস্তরকে বললেন কেন?

অজ্ঞাত প্রমাণ সহযোগে এই মৌলিক পংক্তির বিশেষ বিশ্লেষণ প্রয়োজন। তার পূর্বে শ্রীশ্রী চণ্ডীর একাদশ অধ্যায়ের ৪৯—৫০নং শ্লোক উদ্ধৃত করি—দেবী সুশ্রমল্য হয়ে দেবতাদের বলছেন—

শাকংস্তরীতি বিখ্যাতিং তদা যাস্তাম্যহং ভূবি।

তত্রৈব চ বদিত্যমি দুর্গমাখ্যং মহাস্তরম্ ॥

এই “তত্রৈব” শব্দের “তস্মিন্নের জন্মনি” ব্যতীত অজ্ঞ কোনও সার্থক অর্থ হয় না।

এ বিষয়ে পূর্ববর্তী টীকাকারেরা কি বলেন? দেবী-ভাগবতের ৭.২৮.৩৩ টীকায় শৈব নীলকণ্ঠ বলেছেন—“অত্র শতাক্ষী—শাকস্তরী দুর্গা দেবতানাং জলদান-অন্নদান দৈত্যবধকর্মভেদেন নামভেদ মাত্র-মেব কেবলং, ন অবতারভেদ ইতি বোধ্যম্।” অর্থাৎ, এ স্থলে শতাক্ষী, শাকংস্তরী ও দুর্গা—দেবতাদের জলদান, অন্নদান ও তাঁদের জন্ত দৈত্যবধ—এই হেতু ত্রিবিধ কর্মভেদে ভগবতীর তিনটি ভিন্ন নাম হয়েছে বটে, অবতারভেদ হয়নি, এটাই বুঝতে হ'বে।

এঁদের আবির্ভাবের স্থান সম্বন্ধে গুপ্তবতী—টীকাকার বলেন যে এঁদের উৎপত্তিস্থান কৃষ্ণাবর্ণী ও তুঙ্গভদ্রা নদীরয়ের মধ্যভাগে মহাদ্বি পর্বতের পূর্বপূর্বে। এঁদের আবির্ভাব-কালসম্বন্ধেও নাগাবেনীভট্ট একই কাল নির্দেশ করেছেন, তিনি বলেছেন, “বৈবস্বত-মম্বস্তর এবং চণ্ডারিশতমে যুগে শতাক্ষী-শাকস্তরীভাবার।” এই শতাক্ষী শাকস্তরীই যে দুর্গা, তা অতি স্থূলরভাবে দেবীভাগবতের সপ্তমস্কন্ধের ২৮তম অধ্যায়ে বিবৃত আছে। ঋক্ নামক অস্থরের পুত্র দুর্গম ব্রহ্মার বরে বলীয়ান হয়ে দেবতাদের পরাস্ত করল। বেদসমূহ লুপ্ত হলো; শতবর্ষ-ব্যাপী অনাবৃষ্টি হল। দেবতাদের কাতর প্রার্থনায় দেবী সন্তুষ্ট হয়ে “শতাক্ষী” রূপ ধারণ করে উপস্থিত হলেন। তাঁর অনন্ত নেত্র থেকে

নয়দিন নিরন্তর বৃষ্টি পড়তে লাগলো। দেবী শ্রীশ্রীচণ্ডীতে ঠিক একই কথাই তো বলেছেন—“শতবারিক্যামনাবৃষ্ট্যামনস্তমি।”

শাকস্তরী সম্বন্ধেও দেবীভাগবত (১) যে প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন, তার সঙ্গে মূর্তি-রহস্ত শ্রোত শাকস্তরীর সম্পূর্ণ মিল রয়েছে। শাকস্তরীর ব্যাখ্যার তত্ত্বপ্রবেশিকা বলেছেন, শাকেন বিভর্তী পুন্ড্রাভীতি শাকংস্তরী—শাকদিয়ে যিনি পোষণ করেন। শান্তনবী টীকাতেও টীকাকার বলেছেন—“লোকরক্ষার্থং স্বশরীরোক্তানি শাকানি বিভর্তীতি শাকস্তরী।” দেবী-ভাগবতে স্পষ্ট বলা ইতি তেষাং বচঃ প্রভা শাকান্ (৩) স্বকরস্থিতান্। স্বাদুনি ফলমূলনি ভক্ষার্থং নমো শিব। শতাক্ষী, একই যুগাবতারের এ ভাবে বিভিন্ন নাম, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ রইলো না।

বঙ্গীয় চণ্ডীটীকাকার মহামহোপাধ্যায় গোপাল চক্রবর্তী তাঁর তত্ত্বপ্রকাশিকায় “দুর্গা দেবীতি বিখ্যাতিং তন্মে নাম ভবিস্ততি”—এই পংক্তিটিকে প্রক্ষিপ্ত বলেছেন কেন, তা বোঝা ভার। যাই হোক, শতাক্ষী শাকংস্তরী দুর্গা যে মহিষাসুর-মর্দিনী দুর্গা থেকে ভিন্ন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ আবির্ভাব স্থান, লীলাস্থল, কার্য সবই তো পৃথক্। মহিষাসুরমর্দিনীর আবির্ভাবকাল ষায়াংভুব বা প্রথম মম্বস্তর, লীলাস্থল হিমালয় এবং অবতারত্বের কারণ মহিষাসুরবধ; কিন্তু অজ্ঞ দুর্গার আবির্ভাবকাল বৈবস্বত বা সপ্তম মম্বস্তর, লীলাস্থল বিষ্ণুচল এবং অবতারত্বের কারণ দুর্গম বা দুর্গ অস্থরের বধ।

দেবীভাগবতে(৪) দেবী নিজের দুর্গানামের ব্যাখ্যান করেছেন—

(১) এখানে শব্দের অর্থ অনন্ত। দেবী-ভাগবত (৭.২৮.৪৪) বলেছেন—

“অক্ষয়জ্যৈষ্ঠমতুলং লোচনানাং মহেশ্বকম্।

অগ্না যতো দৃঢ়ং দেবি শতাক্ষী তং ততো ভব ॥

(২) ৭.২৮.৪৫-৪৭

(৩) অমরকোষের টীকাকার ভরত শাক শব্দের ব্যুৎপত্তি প্রদত্ত বলেছেন, যাই কিছু ভোজন করতে পারা যায় তাই শাক। এই শাক দশ রকমের—

মূল পত্র-করীরাগ্র ফলকাণ্ডাধিরূঢ়কম্।

তৃক্ পুশ্ণং কবকটৈব শাকং দশবিধং স্মৃতম্ ॥

(৪) ৭.২৮.৭৯

দুর্গমাস্থরহস্ত তাদ্ দুর্গতি মম নাম যঃ।

গৃহাতি চ শতাক্ষীতি নায়াং ভিত্তা ব্রহ্মতাদ্যো।”

অর্থাৎ। দুর্গমাস্থর বধ হেতু আমার পরিগৃহীত দুর্গা ও শতাক্ষী নাম যে গ্রহণ করবে, সে মায়া অতিক্রম করে পরা গতি প্রাপ্ত হবে।

স্বন্দপূরণের অন্তর্গত কালীখণ্ডে (৫) বলা আছে—

“অত্র প্রভূতি মে নাম দুর্গতি খ্যাতিমেখতি।

দুর্গদৈত্যস্ত সমরে পাতনাদতিদুর্গমাৎ ॥

যে মাং দুর্গাং শরণাগতা, ন তেষাং দুর্গতিঃ কচিৎ।”

দেবীভাগবতে বর্ণিত আছে যে-দেবী ও দুর্গমাস্থরের তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হলে ভাগবতী শতাক্ষীর শরীর থেকে কালী, তারা, ঘোড়শী, ত্রিপুরা, ভৈরবী, রমা, বগলা, মাতঙ্গী, ত্রিপুরসুন্দরী, কামাক্ষী, মোহিনী, ছিন্নমস্তা

প্রভৃতি শক্তিগণ আবির্ভূত হয়ে দৈত্যসেনা নিধন করতে লাগলেন। একাদশ দিবসে দুর্গমাস্থর নিহত হল। দুর্গমাস্থরের নিধনে দেবভাগ্য যে স্তুতি করেছিলেন, তা’তে তাঁরা জননীকে উপনিষদ-বেড়া, পঞ্চ-কোশান্তরস্থিতা মায়েশ্বরী, মুনিরা যাকে দিনরাত ধ্যান করেন—সেই প্রণবরূপা ভুবনেশ্বরী বলে ঘোষণা করেছেন। তার পরে অপূর্ব সরল দৈন্ত্য জ্ঞাপন করে বলেছেন—

যঃ কুর্বাৎ পামরান্ দুষ্টা রোদনং সকলেশ্বরঃ।

সদয়াং পরমেশানীং শতাক্ষীং মাতরং বিনা ॥

অর্থাৎ, পামর দেবগণকে দেবে পরমকরণাময়ী মাতা শতাক্ষী দুর্গা ব্যতীত সব কিছুর প্রভু হয়ে আর কে রোদন করবে? (৬)

ব্রতবিরোধের দাবানলে অলপুড়ে ভারতবাসীরা আজ পামর হয়ে গেছেন। মাতৃহুপা ব্যতীত তাদের উদ্ধারের আর উপায় কি?

(৫) ৭২, ৭১

(৬) দেবীভাগবত, ৭, ২৮, ৬৯-৭০

## হিটলারকে লিখিত গান্ধীজির চিঠি

(জার্মান থেকে অনূদিত)

ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস

[ গত বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে ডক্টর গটফ্রিড ফিশার নামক আমার জনৈক অধ্যাপক বন্ধু—১৯৫৮ সালে জার্মান থেকে প্রকাশিত Lesembuch fuer Deutsche বইখানি আমার উপহার দেন। ঐ পুস্তকে বহু মূল্যবান প্রবন্ধের মধ্যে ১৯৪১ সালে হিটলারকে লিখিত গান্ধীজির চিঠিখানি আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গান্ধীজির জীবনাদর্শ এই প্রতি ছত্তে প্রতিফলিত হয়েছে, তাই এর অনুবাদ প্রয়োজনীয় বলে মনে হ’ল। ]

প্রিয় বন্ধু!

আমি আপনাকে বন্ধু বলে সম্বোধন করছি—এটা নিছক মামুলী ভদ্রতা রক্ষা বলে মনে করবেন না। জগতে সবাই আমার বন্ধু, আমার শত্রু কেহই নাই। বিগত তেত্রিশ বৎসর যাবৎ আমার জীবনের প্রধান লক্ষ্যই হ’ল সমগ্র

মানবজাতির বন্ধুত্ব লাভ করা এবং জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে সকল মানুষের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ ভাব প্রতিষ্ঠিত করা।

আমি আশা করি আপনি সময় ক’রে চিঠিখানি পড়ে দেখবেন এবং বুঝতে চেষ্টা করবেন আমার মতে আত্মবিশ্বাস মানবগোষ্ঠীর অধিকাংশ ব্যক্তি আপনার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিরূপ মনোভাব পোষণ করছে।

আপনার অসীম সাহসিকতা এবং মাতৃভূমির প্রতি আপনার স্নেহভীরু অনুরাগ সম্বন্ধে আমাদের মনে আদৌ কোন সন্দেহ নাই এবং আপনার প্রতিপক্ষেরা আপনাকে যে দানব আখ্যা দিচ্ছে তাহাও আমরা বিশ্বাস করি না। পরন্তু আপনার নিজের লেখা এবং আপনার বন্ধু ও অনুরাগিবৃন্দের বিবিধ ভাষণ থেকে ইহা নিঃসন্দেহে বুঝা যায় যে, আপনার অনেক কার্যকলাপই প্রকৃতিবিরুদ্ধ এবং

মানবতার মৰ্যাদাহানিকর। বিশেষ করে যে সকল ব্যক্তি আমার মত বিশ্ব-মানবের ভ্রাতৃত্বে বিশ্বাসী, তাদের কাছে এইরূপই প্রতিভাত হচ্ছে। সম্প্রতি চেকোশ্লোভেকিয়া, পোল্যান্ড ও ডেনমার্কের প্রতি আপনি যেরূপ আচরণ করেছেন, তা থেকেই আমাদের এই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে।

আমি বেশ জানি, এইরূপ শক্তিপ্রদর্শন আপনার নিজের কাছে খুবই গৌরবের বলে মনে হচ্ছে ; কিন্তু আমরা শৈশব থেকেই এরূপ কাজকে মহুশ্যত্বের চরম পরিপন্থী বলে বিবেচনা করতে শিখেছি। এই কারণেই আমরা আপনার বিজয় কামনা করতে পারছি না। বৃটিশের আধিপত্য-লিপ্সা এবং শ্রাশাশ্রাল সোসালিজম উভয়কেই আমরা সমান বিতৃষ্ণার চোখে দেখে থাকি। যদি উভয়ের মধ্যে সামান্য কিছু পার্থক্য বোধ করি তবে তা শুধু নীতির দিক থেকে। ইংরেজের মনে আঘাত দিতে আমরা চাই না—আমরা শুধু চাই তাদের মনোভাব পরিবর্তন করতে—কিন্তু তা যুদ্ধ-ক্ষেত্রের জয়ের দ্বারা নয়। বৃটিশ আধিপত্যের বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম যুদ্ধাঙ্গের সাহায্যে নয়। এটা এমন একটা সংগ্রাম, যার জয় অবশ্যস্বাবী। এটা নির্ভর করে এই নীতির উপর। যে কোনও বিজয়ী তার লক্ষ্যে পৌছতে পারে না, যদি বিজিত স্বেচ্ছায় বা বাধ্য হয়ে বিজয়ীর সংগে সহযোগিতা না করে। বাহু-শক্তির সম্মুখীন হবার জন্ত আমরা এমন এক আত্মিক-শক্তি আবিষ্কার করেছি, যে শক্তি স্থনিয়ন্ত্রিত হ'লে প্রচণ্ডতম যুদ্ধাঙ্গকেও নিঃসন্দেহে প্রতিরোধ করা সম্ভবপর। আমি এর নাম দিয়েছি নিরস্ত্র সংগ্রাম। এতে পরাজয়ের গ্লানি নেই। এর প্রয়োগের জন্ত অর্থেরও প্রয়োজন নেই এবং যে ধ্বংসাত্মক বিজ্ঞানের বিপুল সাহায্য আপনি নিয়েছেন, এতে সেই ধ্বংসের দেবতার প্রসাদলাভেরও প্রয়োজন হয় না।

আমি বুঝতে পারি না আপনি কেন তলিয়ে দেখছেন না যে, এই ধ্বংসাত্মক বিজ্ঞান কারো একচেটিয়া নয়।

গ্রেটব্রিটেন যদি এই বিজ্ঞানের অধিকারী না-ও হয়, তবে অপর কোনো শক্তি ইহা আয়ত্ত করবে এবং আপনার অন্তর্গত তারা আপনার উপর প্রয়োগ করবে। আপনি আপনার জাতির জন্ত এমন কিছু রেখে যেতে পারছেন না যাতে ক'রে আপনার জাতি গর্ব অমুভব করতে পারবে। যত সূচিস্থিতভাবেই প্রযুক্ত হোক না কেন, নির্মম নিষ্ঠুরতা-প্রদর্শন কোনও জাতির পক্ষেই গৌরবের বিষয় হতে পারে না।

এই কারণেই মহুশ্যত্বের তরফ থেকে আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ—আপনি যুদ্ধে বিরত হউন! যদি গ্রেটব্রিটেনের বিরুদ্ধে আপনার মনোমালিন্দের কারণগুলি কোনও আন্তর্জাতিক আদালতের নিকট পেশ করেন, তবে আপনি আদৌ ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। আপনার বিশ্বাসী ক্ষমতা যে প্রবলতর যুদ্ধের দ্বারা—তা প্রমাণ করতে পারেন, কিন্তু আপনার কার্যকলাপ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা যুদ্ধের সাহায্যে তা প্রমাণ করা যায় না। পরন্তু আন্তর্জাতিক আদালতের রায়ের দ্বারা কোন পক্ষ সত্যপ্রিয়ী তা প্রমাণিত হতে পারে—যদিও মানব-বিচারশক্তির একটা সীমারেখা আছে।

আজকের দিনে যখন সমগ্র ইয়োরোপীয় জাতির হৃদয় শান্তির জন্ত ব্যাকুল, তখন আমরা আমাদের অহিংস সংগ্রামও স্থগিত রেখেছি। এ সময় আপনাকে শান্তি-প্রতিষ্ঠার জন্ত আন্তরিক আবেদন জানানো খুব বেশী বলে মনে করি না। আপনার নিকট অকিঞ্চিৎকর বোধ হলেও এটা লক্ষ লক্ষ ইয়োরোপবাসীর কাছে আজ পরম কাম্য। অগণিত ইয়োরোপীয়ের মুক মর্মবেদনা, শান্তির জন্ত মৌন আকুল আবেদন আজ আমার কানে আসছে। কারণ আমার কান কোটি কোটি নর-নারীর মৌন আবেদন শুনে অত্যন্ত !

আপনার বিশ্বস্ত বন্ধু

এম. কে. গান্ধী



## আমার কলিকাতা দর্শন

## শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা, আমি কলিকাতায় আসিয়াছিলাম। আসিয়াছিলাম ঘর-ছাওয়ানো (করো-গেট) টান কিনিতে। সেই আমার প্রথম কলিকাতা দর্শন।

সন তেরশত দশ সালের তিরিশে চৈত্র আশ্বিন লাগিয়া আমাদের ঘর-দুয়ার পুড়িয়া গেল। বিবাদবশত একজন আশ্বিন লাগাইয়া দিয়াছিল। দুই বৎসর বয়সে পিতৃদেবকে এবং সাত বৎসর বয়সে মাতাঠাকুরাণীকে হারাইয়াছিলাম। একাধারে জনক-জননীরূপে যে মাসীমাতা আমাদের প্রতিপালন করিতেছিলেন, এই বিপদে তিনি দিশাহারা হইয়া পড়িলেন। তখনকার দিনে ডাকাতের এমন সর্বনাশা উপদ্রব ছিল না। তবে ছিঁচকে চোরের ভয় ছিল। আমাদের দুটি ভাইকে লইয়া মাসীমাতা খুব ভয়ে ভয়েই দিন কাটাইতেন। কারণ তাঁহার হাতে কিছু নগদ টাকা ছিল। তিনি বিপদে-আপদে লোককে ধার দিতেন, বেশী টাকা হইলে গহনা বন্ধক রাখিতেন। তাঁহাদের পূর্ব-পুরুষের সঞ্চিত কিছু গহনা-পত্রও ছিল। রোজ রাতে শুইবার সময় তিনি কুলদেবতা শ্রীমদনগোপাল ও শ্রীরাধা-রাণীকে স্মরণ করিতেন এবং একটি ছড়া আবৃত্তি করিতেন। ঠাকুর প্রণাম করিয়া এই ছড়া আমাদের গকেও আবৃত্তি করিতে হইত। “চোর-চাপাটি বাঁশের পাতা, আসবে চোর কাটবো মাথা। হুটুর মুটুর লোটা কান, শিং নড়বড় বোকা দাড়ি, পাহারা দেন আমাদের বাড়ী। আম শীমের অম্বল, কাঠ শীমের ঝোল, চোর-ডাকাত পড়লো সহর বন্ধমানের কোল। কাছিমের খোলা হুগারে। চোর পালালো সহরে॥ কাছিম, কাছিম, কাছিম।” কিন্তু এত করিয়াও তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন না। মাটির কোঠাঘরের উপরে রানীকৃত নূতন হাঁড়ি মালসার মধ্যে নগদ টাকা, গহনা-পত্র, আবশ্যকীয় দলিল আদি—এমন কি আমাদের দুই ভাইএর কোণী দুই-খানাও তিনি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। সে সমস্তই পুড়িয়া

গেল। রূপার টাকা তাল পাকাইয়া গেল। গহনাগুলি সোণায় রূপায় মিশিয়া গেল, কতক ছাই হইয়া গেল। আমার মাতুল বংশের সঞ্চয় হাতের লেখা প্রায় দুইশতখানি পুঁথি আশ্বিনের মুখে চিরতরে লুপ্ত হইয়া গেল। দুইটি গোলায় ধান ছিল, যেটিতে আখা-আধি ছিল সেটি ছিল শরের তৈরী ‘হামার’, তাহার চিহ্ন পর্যন্ত রহিল না। যেটি পরিপূর্ণ ছিল সেটি বাঁশের তৈরী “বামার”, তাহার অর্ধেক পুড়িল, অর্ধেক বাঁচিল। এই পোড়া ধানের চালের ভাতে এমন একটা পোড়া পোড়া গন্ধ উঠিত, খাইতে কষ্ট হইত। অগ্রহায়ণ মাস পর্যন্ত আমরা এই ভাত খাইয়াছিলাম। কারণ “নবান্ন” না গেলে নূতন চালের ভাত খাইতে নাই।

বৎসরটা ছিল অজ্ঞানতার বৎসর, খড়ের কাহন ছিল আঠার টাকা, কুড়ি টাকা। দুমকা হইতে খড় আনাইতে হইয়াছিল। চুরির ভয়ে অনেকগুলি খড় মাসীমাতা এক-খানি ঘরের কোঠায় বোঝাই করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই ঘরে অর্জুন কাঠের কড়ি ছিল, কিন্তু কোন কাঠের পাটা (তক্তা) বা বাঁশ বা শর বিছানো ছিল না। সাধারণত এইরূপ কোন আচ্ছাদনের উপর মাটি লেপিয়া আমাদের “কোঠা” তৈরী হয়। ঘর ছাওনের খড় চাই, চারিটি বলদ ও কুড়ি বাইশটি গাই গরুর খাবার চাই। সুতরাং অনেক খড় কিনিতে হইয়াছিল। অবশ্য একালের তুলনায় আঠার টাকা কাহন কিছুই না। কারণ গত বৎসর একশত টাকা কাহন খড় বিকাইয়াছে। এ বৎসরও আমাদের গ্রামাঞ্চলে খড়ের দর প্রতি কাহন চৌষটি টাকা। কিন্তু আমি বলিতেছি ষাট বৎসরের পূর্বের কথা। মাসীমাতা কিছু টাকা ঘরের মেঝেতে মাটির নীচে পুতিয়া রাখিয়াছিলেন। সুতরাং কোন রকমে ঘর দুয়ার মেরামত হইল। সে বৎসর বড় কষ্টেই কাটিয়াছিল।

মাসীমাতা পরলোকগমন করিলেন। আমার এমনই দুর্ভাগ্য যে তাঁহার অন্তিম সময়ে আমি উপস্থিত থাকিতে পারি নাই। তিনি আমাকে এক শিষ্য বাড়ী পাঠাইয়া

দিয়াছিলেন। তাঁহার কোথায় কি আছে, সব কথাই আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরকে বলিয়া গিয়াছিলেন। ত্রিপক্ষে তাঁহার আদিকার্য্য নির্দাহিত হইল। নয়টি গ্রামের ব্রাহ্মণ এবং গ্রামের শূদ্রগণের স্ত্রী-পুরুষ ও তণাকথিত ইতর হাড়ি মুচি ডোম বাগদীগণের স্ত্রী-পুরুষ সকলকে খাওয়ানো হইয়াছিল। মনে আছে হাড়ি মুচি বাগদী ডোমদের জন্ত বারসলি (ছয় মণ) চাঁউল রান্না করিতে হয়। গ্রামে কয়েকঘর মুসলমান ছিল, ইহাদের লুচি খাওয়াইতে হইয়াছিল। ব্রাহ্মণগণ একদিন লুচি ও দ্বিতীয় দিন অন্ন ভোজন করিয়াছিলেন। তখনকার দিনে ভাল বিএর দর ছিল পঁচিশ হইতে ত্রিশ টাকা মণ। যে কোন বাড়ীতে লুচি ভাজিলে সারা গ্রামে সুগন্ধ ছড়াইয়া পড়িত। রসগোল্লার সের ছিল চারি আনা। খাঁটী সরিসার তেল ছিল টাকায় চারি সের। মাছ কিনিতে হয় নাই, নিজেদের পুকুরেই পাওয়া গিয়াছিল। তরকারী-পত্রও খুব শস্তা ছিল। ভাল কীৰ্ত্তন দলের—যেমন গণেশ দাস, অবধূত বন্দ্যোপাধ্যায়—দক্ষিণা ছিল একশত টাকা। এই জন্ত একদল ছোট-খাট কীৰ্ত্তনীয়া—পায়র গ্রামের অক্ষয় দাসকে আনা হইয়াছিল। আদ্য-শান্তি চুকিয়া গেল। এইবার ঘরের দিকে নজর পড়িল।

পোড়া ঘর ভাল মেরামত হয় নাই। ঘর বলিতে এক-খানিই ব্যবহার-যোগ্য। মাতামহদের বৃহৎ গোষ্ঠী, নানা ভাগে বিভক্ত হওয়ায় বাড়ীর আয়তন ছিল অত্যন্ত ক্ষীর্ণ। পরে আমার পিতাঠাকুর অপরের নিকট সংলগ্ন বাস্তর অংশ খরিদ করিয়াছিলেন। কিন্তু অকালে লোকান্তরিত হওয়ায় তিনি বাড়ী-ঘর গুছাইবার অবসর পান নাই। বড় ঘরটা ছিল খাপছাড়া জায়গায়। উঠান প্রায় ছিল না। বৃহদাকার ঘর, নীচে যেমন পিঁড়ে এবং মেঝে, উপরেও তেমনই পিঁড়ে এবং মেটে কোঠা। ঘরটার দেওয়ালের প্রস্থ নীচে আড়াই হাত, উপরে দেড় হাত। এই ঘরটা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে এবং দক্ষিণ-দুয়ারী ঘর করিলে দুই ভাইএর থাকার সুবিধা হয় এবং অনেকটা উঠানও পাওয়া যায়। আমাদের দুই ভাই-এরই বিবাহ হইয়াছিল। স্ততরাং পাচজনের পরামর্শে এই ব্যয়সাধ্য কার্য্যে লাগিয়া গেলাম। দক্ষিণ-দুয়ারী যে দুই-খানি ঘর আগুন লাগিয়া ভগ্ন দশায় ছিল, সেই দুইটিকে জুড়িয়া ত্রিশ-বত্রিশ হাত লম্বা একখানা ঘর আরম্ভ করা

গেল। মাঠ হইতে মাটি আনা, সেই মাটি ভিজাইয়া ছাঁটিয়া মাড়িয়া দলা পাকাইয়া তাহা হইতে দেওয়াল তোলা, চালের কাঠামোর জন্ত কাঠ ও তালের কড়ি, কড়ি কাঠের জন্ত মজবুত কাঠ জোগাড় করা, তাহার পর চাল তৈয়ার, ছুতার মিস্ত্রী ও অন্যান্য মজুরের সাহায্যে এই সমস্ত কাজ যখন শেষ হইল, তখন স্থির হইল যে আর খড় নয়, তীন কিনিয়া ঘর ছাওয়াইতে হইবে। কলিকাতায় তীন শস্তা। অতএব কলিকাতায় যাওয়া দরকার। এই সময় একটা কথা উঠিল কলিকাতা যাইবে কে? আমি—না জ্যেষ্ঠ সহোদর? কেহ কেহ দয়া করিয়া আমার পক্ষ সমর্থন করায় সাব্যস্ত হইয়া গেল যে তীন কিনিতে কলিকাতা আমিই যাইব।

আমার তখন আর বয়স কত, স্ততরাং একজন মুকুবি চাই। কলিকাতা হেন স্থান, তায় টাকা-কড়ির ব্যাপার, স্ততরাং রসিকলাল চৌধুরী তখন গ্রামের মাতব্বর ব্যক্তি। তিনি পূর্বে হইতেই আমাদের দেখা-শোনা করিতেন। বিনিময়ে মাসীমাতা তাহার প্রয়োজন মত ধান ও টাকা কর্জ দিতেন এবং তাহার কোন সুদ লইতেন না। আমাদের সময়েও এই সম্বন্ধ বজায় ছিল। তিনি কলিকাতা বাতায় আমার সঙ্গী হইতে সম্মত হইলেন। কিন্তু কলিকাতার বিষয় তিনিও ওয়াকিবহাল নহেন। অতএব তিনি আর একজন মুকুবি পাকড়াও করিলেন, তাহার মধ্যম ভাইএর শ্যালক পুরন্দরপুরনিবাসী পুলিনবিহারী সাহাকে। পুলিনবিহারীর একটা চাল ডাল লবণ মসলার দোকান ছিল। তিনি মাল কিনিতে কলিকাতা বড়-বাজারে যাতায়াত করিতেন। বীরভূমের যোগীন্দ্র রায় এক বস্ত্রে কলিকাতায় আসিয়া একটা মসলার গদির মালিক হইয়াছিলেন। তিনি বীরভূমের লোককে বিশেষ সাহায্য করিতেন। পুলিনবিহারীকে যোগীন্দ্র রায়ে বড়বাজারে পরিচিত করিয়া দেন। পুলিনবিহারী হাওড়া রামকৃষ্ণপুরে চাঁউলও বিক্রী করিতে আসিতেন। স্ততরাং কলিকাতা তাহার জানা জায়গা। আমরা কুড়মিঠা হইতে পুরন্দরপুর, তথা হইতে আমদপুরে আসিয়া কলিকাতার ট্রেন ধরলাম। পুলিনবিহারী আমাদের কলিকাতায় বড়বাজারে তাহার মহাজনের গদীতে আনিয়া তুলিলেন।

প্রথম দিন তিনজনেই খাইতে গেলাম একটা বিপুল

হিন্দু হোটেলে। দেখিলাম দুইটা বৃহৎকার মাটির গামলা। একটা গামলার উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি মাটিতে মাজিয়া ডুগাইয়া অপরটাতে ধুইয়া লইল। ঠাকুর সেই বাসনেই আমাদের ভাত বাড়িয়া দিলেন। উক্ত ঝি নাম্নী মহিলাটিই আমাকে পানীয় জল দিয়া গেলেন। আবার তিনিই আমার ও আমার গুঁড়ি-জাতীয় সহধাত্রী দুইজননের উচ্ছিষ্ট বাসন তুলিয়া লইয়া উচ্ছিষ্ট স্থানে একটি মুক্তিলতা ব্লাইয়া দিলেন। মনটা ভয়ানক খারাপ হইয়া গেল। এ কোথায় ভাত খাইলাম, কাহার হাতের পানীয় জল? পুলিনবিহারীকে মনের কথা জানাইলাম। পরদিন সে মহাজনের গলীতেই আমার খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া দিল। খাইতে গিয়া দেখিলাম আসন পাতা এবং জলের গেলস সাজানো আছে। মহাজন-বাড়ীর ঝিটা গত রাত্রে পুলিনবিহারীদের থালা-বাসন পরিষ্কার করিয়াছিল, তাই খাইয়া উঠিয়া তাহার দেওয়া জলে মুখ না ধুইয়া কলের জলে হাত-মুখ ধুইতে গেলাম। চতুরিণীর ব্যাপারটি বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না। সে সমস্ত কাজ ফেলিয়া আমার নিকটে আসিয়া বলিল—ঠাকুরমশায় জলটা কার দেওয়া খেয়ে এলেন!

তিন কেনা এবং হাওড়ায় বুক করিবার ব্যবস্থা হইল, টিন আমদপুর ষ্টেশনে গিয়া পৌঁছিতে, ডাকযোগে রসিদ পাইলে আমরা ছাড়াইয়া লইব। এইবার সব দেখিবার পালা। কালীবাটে গিয়া পূজা দিয়া আসিলাম। থিয়েটার দেখা হইল না। রসিকলাল বলিল—কেল্লাটা একবার দেখিলেই হয়। পুলিনবিহারী বলিল—সে আর বেশী কথা কি? তোমাদিগকে কেল্লা দেখাইয়া আমি রামকৃষ্ণপুর যাইব। আমরা কেল্লা দেখিতে বাহির হইলাম সকাল তখন আটটা। পুলিনবিহারীর বগলে খাতা-পত্র। কেল্লার মধ্যে অগ্রসর হইলাম, দুই পাশে গোরা মুচিরা জুতা তৈরী করিতেছে। অকস্মাৎ এক সিপাহী আসিয়া আমাদের পাঁকড়াও করিল। তিনজনকেই ধরিয়া লইয়া চলিল। পথে পথে অনেক দূর লইয়া গিয়া আমাদের এক গাছ-তলায় বসাইয়া দিয়া সে সামনের একটা ব্যারাকে গিয়া চুকিল। কিছুক্ষণ পরে সিপাহীর সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল এক লম্বা-চওড়া জোয়ান ইয়া-গালপাট্টা, গৌফেরই বা বাহার কত? খালি গা, পৈতেটা বেশ মোটা এবং সাদা, কপালে চন্দনের ফোঁটা। বোধহয় পূজা করিতে করিতে উঠিয়া আসিয়াছেন। আমাদের গায়ে দেখিলেন এবং হিন্দীতে শুনাইলেন যে আমরা কেল্লার নক্সা লইতে আসিয়াছি। তিনি পুলিনের খাতা কয়খানা কাড়িয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। পুনরায় যখন তাহার দর্শন পাইলাম, তখন বেলা একটা। এদিকে গাছতলায় আমার উপরে সমানে তিরস্কার বর্ষিত হইতেছিল। যেন আমিই কেল্লা দেখিবার জন্ত জেদ করিয়াই এই বিভ্রাট বাধাইয়াছি।

যাহা হউক অনেক কাকুতি-মিনতির পর বারটা টাকা জরিমানা দিয়া আমরা অব্যাহতি পাইলাম। টিনের বাঙাল খরিদ হইয়াছিল উনিশ টাকা দরে। নানান খরচের গোলযোগ মিটাইবার জন্ত তাহার দর লেখা হইল একুশ টাকা। হিসাবটা আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরকে দেখাইতে হইয়াছিল। বলা বাহুল্য ঐ দিন অন্ন জুটে নাই।

পরদিন সন্ধ্যা দুইজন রামকৃষ্ণপুরে গেলেন। আমি অন্নহার ত্যাগ করিয়া মিষ্টান্ন খাইয়া কাটাইতেছি। উদ্দেশ্য বাড়ী গিয়া অভ্যক্ষ ভক্ষণের একটা প্রায়শ্চিত্ত করিব। বাড়ী ফিরিয়া যথাস্থায় প্রায়শ্চিত্তও করিয়াছিলাম। হায়রে অদৃষ্ট, তখন কি জানিতাম ইহা অপেক্ষাও বিড়ঘনা কপালে লেখা আছে। তখন কি জানিতাম—জীবনে নরক দর্শনও করিতে হইবে। আমার জীবনে এই একটা মজা দেখিলাম, যাহাকে ঘৃণা করিয়াছি, যে বস্তুকে ঘৃণা করিয়াছি, শ্রীভগবান সেই ঘৃণ্য ব্যক্তির সাহচর্যই আমাকে দান করিয়াছেন, সে ঘৃণ্য বস্তু আমার সর্বাঙ্গে মাখাইয়া দিয়াছেন। ঘটনা চক্র ঘৃণ্য ঘটনাবর্তে আমাকে নিক্ষেপ করিয়াছে।

সন্ধ্যা দুইজন রামকৃষ্ণপুর গিয়াছে। দুপুরে বাহিরে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি “যুগান্তর” বিক্রী হইতেছে, একপৃষ্ঠা ছাপা, সন্ধ্যাও একখানা লইলাম। আমি “বঙ্গবাসী”র নিয়মিত পাঠক ছিলাম। খবর আমার অজানা ছিলনা। বাড়ী আসিয়া কাগজ দুইখানা অতি যত্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম। আমি যখন হেতমপুর রাজবাটীতে বীরভূম অহুসন্ধান সমিতির কাজে ঘুরিতেছিলাম, সেই সময় খানাতল্লাসীর আনাগোনা কাগজ দুইখানি এবং বন্দেমাতরম লেখা পিতলের কতকগুলি ব্যাজ আমার জ্যেষ্ঠ নষ্ট করিয়া ফেলেন। একজন বাজিকরের মেয়ের দ্বারা “বন্দেমাতরম” মন্ত্রটি আমি নিজের হাতে উল্কীতে লেখাইয়া লইয়াছিলাম। সে লেখা এখনো আছে। গ্রামে ফিরিয়া যুগান্তর ও সন্ধ্যা কয়েকদিন ধরিয়া আগাগোড়া শুনাইয়া একটা স্বদেশী দল গড়িবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। চেষ্টা সফল হয় নাই। যুগান্তরে একটি কবিতা ছিল, আরম্ভটা এইরূপ—

রক্ত আমার উঠিছে নাচিয়া রক্ত ধমনী বহিয়া;

জীবন আমার স্পন্দিত আশ্রয় চূর্ণ যাচিয়া ॥

যুগান্তরের একটা লেখার সুপারি ঠনুঠনু ইলিশের উল্লেখ ছিল। সন্ধ্যাতে একটা লেখা ছিল—“ভাগাভাগির ঘর-কন্না”। মধ্যপন্থীগণের আপোষ মতের বিরুদ্ধে ব্রহ্ম-বান্ধবের স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় লেখা একটি জোরাল প্রবন্ধ। কাগজ দুইখানির জন্ত আজ অহুশোচনা হয়। যুগান্তর ও সন্ধ্যা পাইয়া মনে হইয়াছিল, কলিকাতা দর্শন সার্থক হইল।

# গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যে অলঙ্কার বিচার

প্রভুপাদ শ্রীপ্রাণকিশোর গোস্বামী

অলঙ্কার কথার সঙ্গে সুগম পরিচয় অঙ্গের ভূষণরূপে। সাহিত্যে অলঙ্কার স্বর্ণাদি নির্মিত পদ্মরাগাদি মণিখচিত্র নহ, ভাষার অলঙ্কার ভাষার স্বাধীন বিলসিত—আর তাহাতে বার বার একটি কথা ব্যবহার করিয়া বা কোনো কিছুর সঙ্গে উপমা দিয়া বা তুলনা করিয়া কখনো সন্দেহ, কখনও অধিকগুণ বলিয়া, কখনও পরিণাম ফল বা কার্যাকারণ সম্বন্ধ দেখাইয়া আরও কতভাবে যে পণ্ডিতগণ ভাষাবলীকে সুমণ্ডিত অলঙ্কৃত করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা করিবার সামর্থ্য নাই। প্রণবনাদ ব্রহ্ম হইতে নিখিল ধ্বজাঙ্ক জগতের আবির্ভাব। ধ্বনিই কাব্যের প্রাণ, তাই “অলঙ্কার কৌশল” কাব্যপুঙ্খের শরীরাদি বর্ণনা করিয়া বলেন—

শরীরং শব্দার্থো ধ্বনিসব আত্মাকিলরসো  
গুণমাধুর্য্যো উপমিতিসুখোহলঙ্কৃত গণঃ ।  
সুসংস্থানং রীতিঃ স কিল পরমঃ কাব্যপুঙ্খো  
যদাশ্মিন্দোষঃ স্রাজ্জ বণকটুতাদিঃ স ন পরঃ ॥

শব্দ ও অর্থচমৎকারিত্ব লইয়া কাব্যপুঙ্খের সুপরিচিত শরীর। এই শরীরে প্রাণ ধ্বনি। রস আত্মা। কাবানিষ্ঠ গুণ। উপমা প্রভৃতি অলঙ্কার। সুসংস্থিত অঙ্গসৌষ্ঠব হইতেছে গৌড়ী প্রভৃতি ভাষার রীতি। অলঙ্কার কাব্যপুঙ্খের অবশ্যকটুতাদি ক্ষুদ্র দোষ দোষের মধ্যে না ধরিলেও চলে।

সাহিত্য ব্রহ্মণ ও উপনিষৎ সাহিত্য সমালোচনা করিলে দেখা যায় উহাতেও যথাস্থানে শব্দ ও অর্থচমৎকারিত্ব রহিয়াছে এবং কাব্যপুঙ্খের অলঙ্কারাদির মত প্রতিটি কথার অলঙ্কার আছে। এই অলঙ্কার চয়ন বেদ ও উপনিষৎ কাননে নিত্য নব্যমান আনন্দবোধের সহায়ক। মহাভারত, রামায়ণ, যোগবিশিষ্ট ও পুণ্যসংহিতার হৃৎকর অলঙ্কার বিশ্রাসে প্রতিপাদ্য বিষয়বস্তুর উৎকর্ষ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতীয় মনীষার চমৎকৃতিপূর্ণ সাংখ্য যোগাদি দর্শনের আচার্য্যগণ—এমন কি মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি, নাট্যশাস্ত্রকার ভরতমুনি, অর্থশাস্ত্রকার কোটিল্য, কামসূত্রকার বাৎস্যায়ন মুনি প্রভৃতি সকলেই স্ব স্ব গ্রন্থরচনার বিষয়বিশেষ বর্ণন কৌশলে অলঙ্কার ব্যবহার করিয়াছেন নির্বাধরূপে। সংস্কৃত সাহিত্য, ব্যাকরণ, দর্শন, কাব্য ও পুরাণে সর্বত্র অলঙ্কার প্রয়োগপ্রচুর্য্য। অলঙ্কার যিনি সংস্কৃতে কিছু বলেন বা লিপিবদ্ধ করেন উহা শারীর-বিজ্ঞান, বাস্তববিজ্ঞান। ইতিহাস-কথা বা উপকথা যাগাই হটক না কেন অলঙ্কার ভিন্ন কিছুই হইবার নয়।

যাঁহার একপাদ বিভূতি, বিশ্বভূবন ত্রিপাদ—যাঁহার অমৃতময় সেই পরমপুঙ্খ বিরাট ভগবান বিষ্ণুর মহিমা বেদ, উপনিষদ, পঞ্চরাত্র, ভাগবত যথানেই বর্ণিত হইয়াছে অলঙ্কার যে সেখানে প্রধানস্থান গ্রহণ করিয়াছে উহা আর বলিতে হইবে না। অব্যক্ত, অনন্ত বিরাট বিভূ ব্যক্ত সান্ত প্রিয়প্রভু। তাঁহাকে খ্রীতির বিষয় করা যে অলঙ্কারের সার্থকতা। তাহা বেশ উপলব্ধি হয় বৈষ্ণব সাহিত্য সমালোচনায়।

মহাকবি কেহ উপমাদি অলঙ্কারের গৌরবে, কেহ বা শব্দার্থের চমৎকৃতিতে, আর কেহ বা পদলালিত্যে শ্রুতির কোঠায় চিরদিনের জ্ঞান স্থান করিয়া লইয়াছেন। প্রকৃত নায়কনিষ্ঠ কাব্যের চমৎকৃতি ও ব্রহ্মানন্দ মহোদয় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্যের উপজীব্য অলঙ্কৃত রচনায় পরব্রহ্ম। কাজেই এই সাহিত্য স্বকীয় রসচমৎকৃতিতে যে আপামর সর্বজননের হৃদয়গ্রাহী হইয়া বিশিষ্টস্থান অধিকার করিয়াছে তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বিষ্ণুবৈষ্ণবান্ধিত পারমার্থিক-রসপরিপুষ্ট অগণিত কাব্যনাটকাদি অলঙ্কৃত সাহিত্য বিলাসও ধ্বনিমুখর অলঙ্কার সমৃদ্ধিত হইয়া পরম প্রেমপ্রোজ্বল স্বরূপ সন্ধান দিয়াছে ইহা মুক্তকণ্ঠেই বলা যায়। জগন্নাথকৃত রসগঙ্গাধরের কথাই বলি—

স্মৃতাপিতরণাতপং করুণয়া হরন্তী নৃণা  
মন্তজুব তমুহিষ্যং বলয়িতা শঠৈবিরুদ্ধ্যতাং ।  
কলিন্দ গিরিনন্দিনী তটহরদ্রমাংসলম্বিনী  
মদীয়মতি চুখিনী, ভবতু কাহপি কাদম্বিনী ॥

যাঁহার স্মরণেও প্রথর সংসার-তাপ দূর করে—অন্তজুর শত শত অচলা চপলা সেবেত কালিন্দীতটে কল্লবৃক্ষমূলে অবস্থিত—অনির্বচনীয় অলৌকিক সেট মেঘ আমার যতিকে চুষন করক। কাদম্বিনী এখানে ছিকুক্ষ। কাপি কোন এক, বলার উদ্দেশ্যে মেঘের ধর্ম গ্রামবর্ণ, রস-বর্ণ ইত্যাদি ছিকুক্ষ ঋকিলেও তাহা হইতে অধিক ফলদায়ক অতএব প্রসিদ্ধ। কাদম্বিনী হইতে ব্যতিরেক। প্রথম তিনটি পাদে তিনটি বিবেচনাই ব্যতিরেক অলঙ্কারের পোষাক। মেঘ দৃষ্ট হইয়া বর্ণন দ্বারা প্রথর স্মৃতিতাপ দূর করে, ব্যক্তিবিশেষের অজ্ঞ তাপ দূর করে না। এই মেঘ সর্বকালে সকলের তাপ দূর করে তাহাও শুধু স্মরণমাত্র। লৌকিক মেঘ চঞ্চল, চপলা-সেবিত অপ্রাকৃত মেঘ কৃষ্ণ স্থির দামিনীরূপা গোপীনি-সেবিত অতএব সর্বোপায়ে ভিন্ন। প্রাকৃত মেঘ আকাশে থাকে, এই মেঘ যমুনার তটে কল্লবৃক্ষের তলায় অতএব ব্যতিরেক। ব্যতিরেক রূপক, অতিশয়োক্তি বিলনে বিচিত্রে অলঙ্কার বৈষ্ণব এই শ্লোকে প্রকাশিত হইয়াছে। উচ্চাঙ্গ ধ্বনিকাব্যের উদাহরণ এই শ্লোক।



প্রাকৃত কবির কথা যাঁহারা বিবেচনা করিয়াছেন তাঁহারা বলেন—  
কাব্যরচনার প্রবৃত্তির মূলে রহিয়াছে যশঃলাভের অভিলাষ, অর্থলাভের  
প্রত্যাশা প্রভৃতি। অপ্রাকৃত কাব্য রসাস্বাদন বিচারপরায়ণ ভাগবতের  
কথা অন্তরূপ। তিনি বলেন—

যশঃ প্রভৃত্যেব ফলং নাস্ত, কেবলমিত্যে  
নির্মাণকালে শ্রীকৃষ্ণগুণ লাভ্যা কেলিযু।  
চিত্তস্তাভিনিবেশেন সাত্ত্বানন্দলয়স্ত যঃ  
স এব পরমো লাভঃ স্বাদকানানং তথৈব সঃ ॥

পারমার্থিক কাব্যনির্মাণকালে শ্রীকৃষ্ণের গুণ লাভ্যকলি প্রভৃতিতে  
চিত্তের প্রগাঢ় আনন্দমগ্নতাই রচনাকারী ও স্বাদক উভয়ের পরমলাভ।

কাব্যের লক্ষণ কবির লক্ষণ ইত্যাদি বহু মতবাদসাপেক্ষ বিষয়গুলি  
লইয়া হঠাৎ কোনো কথার অবতারণা না করাই ভাল। এ সম্বন্ধে  
সকলেই একটা মানস সংস্কার মোটামুটি আছে। তবে পারিভাষিক  
কবি অর্থাৎ কাব্যদৃষ্টি এবং কাব্য আশ্বাদনের উপযোগী প্রাক্তন সংস্কার  
যাঁহারা আছে এমন ব্যক্তিকে বলা যায়। এইরূপ লক্ষণযুক্ত কবির কাব্য  
নির্মিতিকেই কাব্য বলা হইয়াছে। “নির্মিত” কথার তাৎপর্য অসাধারণ  
চমৎকারিণী রচনা। ইহা দ্বারা রসাপর্ক দোষরহিত ঘাটনাসমূহ “গুণা-  
বদ্ধং রসায়নং শকার্যং বৃৎসং কাব্যং” এই কথার উদ্দেশ্য বুঝা যায়।  
এই প্রসঙ্গে কাব্যপ্রকাশে মন্বট্যচর্যের কথা স্মরণীয়। তিনি বলেন,  
তদদোষো শকার্যো সগুণাবনলকৃতী পুনঃ ক্রাপি ইতি। অলঙ্কারযুক্ত  
হইলে কাব্যতো হয়ই—কোনো ক্ষেত্রে অলঙ্কার না থাকিয়াও উত্তম  
কাব্য হয় তাহার প্রমাণ আছে।

ভাষা প্রকাশের রীতি চিরকালই অপরের চিত্তমনোহারিণী প্রবাদ-  
গুণিত মাধুর্যমণ্ডিত ভাবগভীর স্রুতিমধুর করিবার জন্ত সংস্কারের  
অপেক্ষা রাখে। কাব্যের উত্তরোত্তর উৎকর্ষ বিধানে তাই নানা-  
প্রকার পদ প্রয়োগের চাহুর্য অনুভূত হয়। এই পদপদার্থ উপস্থান  
প্রক্রিয়া বৈচিত্র্য হইতেই শব্দালঙ্কার ও অগণিত অর্থালঙ্কারের উদ্ভব  
হইয়াছে। মণ্ডন ব্যাপারে অলঙ্কার বাণী কখনও প্রয়োজনতিরিক্ত  
বলিয়া পরিত্যক্ত বা অনাদরলীয় তো হয়ই নাই, বরং রসিক মনোহারী  
বলিয়া প্রশংসা সমাদর লাভ করিয়াছে। অলঙ্কার প্রয়োগ নৈপুণ্যে  
কাব্য রসোত্তীর্ণ হয় বলিয়া কাব্যরস বিচারপরায়ণগণও অলঙ্কারিক  
বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। কাব্যসমালোচনা, রসবিচার, ধ্বনিতত্ত্ব-  
সন্ধান অলঙ্কার শাস্ত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে। কবিকর্ণপুরতো সোজা-  
মজি তাঁহার গ্রন্থকে “অলঙ্কার কৌশল” নাম দিয়াই নিশ্চিহ্ন হইয়াছে।

আরও শুনা যায়—

বদনে নববীটিকানুরাগো নয়নে কঙ্কলমুজ্জলং দুকূলং।  
ইদমভ্যন্তরং বিলাসিনীনা মিতরভুগুণমঙ্গ দুগুণং ॥

যাভাবিক মৌল্যে অল্প অলঙ্কার ভারস্বরূপ হয়। বরং দুর্বলকল ও  
অভিনবশোভা মাধুর্য্য অভিযুক্ত করে। সেইরূপ ভাবপ্রচুর কাব্য

অলঙ্কার মণ্ডিত হয় না। হইলেও লাগিত্য ধারণ করে। যেখানে শ্রীতি  
নিরূপাধি সেখানে অলঙ্কার অপ্রয়োজন—মিলনের বিঘ্ন। সেইরূপ  
ভাবসম্পদ গৌরবান্বিত প্রেমপ্রেরণা সমুচ্ছাসিত ভক্তিরসকাব্যে অল্প  
অলঙ্কার স্থানে স্থানে বিঘ্নও উৎপাদন করে। স্বভাবোক্তিই সেখানে  
শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। নিরূপমবস্তুরূপে যতই বর্ণনার প্রচেষ্টা চলে ততই রূপক  
আর উপমা রচনা বাড়িয়া যায়। কখনও বা সন্দেহ, কখনও বা উৎশ্রেক্ষা  
দ্বারা তাহাকে ধরিবার চেষ্টা হয়। পরিণামে অক্ষিপই অবলম্বিত হয়।  
দানকেলি চিন্তামণির একটি শ্লোক দেখুন—

ফুলচম্পিকা বলিরিহং কিং নো ন সা জগন্মা,  
কিং বিভ্রান্তিকাত্তি ন'হি যনে সাগে ক্ষণজ্যোতিনী।  
কিং জ্যোতির্লহরী সবিম্বহি ন সা মূর্ত্তিং বহে তৎ ক্রবৎ  
জ্ঞাতং জ্ঞাতমদো সখাকুলবৃত্তা রাধা ক্ষুণ্টং প্রাকৃতি ॥

এখানে সন্দেহ করা হইয়াছে আবার নিজেই তাহার উত্তর দিয়া নিশ্চয়  
করিয়াছেন। শ্রীরাধার অধিনয় রূপের নং নং মাধুর্য্যভঙ্গি ক্রমে  
প্রকাশ হইয়াছে কবির কথায়। অনুরাগ পানিত হইতেছে নতুবা  
প্রতিদ্বন্দ্বি নব হইয়া হৃদয়ের বিম্বয়স্ফারিত হইবে কেন? এই রসাস্বাদন  
চমৎকৃতিই রসের সার বলিয়া অলঙ্কার শাস্ত্রে প্রতিপাদিত হইয়াছে।

দণ্ডী প্রভৃতি প্রাচীন অলঙ্কারিকগণ শ্লোগ, অনুপ্রাস, উপমা প্রভৃতি  
অলঙ্কারের প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন। আনন্দবর্দন কিন্তু রসেরই  
প্রাধান্য বলেন এবং রসধ্বনিই যে কাব্যের আত্মা স্পষ্ট ভাষায় তাহা  
ঘোষণা করেন। রস অঙ্গ নয়—ইহার মতে রসই কাব্য—অঙ্গী।  
রসধ্বনিই আত্মা। অহএব সকল অলঙ্কার রসবোধের সহকরূপে  
বিচারিত হইবে। তাহাদেব স্বাতন্ত্র্য কিছু নাই। অরুণাশ্রমের কথাটি  
এখানে স্মরণীয় বাঞ্ছনীয় প্রধানেহি রস এবাজে জীবিতম্। কাব্যে  
বাক্যের বৈচিত্র্য প্রধান হইলেও রসই তাহার জীবন। রসধ্বনিশূন্য  
কাব্য কাব্যই নয়।

ধ্বন্যালোকে উক্ত আছে।

প্রতীয়মানং পুনরন্তরং বস্তুস্তি বাণীষু মহাকবীনাং।

যন্তং প্রসিকাবরবতিরিক্তং বিভাতি লাভ্যমিবাস্তনাম্ ॥

নিপুণপ্রতিভাভাগ্য মহাকবির বাক্যে এমন সব ধ্বনিগর্ভ অর্থ থাকে  
যাহা ললনার অঙ্গের বাণী ও অঙ্গ সন্নিবেশ দ্বারা ব্যক্ত অথচ শরীর  
হইতে অতিরিক্ত এক বিশেষ গুণের মত।

কবিকর্ণপুর অলঙ্কার কৌশলভের মঙ্গলাচরণে এই ব্যঙ্গ লাভ্যামৃতের  
সন্ধান দিয়াছেন—

স জয়তি যেন প্রভবতি দৃশি হৃদগুণং ব্যাঞ্জনাভূতিঃ।

অতিগমিত পদপদার্থো ধ্বনিত্ব মুরগীধ্বনিমুরারাতে ॥

যে ধ্বনি উত্তম কাব্যের পদ ও পদার্থ হইতে ভিন্ন, যাহা দ্বারা অলঙ্কা-  
রিকের ব্যাঞ্জনাভূতি বিস্তার লাভ করে বৈকুণ্ঠাদি ধাম ও ব্রহ্মানন্দ হইতে

উৎকৃষ্ট ব্রজহন্দরীগণের অনিন্দ্যপ্রবর্ণকারী মুরারীর সেই মুরলীধ্বনি জয়যুক্ত হউক। ধ্বনি অর্থ উত্তমকাব্যের ব্যঙ্গভূত এক অনির্বচনীয় তত্ত্ব। কর্ণপুরের ভাষায়—

ধ্বনিরুত্তমকাব্য তত্ত্ব ব্যঙ্গভূতং যৎকিমপি।

গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যে শ্রীরাগ ও রত্ননাথদাস গোষামী বিচিত্র অলঙ্কার প্রচুর্যে নাটক, কাব্য, বিলাপ ও শুবমালা গ্রন্থ করিয়াছেন। তাঁহাদের যে কোনও একখানা কাব্যের সমালোচনাও হৃদীর্ঘ কাল চলিতে পারে। অপ্রাকৃত রসধ্বনিতৎপর ভাগবতগণ কৈতবরহিত হৃদয়ে রসযনানন্দমুর্তি শ্রীগোবিন্দকে সকল ভাব অলঙ্কারে পরিভূষিত দর্শন করিতে অভিলাষ করেন। শ্রীকৃষ্ণপ্রেমদী ব্রজহন্দরীগণের পদ-নথমপি জ্যোতিতে উদ্ভাসিত অন্তর-রসিত ভক্তগণ তাঁহাদের শ্রেষ্ঠ ও প্রাণেশ্বরীর অলঙ্কার সঞ্চয়নেই নগ্নচিত্ত। প্রাকৃত নারকনারিকাক্রমে প্রবৃতি তাঁহাদের সমীপে আকর্ষণহীন। শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ গোষামী তৎপূর্ববর্তী ভাগবত-রসিকগণের অমুসরণ করিয়া শ্রীরাধাগোবিন্দের রূপবর্ণনায় যেরূপ চাতুর্যসহকারে কাব্যালঙ্কার সমাহতি প্রক্রিয়া অবলম্বন করিয়াছেন উহা সহস্রদ কাব্যসমালোচকের প্রাণধানযোগ্য। প্রাধান্য প্রদান সর্ব্বঅলঙ্কারে তিনি আরাধ্য ভগবানকে ভূষিত করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণের বাণীর প্রশংসা করিয়া বলেন,

অন্তঃ প্রেমযুতশ্রিতাত্তম মধুনৈর্গন্ধরৈঃ সংযুতা  
শব্দার্থোত্তমশক্তিযুচিত রসাদীন্দ্রসং দৌরভা  
আভীরী মদনার্ক তাপশমনী বিবৈক সন্তর্পণী  
স। জীয়াদযুতাক্ষিপদমণী বাণী রসাল। হরেঃ।

শ্রীহরির বাণীই রসাল। যুত মধু শর্করা কপূরাদি মিলনে রসাল। হয়। বাণী রসাল। আন্তর প্রেমযুত। মধুশ্রুতি উত্তম মধু। নর্মমিশ্রিত দৃষ্টি শর্করা। শব্দশক্তি দ্বারা যে অর্থযুচিত রস উহা কপূর। আভীরীগণের কামযুত তাপনাশিনী এই কপূর হৃগন্ধযুক্ত বাণী রসাল। জয়যুক্ত হউক। এখানে রসাল। ও বাণীর অভেদ বলাতে রূপক আর বাণী হইতে রসাল। বৈলক্ষণ্য হেতু ব্যতিরেক অলঙ্কার অবশ্যীয়। আরাধ্যের রূপবর্ণনা-দেবায় নানা অলঙ্কার মণ্ডিত কাব্যোপচার প্রদানপূর্বক তিনি দ্বাক্ষেপ করিয়া বলেন,

অপার মাধুর্য্য সুধার্ণবানি  
নানান্ন ভূষাচয় ভূষণানি।  
জগদ্ব্যগাসেনচকানি শৌরে  
বর্ণ্যানি নানানি সহস্রবক্রেঃ॥

এই শ্লোকেও বচ্যবোক্তি রূপক এবং আক্ষেপালঙ্কার দ্রষ্টব্য। অপার মাধুর্য্যযুত সাগর, অঙ্গভূষণেরও ভূষণ, জগতের দৃষ্টির অভিবেকায়ুত শ্রবনন্দন কৃষ্ণের অঙ্গসমূহ সহস্রবদনেও বর্ণনা করা যায় না।

## বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

১৫০১ সনের ঘটনাবলী

অবরোধ কয়েকদিন ধরে চলছে। রসদ এবং অস্ত্রাদি দরকারি জিনিষও বাইরে থেকে আর আসছেন না। কোনও জায়গা থেকে সাহায্য পাওয়ারও আর বিন্দুমাত্র আশা নাই। এই অবস্থায় আমার সেনারা আর নগর-বাসীরা মনোবল হারিয়ে ফেলে দুই একজন করে ক্রমশ আমার দল ছেড়ে চলে গেল। সেবানি থা নগরবাসীদের দুর্দশার কথা জানতে পেরেছিল। সে হুযোগ বুঝে 'প্রেমিক গুহার কাছে এগিয়ে এসে শিবির স্থাপন করলো। এই বিপদের সময় দশ পনেরোজন অশুচর সঙ্গে নিয়ে উজ্জন নগরের মধ্যে ঢুক পড়লো—জাহাঙ্গির মির্জার বিজ্রোহের সময় যার ফলে আমাকে পূর্বে সমরকন্দ ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল, এই উজ্জন হাসানই ছিল সে বিজ্রোহের প্রধান চক্রান্তকারী। তারপরও সে বরাবর বিজ্রোহ ও রাজপ্রোহিতার কাজে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে এবং সে কথা আগেই বলা হয়েছে।

খাভাভাব এবং নানা দুর্দশার কাবু হয়ে পড়েছে আমার সৈন্য আর

নগরবাসীরা। যে সব লোক আমার সঙ্গে বরাবর ছিল এবং যারা আমার অত্যন্ত বিশ্বস্ত ও অশুভ ছিল তারাও দুর্গ প্রাচীর টপকিয়ে পালাতে শুরু করলো। কোনও দিক থেকে কোনও সাহায্য পাওয়ার আশা নাই বেধে আমিও হতাশ হয়ে পড়লাম। এমন কোনও দিকই চোখে পড়লো না—যে দিক থেকে আশার ক্ষীণ আলোও দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের রসদ এবং দরকারি জিনিষ প্রথম থেকেই পর্যাপ্ত ছিল না। এখন তা সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে গেল, আর নগরে রসদ আনারও উপায় নাই। এই অবস্থায় সেবানি থা কতকগুলো সত' করে পাঠালো। যদি কোনও সাহায্য পাওয়ার আশা থাকতো অথবা যদি সামান্য কিছু খাদ্যসামগ্রী মজুদ থাকতো তাহলে কখনও আমি তার কথায় কর্ণপাত করতাম না। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে আমি দুর্গ সর্ম্পণে যীকৃত হই এবং গভীর রাতে আমার মা খানুমের সঙ্গে দুর্গ ছেড়ে চলে আসি। আর দুইজন মহিলাও আমাদের সাথে পালিয়ে আসতে সক্ষম হন। কিন্তু আমার বড় বোনকে ওরা আটকায় এবং

সে সেবানি খাঁয়ের হাতে পড়ে। রাতের অন্ধকারে আমরা অনেকবার গাথ হারিয়ে কেলি এবং অনেক কষ্টে ভোগ করে ভোর নাগাদ দিনার অতিক্রম করি। সকাল বেলায় নমাজের সময় 'কার বোধ' পাহাড়ে পৌঁছে যাই। পথে আমি কাম্বার আলি আর কাশিম বেগের সঙ্গে ঘোড়-দৌড়ের পালা দিই। আমার ঘোড়াই অবশ্য আগে আগে ছুটছিল। কতদূরে এগিয়ে এসেছি দেখার জন্য যেমন পিছনের দিকে মূখ ফিরিয়েছি, অমনি ঘোড়ার জিন যেটা আলুগা বাঁধা ছিল সেটা ঘুরে গেল, আর আমিও মাথা নীচু করে মাটিতে পড়ে গেলাম। আমি আবার মাটি থেকে লাফিয়ে উঠে ঘোড়ার চেপে বসলাম, কিন্তু পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি যেন জ্ঞান-হারা হয়ে ছিলাম। এই জগতের সমস্ত কিছুই যেন ধোঁয়াটে স্বপ্নের মত মনে হচ্ছিল, ইন্দ্রিয়ের সমস্ত শক্তিই যেন লোপ পেয়ে গিয়েছিল।

সন্ধ্যা নমাজের পর আমরা একটা গ্রামে পৌঁছাই। সেখানে একটা ঘোড়া জবাই করে তার মাংস খণ্ড খণ্ড করে কেটে সেই মাংস খাই। সেখানে ঘোড়াদের বিশ্রামের জন্য কিছুক্ষণ আমরা অপেক্ষা করি। তারপর আবার রওনা হয়ে পরদিন ভোরে 'দিজাক' নামে এক গ্রামে পৌঁছে যাই। এখানে আমরা পেলাম হুল্লর চর্কি-ওয়ালা মাংস, ভাল সের্কা গমের রুটি। মিলি ফুটি আর প্রচুর রসালো আঙ্গুর। স্বতরাং দ্রষ্টাক্ষের চরম সীমা থেকে পৌঁছে গেলাম প্রাচুর্য্যে, রুচিপাক আর বিপদের সীমানা থেকে পৌঁছে গেলাম শাস্তি আর আরামের রাজ্যে।

‘দুঃখ কষ্ট অনাহার কেলে দূরে

এলাম চলে এক শান্তির দেশে।

লাভ করলাম নতুন জীবন,

পৌঁছে গেলাম হুল্লর পরিবেশে।

মন থেকে সুহৃৎসুখ মুছে গেলে।

ক্ষুধার নির্মম আলা দূর হ'লো,

(জীবনে) হুম্মা পেলাম ফিরি অবশেষে।’

আমার সমগ্র জীবনে এমন আনন্দ আর কোনও দিন পাইনি। এমন শাস্তি ও প্রাচুর্য্যের উপলব্ধিও আর কোনও সময়েই আমার হয়নি। চার পাঁচবার দুঃখকষ্টের পর আরাম এবং অভাব থেকে প্রাচুর্য্যে উত্তীর্ণ হয়ে আদম আনন্দ ভোগ করেছি। কিন্তু এই প্রথমবার আমি শত্রুর হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে যে নিরাপত্তাবোধ এবং ক্ষুধার পীড়া থেকে পরিজ্ঞান লাভ করে যে প্রাচুর্য্যের স্বাদ পাই তার তুলনা হয় না। দুই তিনদিন ‘দিজাক’ে বিশ্রাম এবং আনন্দ ভোগ করে ‘দেখাটে’র দিকে অগ্রসর হই।

‘দেখাটে’ এক উঁচু পর্ব্বতের নীচে অবস্থিত। এখানকার অধিবাসীরা জাতিতে ‘আর্য্য’ হলেও তাদের বহু ভেড়া ও ঘোড়া আছে তুর্কিদের মতই। ‘দেখাটে’ চল্লিশ হাজারের মত ভেড়া আছে। আরও চাবীদের বাড়ীতে আগ্রয় নিলাম। আমি এখানকার একজন গ্রামের

মোড়লের বাড়ীতে ছিলাম। বাড়ীর মালিকের বয়স সত্তর আশি বছর। তাঁর মা তখনও বেঁচে ছিল—তার বয়স তখন ১১১ বছর। এই বৃদ্ধা মহিলার একজন আত্মীয় যখন তাইমুরের দৈন্ত হিন্দুস্তান আক্রমণ করে তখন সেও তাদের সঙ্গে ছিল। এই ঘটনার কথা সেই বৃদ্ধার তখনও স্মৃতিতে ছিল এবং সে প্রায়ই সেই সব কথা আমাদের বলতো। যতদিন আমি ‘দেখাটে’ ছিলাম নিকটের পাহাড়ে পাহাড়ে খালি গায়ে ঘুরে বেড়াতাম। পাহাড়ে খালি গায়ে ঘুরে বেড়ানোর অভ্যাস করে দেখা গেল যে আমাদের পায়ের পাতা এমন শক্ত হয়ে উঠেছে যে পাথরকে আর পাথর মনে করতাম না। বিকেল এবং সন্ধ্যার নমাজের মধ্যে একদিন পাহাড়ি পথে চলতে চলতে দেখলাম যে একটি লোক পাহাড়ি সরু পথে একটা গরু নিয়ে যাচ্ছে। তাঁর কাছে আমি পথের নিশানা জানতে চাহিলাম। সে বললো—আমার গরুর দিকে নজর রাখো। যতক্ষণ না এই রাস্তার মাথায় পৌঁছায় ততক্ষণ এই গরুর দিক ছাড়া অন্য দিকে দৃষ্টি দিও না, তা হলেই তোমরা গন্তব্যস্থলে পৌঁছে যাবে। খাজা আসেদুল্লা লোকটির রনিক শা উপভোগ করে টিপু-পনি কেটে বললো—আমাদের মত জ্ঞানী লোকের কি অবস্থা হবে যদি এই গরুটি পথ ভুল করে।

শীতকালে আমার অনেক সেনা এখানে দলবেঁধে লুণ্ঠ-তরাজের স্বযোগ নাই দেখে আনন্দজানে ফিরে যাওয়ার জন্য আমার কাছে অনুমতি চাইলো। কাশিম বেগ আমাকে উপদেশ দিল যে যখন এরা ফিরে যেতে চাইছে তখন এদের সঙ্গে জাহাঙ্গির মির্জাকে আমার কোনও একটা পোষাকের জিনিষ পাঠালে ভাল হয়। আমি একটা উল্লিড়ালের চামড়ার টুপি পাঠালাম। কাসিম বেগ তারপর আবার বললো—তামবলকেও কোনও একটা উপহার পাঠালে কি বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে? যদিও তার এই উপদেশে আমি মনে মনে সায় দিইনি তবুও তার উপহ্যাপরি অনুরোধে আমি তামবলকে সমরকন্দে তৈরী একটা বড় তরবারি পাঠালাম। ঠিক এই তরবারিই পরে কেমন করে আমারই মাথায় এসে পড়েছিল সে কথা পরের বছরের ঘটনার মধ্যে উল্লেখ করবো।

কয়েক দিন পরে আমার ঠাকুমা—যিনি সমরকন্দে ছেড়ে আমায় সঙ্গে আসতে পারেন নি—তিনি এই সময় পরিবার পরিজন এবং ভারী আদাবাব পত্র এবং কয়েক জন ক্ষুধার পীড়িত ক্ষীণকায় অমুচর নিয়ে আমার কাছে এসে পৌঁছলেন।

শীত ঋতুতে খোজেন্দার নদীর জল জমাট বরফ হয়ে যায়। সেই সময় সেবানি খা সেইনদী অতিক্রম করে খোজেন্দে পৌঁছায় এবং এই দেশ বিধ্বস্ত করে। আমি এই সংবাদ পেয়ে আমার সৈন্তসংখ্যা নগণ্য হলেও আক্রমণের জন্য খোজেন্দার দিকে অগ্রসর হই। দারুণ শীত। ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাণ্ডব অবিরাম চলেছে। শীতের তীব্রতা অসহনীয় হয়ে উঠেছে। দুই তিন দিনের মধ্যে অসহ্য শীতের দরুন আমার কয়েক জন অমুচর প্রাণ হারালো। এই সময় দেহের পবিত্রতার জন্য ধর্ম্মের অঙ্গুশাসনে আমার অবগাহন করার প্রয়োজন হলো। একটা ছোট

নদীতে স্নানের জন্ত নেমে গেলাম। নদীর তীরের কাছাকাছি জল বরফ হয়ে গিয়েছে। মাঝপানে শুধু জল চোখে পড়ছে, কারণ সেখানে শ্রোত বইছে। সেই জলে আমি নেমে গেলাম এবং ঝোল বাঁধ ডুব দিলাম। কনকনে ঠাণ্ডা জল আমার সর্বদেহে হুঁচ ফুটাতে লাগলো। পরদিন সকালে পোজেন্সের নদীর জমাট বাঁধা বরফের ওপর দিয়ে পার হয়ে এলাম। সেবানি খাঁ তার আগেই সে দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে।

লুঠনকারী উজবেকরা সেরে পড়েছে এই বিবরণ পেয়ে আমি এই সংবাদ লোক মারফৎ খানকে জানিয়ে দিই। মোজা হাইদারের ছেলে মোমিন সমরকন্দে পরিচয় হয়েছিল এই যুদ্ধে নেভিয়ান গোকুল তাসকে এবং আরও কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করে। আমি যখন বেস্কেট থেকে চলে আসি—তখন এই দল এখানেই থেকে যায়। একটা খাড়া পাহাড়ের ওপর ভোজের আয়োজন করা হয়। পরদিন সকালে সংবাদ পাই যে মত অবস্থায় নেভিয়ান গোকুল তাস খাড়া পাহাড় থেকে পড়ে মৃত্যুবরণ করেছে। আমি হক্ নাজিরের সঙ্গে কয়েকজন সৈন্য দিয়ে জায়গাটা পরীক্ষা করতে পাঠাই—যেখান থেকে পড়ে তার মৃত্যু হয়েছে। বেস্কেটে কবর দিয়ে তারা আমার কাছে ফিরে আসে। উৎসবের জায়গা থেকে কিছু দূরে তারা নেভিয়ানের মৃতদেহ দেখতে পায় একটা খাড়াইয়ের তলে। অনেকেই সন্দেহ করে যে মোমিন মেডিয়ানের ওপর তার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্তই তাকে এই ভাবে হত্যা করেছে। মৃত্যুর প্রকৃত কারণ কি তা অবশ্য কেউ জানে না। তার মৃত্যুতে আমি শোকে অভিভূত হয়ে পড়ি। জীবনে খুব অল্প লোকের অভাবেই আমি এমন বিহ্বল হয়েছি। প্রায় দশদিন আমি অবিরাম অশ্রুবর্ষণ করি। কয়েকদিন পরেই আমি দেখাটে ফিরে আসি।

দেখাট জায়গাটা সমতল ভূমি। সেখান থেকে চলে এলাম মাসিখার পার্কৃত্য প্রদেশে—যেখানে ঝরণার জল পাওয়া যায়। ঝরণার ধারে আমার একটি কবিতা প্রস্তরে খোদাই করে রাখার ব্যবস্থা করি।

‘মহান্ জেমসিন, এক ঝরণার ধারে  
রেখেছেন বাদী তার পাখরে খোদাই করে।’

‘এই ঝরণার ধারে, আমাদের মত

লয়েছে বিশ্রাম, লোক অগণিত।

তারপর নিম্নে মুছে গেছে

সেই স্মৃতি পৃথিবীর বুক থেকে।

যদি বা করিতে পারি এ জগৎ জয়।

ব্যক্তিও বাহবলে

তবুও সে গৌরব পারিব না করিতে বহন

নিজ সাধে।

জীবনের পর পারে যখনই যাব চলে।”

এই পার্কৃত্য প্রদেশে কবিতা বা জন্ত কোনও অমূল্য পান্থরে খোদাই করে রাখার রেওয়াজ আছে।

এই সময়ে কবি মোজা হাজারি আমার সঙ্গে দেখা করেন। আমি এই কবিতাটি তখন রচনা করি।

‘শিল্পী তোমার ছবি আঁকুক

যতই নিপুণ হাতে,

(সেই) ছবির চেয়ে তুমি যে মহীয়ান।

লোকে তোমার আত্মা বলুক

যতই গরব করে,

(সেই) আত্মা থেকে তুমি যে গরীয়ান।”

কবিতা লেখার চলতি রীতি অনুযায়ী আমি একটি কবিতা লিখি :  
ছন্দ নির্ভুল হলো কিনা এ বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল। কবিতার রীতি ও গাঁথুনির নিয়ম সন্ধ্যা আমার কোনও পড়াশোনা ছিল না। খাঁ অবশ্য কবিতার রীতিনীতিতে ওয়াকিবহাল বলে অহঙ্কার করতেন। তিনি কবিতা লিখতেও পারতেন, যদিও তাঁর কবিতার চন্দ্রভঙ্গী ও বিষয়বস্তু খুবই কাঁচা রকমের ছিল। আমার কবিতাটি তাকে দেগিয়ে এর ছন্দ সন্ধ্যা আমার সন্দেহের কথা বলি। কিন্তু তিনি আমার সন্দেহ দূর করার মত কোনও জোরালো সঙ্গত্ব দিতে পারেন নি। বাস্তবিক পক্ষে কবিতার রীতিনীতি বিচার করার মত তাঁর কোনও গভীর জ্ঞান ছিলনা। আমার চারপদী কবিতাটা হচ্ছে এই!—

(তুর্কিতে)

‘যে জন বিপাকে পড়ে, স্মরণ কি করে তারে কেউ ?

নির্কাসিত জনের মনে বনে কি স্থানের ডেট ?

আনন্দ গিয়েছে চলে মন থেকে, আমি পরবাসী।

নাই শান্তি নাই স্থখ, যত আমি হইনা সাহসী।’

আমি অবশ্য পরে জানতে পেরেছিলাম যে কাব্য রচনার কবির স্বাধীনতা আছে তাতে তুর্কি ভাষার ‘তে’ এবং ‘ডাল্’ ও ‘গাহেন্’, ‘কাক্’ ও ‘কাক্’ ছন্দ মেলাতে প্রায়ই একটার বদলে আর একটা ব্যবহার করা চলে।

পরদিন সকালে আমার সেনারা একটি শিকারের দল গঠন করে কাছাকাছি শিকার করতে আরম্ভ করে, তারপর এগিয়ে গিয়ে ‘বুরাকে’ গিরে খামে। আমার প্রথম লেখা গীতি-কবিতাটি এইখানে শেষ করি।

কবিতাটি এই!—

‘নিজ আত্মা ছাড়া

পাই নাই, কোনও কালে

হিঠেযী বিশ্বাসী যজ্ঞ

এই ভূমণ্ডলে।

অন্তরের বাণী ছাড়া,

আর কোনও বাণী

পাই নাই, শুনি নাই,

যে বাণী দেখাবে পথ,

যুগাবে মনের গান।

নিজের ছন্দ ছাড়া

আর কোনও বস্তু নাই মোর

এই ধরাতলে।'

আমার কবিতাটি বার পংক্তির। এরপর আমি যতগুলি গীতি কবিতা রচনা করেছি—সবগুলি এই রকম বার পংক্তির।

এপান থেকে ধীরে ধীরে এগিরে খোজেন্নের নদীর তীরে গিয়ে পৌঁছাই। নদীর অপর পারে পৌঁছিয়ে একদিন একটি উৎসব উপলক্ষে ভোজের ব্যবস্থা করি। তাতে আমার সমস্ত কর্মচারী আর তরুণ সেনারা আনন্দে যোগ দেয়। সেইদিনই আমার কোমরবন্ধের সোনার আঁকড়াটি চুরি যায়।...

### ১৫০২ সালের ঘটনাবলী

এই বছর তাসপেন্দে খাঁকার সময় আমি অসহনীয় দুঃখ ও দারিদ্র্যের মধ্যে পড়ি। আমার কোনও দেশ নাই, কোনও কালে আমার বলতে পারবো এমন কোনও আশাও নাই। অতাবের তাড়নায় আমার ভৃত্যদের মধ্যে প্রায় সকলেই আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছে। যে কয়জন অবশিষ্ট ছিল তারাও দারিদ্র্যের জন্ত আমাকে অনুসরণ করতে পারেনি। যখন আমার মাতুলের কাছে 'ডিভানে' আসি, তখন মাত্র দুই একজন ভৃত্য আমার কাজের জন্ত ছিল। তবে এক বিষয়ে আমার সৌভাগ্য বলতে হবে যে আমার এই অবস্থা কোনও অপরিচিত লোকের নজরে পড়েনি—শুধু আমার নিজের আত্মীয়দের কাছেই ধরা পড়েছিল। মাতুল খানকে আমার প্রজ্ঞা জানিয়ে আমি খালি পায়ে, খালি মাথায় সা' বেগমকে প্রজ্ঞা জানাতে গেলাম—ঠিক তেমনি স্বাধীনভাবে যেমন স্বাধীনতা লোকে নিজের বাড়ীতে ভোগ করে থাকে।

শেষ পর্যন্ত আমার এই অনিশ্চিত জীবন যাত্রায় আমি অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়ি। গৃহহীন, ভবঘুরে অবস্থার বস্ত্রণা যেন আর সহ্য করতে পারছিলাম। বৈতে থাকাটাও যেন দুঃসহ বলে মনে হচ্ছে। ভাবলাম, এই বিড়ম্বিত জীবনযাপন করার চেয়ে দূরে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোনও নিভৃত জায়গায় আশ্রয় গ্রহণ করি সেখানে কেউ আমাকে দেখতে পাবে না, আমার পরিচয়ও জানতে পারবে না। জনসমাজে আমার এই দুঃখ দুর্দশা এবং হীনতা দেখিয়ে বেড়ানোর চেয়ে যতদূর আমার পা চলে পালিয়ে যাওয়াই ভাল। মনে করলাম চীনে চলে যাই এবং সেখানে গিয়ে নতুন করে ভাগ্যের সন্ধান করি। শৈশব কাল থেকেই চীনে যাবার স্বপ্ন দেখেছি, কিন্তু সেটা আর হয়ে ওঠেনি—কেননা আমি ছিলাম রাজা এবং আত্মীয়স্বজন ও প্রজাসাধারণের প্রতি কর্তব্য উপেক্ষা করে দূরে যাওয়া চলে না। এখন রাজার মুকুট মাথা থেকে খসে পড়েছে, আমার মাও তাঁর মা ও ছোট ভাইয়ের কাছে আশ্রয় পেয়েছে। সুতরাং এখন আর আমার দূরে সরে যাওয়ার বাধা কোথায়? আমার সব দায়িত্ব শেষ হয়েছে! আবুল মমারমের মারফৎ আমি এই কথাটা প্রচার করতে চেয়েছিলাম যে সেবাদি খাঁর

মত দুর্জয় লোক যখন একবার শত্রুতা আরম্ভ করেছে তখন তুর্কি হোক—কি মোগলই হোক সকলেরই ভয়ের কারণ আছে। সুতরাং যাযাবর তাঁতারদের সম্পূর্ণভাবে বশীভূত করার আগেই তাঁর কার্য কলাপের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা দরকার যাতে সে আরও শক্তিশালী হয়ে উঠতে না পারে। কারণ কথায় আছে—

'খাণ্ডিতে সমস্ত নেভাও আগুন,

বিলম্ব ঘটলে, হবে নিদারুণ,

জগৎ ফলিবে দাঁউ দাঁউ করে

যদি না সময়ে নেভাতে পার।

শত্রুধম্মুতে শর সংযোজন

করিতে দিওনা, হবে অঘটন।

চকিতে তুলিয়া তাঁর ধম্ম করে

আগেই যদি না আঘাত কর।

এ ছাড়া প্রায় চল্লিশ পঁচিশ বছর খাঁ তাঁর ভাইকে অর্থাৎ আমার ছোটকাকাকে দেখেননি এবং আমিও তাঁকে কোনওদিন দেখিনি। সুতরাং আমি ভাবছি যে এইবার ছোটমামার কাছে চলে যাই এবং মধ্যস্থ হয়ে যাতে তাঁদের পরস্পরের মধ্যে পুনরায় দেখা সাক্ষাৎ হয় তাঁর ব্যবস্থা করি।

এই কথাগুলো প্রচার করার আমার উদ্দেশ্য হলো যে এই দল করে আমি আমার আত্মীয়দের কাছ থেকে দূরে সরে যাব। আমি স্থির সিদ্ধান্ত করি যে এখান থেকে সরে পড়ে মোগল-স্থানে চলে যাব এবং নিজের ভাগ্য নিজেই নিয়ন্ত্রণ করবো। আমার মতলবের কথা বুঝারও কারও কাছে প্রকাশ করিনি, কারণ এটা প্রকাশ করবার মত কথা নয়। আমার ইচ্ছাটা মাকে জানালে তিনি এতে কিছুতেই মত দেবেন না। তা ছাড়া, যে সব সম্ভ্রান্ত এখনও আমার অনুগত রয়েছেন ও আমার ভব-ঘুরে জীবনে দুঃখকষ্টের অংশভাগী হয়েছে, তারা এখনও মনে মনে ভিন্ন রকমের আশা আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে আছে। সুতরাং আমার মনের কথা তাদের কাছেও প্রকাশ করা সমীচীন হবে না। আবুল মকারাম অবশ্য সা' বেগম ও আমার মামার কাছে আমার শেখানো ক্ষখাটা জানিয়ে দিল এবং তাঁদের অনুমতিও পাওয়া গেল। কিন্তু তাঁদের পরে মাথায় এলো যে আমাকে যথারীতি আদর আপ্যায়ন করা হয়নি, বলেই বোধ হয় আমি দূরে সরে যেতে যাচ্ছি। তাঁদের এই সন্দেহের জন্তই তাঁরা আমাকে দূরে চলে যাওয়ার অনুমতি দিতে বিলম্ব করলেন। এই সময় আমার ছোটমামার কাছ থেকে একজ্ঞ লোক এসে জানালো যে তিনি নিজেই এখানে আসছেন। আমি দূরে, চলে যাওয়ার অভিসন্ধিটা এইভাবে একদম ভেঙে গেল। ছোটমামার কাছ থেকে আর একজন লোক প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসেই জানালে যে তিনি প্রায় এসে পড়েছেন। সা' বেগম এবং আমরা আর সকলে ছোটমামার সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে পড়লাম।

আমরা 'ইয়েমা' পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম। ছোট খাঁ কখন ঠিক পৌঁছিয়েছেন জানতে না 'পেরে আমি ষোড়ায় চড়ে অনির্দিষ্টভাবে দেশা

দেখবার জন্ত ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ যুগ্মযুগ্ম একেবারে ছোট-মামার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমি তৎক্ষণাৎ ঘোড়া থেকে নেমে তাঁর দিকে এগিয়ে গেলাম। ঘোড়া থেকে নামতেই তিনি আমাকে চিনতে পারলেন। কিন্তু মনে মনে তিনি অশ্রুিত ভোগ করছিলেন—তাঁর ইচ্ছা ছিল যে এক নির্দিষ্ট জায়গার অবতরণ করে নিজ আসনে বসে আমাকে খুব জমকের সঙ্গে সখর্দনা জানাবেন। কিন্তু আমি হঠাৎ তাঁর সম্মুখে এসে পড়ায় তাঁর সে সুযোগ মিললোনা। লাফ দিয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে প্রথমে হাঁটু গেড়ে বসলাম তাঁরপর তাঁকে আলিঙ্গন করলাম। তিনি উত্তেজিত এবং অভিভূত হয়ে পড়লেন। অবশেষে তাঁর দুই পুত্র হুলতানদের ঘোড়া থেকে নেমে হাঁটুগেড়ে বসতে এবং আমাকে আলিঙ্গন করতে আদেশ করলেন। দুই হুলতানকে আলিঙ্গন করে আবার ঘোড়ার সওয়ার হয়ে আমরা সা' বেগমের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত এগিয়ে গেলাম। কিছু পরেই ছোট খাঁর সঙ্গে সা'বেগমের সাক্ষাৎ হ'লো। খাঁ তাঁকে সখর্দনা জানালেন। তাঁরপর তাঁরা পুরণা গল্প নিয়ে মাঝ রাত্রির পর্যন্ত যেতে রইলেন।

পরদিন ছোট মামা মোগলদের রীতি অনুযায়ী মাথা থেকে পা পর্যন্ত পরার উপযোগী পোষাক ও সাজসজ্জামে সজ্জিত একটা ঘোড়া আমাকে উপহার দিলেন। পোষাকের মধ্যে ছিল সোনার স্তোত্র নক্সা করা একটা মোগলটুপি। চারনা সাটিনের একটা লম্বা আলখাল্লা—তাতে হুঁচে তোলা নানা ফুলের নক্সা, একটা পুরনো রীতিতে ঠেঁরা বুক পিঠ ঢাকার চীনা বর্ধ, একটা শানু দেওয়ার পাখর, একটা টাকা রাখার থলি, সেই থলির এক পাশে ঝুলছে কয়েকটা জিনিষ যেমন মেয়ের গলার পরে এমন অলঙ্কারের মণি—হুগন্ধি মাটি রাখবার ছোট কোটা। থলির অন্ত পাশেও এমনি তিন চার রকমের জিনিষ ঝোলানো আছে।

এখান থেকে আমরা তাসকেন্দ্রের দিকে ফিরে চললাম। আমার বড় মামা তাসকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে ধোল মাইল পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিলেন। একটা সামিরানা খাটিয়ে তারই নীচে তিনি বসেছিলেন। ছোট খাঁ সোজাহুজি তাঁর সম্মুখে এসে বড় খাঁর বাঁদিকে ঘুরে গেলেন এবং চক্রাকারে তাঁকে প্রদক্ষিণ করে তাঁর সামনে এসে ঘোড়া থেকে নামলেন এবং তাঁকে সেলাম জানিয়ে নরবার নতজানু হলেন। তাঁরপর এগিয়ে এসে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। ছোট ভাই আসার সঙ্গে সঙ্গে বড় ভাই আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে তাঁকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করলেন। পরস্পর আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে দুই ভাই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। আলিঙ্গনের পর ছোটভাই আবার নয় বার নতজানু হলেন। রীতি অনুযায়ী বড় খাঁকে উপঢৌকন দেওয়ার সময়ও তিনি বারংবার নতজানু হচ্ছিলেন। উপহার দেওয়ার পর তিনি নিজের জায়গার গিয়ে বসলেন। ছোট খাঁর লোকজনও মোগল পোষাকে সজ্জিত ছিল। মাঝামাঝি তাদের মোগল টুপি। চারনা সাটিনের আলখাল্লা গায়ে—তাতে ফুলের নক্সা, কাঁধে ঝুলছে তুনির। ঘোড়ার জিন সবুজ রঙ্গের মোটা চামড়ার এবং ঘোড়াগুলিও মোগল প্রথা সজ্জিত।

ছোট খাঁ অল্পসংখ্যক লোক সঙ্গে এনেছিলেন। তারা সংখ্যায় এক হাজারের বেশী কিন্তু দু' হাজারের কম। তিনি বলিষ্ঠ এবং সাহসী পুরুষ, তরবারি চালনার নিপুণ এবং তাঁর সমস্ত অস্ত্রশস্ত্রের মধ্যে তরবারির উপরেই তাঁর আস্থা ছিল বেশী। তিনি বলতেন দশ, বর্ষা কুঠারের ওপর একবারই মাত্র নির্ভর করা যায়। প্রথম আঘাত ব্যর্থ হলে আর কোনও উপায় থাকে না। তাঁর বিবাহী ভীষ্ম তরবারি কখনও তিনি দূরে রাখতেন না, হয় সেটা থাকতো তাঁর কামরে বাঁধা—না হয় তাঁর হাতে। তিনি শিক্ষালাভ করেছিলেন ভিন্ন দেশে এবং গৃহ থেকে দূরেই অনেকদিন কাটিয়েছিলেন। সেই জন্ত তিনি ব্যবহারে ছিলেন একটু ক্রম্ভ এবং কথাবার্তার কর্কশ। যখন আমি ছোট মামার সঙ্গে ফিরে আসি তখন আমার সর্বদা পূর্ববর্ণিত মোগল সাজে সজ্জিত। আবদল মকারাম আমাকে চিনতে পারেনি। জিজ্ঞেস করেছিল—এই হুলতানটিকে? বতকণ আমি কোনও কথা বলিনি সে আমাকে চিনতেই পারেনি।

তাসকেন্দ্র ফিরেই দুই খাঁ হুলতান আমের তাম্বলের সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্ত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন। ছোট খাঁ আর আমি আগেই চলে বাই। পার্শ্বতী পথ অতিক্রম করবার পর সৈন্তসংখ্যা গণনা করে দেখা গেল—অথারোহী সেনা প্রায় ত্রিশহাজারের মত হবে। কাছাকাছি দেশ থেকে খবর এসে পৌঁছালো যে তাম্বলও তার সৈন্য নিয়ে আখসির দিকে অগ্রসর হয়েছে। ছোট খাঁ পরামর্শ করে স্থির করলেন যে আমাকে একদল সৈন্য দিয়ে পাঠাবেন—যাতে আমি খোজেন্দ্রের নদী পার হয়ে উসের দিকে এগিয়ে গিয়ে তাম্বলের সৈন্য বুহর পেছন দিকে আক্রমণ করতে পারি। কারনানু থেকে আমি খাঁদের সঙ্গে ত্যাগ করে খোজেন্দ্রের নদী ভেলায় পার হয়ে বাই এবং দ্রুত উসের দিকে এগোতে থাকি। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উস দুর্গের কাছে পৌঁছে বাই। দুর্গরক্ষীরা তখন অসতর্ক অবস্থায় ছিল, আমাদের আগমনের সংবাদও তারা পাননি। আর কোনও উপায় না দেখে তারা দুর্গ আমাদের হাতে সমর্পণ করে। সেখানকার অধিবাসীরা আমার খুবই অসুরক্ত ছিল এবং আমি কবে ফিরে আসব এই অপেক্ষা করছিল। কিছুটা তাম্বলের ভয়ে এবং কিছুটা আমি অনেক দূরে ছিলাম বলে তাদের নিঃস্বার্থ হয়েই থাকতে হয়েছিল। আমার উসে পৌঁছবার সঙ্গে সঙ্গেই আন্দেজানের পূব ও দক্ষিণ থেকে এই পার্শ্বত্যাগ উপত্যকাবাসীরা দলে দলে আমার কাছে এসে উপস্থিত হতে লাগলো। উজকেন্দ্রবাসীরা স্বতঃপ্রযুক্ত হয়ে সেখানকার হৃদু দুর্গটিকে আমার হাতে তুলে দেবার ব্যবস্থা করলো। সীমান্তবর্তী উজকেন্দ্রই এককালে দারগানার রাজধানী ছিল। তারা একজন লোক পাঠিয়ে তাদের আহুগত্যা জানালো। কয়েকদিন পর মারখিনানের অধিবাসীরা সেখানকার গর্ভনরকে আক্রমণ করে তাকে তাড়িয়ে আমার দলে যোগ দিল। খোজেন্দ্র নদীর তীরস্থ আন্দেজানের অংশবর্তী সমস্ত দেশের অধিবাসীরা কেবল আন্দেজান ছাড়া আর সব হরক্ষিত হাবের অধিকার আমার হাতে তুলে দেওয়ার কথা ঘোষণা করলো। এই

সময় যদিও অতগুলি সুরক্ষিত দুর্গ আমার অধিকারে চলে এল এবং সমস্ত দেশ জুড়ে ভাববলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহজনিত গোলমাল হ্রাস হয়ে গেল—কিন্তু তাম্বল এতে একটুও বিচলিত না হয়ে তার সমস্ত অঝোরাই ও পদাতিক সৈন্য নিয়ে আখসি ও করনানের মাঝামাঝি জায়গায় ট্রেক খুঁড়ে জায়গাটি সুরক্ষিত করে খাঁদের সৈন্যের মুখোমুখি হয়ে শিবির স্থাপন করে। দুই পক্ষের মধ্যে কয়েকবার সংঘর্ষ হলো বটে, কিন্তু তাতে কোনও পক্ষেরই জয় পরাজয়ের মীমাংসা হলো না।

আম্নেজানের চতুর্পার্শ্ববর্তী দুর্গ সহ অধিকাংশ জাতি ও উপজাতীয় লোক আমার বশতা স্বীকার করলো। আম্নেজানের অধিবাসীরাও আমার পক্ষে চলে আসার জন্য খুবই উৎসুক ছিল কিন্তু তারা কোনও হুমকি করে উঠতে পারছিল না। আমি মনে করলাম এক রাতের অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ে আম্নেজানের সীমানায় গিয়ে পৌঁছাই। সেখান থেকে একজন বিশ্বস্ত লোককে আম্নেজানের কয়েকজন প্রধান ব্যক্তির সঙ্গে শলাপরামর্শ করার জন্য পাঠিয়ে দেব। যদি তারা আমার অভিপ্রায় মত কাজ করতে রাজি হয় তাহলে তাদের সাহায্যে আমাকে যে কোনও উপায়ে দুর্গের ভিতর প্রবেশ করবার ব্যবস্থা করে দিতে পারবে। এই মতলব টিক করে একদিন সন্ধ্যায় উদ্দেশ্য থেকে বেরিয়ে পড়লাম এবং মাঝারের কাভাকছি আম্নেজানের দুই মাইলের মধ্যে এসে পড়লাম। সেখান থেকে কাম্বার আলি বেগ ও আরও কয়েকজন বেগকে এঁগিয়ে যেতে বসি। তাদের উপদেশ দিই, তারা যেন গোপনে কয়েক জনকে পাড়া এবং আর মাতব্বর লোকদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে পরামর্শ করবার জন্য পাঠিয়ে দেয়। তাদের ফিরে আসার অপেক্ষায় আমি এবং আমার অফিসেরা সেই জায়গাতেই অস্থায়ী অপেক্ষা করতে থাকি।

রাত্রি তখন প্রায় তিন প্রহর। আমাদের মধ্যে কতক তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে ঢুলছে, কেউ কেউ গভীর ঘুমে মগ্ন। এমন সময় হঠাৎ রণবাজ বেজে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে রণধ্বারে স্থানটা সরগরম হয়ে উঠলো। আমার লোকেরা ঘুমের ঘোরে অভিভূত হয়েছিল। তারা বুঝতে পারলো না শত্রুপক্ষের কতজন লোক তাদের আক্রমণ করতে এসেছে। তারা ভয়ে নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্য এদিক ওদিক ছুটে পালাতে লাগলো। দলবদ্ধ হয়ে পালাবার কথাও তাদের মনে হলো না। নিজের নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্য তারা তখন অত্যন্ত ব্যস্ত। আমার এমন সময় হলো না যে তাদের আবার একসাথে জুটতে নিতে পারি।

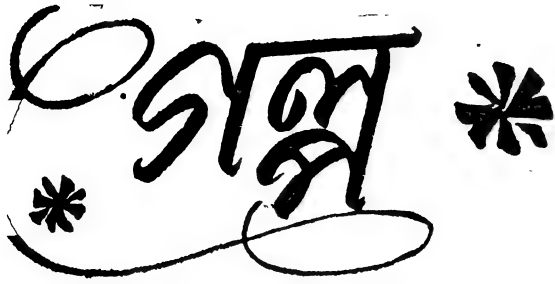
উপাশস্তর না দেখে আমি শত্রুর দিকে তিনজন অফিসার নিয়ে অগ্রসর হলাম। আমরা চারজন ছাড়া আর সকলেই পালিয়ে গিয়েছে। আমরা একটু অগ্রসর হতেই শত্রুপক্ষ রণধ্বারে তুলে একঝাঁক শত্রু নিক্ষেপ করে আমাদের আক্রমণ করলো। সাধা মূখ বোড়ার চড়ক একজন সেনা আমার কাছে এসে গেল। আমি একটা তীর ছুঁড়লাম। সেটা বোড়াকে বিঁধলো এবং সঙ্গে সঙ্গে বোড়াটি মরে মাটিতে লুটকে পড়লো। শত্রুপক্ষ একটু থমকে গেল। আমার তিনজন সহচর আমাকে ঘলগে—এই রাতের অন্ধকারে শত্রু পক্ষের যে কতজন লোক আমাদের আক্রমণ করতে এসেছে বোঝা কঠিন! আমাদের দলের সমস্ত সেনাই পালিয়ে গিয়েছে। আমরা এখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ নগণ্য—মাত্র চারজন লোক আছি। এই অল্প লোক নিয়ে আমরা শত্রুপক্ষের এমন কি ক্ষতির আশা করতে পারি? বরং আমাদের পলায়নপর সেনাদের পিছু নিয়ে তাদের একত্রিত করে এখানে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করাই ভাল।

দ্রুত অস্থচলনা করে আমরা পলায়নপর সেনাদের ধরে ফেঁদাম। তাদের কয়েকজনকে চাবুক দিয়েও দস্তুরমত পেটা হলো। কিন্তু তাদের ফিরিয়ে আনার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। আবার আমরা চারজন ফিরলাম। আমাদের অফিসারগণের ওপর একঝাঁক শত্রুও নিক্ষেপ করলো। শত্রুগণ একটুখানি থামলো। কিন্তু যখন তারা দেখে পেলো যে আমরা মাত্র চারজন তীর চালাচ্ছি, তখন তারা আমার সব সেনা পালাচ্ছে তাদের অফিসারগণ করে তাদের ওপর দস্তুর হানবা জন্তু সেইদিকে ধাওয়া করলো। যখন দেখা গেল যে আমার সেনা কিছুতেই যুদ্ধ করবে না তখন তাদের রক্ষা করার জন্য শত্রুগণ মূখ হয়ে তিন চারবার তীর চালিয়ে তাদের অগ্রগতিতে বাধা দেওয়ার চেষ্টা করি। শত্রুসৈন্যরা এইভাবে আমাদের অফিসারগণ করে পাঁচ মাইল চলে আসে। আমি বললাম শত্রু সেনা বেশী দেখা যাচ্ছে না এমনি, আমরা একজোট হয়ে ওদের আক্রমণ করি। কিন্তু যখন আহ ঘুরে দাঁড়িয়ে তাদের আক্রমণ করার জন্য অথের গতি বাড়িয়ে দিগ কিরে চেয়ে দেখি আমরা সৈন্যরা নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আহ ছত্রভঙ্গ সৈন্যরা একে একে নানাদিক থেকে এসে হাজির হলো। কিন্তু আমার সৈন্যদের মধ্যে এমনও অনেকে ছিল যে তাড়াতাড়ি ভাব তখনও দূর হতনি। তারা সোজাহাজি উদে চলে গেল।

ক্রমঃ







## নিতাসুই সাধারণ

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

মীনাকী, মিনতি, মীনা—হয়ত অল্প কিছু কাণ্ড হইতে পারে। আমি কিন্তু শুনিয়াছি মীন পুরা নামের অপভ্রংশ নাত্র।

প্রায় প্রত্যহই দেখি, বৃকঠাসা ট্রামে অফিস-যাত্রীদের মধ্যে যৌবনের মীন-কেতন উড়াইয়া চলিয়াছে, শুধু মীন নয়, আরো কয়েকজন সহপাঠিনীও আছে, বাবুলি, পাম্মা, চিঙ্‌ড়ি—হীরে, জহরৎ, মণি।

পরীক্ষার সময় ছাড়া জীবনে তাহাদের প্রজাপতির রঙ—ছটফটে স্বভাব। অফিস-যাত্রীদের মাঝে নিত্যই কলেজে যাওয়া। পড়াশুনার আলাপ-আলোচনার বাহিরে জীবনের আরেক পৃথক সত্তা আছে। কোন ভরুণ কাহাকে দেখিয়া মজিয়াছে, কাহার জন্ম কে কি খাইয়া মরিতে প্রস্তুত—ইত্যাদি আলোচনা ট্রামে কলেজ-যাওয়ার পথে মুখর হইয়া ওঠে।

শুনিতে শুনিতে কান কালাপালা হইয়া গেছে। জীবনের নিত্য-প্রয়োজনের তাগিদে—সংসারের গণ্ড-অপগণ্ড প্রতিপালনে, যৌবনের রঙ এখন বিবর্ণ বাহাদের, তাহাদের এখন এ-সব কথায় মন দেওয়ার তেমন আগ্রহ কোথায়?

তবুও টুকরা টুকরা কথাগুলি মনে মাঝে মাঝে বিদ্যুতের ঝিলিক হানে!

এই মীন, তোর অতুল্লর খবর কীরে? বাবুলি শুনাইতেছিল—

‘আর বলিস্‌ নে ভাই, বেচারির জন্তে কী করি বল তো? মীনা সমস্তা-জড়িত কর্তে বলিল।

‘এতদূর যখন, তখন বল না তোর বাবাকে, ধিয়ের প্রস্তাব করুক!’ বাবুলিরই কণ্ঠস্বর।

পাম্মা ওপাশের সীট হইতে টিপ্পনি কাটিল, ‘ওদের বাড়িতে শুটুকি মাছের ঝাল খেয়েই তুই মজ্জেছিস্‌?’

চিঙ্‌ড়ি ছটফট করিতেছিল, ‘ও বাবা, ব্যাপার কত-দূর পর্যন্ত গড়িয়েছে? ওদের বাড়িতে নেমস্তন্ন পর্যন্ত! কিন্তু আমাদের বাব দিলি কেন ভাই?’

মীনা বলিল, ‘নাহে, অভট্টা হাঙ্কা নয়। ব্যাপারটি সিরিয়স? আমাকে না পেলে অতল্ল নাকি সায়নায়েড খেয়ে আত্মহত্যা করবে।’

তারপর আরো কত কিসকিসানি চলিতে লাগিল। বালিগঞ্জের ডিপো হইতে ট্রাম আগাইয়া চলিয়াছে। ভিড়ে ভারাক্রান্ত ট্রাম-প্রকোষ্ঠ, অগণন যাত্রীদের ওঠা-নামার ব্যস্ততায়, কলরবে, হাঁক ডাকে কলেজে-পড়া মেয়ে কয়টির কলকণ্ঠ ডুবিয়া গেল।

লেডিস সীটের পিছনে বসিয়া শুনিতেছিলাম—টুকরা কথার কলধ্বনি। অহুমানে বুঝিলাম, কোন এক অতল্ল খতল্ল মীনের প্রেম সম্বন্ধে হাবুডুবু খাইতেছে। মীনের মনে তাহারই প্রতিক্রিয়া।

লেডিস সীটের পিছনের একক জায়গাটিতে নিত্য বসিবার স্রুযোগ নাই! মীন, পাম্মা, বাবুলি, চিঙ্‌ড়ির সমস্তাকে তাই প্রতিদিন ছুঁইতে পারি না।

সেদিন অফিস বাইবার কালে মীন-সম্প্রদায়ের কাছাকাছি ছিলাম, শুনিলাম আরেক কথা। ভয়ঙ্কর কথা।

চলন্ত ট্রাম হইতে একখানি দণ্ডায়মান ট্যাক্সিকে দেখাইয়া মীন বলিতেছিল, ‘ওই যে দেখছিস্‌! ঠিক এসে জুটেছে।’

‘কে? তোর সেই দৈত্য?’ পাম্মা মুখ বাড়াইয়া দেখিল।

‘হারে, যা বলেছিস্‌—ঠিক যেন জায়েন্ট?’ বাবুলি মন্তব্য করিল।

চিঙ্‌ড়ি কহিল, ‘আচ্ছা করে ধোলাই দেওয়ার ব্যবস্থা করনা, তোর অতল্লকে ব’লে।’

মীন আশ্ফালন করিল, ‘অতঃপর দরকার কী? আমার পায়ে কী আঁগেল নেই?

ট্রাম চলিতেছিল। দেখিলাম, ওদিকে একখানি ট্যাক্সি ট্রামের অহুসরণ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। আর তাহার মধ্যে সুস্পষ্ট একজন তরুণ বসিয়া মিটিমিটি হাসিতেছে। গুণ্ডা-প্রকৃতির নয়, নিভাস্ত স্বাস্থ্যবান একটি তরুণ যুবক—দৈত্যের পশুত্ব উহার মধ্যে কোথাও খুঁজিয়া পাইলাম না।

‘ঠিক দেখিবি কলেজের কাছে গিয়ে ট্যাক্সি থামিয়েছে! —মীনের কণ্ঠে উদ্বেগের চিহ্ন।

‘কদিন ফলো করছে বল তো?’ বাবলি শুধাইল।

‘আমাদের পাড়ার জলসাতে সেদিন দেখেছিলাম। যেচে এসে আলাপ করলে, তারপর থেকেই দেখি প্রায় রোজই।

মীনের কথায় পান্না প্রশ্ন করিল, ‘তুই আমল দিলি?’

‘আমল দেবো কেন? অতঃপক্ষে উপলক্ষ করেই আমার সঙ্গে কথা কইলে।’

চিঙড়ি ফড়ফড় করিয়া উঠিল, ‘অতঃপক্ষে ওকে চেনে নাকি?’

মীন তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, ‘আরে ছোঃ, ওই দৈত্যের সঙ্গে অতঃপক্ষে মিশতে যাবে কেন?’

বাবলি আশঙ্কা প্রকাশ করিল, ‘লোকটা পুলিশের স্পাই নয় তো?’

‘দূর স্পাই হতে যাবে কেন? আর আমরা কী রাজনীতি করি যে আমাদের পিছু ধাওয়া করবে।’

তবুও বাবলি কহিল, ‘নারে, তুই জানিস নে, পুলিশের আজকাল এর জন্তে একটা স্বতন্ত্র দপ্তরই হয়েছে যারা প্রেমিক-প্রেমিকার পিছনে লাগে।’

‘ধা ধা। আমি তার জন্তে খোঁড়াই কেয়ার করি। অতঃপক্ষে আমি ভালোবাসি। এর জন্তে নিজের বাপ-মাকে ভয় করিনে, তার আবার পুলিশের ভয়!’

ট্রাম আসিয়া কলেজের কাছ বরাবর দাঁড়াইয়া গেল। মীন এবং তাহার অপরাপর সহপাঠিনীর দল উঠিয়া দাঁড়াইল।

আমি দেখিলাম, কিন্তু কী আশ্চর্য, বেবি ট্যাক্সিখানিও থামিয়াছে। আর তাহা হইতে বীরদর্পে অবতরণ করিল সেই দৈত্যটি—দূর হইতেও যাহার হাতের মাংস পেশীগুলিকে ক্ষীত বলিয়া লক্ষ্য করা যায়।

এস্প্রানেড হইতে বালিগঞ্জের লাঠি করে বাড়ী ফিরিতেছিলাম ফাঁকা গাড়িতে—চলন্ত ট্রামের একেবারে সামনের সীটে বসিয়া বসন্তের হাওয়ায় মনে আমেজ লাগিতেছিল।

ভবানীপুরে পূর্ণ থিয়েটারের কাছ হইতে একটি নব-বিবাহিত দম্পতি উঠিল। কালহাস্তের কল-কাকলি তুলিয়া আমার পাশের সীটটিতে আসিয়া উপবেশন করিল।

তাহাদের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম, একী, এ যে দেখিতেছি মীনকে! ঘোর লাল রঙের বেনারসীতে সু-উজ্জ্বল গোর-তলু, অঙ্গ জুড়িয়া নব-নির্মিত স্বর্ণালঙ্কারের ঝিলিক—কানে দু’টি হীরার টব জল-জল করিয়া জলিতেছে, আর তাহার সহিত সমতা রক্ষা করিয়াছে তাহার সিঁথিমূলের রক্তবর্ণ সিঁদুর রেখা।

মীনের তাহা হইলে বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু একী! তাহার পাশে উপবিষ্ট যে সুসজ্জিত তরুণটিকে দেখিতেছি—সে কী মীনের স্বামী? আমার চোখে কী স্বপ্নের ঘোর লাগিয়াছে?

ভালো করিয়া চক্ষুদ্বয় মার্জনা করিয়া দেখিলাম, না, ভুল করি নাই। এ যে দেখিতেছি সেই দৈত্যটিকে। কলেজের পড়ুয়া মেয়েদের পিছনে ট্যাক্সি হাঁকাইয়া ছুটিয়া এলা সেই জামেটাই—হুটপুট চেহারার, হাতের মাংসপেশীগুলি ক্ষীত—বেশ সতেজ তরুণ।

অকস্মাৎ দৈত্য প্রশ্ন করিল মীনকে, ‘আচ্ছা, তোমার সেই ডনজোয়ান অতঃপর খবর কী বলতো? বিয়েতে তো এলোও না!’

‘তার কথা আর বলো না। কাওয়ার্ড! চিঙড়ির জন্তে এখন সে আত্মহার। তাকে না পেলে সে নাকি আত্মহত্যা করবে।’

‘বটে! তারপর?’

‘তারপর বাবলি, তারপর পান্না।’

‘তারপর?’

‘তারপর কোন এক সুলক্ষণা গৃহস্থ কন্যা।’

‘তারপর?’

‘ছেলে-পিলে, ঘর-সংসার, অফিস-বাড়ী, চোখ-বাঁধা বলদ আর কি!’

নৈশ-নিশ্চর রাত্রির চলন্ত ট্রামে কোতুকর প্রশ্রবণ বহিল—খিল খিল করিয়া মীন হাসিতেছে।

অনেক চেষ্টা করেও আফ্রিকাতে ফেডারেশন খাড়া করা যাবেনা, গত কয়েক মাসে এই ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মালি ফেডারেশন সেনেগাল আর হুদান, এই দুটি রাজ্যকে একত্র করে গড়া হয়েছিল; ভাড়া সংখ্যার ভারতবর্ষে এই মিলিত রাষ্ট্রের আয়তন আর লোকসংখ্যার হিসেব দেওয়া হয়; সম্প্রতি সেনেগাল স্বাধীনতা ঘোষণা করেছে ৮০৬০০ বর্গমাইল এলাকা আর মাত্র তেইশ লক্ষ লোকের উপর নির্ভর করে। হুদান আগের “মালি” নামটিই বজায় রাখল, তবে “ফেডারেশন” অংশটুকু বাদ গেল; এর আয়তন দাঁড়াল ৪৫০৫০০ বর্গমাইল আর লোকসংখ্যা হল মাত্র সাঁইত্রিশ লক্ষ। বলা একেবারে বাহুল্য নয় যে, এই বিভাগের ফলে সেনেগাল আর ফরাসি হুদান বা মালি, কোন রাষ্ট্রের নিরাপত্তাই কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি, কিংবা কোন ঐতিবেশী রাষ্ট্র তাদের আক্রমণ করেও বসে নি। বেছে বেছে বৃহৎকার “এক জাতীয়” রাষ্ট্র ভারতকেই যে কেন একবার ক্ষুণ্ণতর পাকিস্থান, আর একবার বৃহত্তর চীন আক্রমণ করে বসে—আর খাবলা খাবলা ঝাস তুলে নেয়, তা বলা ভার শক্ত! শুধু যে মালি ফেডারেশনের পক্ষে প্রাপ্তি ঘটেছে তাই নয়, আইভরি কোস্ট, ভোল্টা, দাওসেই এবং নাইজার রাষ্ট্র চাংটিও আলাদা ভাবে রাষ্ট্রসত্ত্ব প্রবেশ কর্তৃক, ফেডারেশন গঠন করল না। ভাড়া মাসের ভারতবর্ষে এদের আয়তন আর লোকসংখ্যার মিলিত পরিমাণটা দেখানো হয়েছিল। বিচ্ছিন্নভাবে এদের আয়তন আর লোকসংখ্যা হল:—

(১) হস্তিদন্ত উপকূল রাষ্ট্র—এক লক্ষ তেইশ হাজার বঃ মঃ—পঁচিশ লক্ষ লোক; (২) উচ্চ ভোল্টা—এক লক্ষ ছয় হাজার বঃ মঃ তেত্রিশ লক্ষ অধিবাসী; (৩) দাওসেই বা দাওসে বা ডাগোমি—ছোঁচল্লিশ হাজার বঃ মঃ—সতের লক্ষ বাসিন্দা; (৪) নাইজার—চার লাখ ছিয়ানব্বই হাজার বর্গ মাইল—পঁচিশ লাখের মতো জনসমষ্টি।

স্পষ্ট বোঝা যায় যে, স্বাধীনতা লাভের প্রবল আগ্রহে এই সব ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের জনসাধারণ ফরাসি সরকারের হেঁচকিলকে তুচ্ছজ্ঞান তো করেছে—কোন বিশালকার সাম্রাজ্যের অঙ্গলীন হয়ে তাকে ফেডারেশন বলে গণ্য করবার মতো মূর্ততাও এদের নেই। এই ক্ষেত্রেই কলো রাষ্ট্র ফেডারেশন বা কনফেডারেশন না হয়ে ভাঙনের মুখে এসিয়ে চলেছে এবং একদা-শেষপ্রেক্ষিত ৩৭তম রাজনীতিজ্ঞ লুম্বা এখন কলো-সাম্রাজ্যবাদীর ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছেন। আফ্রিকার অক্ষুণ্ণবোনের লোভে ব্যাকুল কুশল লুম্বার পোষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করেছেন বটে, কিন্তু তাতে কুশলকে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চের ভাঁড় হতে হয়েছে—আর লুম্বার জনপ্রিয়তা অশেষাশ্রু; কাভালা, কাসাই আর হীরক প্রভাত্ত এই তিনটি স্বাধীন রাজ্য অঁচিরে কলো থেকে বিচ্ছিন্ন হবে, সোভিএট

হুমকির দ্বারা তার অস্থায়ীচরণ ঘটবে না; প্রথম মহাযুদ্ধের পর জর্মনশাসিত রুশালা এবং উরুলি নামে দুটি এলাকা বেলজীয়-কলোর অন্তর্ভুক্ত হয়; আন্তর্জাতিক বিধি অনুসারে অভিভাবকত্বের অবসান হয়ে অর্থাৎ ম্যান্ডেটের অপসারণের পর এ দুটি রাজ্যও একত্র বা পৃথক্ ভাবে স্বাধীনতা লাভের অধিকারী; হুতরাং বর্তমান ৯ লক্ষ বর্গমাইলের বিরাট কলোর পরিবর্তে অদূর ভবিষ্যতে ছোট রাষ্ট্র দেখা যাবে। এই প্রক্রিয়ায় বাধা দিলে গৃহযুদ্ধ যে কত বীভৎস হয়ে উঠবে, কলোর কাসাভুবু—মোবুতু—লুম্বা—দোম্বের পারস্পরিক বিবাদ তার জলন্ত নিদর্শন। শান্তিপূর্ণ ভাবে ফরাসি সাম্রাজ্যের অবসান ঘটানো বা “কমুনোতে ফ্রান্সেজ”এর বিলুপ্তি সাধনের মতো তথাকথিত অথও কলো রাষ্ট্রকেও জনগণের ইচ্ছা অনুযায়ী কয়েকটি স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হতে দিলে এই অনাবশ্যক রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধের সমাপ্তি দেখা যাবে। নির্দোষ ডাগ হামারশিল্ডকে অনাবশ্যক কটুক্তি করলে কুশলের আত্ম-তুষ্টিলাভ হলেও সমস্তার মীমাংসা অসম্ভব।

রাষ্ট্রগঠনের নানা ভিত্তি থাকতে পারে; আবচমান কাল থেকে বহুজাতিক বহুভাষিক রাষ্ট্র সর্বত্র গড়ে উঠেছে; কোথাও ধর্ম, কোথাও ধর্মসম্প্রদায় বা বিশেষ মতবাদ, কোথাও ভাষা, কোথাও লিপি, নানা ধরণের বিচিত্র প্রেরণায় বিভিন্ন প্রকৃতির রাষ্ট্র গড়ে তোলা হয়েছে। লক্ষ্য করলে বোঝা যায় যে, রাষ্ট্র গঠনের সবচেয়ে মজবুত ভিত্তি হল একজাতীয়তা অর্থাৎ “এক জাতি এক প্রাণ একতা!” কিন্তু তথাকথিত একজাতীয়তার বনিয়াদ সব চেয়ে দৃঢ় কোথায়? ভাষাগত জাতীয়তাবাদই সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী জাতীয়তাবোধ; একভাষী জনগোষ্ঠী ধর্মীয় বা ভৌগোলিক কারণে আবার একাধিক রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তারা অস্থায়ীসঙ্গদে মিলে স্বচ্ছন্দ মনে এক জাতিরূপে পরিগণিত হতে পারবে না, যদিও এক রাষ্ট্র হয়ত গড়তে পারবে, কারণ জাতি আর রাষ্ট্র সমার্থক নয়। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভুল করে প্রায়ই জাতি আর রাষ্ট্র এক অর্থে ব্যবহার করা হয়; আমরা যাকে ইউ,এন,ও, বলি, তা আসলে রাষ্ট্রসত্ত্ব, জাতিসত্ত্ব নয়; আবার, তা শুধু স্বাধীন রাষ্ট্রদের সত্ত্ব, পৃথিবীর সব রাজ্য সাম্রাজ্যের সত্ত্ব নয়। তবে, একথাও মনে রাখতে হবে যে, স্বাধীন জাতিমাজেরই নিজস্ব রাষ্ট্র থাকবে, এটা স্বাধীন বিবে একটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য; কংজেই কোন জাতি বা জনগোষ্ঠী স্বাধীন অর্থে তার নিজের রাষ্ট্র নেই, এ হতে পারে না; হুতরাং বাদে নিজস্ব রাষ্ট্র নেই, আজকের জগতে তাদের স্বাধীন জাতীয় সত্তা স্বীকৃত নয়; হয় তারা পরাধীন নয় তারা কোন বৃহৎ জাতির অঙ্গীভূত। এই সত্য ভারতীয়দের মাথায় ভালো করে ঢুকতে আরো কিছুদিন লাগবে। কিন্তু বিদেশে এ-সত্য এত প্রবলভাবে উপলব্ধি যে, কেবল আফ্রিকার নয়,

ইন্দোনেশিয়াতেও কিছুতেই যারা স্বভাবত বিভিন্ন, তাদের ধোর করে এক জাতি এবং এক রাষ্ট্রের বাসিন্দারূপে থাকতে রাজি করা যাচ্ছে না। এরূপরা রোডেশিয়া-নিম্বালাল্যাণ্ড ফেডারেশন গঠন করেও উত্তর বাল্টা প্রাপ্তি নিম্বাসভূমিকে সহজে পরিপাক করতে পারছে না, অগুও পাবতের সমর্থকদের চোখের সামনে ব্রুস, পাকিস্তান, সিংহল, আফগানিস্তান, নেপাল, মাল দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি ক্রমশ ভারতের কেন্দ্রীয় শক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে, কেউ কোন কার্যকরী বাধা দিতে পারে নি, ফরাসি ইন্দোনেশিয়ার চারটি রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে এককেন্দ্রিকতার কথা ভুলে, ঐ একই কারণে। পৃথিবীতে যতগুলি ভাষা আছে, অন্তত ততগুলি জাতি আছে; ঐ জাতিগুলির মধ্যে যেগুলি নিজদের স্বাধীন রাষ্ট্র চায়, সেগুলিকে তা মঞ্জুর করতে হবে, তা না হলে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে না, সব মানুষের সমান অধিকারের বুলির কোন অর্থ হবে না।

দক্ষিণ আফ্রিকা বাদে আফ্রিকা মহাদেশে এখন ২৫টি স্বাধীন রাষ্ট্র আছে; এরা সকলেই রাষ্ট্রসভ্যের সদস্য। স্বাধীন বিশ্বসভ্যার স্বাধীন জাতি বলে গণ্য হওয়ার জন্তে আফ্রিকার বাকি জাতিগুলি যেমন দ্রুত তৈরি হচ্ছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর সোভিএট ইউনিয়নের মধ্যে তাদের মন পাবার জন্তে বেযারেষিও তীব্রতর হচ্ছে। কঙ্গোকে নিয়ে সম্প্রতি রাষ্ট্রসভ্যের অধিবেশনে প্রচণ্ড বিতর্কের রহস্যই এই যে, রুশ-চীন আফ্রিকায় প্রভাব বিস্তারের জন্তে ব্যাকুল আর ইঙ্গমার্কিন তা প্রতিরোধের জন্তে বন্ধ-পরিকর।

রাষ্ট্রসভ্যের সাম্প্রতিক অধিবেশনের অভিনবত্ব এই যে, পৃথিবীর অনেক শক্তিশালী দেশের রাষ্ট্রদূতবৃন্দ এবার একত্র হয়েছেন; ক্রুশফ হাটার ম্যাকমিলান-নেহরু-নাসের-তিতো প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের নিউইয়র্কে একত্র সমাবেশ সারা জগৎকে মুগ্ধ ও আকৃষ্ট করেছে। এই অধিবেশনে ক্রুশফ মার্কিনদের দ্বারা অপমানিত হয়েছেন এবং সারা জগতের চোখে কতকটা হাস্যাপ্যও হয়েছেন তাঁর অসার চপল ভাবনের জন্তে। এই পদ্ধতিতে রুশরা জগৎদাসীর চিত্ত জয় করতে পারবে না। রুশজাতির প্রকৃত শ্রীবৃদ্ধি প্রমাণিত হচ্ছে খেলাধুলায়, বৈজ্ঞানিক ও সামরিক অগ্রগতিতে এবং সর্বোপরি ক্রমবর্ধমান অর্থনৈতিক উন্নতিতে; অগ্রজ মার্কিন অর্থনীতিবিদরাও মনে করেন যে, রুশের জীবনযাত্রার মান ক্রমশ উন্নত হচ্ছে এবং এক পুরুষের মধ্যে রুশ-মার্কিন জীবনযাত্রারাম্য একবারে অসম্ভব নয়। এমন অবস্থায় যে গান্তার্য ও মর্দনাবোধ রুশদের রক্ষা করে চলা উচিত ছিল, ক্রুশফ তা বজায় রাখতে পারেন নি; বর্তমান অধিবেশনে তাঁর আচরণ সোভিএট শক্তিসভ্যের গুরুত্বপূর্ণ অবস্থানকে একটু লুপ্ত করে ফেলেছে।

ব্রিটেন ও ফ্রান্স ১৯৫৬ সালে সূত্র খালের ব্যাপারে মার্কিনের আচরণে বিশেষ বিরত ও অপদস্থ হয়; এটনি ইডেন তাঁর সম্প্রতি লিখিত স্মৃতিকথায় এ সম্পর্কে তাঁর তিক্ত স্নেহ ও ক্ষোভ ব্যক্ত করে যা লিখেছেন, তা থেকে বোঝা যায়, ইঙ্গমার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের মধ্যে মোশালিঙ্গ ও মতভেদের অভাব নেই; রুশ-চীন শক্তিশক্তিগত সঙ্গ

ভবিষ্যৎ বিরোধে অতঃপর ব্রিটেন ও ফ্রান্স নিজেরা অগ্রগী না হয়ে আমেরিকাকে এগিয়ে যেতে দেবে। ১৯৫৬ সালের নভেম্বর মাস থেকে গত চার বছর আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে মার্কিনকে সামনে রেখে ব্রিটেন ও ফ্রান্স রুশ-চীনবিরোধিতায় অপেক্ষাকৃত গোপন ভূমিকা গ্রহণ করেছে। অবশ্য ইঙ্গমার্কিনদের মধ্যে আয়তনগত প্রবল সম্ভাবনা ১৯৮০ সালের আগে গড়ে উঠবে না, যেমন রুশ-চীন মতগিরোধে রুশ-চীন সংঘর্ষের সম্ভাবনাও ১৯৮০ সালের আগে নেই। ইঙ্গমার্কিন ও রুশ-চীন প্রতিদ্বন্দ্বিতার চরম নিষ্পত্তি হয়ে যাবার পর নতুন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে ঐ ব্যাপারে শেষ মীমাংসা হবে; অর্থাৎ তৃতীয় মহাযুদ্ধ বা তার সম্ভাবনা চূকে যাবার আগে ইঙ্গমার্কিন বা রুশ-চীনের নিজদের মধ্যে কোন সংঘাতের আশা নেই; কোচুকের বিষয় এই যে, দু পক্ষই এ বিষয়ে প্রবলভাবে অভিসন্ধিপূর্ণ চিন্তার আশ্রয় নিয়ে থাকে।

রাষ্ট্রসভ্যের বর্তমান অধিবেশনে তৃতীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা দূর করে শান্তি স্থাপনের একটা চূড়ান্ত বা আন্তরিক প্রচেষ্টা চলছে বা চলবে বলে যারা মনে করেন, তাঁরা মরীচিকার মায়ায় মুগ্ধ; পঞ্চশক্তির নেতৃগণে নেহরুপ্রভৃতির প্রত্যাহার দেখে বোঝা যায় যে, তথাকথিত নিরপেক্ষতার কোন গুরুত্ব শক্তিমানে বিখের চোখে নেই; রাষ্ট্রপুঞ্জের বিরূপ অধিবেশনে ৯৭টি শক্তির ৯৯টি ভোট (সোভিএট ইউনিয়নের ৩ টি ভোট) বিশ্ব শান্তি স্থাপন বা নিরস্ত্রীকরণের ভরসা নেই; বিভিন্ন শক্তি সেখানে আগামী বিশ্বদগ্ধ্রামে কে কোন পক্ষে যাবে এবং কোন মতে রক্ষা করবে, তারই হিসেব নিকেশ করতে বাস্তব। মুখে স্বীকার না করলেও ভারতের নেহরু, ইন্দোনেশিয়ার সুকর্ণ এবং মিশরের নাসেরও সেই প্রায়সে নিযুক্ত।

কঙ্গোর ব্যাপার নিয়ে তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধার কোন আশঙ্কা নেই; এ-ব্যাপারে দুই পক্ষের তীব্র মতভেদে খালি এটুটুকু প্রমাণিত হয় যে, অভ্যন্তরে বাকুর সর্বদা শুকনো অবস্থায় তৈরি আছে। কঙ্গোর চেয়ে লাওসের অবস্থা বেশি গুরুত্বপূর্ণ; এখানে যে গৃহযুদ্ধ চলছে তাঁর ফিকিরে যদি কমিউনিষ্ট সরকার গঠিত হয়, তাহলে ভারতের পক্ষে তো বটেই, সমস্ত দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার পক্ষে তা একটা বিপদের কারণ হবে। আগামী মহাযুদ্ধে ক্রমশ হংকং থেকে সিঙ্গাপুর এলাকার গুরুত্ব বৃদ্ধি পাবে।

নেহরু আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে বড় বড় সমস্যা নিয়ে সর্বদা চিন্তাবিত থেকেও পাকিস্তান ভারতের যে প্রায় ত্রিশ হাজার বর্গমাইল এবং চীন প্রায় বারো হাজার বর্গমাইল দখল করে বসে আছে, তা উদ্ধার করবার কোন ব্যবস্থা করেন নি; রাষ্ট্রসভ্যে তিনি কাদ্মীর, লাধাখ এবং গোয়া মুক্ত করার কোন প্রস্তাব বা আলোচনা তোলেন নি; তুলে কোন লাভও হবে না; কারণ, বিশ্বের চোখে ভারতই কাদ্মীরে আক্রমণকারী, পাকিস্তানের প্রতি প্রায় সকলেই সহানুভূতি; ভারত ইঙ্গমার্কিন গোষ্ঠীতে দোজাহাজি যোগ না দিলে লাধাখের পুনরুদ্ধারে ইঙ্গমার্কিন ভারতকে কোন সাহায্য করবে না; গোয়া ইঙ্গমার্কিনমিত্র পতুগালের হাতে, তাঁর বিরুদ্ধে বাবার আগ্রহ ব্রিটেন আর আমেরিকার

নেই। সুতরাং ভারতের পররাষ্ট্রনীতি উত্তম, ভারত যা হারিয়েছে তা চিরকালের মতো হারিয়েছে।

অনেকে ভাবেন, দুই মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর পরাধীন দেশগুলির অনেকাংশে স্বাধীনতা পেয়েছে, বাদ ব্যক্তিরাও মাত্র মহাযুদ্ধের সম্ভাবনাজীত দেশগুলির উদারতা ও অগতিশীলতার দরুণ ক্রমশ স্বাধীনতা পাচ্ছে যেমন আফ্রিকা। অতএব, তৃতীয় মহাযুদ্ধ ব্যতীতই সমস্ত পৃথিবী স্বাধীন

হয়ে যেতে পারবে। কিন্তু বর্তমানে সাম্রাজ্যবাদ নতুন মূখোদ পরেছে : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার অভিনব রূপ বিদেল ক্যাম্পের সাম্প্রতিক চার বর্ষী বাপী এক বড়তায় হুমালোচিত হয়েছে ; বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সাম্রাজ্যবাদ নব রূপ পরিগ্রহ করায় বিশ্ববাসীর মুক্তির দিন এখনও হুঁসুড়ে। আগামী সংখ্যায় এ-সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করা যাবে।

## সাধু সঙ্গে এক সন্ধ্যা

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এল-এল-এম

ভারতবর্ষের এই পূণ্যভূমিতে কত শত সাধক জন্ম গ্রহণ করিয়া—  
দেশকে ও জাতিকে ধন্য করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। এই সমস্ত  
সাধকের পুণ্য প্রভাবে বহু পাপী তাপী শাস্তি লাভ করিয়া মানুষের মত  
জীবন যাপন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। চারিশত বৎসর যুর্ষি দুইজন  
কৌশীন-সম্বল সন্ন্যাসী বাঙ্গালার কি অভাবনীয় পরিবর্তন সাধন  
করিয়াছিলেন তাহা আজ ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সাধক  
রামপ্রসাদ এম দিন বাঙ্গালার আকাশ বাতাসকে তাহার সাধন সঙ্গীতের  
ধ্বজারে মুখরিত করিয়া বহু অঙ্গ পৃথিককে আলোর সন্ধান দিয়া ধন্য  
করিয়াছিলেন। আজও রামপ্রসাদের গান—বাঙ্গালার নরনারীর অতি  
পরিচিত ও অতিপ্রিয়, রামকৃষ্ণদেব নিজে ভগবৎ সঙ্গীত রচনা করেন  
নাই, কিন্তু রামপ্রসাদের সঙ্গীত শুনি তাহার অতি প্রিয় ছিল। পরমহংস-  
দেবের শ্রীমুখে যিনি রামপ্রসাদের সাধন সঙ্গীত শুনিবার দৌভাগ্য লাভ  
করিয়াছিলেন তাহারাই বলিয়া গিয়াছেন যে সঙ্গীতের মাধ্যমে শ্রীভগবানের  
পূজা কত মধুরভাবে সম্পন্ন হইতে পারে। সত্যই ভগবানের পূজার  
শ্রেষ্ঠ উপকরণ সাধকের হৃদয়নিঃসৃত এই সঙ্গীত—কিন্তু সমস্ত সাধকের  
এই সঙ্গীত রচনার শক্তি থাকে না, যে সমস্ত সাধক স্মরিত এই সঙ্গীতে  
স্বাদের আরাধনা করিতে সক্ষম তাহারাই সত্যই ভাগ্যবান।

বাঙ্গালা দেশের এক নিভৃত পন্থীতে প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে এইরূপ  
এক সাধকের জন্ম হইয়াছিল। তিনি তাহার স্মরিত সাধন সঙ্গীতগুলি  
যখন গান করেন তখন মনে হয় যেন মা এসম হইয়া—তাঁহার গানের  
অর্ধ্য গ্রহণ করিতেছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা তাঁহার নাই। রাম-  
কৃষ্ণ দেবের স্থায় সরল সহজ ভাষায় তিনি আধ্যাত্মিক প্রশ্ন ও সমস্যাগুলি  
যে মীমাংসা করিয়া দেন তাহা তাঁহার শুদ্ধদের নিকট অতি সরল  
বলিয়া মনে হয়। ঢাকা জেলার অন্তর্গত আমলা গ্রাম হইতে আসিয়া  
বর্দ্ধমান জেলার পুণ্ড্রোয়া ভাগীরথী তীরে কালনা সহরে তিনি তাঁহার

আরাধ্যা দেবী শ্রীশ্রীঅনন্ময়ী কালীমাতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।  
হঠাৎ একদিন কৃষ্ণনগর কোর্টের একজন প্রবীণ ব্যবহারজীবী শ্রীজ্ঞানচন্দ্র  
মুখোপাধ্যায় আমাকে এই সাধকের সম্বন্ধে বহু তথ্য জ্ঞাপন করেন।  
তিনি আমাকে বলেন যে উক্ত সাধক কৃষ্ণনগরে প্রায়ই এক মোক্তারের  
বাসায় আসেন এবং আমাকে লইয়া যাইবার প্রতিশ্রুতি দেন, সেই  
প্রতিশ্রুতি অনুসারে—তিনি একদিন সন্ধ্যাবেলা আমাকে উক্ত সাধুর  
নিকট লইয়া যান।

এই সাধক ভবা-পাগলা বলিয়া পরিচিত। একখণ্ড লাসবস্ত্র  
পরিধান করিয়া সহস্র বদনে বসিয়া আছেন। প্রশ্ন করিয়া যখন  
দাঁড়াইলাম বলিলেন—“এস বাবা, আমার ভাগ্য দেখ, এখানে বসে আছি,  
কিন্তু তোমার মত সজ্ঞ ও এখানে আমার কাছে আসছে। তুমি আমার  
সামনে বস”, তাঁর সামনে বসিলাম। তখন তিনি তাঁর স্মরিত এই  
গানটী গাহিলেন :—

“বদন ভরিয়া তাঁরে ডাক।

কর সংসার এটাণ্ডে তীর—

হইওনা সন্ন্যাসী এই খানেই থাক।

রাখিও সবার মন, ভাবিও একজন,

দিওনা বিসর্জন ( শুধু ) মনকে বাঁধিয়া রাখ।

( হটক ) সার্থক জীবন তোমার—

সে বিনে বন্ধু নাই আর

( তাই ) গোপনে হৃদয়েতে তাঁর ছবি অঁক।

মানব জীবন তোমার, কতদিন রবে আর,

এসেছ যাঁবে আবার (তাই) মানুষের মত তুমি থাক।

আসি বাওরা

এ, যে নদীর বেওরা।

নিশ্চয়ই ঘাইতে হয়ে ঠিক জেনে রাখ ।  
 অমূল্য সময় গেলে ভাগ্যে কি আর ভাই মিলে  
 দিও না ভাই পারে ঠেলে, সময় থাকিতে তাঁরে ডাক ।  
 পেয়েছ মধুর বদন—  
 কর তাঁর নাম উচ্চারণ,  
 ( সদা ) ভক্ত পদধূলি, তব অঙ্গে মাখ ।  
 স্নেহ ছুঁথের অন্তরালে, যেওনা মন তুমি চলে,  
 প্রেমের মধুর কথায়, সব কথা ঢাক ।  
 ভবা পাগলার কথা  
 কখনও হবে না বুঝ',  
 দে যে হৃদয়ে গাঁথা অথবা কেন মন হাক ।

গানটী গাহিবার পর তিনি বলিলেন—“দেখ বাবা আমিও সংসারী, তবে  
 সং না মেজে সার করেছি তাঁর রান্ধা চরণ ছাণি। এখানে থেকেও  
 থাকে পাওয়া—যায়।” তার পর গাহিলেন :—

“সহজে কি দেখা মিলে, নিজে না দেখা দিলে, ( মা )  
 একা শুধু তোমার নয় মা, জগৎ মাতা তাঁকে বলে ।  
 ( কত ) মূনি ঋষি মায়ের তরে—  
 বনে গেছে গৃহ ছেড়ে ।  
 দেখতে পেতাম এই সংসারে, ডাক্তার মৃগী সবাইমিলে ।  
 বিষ ব্যাণী তাঁহার সন্তান,  
 মায়ের কি কেউ করল সন্ধান ।  
 পাবাণী নয় জাজ্জল্যমান, দেখনা একটু নয়ন মেলে ॥  
 সর্ব্ব ঘটে বিরাজ করে,—  
 তবু মা রয় অন্ধকারে ।  
 নিজেকে নিজে চিন্তে নাহে—ঘুম পাড়ে মা কোলে ২ ।  
 ভবা পাগলা করে গেল  
 ( মাকে ) ডাকার মত কে ডাকিল ।  
 মা যে কোথায় লুকিয়ে রইল,—একটু খানি ভ্রমগুলো,”

কোণে মাঝে মাঝে গান ও মাঝে মাঝে কথাবার্তা হইতে লাগিল ।  
 ভবার তিনি বলিলেন—যখন সাধন করিতাম তখন ইটের উপর মাথা  
 মাটিতে শুইয়া থাকিতাম । ইহা দেখিয়া কয়েকজন বলে—পাগল

তুমি ইটের উপর মাথা দিয়া শোও—ইহাতে কি সুখ পাও । তখন  
 আমি এই গানটা গাই—”

( মন ভাব দেখি ) আমার মত স্থখী ভবে কে ।

অনাহারে যোগান আহার, অন্নপূর্ণা মা আমাকে

সবাই শোরেরে চাঁদিনা ঢাকা, কত কোমল মধুর বাসে,

আমি শুই মা শ্রামল বাসে, চাঁদিনা ঢাকা নীল আকাশে ।

( আছে )—সবার কত আড় লঠন,

আমার কাজ হয় নন্দ্রগণ,

( তাদের ) হাওয়া দেয় কত দাসদাসী গণ—

আমার আপনি পবন দিতে থাকে ॥

বেড়ায় যখন তারা সবে ( কত ) পাহারায় পিছে আগে,

ভবার সঙ্গের পাহারাদার জ্ঞান, বিবেক আর প্রেম বৈরাগ্যে—

( তাদের ) শত্রু যখন কাছে আসে

( তারা ) অস্ত্রাবাতে তাদের নাশে

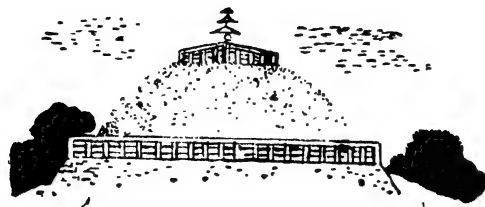
ভবার কু্যাসনা তারি নাশে—

ঐ যে দেখ মোর স্ত্রীমা মাকে ॥

এইরূপ বহু স্বরচিত গান তিনি ও তাঁহার একটা ভক্তের কণ্ঠা  
 হারমোনিয়াম বাজাইয়া শুনাইলেন । সমস্ত গানগুলিই মধুর ও ভগবৎ-  
 প্রেমের অপূর্ব্ব প্রকাশ । এ গানগুলি এত সহজ ও সরল যে অশিক্ষিত  
 লোকের মনেও স্থায়ী মুদ্রাক রাখিয়া যায় । রামপ্রসাদের সাধন-  
 সঙ্গীতের স্তায় এই সঙ্গীতগুলিও বাঙ্গালা ভাষায় অমরত্ব লাভ করিবে  
 বলিয়া আমার ধারণা ।

ভাষায় ও ভাবে সত্যই এই সঙ্গীতগুলি অপূর্ব্ব । দুইটি খণ্ডে  
 কেবলমাত্র ৭০০ সঙ্গীত প্রকাশিত হইয়াছে । তিনি বলিলেন যে ১৫০০  
 পনের হাজার গানের মালা তিনি গাঁথিয়াছেন এবং প্রত্যেকটি তাঁহার  
 চোখের সামনে ভাস্ছে, এগুলি যেন তাঁর মস্ত এবং এই মস্তগুলি—বৈদিক  
 মন্ত্রস্রষ্টা ঋষিদের নিকট যেমন মন্ত্র প্রকাশিত হইয়াছিল তাঁহার নিকটেও  
 সেইরূপ প্রকাশিত হইয়াছে ।

বাংলাদেশের বহু দুর্ভাগ্যের মধ্যে এইটুকুই সৌভাগ্য যে এখনও  
 এইদেশে এই সাধকের স্তায় বহু ব্যক্তি আছেন । যাহাদের আধ্যাত্মিক  
 প্রভাব দেশকে রক্ষা করিতে সমর্থ । এই সাধক-কবির প্রসঙ্গ বদন ও  
 সৌম্য উজ্জল দৃষ্টির সান্নিধ্যে আসিলে যে শান্তি পাওয়া যায় তাহা সে-  
 দিন প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম ।



# পৌরাণিক নগর ও নাগরিক জীবন

ডক্টর রমা চৌধুরী

সংস্কৃত সাহিত্যে পুরাণাবলী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বস্তুতঃ, হবিগাল সংস্কৃত সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান অংশ বেদোপনিষদের প্রতিচ্ছবিই হল রামায়ণ মহাভারত প্রমুখ “ইতিহাস”, বিষ্ণু-বায়ু প্রমুখ, “পুরাণ” এবং মনু-বাজবল্ক-প্রমুখ, “স্মৃতি।” বেদোপনিষদের নির্গুঢ় তত্ত্বকে সহজ, সরল, সাধারণ ঘটনা, উপাখ্যান, উদাহরণ প্রভৃতির মাধ্যমে জনসাধারণের নিকট সুবোধ্য করাই হল এগুলির প্রধান কার্য। সেইজন্মই বলা হচ্ছে—

“ইতিহাস-পুরাণাভ্যাং বেদং সমুপবৃংহয়েৎ।”

ইতিহাস ও পুরাণ বেদকেই সম্যক্ ভাবে প্রশংসিত করে।

পুরাণসমূহ বহু সরস, মধুর আখ্যানিকার পূর্ণ। এই সব থেকে, সেই সময়ের সামাজিক, নাগরিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের একটি স্থল চিত্র পাওয়া যায়। পুরাণে নগর ও গ্রাম সম্বন্ধেও নানারূপ আলোচনা আছে, যা আধুনিক শিক্সানের যুগেও অবহেলার বস্তু নয়।

“নগর” শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হল—নগা ইব প্রাসাদদয় সন্তি যত্র তৎ নগরম্, অর্থাৎ, যেখানে পর্বতের স্তায় উচ্চ প্রাসাদ প্রভৃতি আছে, সেই স্থানই হল “নগর।” “নগর”, “পুর”, “পত্তন”, “স্থানীয়” প্রভৃতি অনেকের মতে সমার্থক; অনেকে এগুলির মধ্যেও প্রভেদ করেন। যথা, ‘যত্র অষ্টশত-গ্রামীয়-বাবহার-স্থান-মধ্যবর্তী তৎ নগরম্’, ‘যত্র রাজা তৎ পরিচারকশ্চ তিষ্ঠন্তি, তৎ পত্তনম্’, ‘প্রাকারাদিনা দুর্গঃ ; যোজনবিশ্তীর্ণঃ নগরঃ স্থানীয়ম্’, ‘বহুগ্রামীয়বাবহারস্থানং পুরঃ, তত্র প্রধানভূতং নগরম্।’ অর্থাৎ, আটশ গ্রামের কেন্দ্রস্থল “নগর”; যে স্থানে রাজা ও পরিচারকেরা থাকেন সেই স্থানটি হল “পত্তন”; যে যোজনব্যাপী নগর পরিখা প্রভৃতির জন্ত দুর্গম, তাই হল “স্থানীয়”; বহু গ্রামের কেন্দ্রস্থল “পুর”, এবং পুরের মধ্যে প্রধান “নগর।”

এই ভাবে পুরাণে, নগর নির্মাণের যোগ্য সময়, নগরের প্রকৃত লক্ষণ প্রভৃতি বিষয়ে বহুবিধ, জামগর্ভ বিবরণ আছে। যেমন, নগরের নির্মাণ সময়ের সম্বন্ধে বলা হচ্ছে :—

হিররাশি-গতে ভানৌ চন্দ্রে চ হিরভাদয়ে।

শুক্রে কালে দিনে চৈব নগরং কারয়েৎ নৃপঃ।”

অর্থাৎ, শুক্র ও চন্দ্র হিররাশি গত হলে, সেই শুক্র দিন ও কালে রাজা নগর প্রতিষ্ঠা করবেন।

নগরের লক্ষণ বর্ণনা প্রসঙ্গে প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ বিষ্ণু-পুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ টীকাকার জীঘর স্থানী ভৃগুবচন উদ্ধৃত করে বলছেন :—

নৃপবাসঃ পুরী প্রোক্তা বিশাং পুরমণীকৃতঃ।

একভৌ যত্র গ্রামৌ নগরৌককতঃ স্থিতম্।

মিশ্রং তু খর্বটং নাম নদী-গিরি-সমাশ্রম্।

বিশ্রান্ত বিশ্রভূত্যাশ্চ যত্র চৈব বসন্তি হি।

স তু গ্রাম ইতি প্রোক্তঃ শূদ্রাণাং বাস এব চ।

পণ্যক্রিাদি নিপুণৈশ্চাত্তবর্ণ্য-জ্ঞৈশ্চৈতম্

অনেক জাতি-সম্বন্ধং নোকাশিক্ষসমাকুলম্।

সর্বদৈবতসম্বন্ধং নগরস্তুভিধীয়তে।

অর্থাৎ, যেখানে রাজা বাস করেন, তা’ হল “পুরী”, এবং যেখানে সাধারণ জনেরা থাকেন, তা’ হল “পুর”। যেখানে বিশ্র ও বিশ্রভূতেরা ও শূদ্রেরা বাস করেন, তা’ হল “গ্রাম,” যেখানে ব্যবসাবাগিজা-নিপুণ চতুর্বর্ণ বাস করেন, যেখানে বহু জাতিও বসবাস করেন, যেখানে বহুশিক্ষা আছে এবং যেখানে সর্বদৈবতার আরাধনা হয়—তা’ হল “নগর।” একদিকে গ্রাম, একদিকে নগর থাকলে, মধ্যবর্তী, নদী-পর্বত-বহুল, মিশ্র স্থান হল “খর্বট।”

বিখ্যাত বায়ুপুরাণেও এই প্রসঙ্গে বলা আছে যে, স্থষ্টির আরম্ভে, ভূমিতল অসমান ছিল বলে কোনো নগর বা গ্রাম ছিল না। পরে নীত গ্রীষ্মের একোপ থেকে রক্ষার জন্ত বসতবাগী এবং গ্রাম-নগরের উদ্ভব হয়। এহলেও, পত্তন, নগর, ঘোষ, খেট, (নগরের উপকণ্ঠ) খর্বট, গ্রাম, দুর্গ প্রভৃতির উল্লেখ আছে।

দুর্গ চার প্রকারের,—তিন প্রকারের স্বাভাবিক বা প্রাকৃতিক পর্বত, খাল প্রভৃতি দ্বারা রক্ষিত দুর্গ, এবং এক প্রকারের কৃত্রিম বা প্রাচীর দ্বারা রক্ষিত দুর্গ। এই কৃত্রিম দুর্গে কেবলমাত্র একটি প্রবেশ দ্বার থাকত, এর নাম “দ্বারিকা”; এবং এতে একটি করে “কুমারী পুর”ও থাকত। “নদী-দুর্গের” উল্লেখও বিষ্ণু এবং অজ্ঞান পুরাণে আছে।

এই নদী-দুর্গ বাতীত নগর প্রমুখ অজ্ঞান বসতি-স্থান পর্বত ও জলাধারের সন্নিবিষ্ট স্থাপিত হত। বিষ্ণুপুরাণের ভৌগোলিক-বিবরণী সূক্ত বহু অধ্যায়ে পর্বত-শিখরে ও পর্বত-পাদদেশে স্থিত নগরের উল্লেখ পাওয়া যায়। এই সব নগরের অধিকাংশই দৈত্য, দানব, রাক্ষস, অহর, গন্ধর্ব, বিজ্ঞাধর, কিন্নর প্রভৃতিদের নগর। এই সব নগরে আকাশচুম্ব প্রাসাদ, বিস্তৃত রাজপথ ও চতুষ্পথ বা চৌমাথা, ভোরণ, প্রাচীর, পরিখা, উজান প্রভৃতি ছিল।

বায়ুপুরাণে বায়ুপুরম্ব একটীমাত্র ধর্মশালার উল্লেখ আছে। বায়ুপুরে ১৮০০০ ব্রাহ্মণ ও ৩৬০০০ শূদ্র বসবাস করতেন। বায়ুপুরাণে, বসতি-বাটীরূপে “শালা”, “প্রাসাদ” “ভবন” ও “গুহা” প্রভৃতির উল্লেখ আছে। “শালা” শব্দটির সঙ্গে “শাল-বৃক্ষের,” এবং “প্রাসাদ” শব্দটির সঙ্গে “প্রাসাদ বা প্রসন্ন-তার” সম্পর্ক থাকতে পারে ব্যুৎপত্তিগত দিক থেকে



১২, “শালা” হল বৃক্ষশাখা-নির্মিত কুটির এবং “প্রাসাদ” হল আনন্দদায়ক অট্টালিকা।

বায়ুপুরাণে বিশাখ পর্বতের অভ্যন্তরে স্থিত “গুহা-নগরেরও” উল্লেখ আছে। শেষ জীবনে, জন তপ ধ্যানের জন্ত গুহাবাস প্রয়োজনীয় বলে প্রতীত হত। বায়ুপুরাণে হস্তিশালা, রথশালা, গোশালা (গোষ্ঠ) প্রভৃতির বিষয়ও বলা আছে। স্তৃতিকাগৃহ, শশানারতন ও শূন্তগৃহে যে পিশাচেরা অশ্রম করত, এও বলা আছে। বসন্ত-বাটির অংশরূপে সোপান, শিলাতল, তোরণ, বলভী (ছাত), কুটনিবুঁহ (দ্বার), গব্যাক প্রভৃতির উল্লেখ আছে। বায়ুপুরাণে গৃহ-অবেশামুষ্ঠানের সম্বন্ধে নির্দেশ পাওয়া যায়। ধর্মচারি দ্বারা সংস্কার না করে নবনির্মিত বাড়িতে বসবাস করা উচিত নয়, যেহেতু সেসকল গৃহ পিশাচেরা নির্ভয়ে বিচরণ করে।

পৌরাণিক-নগরে সাধারণতঃ চতুর্ভূজের জন্ত বিভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট ছিল। নবম পুরাণে এই স্থান-নির্দেশের জন্ত একটি বিধি দেওয়া আছে:—একটি গর্ত করে, তার মধ্যে একটি মাত্র প্রাণী রাখতে হবে, এতে চারদিকে চারটি সপতে থাকবে। যে দিকের সপতেটি সব চেয়ে বেশী আসবে, সেই দিক হবে ব্রাহ্মণের উপযোগী ইত্যাদি।

ভবিষ্যন্তর পুরাণে বলা হয়েছে যে, নগর লম্বা, গোলা, চতুষ্কোণ বা ত্রিকোণ হতে পারে। রাজার দশ হাতে একটি “রাজহস্ত,” তারপর দশমানে দশগুণ বেড়ে বেড়ে হল, “রাজদণ্ড,” “রাজচক্র,” “রাজকাণ্ড,” “রাজপুঙ্খ”। দশগুণ “রাজপুঙ্খ” পরিমিত স্থানে “রাজধানী” স্থাপিত হবে। দশটি “রাজধানী” নিয়ে হল একটি, “রাজক্ষেত্র”। পুরণতন আরম্ভ হবে এই “রাজক্ষেত্র” নিয়ে। যে দেশে এইরূপ ব্যবস্থা আছে, সে দেশ লক্ষ্মী, জয়, সমাধি, একতা, সমৃদ্ধি, মঙ্গল, বল, সাম্রাজ্য, ভোগ-সম্পত্তি প্রভৃতি লাভ করে।

দেবীপুরাণের মতে, নগর সর্বমঙ্গলকারক ও আক্রমণরোধকারী হবে। নগরে তোরণদ্বার, কুমারীপুত্র, মাঝখানে প্রকাণ্ড রাস্তা ও চারটি দোমাখা থাকবে। নগরে এই সাতটি দোষ থাকবে না। যথা, নগর “চিরকর্ণ” বা ঘিমুখ হবেনা, অর্থাৎ, একটীর অধিক প্রবেশতোরণ থাকবে না; “বিনাস বা হিঙ্গ্রাণ” হবে না, অর্থাৎ, নগরের সামনেই প্রবৃত্ত প্রাসাদ থাকবে না, উচ্চ প্রাসাদ থাকবে; “কুশামখা” হবে না, অর্থাৎ, সরসের মধ্যস্থল সামনে এবং পেছনের দিক থেকে সরু হবে না; “দুঃস্থিত” বা ঢালু হবে না; “নৈশ্বাস্ত বা ধনদুর্ভব হবেনা; “গত” বা গর্ত হস্ত হবে না; “বিশোধিত” বিচ্ছিন্ন হবেনা, একটানা হবে।

এইভাবে, বিভিন্ন পুরাণে নগর সম্বন্ধে বহু বিজ্ঞানসম্মত ও চিত্তাকর্ষক আলোচনা ও বিবরণী আছে। ‘য’ থেকে স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, ভারতীয় সাপ্তাহিক ও অল্প উন্নত ছিল না। সমস্ত পুরাণে এইসব লক্ষণযুক্ত নগর সমস্ত নগর-নগরীর উল্লেখ আছে। যেমন, বায়ু-পুরাণ (৯৯-১৩৫), বিষ্ণু-পুরাণ (৪-২১-২৮) ব্রহ্মাণ্ড-পুরাণ (৪-৪), মৎস্য-পুরাণ (৫০-৭৮, ১০১-১৪), ও ভাগবত-পুরাণ (৯-২১-২০), হস্তিনাপুরের উল্লেখ আছে। এখানে বলা হয়েছে যে, বৃহৎকক্রেয় পুত্র ধার্মিক হুহোত্র, ২৭ পুত্র হস্তী, তিনিই হস্তিনাপুরের নির্মাতা (বায়ু ৯-১৩৫)। গঙ্গার

জলে হস্তিনাপুর ভেসে গেলে, কৌশাঘাটে রাজধানী স্থানান্তরিত করা হয় (বিষ্ণু ৪-২১-২৮)। অশ্বাশ্বাশ্রম সঙ্কল্পে এই মাত্র কেবল বলা আছে, হস্তিনাপুরের আর কোনো বর্ণনা নেই।

পুরাণে নাগরিক জীবনের একটি সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়। সুপ্রসিদ্ধ বায়ু পুরাণ থেকে দু’একটি বিষয় উল্লেখ করছি। পৌরাণিক যুগে বর্ণাশ্রম ধর্মনিষ্ঠার সঙ্গে পালিত হত। ব্রাহ্মণ মুখ থেকে উৎপন্ন, বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণেরা সমাজের মস্তক ছিলেন এবং তাঁরাই সকলের জীবন্ত উদাহরণ-স্বরূপ ও পথপ্রদর্শক ছিলেন বলে, সমাজের শুভাশুভ তাঁদের আচরণের উপরই নির্ভর করত, তাঁদের কর্মে কোনো দোষ হলে, সমগ্র সমাজই দুর্দশাগ্রস্ত হত। রাজনীতির ক্ষেত্রেও তাঁদের প্রভূত প্রভাব ছিল। তাঁরাই ছিলেন রাজার পুরোহিত।

বিষ্ণুপুরাণের মতে (৫৭-৭০), প্রত্যেক রাজচক্রবর্তীই চতুর্দশ “রত্ন” অবশ্যপ্রয়োজন—সাতটি প্রাণবান রত্ন:—শাৰ্ঘ্য, পুরোহিত, সেনানী (সেনাধ্যক্ষ), রথকূৎস (সারথি), মন্ত্রী, জয়, কলভ (তরুণ হস্তী); সাতটি প্রাণহীন রত্ন:—চক্র, রথ, শনি, ধনু, রত্ন, কেতু (পতাকা) ও নিধি। রাজা বাণপ্রস্থ অবলম্বন করলে, পুরোহিত বিশিষ্ট রাজ্যের রক্ষণাবেক্ষণ করেন, এ দুটোই আছে (৮-১৩৬)।

ব্রাহ্মণ বন্ধ থেকে উৎপন্ন, ক্ষত্রিয়গণের তিনটি প্রধান কার্য ছিল—বল, দণ্ড ও বুদ্ধ (৮-২৬৯), অথবা রাজ্য ও সমাজরক্ষা।

ব্রাহ্মণ উদরজাত বৈশ্যদের তিনটি প্রধান কার্য:—পশুপালন, বাণিজ্য ও কৃষি (৮-১৬৪)।

ব্রাহ্মণ পাণ্ডুরাজ্য শূত্রের দুটি প্রধান কার্য—শিল্পজীব (শিল্প নির্মাণ) ও ভূতি (কারিক পরিশ্রম, ভূতাত্ত্ব)।

সমাজে নারীদের যথেষ্ট সম্মান ছিল। মাতা ও সহধর্মিণীকে তাঁরা প্রচুর শ্রদ্ধা পাত্রী ছিলেন। নারীরা উচ্চতর জ্ঞানবিজ্ঞানেরও পূর্ণ অধিকারিণী ছিলেন। যোগ ও তপস্শাস্ত্র রতা নারীদের বহু দৃষ্টান্ত পুরাণে পাওয়া যায়। যেমন “বৃহৎসপ্তমী প্রভাসপত্রকে” যোগ-সিদ্ধা ব্রহ্মচারিণী বলে বর্ণনা করা হয়েছে (২৭-৮)। বিবশতপত্রী সংজ্ঞা বনে তপস্শাস্ত্র করেন।

পৌরাণিক সমাজে বহুবিবাহ-প্রথা, নিভোগ-প্রথা, মাতার নামে সম্মানদেয় নাম ও বংশপরিচয়-প্রথা প্রভৃতি প্রচলিত ছিল।

পুরাণে, নানারূপ বস্ত্রলঙ্কারের উল্লেখ পাওয়া যায়। নৃত্যগীতাদি ললিতকলারও বহু উল্লেখ আছে।

এরূপে, পুরাণে নাগরিক জীবনের একটি সুস্বচ্ছ চিত্র পাওয়া যায়। এই জীবনের মূল সূত্র ছিল “ধর্ম” বা শাস্ত্রবিহিত কর্ম, আচার-ব্যবহার, বিধি-বিধান। আধ্যাত্মিক দিক থেকে ব্রাহ্মণ ও শৌর্য্যিক দিক থেকে রাজা এই ধর্ম রক্ষা করতেন। তা’ সম্বন্ধে, লোকদের ব্যক্তি-স্বাধীনতার অভাব ছিল না। সেরস্তু সমাজের শ্রেষ্ঠ রক্ষাকর্তা জনসাধারণের অন্তর্নিহিত শুভবুদ্ধি। এরূপে, নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, স্ববর্ণ বৈদিক-যুগের মহিমা কালপ্রক্ষেপে ক্রমশঃ হ্রাস হয়ে পড়লেও, পৌরাণিক যুগেও তার বেশি যথেষ্ট পাওয়া যায়। সেরস্তু, এ যুগেও বহু জ্ঞানী-গুণী, ভক্ত-সাধক,—আধ্যাত্মিক, রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক দিক থেকে শ্রেষ্ঠ নরনারীর সাক্ষাৎ লাভ আমরা করি।



## বিজ্ঞাতি

কমল মৈত্র

প্রথমে কারো খেয়াল হয়নি। হবার কথাও নয়। কুশগুণিকা শেষ হতেই বেলা দেড়টা। খাওয়া-দাওয়া মিটতে বেলা তিনটে। সন্ধ্যার আগেই বর-কনে রওনা হবে। মেয়েগুলো একটু গড়িয়ে নেবে বৈকী। কনেরও একটু বিশ্রাম প্রয়োজন। ঠাকুমা সকলকে গড়িয়ে নিতে বললেন। একুনি তো সাজসাজ রব উঠবে। তারপর বর-কনে রওনা হলেই—বাস্ বিয়ে বাড়ীর জোলুঘ সব নিতে যাবে। আত্মীয়-কুটুম্বের প্যাকিং সুরু হবে একে একে।

ঠাকুমাই ধড় মড় করে উঠে বসলেন আধঘণ্টা যেতে না যেতেই। অনেক কাজ রয়েছে চারিদিকে। কনে সাজাতে হবে। কনের বাস্র ভাল করে গুছিয়ে দিতে হবে। নতুন জামাইয়ের জলখাবার-চাহের ব্যবস্থা করতে হবে। চারদিকে কাজ থৈ থৈ করছে। সকলকে যেমন ধমকে ঘুম পাড়িয়ে দিলেন তেমনি আবার ধমকে তুলে দিলেন। কতটুকু সময় আছে হাতে?

কনে সাজাতে বসলেন একদল। ঠাকুমা ছুটলেন রান্নাঘরের দিকে। জামাইয়ের দাণা বিকেলেই গাড়ী নিয়ে এসে পড়বেন বর কনেকে নিতে। কনের মা কনের বাস্র নিয়ে বসলেন।

বরের বাড়ীর নাপিত উঠোনে এসে দাঁড়াতেই ঠাকুমা বলে উঠলেন, ওরে ও কল্প, জামাইয়ের স্ট্রকেসটা দে। তৈরী হয়ে নিক। আর ইঁা সাবান তোমালে সব কল-ঘরে দিয়েছিস—না তাও বলতে হবে? যেটা না বলব—

—আজ্ঞে দাদাবাবুকে একটু পাঠিয়ে দিন—বেলা তো আর নেই। নাপিত ঠাকুমার কথা শেষ হবার আগেই বলল—দাদাবাবু? মানে নাত-জামাই? বাইরে ঘরে নেই? দেখে বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে?

—আজ্ঞে না মা। বাইরের ঘরে না দেখে ভাবলাম বোধহয় ভিতরে এসেছেন।

ততক্ষণ উঠোনের ধারে ভীড় জমে গেছে। জামাই—নতুন জামাই কোথায় গেল? খাওয়া দাওয়ার পর ছেলে-মেয়ের দল পাকড়াও করে নিয়ে গেল বাহিরের ঘরে। কনিকা পান নিতে গিয়ে দেখে এসেছিল—নতুন জামাই ছেলেমেয়েদের সঙ্গে জমিয়ে গল্প করছেন। এর মধ্যে কোথায় গেল? ছেলেরা বলল, জামাইবাবু কিছুক্ষণ গল্প করার পর আমাদের ঘুমিয়ে নিতে বললেন। উনিও তো ঘুমুচ্ছিলেন।

ঠাকুমা নাপিতকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কোথায় ছিলে? তোমাদের দাদাবাবু—

কি উত্তর দেবে নাপিত? তাড়াতাড়ি খেয়ে সে দুপুরের শোতে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল। সত্যি কথা আর বলা যায় না। আমতা আমতা করে বলল, অগ-দার দেশের মানুষ আমরা—তাই খেয়ে দেয়ে একটু গঙ্গার ধারে বসেছিলুম।

বাড়ীর অস্ত্র কেউ কিছু বলতে পারল না। এক বাড়ী ভর্তি লোক। জামাই কখন বেরিয়েছে—কোথায় গেছে—কোন হাতিশ পাওয়া গেল না কারো কাছ থেকে।

—কোথাও বাইরে গেছে কিছু ধূমপান ইত্যাদির তাগিদে—এসে পড়বে—ভীড়ের মধ্যে কে যেন মন্তব্য করল। এলেই রফে। বরের দাদা একটু পরেই এসে পড়বেন, তার আগে এলেই মুখরফে।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হতে চলল—জামাইয়ের দেখা নেই। হুশিয়ার রেখা ফুটে ওঠে কর্তব্যাক্রমের মুখে। বিয়ে বাড়ীর রূপ বদলে গেল। জ্যাঠামশাই সবাইকে ডেকে জেরা করছেন—এমন কোন কথা জামাইকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে কিনা—যাতে তার রাগ বা অস্তিমান হতে

পারে। এমন কোন ঘটনা ঘটেছে কিনা, যাতে জামাই অপমানিত বোধ করতে পারে।

ইতিমধ্যে জামাইয়ের দাদা এসে পড়লেন। তিনি সকালে কুশণ্ডিকায় বর কনেকে বসতে দেখে কলকাতা গিয়েছিলেন অপিসের জরুরী কাজে। তিনি ভাইয়ের খবর শুনে প্রথমে কোন গুরুত্বই দিলেন না। তার ভাই হারিয়ে যাবার ছেলে নয়। আর তাছাড়া ভাই এখানে নতুন নয়। এখানকার কলেজ থেকে বছর সাতেক আগে পাশ করেছে। কোন বন্ধুবান্ধবের কাছে আড্ডা মারছে।

রওনা হবার সময় অনেকক্ষণ উতরে গেছে। আর চূপ করে বসে থাকা যায়না। খোঁজখবর চলতে থাকে। বন্ধুবান্ধবের বাড়ীর খবর নেওয়া হ'ল। সম্ভাব্য জায়গায় ঘুরে দেখা হল—কিন্তু জামাইকে পাওয়া গেল না। জামাইয়ের দাদা এবার রীতিমত চিন্তিত হয়ে উঠলেন। তবে তার ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ীতে কিছু এমন ঘটেছে যাতে রাগ করে চলে গেছে। কনে অপছন্দ হয়েছে? বিলেত-ফেরৎ ভাইকে তিনি জোর করে বিয়ে দিলেন। কনে নিজে দেখে পছন্দ করার পর তো বিয়ে ঠিক হয়েছে।

বর-কনে নিয়ে পৌছানর সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। কলকাতার বাড়ীতে সকলে ভাবতে বসেছে। মা তো নিশ্চয় ঘর আর বার করছেন। খবর একটা দেওয়া সরকার। কি খবর দেবেন? বর কনেকে বরণ করে তোলবার জন্ত যখন সবাই ছুটে আসবে শাঁখ হাতে—তখন তিনি একা গাড়ী থেকে নেমে কি বলবেন, তার ভাই যদি ইতিমধ্যে বাড়ী পৌঁছে যায়? তাহলে মাকে সামলানো সত্যি দুর্কহ হয়ে উঠবে। কিন্তু এখান থেকে ওঠেন বা কেমন করে? অথচ বাড়ী যাওয়া একান্ত দরকার। শুধু কনেকে নিয়ে যাবেন? তা কি করে হয়? মা গুলিয়ে যেতে থাকে বরের দাদার।

—আচ্ছা আমি এবার উঠি—ঠঠাৎ বলে ওঠেন বরের দাদা।

—সে কা? চমকে বলেন, কনের বাবা।

—হ্যাঁ, দেখি কলকাতা গেল কিনা। আর তাছাড়া বাড়ীতেও সবাই ভাববেন শুধু। বরের দাদা আন্তে আন্তে ফাঁপা গুলো বলেন।

—সে তো নিশ্চয়। কনের বাবা সাময়িক বরের দাদার কথায়।

—খবর পেলেই বোমাকে নিয়ে যাব। অভয় দিতে ভোলেন না কনের বাবাকে—

বরের দাদা চলে যাওয়াতে কুটুম্ব বাড়ীর সঙ্গে যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। মেয়ের কি হবে—বর বা বরের দাদা যদি কোনদিন না আসে?

নানারকম আলোচনাই চলছিল মেয়েমহলে। বরের দাদা চলে যাওয়ার পর আলোচনা আর চাপা থাকল না।

—সকলে বলে ভাল করে খোঁজ খবর নিয়েছিলে—ছেলে তো গুলি বিলেত-ফেরৎ—

—হ্যাঁগা ঠাকুরঝি—বিলেতে তো কোন লটবট করে আসেনি?

বনের মা বিব্রত বোধ করেন।

ঠাকুমা উদ্ধার করতে আসেন।—

হ্যাঁ গো হ্যাঁ! মেয়ের বিয়ে কেউ খোঁজ খবর মা নিয়ে দেয় নাকি?

—কি জানি বাছা—এতটা বয়স হলো এমন তো কখনও দেখি নি—তাই বলছিলাম। সত্যি কুটুম-সাক্ষাতের মুখ বন্ধ করবেন কি করে ঠাকুমা?

বাড়ীর ছোটছেলে ভণ্টু চিলেকোটার ছাদে বসে আছে। বসে বসে ভাবছে। কি ভাবছে? ভাবছে বাড়ীর এই জটিল পরিস্থিতির জন্ত দায়ী সে। আজ বিকেলের দিকে যখন বাজার থেকে ফিরছিল—গঙ্গার ধারে নতুন জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা। জামাইবাবু তার কাছ থেকে যখন সাইকেলটা চাইলেন—তখন জেনে নেওয়া উচিত ছিল—কোথায় যাচ্ছেন। সত্ত্ব পৈতৈয় পাওয়া র্যাগে সাইকেল প্রাণধরে কারকে সে দেয় না। কিন্তু নতুন জামাইবাবুকে 'না' করতে পারেনি। তবে কায়দা করে যদি জেনে নিতে পারত জামাইবাবুর গন্তব্য স্থানটা—তাহলে জামাই খুঁজে আনার কৃতিত্ব তারই হত।

কিন্তু জামাইবাবু যদি সত্যি আর কিরে না আসেন? ভাবতেই পারে না ভণ্টু সে কথা। নতুন সাইকেলটা তার এতই প্রিয়—তাকে এইভাবে হারানোর কথা কল্পনাই করতে পারে না। দিদির যেমন আর বর হবে না—তেমনি তার জীবনেও আর সাইকেল হবে না। জামাইবাবুকে সাইকেল

দেওয়ার কথা কারকে বলেনি। বলতে পারেনি সাহস করে, বললেই তো জেরা শুরু হবে—কেন দিল সে সাইকেল—কোথায় গেছে। সে যে কতবড় নির্বোধ—তা প্রমাণ হয়ে যাবে এক মুহূর্তে। একটা কথা মনে আসতেই সে সোজা হয়ে বসল। জামাইবাবু ভালভাবে সাইকেল চালাতে জানেন তো? কোন এক্সিডেন্ট করেননি কোথাও? সকলে তো সব জায়গায় খোঁজ নিয়েছে। হাসপাতালে একবার খোঁজ নেওয়া দরকার। সকলের অলঙ্কে সে বেরিয়ে পড়ল বাড়ী থেকে। গঙ্গার ধারে যেখানে সে জামাইবাবুকে সাইকেল দিয়েছিল সেইখানেই আবার দেখা। ভণ্টুকে দেখেই জামাইবাবু নেমে পড়লেন সাইকেল থেকে। ভণ্টু প্রথমেই দেখে নিল—সাইকেলটি অক্ষত আছে। তবে জামাইবাবুর এমন চেহারা হল কেন? চুল অবিন্যস্ত—গাল মুখ কোলা-কোলা—চোখের কোনে কালি।

খণ্ডর বাড়ীর পরিস্থিতির কথা জেনে নিলেন ভণ্টুর কাছ থেকে। তারপর নিজের কাহিনী বললেন তাকে। ভণ্টু যদি একটু ম্যানেজ করে, তাহলে বড় ভাল হয়। নিশ্চয় করবে ভণ্টু। তার সাইকেল সে অক্ষত অবস্থায় ফিরে পেয়েছে। দিদির বর ফিরে এসেছে। আর কি? ভণ্টু জামাইবাবুর কাছ থেকে সাইকেল নিয়ে চড়ে বসল। আগে ভাগে খবর তো একটা দিতে হবে।

বীরদর্পে প্রবেশ করেই ভণ্টু ঘোষণা করল—জামাই-বাবু আসছেন।

কোথায়? কোথায়? সকলের সম্মুখে একপ্রশ্ন। নিঃশব্দ বাড়ীতে সাড়া পড়ে গেল।...কোথায় গিয়েছিল? মেয়ে মহলের প্রশ্ন। বাড়ীর কর্তা হুকুম জারী করলেন—কোন প্রশ্ন যেন জামাইকে না করা হয়। এস বাবা এস, জামাইকে সাদর অভ্যর্থনা করলেন খণ্ডর মশাই। তারপর হাঁকডাক শুরু করলেন—‘ওরে বাবাজীকে বাথরুমটা দেখিয়ে দে। যাও বাবা—আগে স্নানটা সেরে এস।

এক্ষণি বর কোনেকে নিয়ে রওনা হওয়া দরকার। বরের বাড়ীতে নিশ্চয় এতক্ষণ মহা হৈ চৈ হচ্ছে। ঠাকুমা ব্যস্ত হ’ল। কনের মা কনে সাজাতে বসেন আবার। মুছে যাওয়া কাজল আবার সূঁচু করে দিয়ে দেন।

বরকর্তা গাড়ীর ব্যবস্থা করেন। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি বর কোনেকে খাইয়ে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসেন, বরকর্তা।

বর কনের জিনিষপত্তর ওঠে গাড়ীতে। ভণ্টু কোথা থেকে দৌড়ে এসে ভীড় ঠেলে গাড়ীর কাছে এগিয়ে যায়। জামাইবাবুর হাতে বারো আনা পয়সা গুঁজে দেয়। জামাই অবাক হয়ে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ভণ্টুর দিকে।

—রেখে দিন কাছে। দরকার লাগতে পারে। এ গাড়ীটা চন্দননগরের ভিতর দিয়ে যাবে। বললই ভীড়ের মধ্যে আবার অদৃশ্য হয়ে গেল ভণ্টু। গাড়ী চলতে শুরু করল। মেয়েরা আঁচলে চোখ মুছতে লাগলেন। বিধে-বাড়ীর সেই চিরন্তন দৃশ্য।

রাত্রে ভণ্টুকে ঠাকুমা অনেক খোসামুদ করলেন আসল ব্যাপারটা জানবার জন্য। ভণ্টু ঠাকুমার কাছে সব কথাই বলে—জামাইকে সাইকেল দেবার কথা।

—কিন্তু তা অত দেরী হ’ল কেন? বলল তাকে কিছু? ঠাকুমার প্রশ্নে ভণ্টু রীতিমত চটে ওঠে।

—বলবে না মানে। সবই বলেছে।

—কোথায় গিয়েছিল রে?

—চন্দননগরে গুঁর কে মাষ্টার মশায় থাকেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। কথায় কথায় দেরী হয়ে যায়। সন্ধ্যার মধ্যে ফিরছিলেন—ব্যস ‘উইদাউট লাইট’—উঃ বাবা ফ্রেড আইন। সঙ্গে সঙ্গে ফাঁটকে ভর্তি—নেট্ ছ’আন! ফাইন্।

—তা ফাইন্ দিয়ে চলে এলেই তো হত।

—কোথা থেকে দেবে? তোমাদের দেওয়া ধুতি, পাঞ্জাবী, বোতাম, রুমাল, সঙ্গে খুচরা পয়সা তো দিয়ে দাওনি। বাবুর নিজের ম্যানিব্যাগ নিজের জামার পকেটে—আর সে জামা তো তার স্টুকেসে।

—তারপর? ঠাকুমার উদ্গ্রীব প্রশ্ন। জামাইবাবু বললেন—‘সারা রাত’ ভাই হাজতেই থাকতে হত। ভাগ্যিস ন’টার সময় যে পুলিশ বাবুটা বদলিতে এলেন তিনিও আমার মত নববিবাহিত। আমার অবস্থা বুঝে নিজের পকেট থেকে ফাইন্ দিয়ে মুক্তি দিলেন।

সেই রাতেই ঠাকুমা উঠলেন। ভণ্টুদের পড়ার ঘরে এসে ওদের খাতার পাতা ছিঁড়ে নাতনীকে চিঠি লিখতে বসলেন। ঠাকুরমার জামাই ফিরে আসার পর কি রকম যেন সন্দেহ হয়েছিল। নাতনীকে একান্তে ডেকে সাবধা হতে বলে দিয়েছিলেন। সত্যি ঘটনা না জানলে হতভা’ মেয়ে ফুলশয্যার রাতটা না নষ্ট করে দেয়।

# দ্রাবী



## বাঁপতাল

কে বলেছে গিরির মেয়ে

আমরা কি তোর পর

শ্রাম-ধরণীর শ্রামলা মেয়ে

গঙ্গাজলী ঘর ॥

আষাঢ় কালো এলোচুলে

এক ফালি চাঁদ দেয় কে তুলে

ত্রিনয়নে কাজল দেখেই

ভুলগো মহেশ্বর ॥

কোথায় দীঘি পদ্ম আঁকা

পরবি বসে রাঙা শাঁখা

ভাঙা বেড়া বাঁধবি কোথা

ফড়িং ধরার দিগন্তর ॥

ভরা বাটে ষট ভরা আর

প্রাণ ভরা মা-ডাক

ঘরে ঘরে কোথায় পাবি

আগমনীর শাঁখ

খুঁজলে দেশান্তর ॥

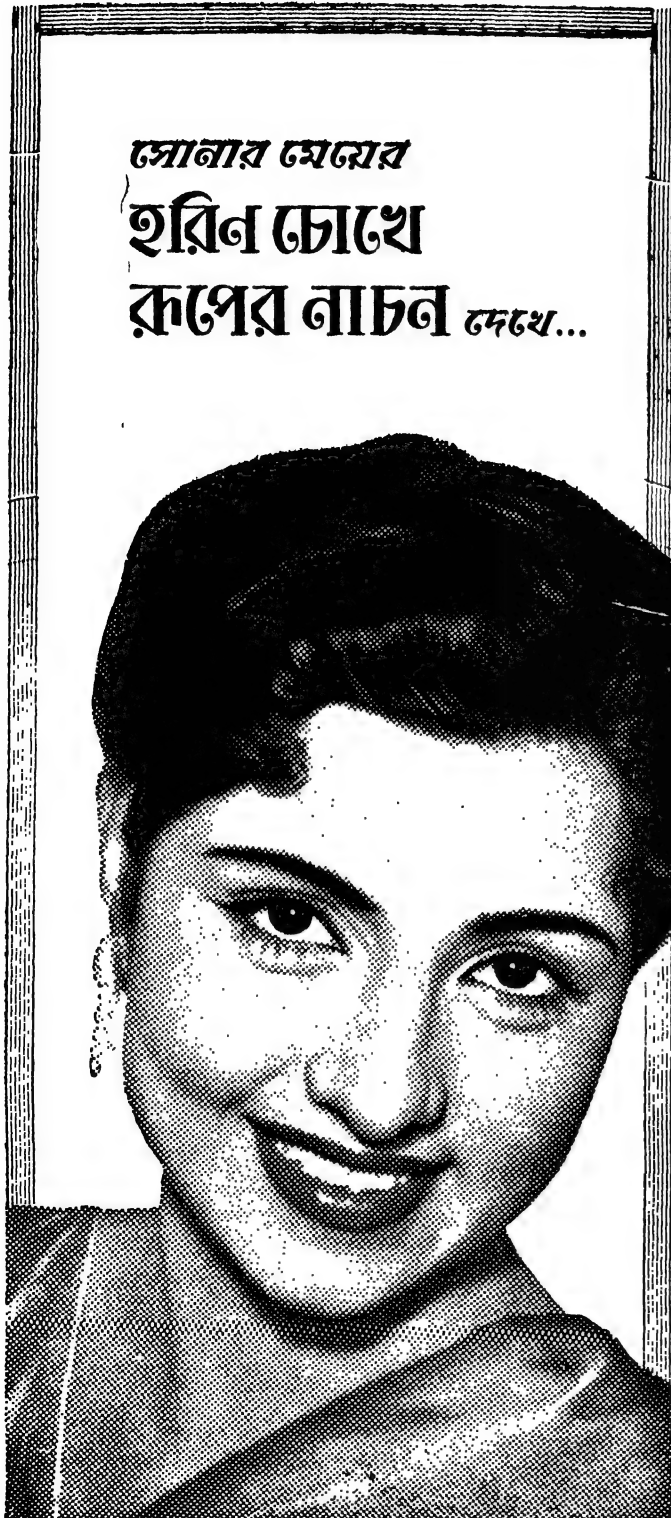
কথা : স্বামী সত্যানন্দ

স্বর : শ্রীবেচু মুখার্জি

স্বরলিপি : শ্রীগায়ত্রী মুখার্জি

+	ম	গ	র		৩	স	স	ন্		০	স	ম		১	গ	গ	গ	
	কে	ব				লে	-	ছে			গি	রির			মে	-	য়ে	
	প	প				ধ	ধ	ধ			পঙ্ক	ধপ			ম	ম	গ	
	আম	রা				কি	-	তোর			প						র	
	গ	ম				প	ন	ন			স	গ	র		ন	স	স	
	শ্রাম	ধ				র	-	গীর			শ্রাম	লা			মে	-	যে	
	স	ন	র	স		ন	ধপ	প			পঙ্ক	ধপ			র	র	স	
	গ	দ্রা				জ	-	লা			ধ	-			-	-	য়	

+	৩	০	১
প প	ক্ষ গ ম	প স'ন	প ধ প
আ ষাট	কা - লো	এ লো	চ - লে
প' ন	স' র' র'	স' গ'র'	ম স' স'
এক কা	লি - চাঁদ	দেয় কে	কু - লে
স' র'	র' র' র'	ম গ'র'	স' ন খপ
ত্রি ন	য় - নে	কা জল	দে - খেই
পক্ষ ধপ	র র র	স স	স স স   II
ভুল লো	ম - হে	খ -	- - র
গ ক্ষ	প প প	ক্ষ গ	র র স
কো খায়	দো - বি	প দ্ব	জা - কা
স র	স ম ন্	স ম	গ গ গ
পর বি	ব - সে	রা জা	শা - খা
গ প	খন র' স'নধপ	প ধ	ম ম প
ভা জা	বে - ডা	বাধ বি	কো - খা
পক্ষ ধপ	র র র	সগ রগ	স স স   II
ক ডিং	ধ - রার	দি গন্	ত - র
+	৩	০	১
পক্ষ ধপ	গ গ ম	প ন	স' স' স'
ভ রা	বা - টে	ষট ত	রা - আর
ন ন	খন র'স' স'	খন স'ন	ধ প প
প্রাণ ভ	রা - মা	ডা -	- - ক
প ন	স' র' র'	স' গ'র'	ন স' স'
ষ রে	ষ - রে	কো খায়	পা - বি
প প	পক্ষ ধপ প	ম ম	গ গ গ
আ গ	ম - নীর	শা -	- - খ
পক্ষ ধপ	র র র	স স	স স স   II
খুঁজ লে	দে - শান্	ত -	- - র



সোনার মেয়ের  
হরিন চোখে  
রূপের নাচন দেখে...

কামিনীকদম—ভি. অভ্যুতের  
'নাথো কি কাহানী' ছবিতে

সো

নার মেয়ের হরিন চোখে  
রূপের নাচন দেখে, শিউলী শাখে কোকিল  
ডাকে, মনমাতানো হুরে... নাচিয়ে হৃদয়  
বনের ময়ূর নাচছে অনেক দূরে !  
লাসাময়ী চিত্রতারকা কামিনী কদমের চোখে মুখে  
আজ ময়ূর-নাচের চকলতা, রূপের মহিমার  
উল্লাসিত আলো এ নারী হৃদয় । 'কোনই বা হবেনা,  
লাল্লুর কোমল পুরল যে আমি প্রতিদিনই  
পেরেছি '—কামিনীকদম জানান তাঁর রূপ  
লাল্লুর গোপন রহস্যটি ।



আপনিও ব্যবহার করুন  
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র,  
সৌন্দর্য্য সাবান  
হিন্দুস্তান লিডারের তৈরী



# শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ও শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

গুণগুণান্তর ধরে ভারতের শাস্ত্র চিদাকাশে, তার সাধনার  
তিথে, এমন একটি ঘটনা ঘটে চলেছে যে—তার তুলনা  
বাধ হয় পৃথিবীর অস্ত্র কোন দেশে নেই। শতাব্দীর পর  
তাকী গেছে, কতো কথা ও কাহিনী লুপ্তসুপ্ত হয়েছে  
তিহাসের অতিআপাত দৃষ্টিতে, তার পাতায় পাতায়  
পাকাজৌকা হয়েছে কতো লাভহাস্ত, কতো কামক্লেষ ক্লেব,  
কতো বিভাবুদ্ধির নৈবেদ্য। মায়াবী, হ্যাজদেহ কুজপৃষ্ঠ  
পাড়িয়ে, চারপা ছেড়ে দু-হাত তুলে দাঁড়িয়েছে, বলেছে—  
আমি জানতে চাই, আমি বুঝতে পাই, হে পরম রহস্ত, দেখা  
দাও, দেখা দাও, নয়নপথগামী হও। সে হয়েছে অবিশ্বাসী,  
সে হয়েছে সংশয়বাদী, নিজেই নিজের বৈরী। জীবকোষের  
উন্মাদনায়, সে ছুটেছে পথে-প্রান্তরে, হিমমজ্জিত তুধার  
গিরিশীর্ষে, বনে অরণ্যে লবণাসুরাশির ধারে, সে জুটেছে  
জরুর কাছে, জ্ঞানীর কাছে, ল্যাবোরেটরীতে করেছে  
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সে চলেছে দূরদূরান্তরে।

কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে  
না, না, সে তো আজকে নয়, সে আজকে নয়  
তুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে  
ঝরণা যেমন বাহিরে যায়  
জানেনা সে কাহারে চায়  
পুষ্প যেমন আলোর লাগি  
না জেনে রাত কাটায় জাগি।

নীল নদের তটে, পঞ্চনদীর তীরে, মহাচীনের প্রান্তরে,  
ইরাণ ইরাকের অভ্যন্তরে চিরকালের মায়া এই প্রশ্ন  
করেছে—কে তুমি, কী তুমি—হয়তো মনগড়া উত্তর  
মিলেছে। পশ্চিম সাগরতীরে নিতরু সন্ধ্যায় সে প্রশ্ন  
আজও ধ্বনিত—কে তুমি—মেলেনি উত্তর।

কত নিজাধীন চক্ষু যুগেযুগে তোমার আঁখারে

খুঁজেছিল প্রশ্নের উত্তর

কিন্তু জ্ঞানীযোগী ভক্তদের কাছে নিজ নিজ অধিকার ভেদে  
উত্তর যে আসে না তাও নয়—

স্তম্ভিত তমিস্রপুঞ্জ কম্পিত করিয়া অকস্মাৎ  
অর্ধরাত্রে উঠেছে উচ্ছ্বাসি  
সদ্যক্ষুট ব্রহ্মমন্ত্র আনন্দিত ঋষিকণ্ঠ হতে  
আন্দোলিয়া ঘন তন্ত্রারশি  
পীড়িত ভুবন লাগি মহাযোগী করুণা কাতর

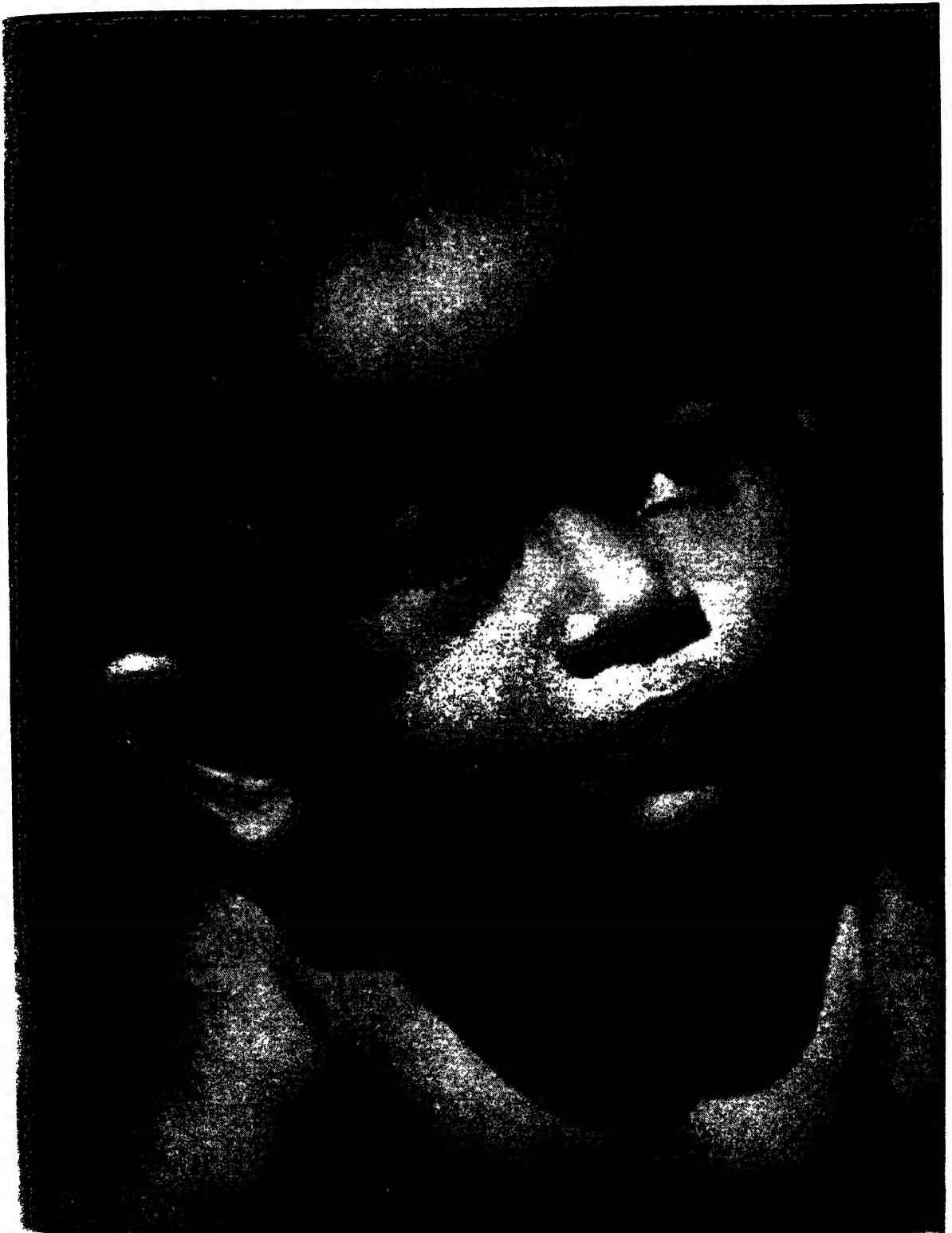
এই যে আত্মহা এটা একটা খণ্ড ঘটনা নয়—চলেছে জ্ঞানী-  
গুণী তপস্বী-মনস্বী যোগক্ষেম পুরুষদের একটি অবিচ্ছিন্ন  
মিছিল। মানস-সরসের অন্তহীন যাত্রীরা চলেছেন—  
হংসবাক্যকার দল।

হেথা নয়, হেথা নয়, অস্ত্র কোনখানে

বৈদিক ঋষির দিন থেকে আজকের শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীঅরবিন্দ  
শ্রীরমণ পর্য্যন্ত সেই একই যাত্রা—অত্যাধি সেই লীলা করে  
গৌর রায়।

আধুনিককালের ভারতবর্ষের ইতিহাসে শ্রীরামকৃষ্ণ ও  
শ্রীঅরবিন্দের প্রভাব তার জাতীয় জীবনে এক নূতন সন্ধান,  
নূতন দিগদর্শন, নূতন রূপ এনে দিয়েছে—প্রায় সমসাময়িক  
না হয়েও তাঁরা সমকালীন—অপূর্ব তাঁদের জীবন গাথা,  
যৌবনের স্বপ্ন, মননের ইতিহাস, সাধনার সিদ্ধি। অনন্তের  
পরিক্রমায় এই দুই মহামানব বারে বারে একই পথে  
মিলেছেন—আবার ভিন্নমুখী হয়েছেন। পরম সত্যের রূপও  
প্রকাশে অনন্ত—তার সামগ্রিক বিভাসও অপূর্ব, তাই তাঁদের  
যোগপন্থা ও সিদ্ধিও অন্তরূপ নয়। কালের দিক থেকে  
শ্রীঅরবিন্দ পরবর্তী যুগের, তাই শ্রীরামকৃষ্ণের মত লোকোত্তর  
ভাগবতের মত ও পথ তাঁকে যে অভাবনীয়রূপে প্রভাবাধিত  
করেছিল তার পরিচয় তাঁর নিজের বাণীতেই আছে।  
আজকের দিনের প্রচুর ঢকা নিনাদের ক্ষণে আমরা বুঝতে  
পারি না বা চাই না যে শ্রীঅরবিন্দের শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের

ভান্ডার



ভান্ডার প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

ভোমার হল স্কুল

কটো : অমল সেনগুপ্ত



প্রতি শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা কতখানি সুস্পষ্ট ও অবিস্মিত ছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার পুনরাবৃত্তি (repeat) তিনি করতে চাননি এ কথা ঠিক—তিনি নিজের তপস্শ্রাশক্তিতে আর এক অতি-মানবের জগত গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন এ কথাও সত্য। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি তাঁর ভক্তি ও শ্রদ্ধার অকুণ্ঠ নিবেদনও ছিল—এই পরম সত্যটিই আমরা অতি উৎসাহের বশে ভুলে যাই।

শ্রীঅরবিন্দের জীবনে ১৯০১ সালে বরোদার এক প্ল্যান-স্টেটের বিবরণে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের উল্লেখ পাওয়া যায়। বারীন তখন সেখানে। একদিন তাঁদের পেয়াল হলো যে তাঁরা পরমহংসদেবকে ডাকবেন। তাঁর পুণ্য আবির্ভাবও নাকি হয়েছিল। অনেকক্ষণ স্তব্ধতার পর নাকি তাঁর আদেশ বাধ্য হয়ে ছুটি কথা বলেছিল—মন্দির গড়ো, মন্দির গড়ো। অনেকে মনে করেন শ্রীঅরবিন্দের ভবানী-মন্দিরের কল্পনা রামকৃষ্ণদেবের দ্বারা অনুপ্রাণিত। বহুদিন পরে শ্রীঅরবিন্দ নাকি বলেছিলেন যেন আমরা নিজেই এক একটি মন্দির হয়ে উঠি—এই দেহ দেউলেই যেন সেই পরমার অবতরণ হয়। শ্রীঅরবিন্দের মরদেহেই যে দিব্য-বিভা লোকে দেখেছেন, তার সাক্ষী ত স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। ১৯২৭ সালে পণ্ডিত্যারাতে কবির সঙ্গে যখন তাঁর দেখা হয় তখনই তিনি তাঁর মুখশীতে এক সৌন্দর্যময় শাক্তির উজ্জ্বল আভা দেখেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ মহানারীশের বহির্গত পড়ি যে সেই দর্শন কবিকে কি রকম ভাবে অভিভূত করেছিল—যাতে তিনি আর একবার তাঁকে দ্বিতীয় তপস্শ্রাশ্রমের অগ্রগণ্য স্তব্ধতায় সমাসীন সেই মহানকে বলে এলেন।

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার

ধীরে ধীরে ভবানী-মন্দিরের কল্পনা রূপ নিলে। প্রথমে হয়তো এটা বারীনের চিন্তায় ছিল কিন্তু একে সুস্পষ্টতর বিভূতিময় রূপ দিলেন শ্রীঅরবিন্দ। বঙ্কিমের আনন্দমঠ, আর দেশাত্মবোধের প্রতীক ‘বন্দে মাতরম’ মন্ত্র হয়ে উঠলো তাঁর কাছে।

শ্রীঅরবিন্দ লিখলেন—What was the message that radiated from the personality of Bhagavan Ramakrishna Paramhansa? What was it that formed the kernel of the eloquence

with which the lion-like heart of Vivekananda sought to shake the world.

ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসের ব্যক্তিত্ব থেকে কী বাণী বিচ্ছুরিত হলো? বিচিত্রবীৰ্য্য বিবেকানন্দের সিংহ-সম হৃদয় থেকে কি অগ্নিময়ী প্রত্যাশার সার বিশ্বকে করলে প্রকম্পিত, সে বাণী হচ্ছে—

India must be reborn. Her rebirth is demanded by the future of the world.

ভারতবর্ষের নবজন্ম চাই—এই পুনর্জাগৃতি সারা বিশ্বের ভবিষ্যতের জন্ত।

It was to initiate this great work, the greatest and most wonderful work, ever given to a race that Bhagawan Ramkrishna came and Vivekananda preached.

এই বিরাট বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের জন্ত আবির্ভূত হয়েছিলেন ভগবান রামকৃষ্ণ, এরই জন্ত প্রচারে বেরিয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ।

অনেকে মনে করতেন যে ‘ভবানী-মন্দিরের’ খসড়া শ্রীঅরবিন্দের নয়। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের জীবনীকার শ্রীযুক্ত পুরাণী (Life of Sri Aurobindo p 76) দেখিয়েছেন যে পুবাণো কাগজ-পত্রের মধ্যে সম্প্রতি এর পাণ্ডুলিপি পাওয়া গেছে। তখন শ্রীঅরবিন্দে সাংখ্যিক চেতনায় রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের প্রতি এই মনোমোহন একটি ঐতিহাসিক দলিল বিশেষ। তা ছাড়া ঋষি ঋষি মর ‘বন্দে মাতরম্’ মুক্তি পেলে বিবেকানন্দের মুক্তি যন্ত্রে, যার বীজ ছিল রামকৃষ্ণের কালী সাধনায়। শ্রীঅরবিন্দেব জীবনে এই ত্রয়ীর প্রভাব অসামান্য। অবশ্য অবিস্মৃত মহাসাধক, মাতৃমন্ত্রে দাক্ষা নিয়ে এগিয়ে চলেছেন আরো পূর্ণ সমাপানের জন্ত—আরো বিচিত্রতম সময়ের জন্ত একথাও সর্গদারীসম্মত, অস্থপতির যোগে যা তিনি নিজেই উদ্ঘাটিত করেছেন। অনন্তের পথে যাত্রার, অচিন্ত্যনীতির পথের সন্ধানের শেষ নেই, লোক থেকে লোকান্তরে, সাধকের এই মানস যাত্রা। রবীন্দ্রনাথের অপরূপ ভাষায় এ হচ্ছে—

অসীম আকাশে মহাতপস্বী—

মহাকাল আছে জাগি

• আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে

দেখনি যে দেখা আজো কোনোখানে

সেই অভাবিত কল্পনাতে

আবির্ভাবের লাগি

মহাকাল আছে জাগি

শ্রীঅরবিন্দ মানুষকে দেখতে চেয়েছিলেন সেই পরমেরই বিবর্তনের একটি দিব্য প্রকাশরূপে ( The vision of humanity as an evolutionary expression of the Divine. ) দেখানে এক একটি মানসস্তরের এক একটি রূপ উদ্ঘাটিত হবে ।

১৯০৪ সালে গুরুবরণ না করেই শ্রীঅরবিন্দ যোগাভ্যাস শুরু করেন । কয়েক বৎসর পরে মারাঠীযোগী বিষ্ণুভাস্কর লেলে তাঁকে কিছুটা সাহায্য করেন—তাঁর আলিপুরের অভিজ্ঞতার কথা তিনি নিজেই বলে গেছেন । শ্রীঅরবিন্দ দেখেছেন বাস্তবেই সব—‘তাঁর শক্তি আমার মধ্যে প্রবেশ করলো এবং আমি গীতার সাধনা অনুসরণ করতে সক্ষম হলাম । আমাদের গুণ বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে হয়নি, পরন্তু অনুভূতির উপলব্ধি দিয়ে জানতে হয়েছে—শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের কাছে কি চেয়েছিলেন । রাগ-দেব থেকে মুক্ত হতে হবে, ফলাকাজ্জনা না রেখে তাঁর জ্ঞান কর্ম করতে হবে, নিজের ইচ্ছা পরিত্যাগ করতে হবে—তুমি যন্ত্র আমি যন্ত্র...লেলে আমাদের যখন দীক্ষা দিলে তখন আমি এই সত্যটা জানতাম না যে—জগতের মানুষকে উদ্ধার করতে হলে একজন মানুষের পক্ষে বিশ্ব-সমস্তার চরম সমাবানে পৌঁছনাই যথেষ্ট নয়—তা সে মানুষ যতই অসামান্য হোক না কেন । বিশ্ব মানবকে হতে হবে অনুব্রতের অধিকারী । গুণ উপরের আলো নামতে রাজী হলেই হবেনা—সে নামেও, কিন্তু তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা যাবে না, যদি না নীচের আধার, গ্রহীতার আধার তাকে ধারণ করতে পারে.. আমি চাই উদ্ধারের লোকের এমন কোন আলো এ জগতে আনতে, এমন শক্তি এখানে সক্রিয় করতে—যার ফলে মানব প্রকৃতির মধ্যে হবে খুব একটা বড় রকমের অদল-বদল, ওলোট-পালট—এমন কোনো দিব্যশক্তি—যা এ পর্যন্ত পৃথিবীতে সক্রিয় হয়নি ।

এই আলিপুর জেলেই তিনি বিদেশী বিবেকানন্দের সংস্পর্শে আসেন । তিনি ধ্যানমগ্ন থাকা কালে বিবেকানন্দের বাণী শুনতে পেরেন । এই সম্বন্ধে তাঁকে প্রস্তাব করা

হলে তিনি যা বলেছিলেন তা পুরাণী উদ্ধৃত করেছেন তাঁর পুস্তকে ( ১২১ পৃ: ) “It is a fact that I was hearing constantly the voice of Vivekananda speaking to me for a fortnight in the jail in my solitary meditation and felt his presence .....The voice spoke only on a special and limited but very important field of spiritual experience and it ceased as soon as it finished saying all that it had to say of the subject.

আজকের দিনে যদি কেউ সংশয় জানিয়েই বসেন যে, বিদেশী বিবেকানন্দ এসে শ্রীঅরবিন্দকে যোগের কোনো একটি বিশেষ দিক সম্বন্ধে শিক্ষা দিচ্ছেন, তাতে আমরা আশ্চর্য হবোনা । কিন্তু একটি জিনিষ প্রমাণিত হচ্ছে যে অবচেতনে বিবেকানন্দের বাণী শ্রীঅরবিন্দের মনে সেই সময়ে কী গভীর রেখাপাত করেছিল যে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁর সংযোগ হতো, সে বিবেকানন্দের মৃত্যু হয়নি, নিত্য সত্য, মুক্ত শাস্ত্র একটা আস্রা ।

১৯২৬ সালের ১০ই জুলাইর দৈনিক আলোচনা সভায় তিনি আবার বললেন—“Vivekananda came and gave me the knowledge of intuitive mentality. I had not the least idea about it at that time. He too had not got it when he was in body. He gave me the detailed knowledge illustrating each point, the contact lasted for about three weeks and then he withdrew.”

এতো স্পষ্ট ভাষায় বিবেকানন্দের কাছে তাঁর ঋণের কথা স্বীকার আর কোথাও দেখিনি ।

১৯৩৯ সালের আর এক আলোচনায় ( নীরবরণের Evening talks with Sri Aurobindo ) উদ্ধৃত দেখি যে শ্রীঅরবিন্দকে তাঁর দুই শিষ্য প্রশ্ন করছেন বিবেকানন্দের লেখা একটি চিঠি নিয়ে । চিঠিটি :৮ই এপ্রিল ১৯০০ সালে মিস্ জোসেফাইন ম্যাকলিনডফে লিখিত । চিঠিটি অত্যন্ত ব্যক্তিগত ও আন্তরিকতাপূর্ণ ।

আমি জী লিখছেন—জানো, জো, দক্ষিণেশ্বরের বটবৃক্ষতলে যখন অতিভূত স্তব্ধ হয়ে রামকৃষ্ণদেবের অপূর্ব কথাগুলো শুনতাম, তখন ত আমি বালক। সেই তো আমার সত্য সত্য—আর যা কিছু সবই এই বাহ্য। আজ আমার মৌনী মন আবার সেই কথাই শুনছে—সেই পুণোণো দিনের মন-মাতানো প্রাণ-ভোলানো কথা—কি মধুর, কি অপূর্ব—সব বীধন ভাঙচে, প্রেম মরছে, কাজে আর স্বাদ আসছে না, জীবনের দ্ব্যতি যেন নিভে আসছে—

এ যেন রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

ডুবে যাবার স্থখে আমার

ঘটের মত যেন অঙ্গ ওঠে ভরে

‘হ্যাঁ আমি আসছি—সামনে—নির্বাণের মহাসমুদ্র, সমুখে সেই শান্তির পারাবার—বায়ুহীন তরঙ্গহীন স্তব্ধ……সেই স্রোতস্বতীর তপ্ত স্রোতে আমি ভেসে চলেছি—আমি যেন হাত-পা নাড়তে পারছি না—এমন একটা অপূর্ব শক্তি, এ কী শয়্যা, না মতিভ্রম, না ভ্রান্তি। আমার কাজের পিছনে ছিল উচ্চাভিলাষ, আমার ভালবাসার পিছনে ছিল ব্যক্তিত্বের প্রেরণা, আমার পণ্ডিত্যের পিছনে ছিল ভীতি—আমার চালকগিরির পিছনে ছিল ক্ষমতার লিপ্সা—এখন সব ভেসে যাচ্ছে—মা, মা, আমি আসছি—এবারে শুধু দর্শক, আর অভিনয় নয়—

( Behind my work was ambition, behind my love was personality, behind my purity was fear, behind my guidance the thirst of power. Now they are vanishing and I drift. I come, Mother……a spectator, no more an actor).

এই প্রসঙ্গেই শ্রীঅরবিন্দ বলেন যে কতকগুলি আত্মা মিত্যমুক্ত—শ্রীরামকৃষ্ণ এই কথাই ব্যবহার করতেন তাঁদের সম্পর্কে যারা উপর থেকে নেমে এসেছেন বিশেষ কোন কাজের জন্য ( There is a plane of liberation from which beings can come down here and perhaps that is what Ramakrishna meant by saying there are “Nityamukta” Souls—Souls who are eternally liberated—who can go up and down the ladder of existence. )

তিনি তাঁর শিষ্যদের বললেন যে বিবেকানন্দের এই অবস্থা নির্বাণের অবস্থা, তার সঙ্গে অল্পভূতি আসছে যে অল্প সব কিছুই মায়া, শূন্য। প্রত্যেক সাধকেরই এই অল্পভূতি আসে—

Nirvana is a passage for passing into a condition in which your true individuality can be attained.

কিন্তু আমাদের সাধনায় অনেকেই এই নির্বাণকেই মুক্তির চরম কথা বলে মেনে নেন। উচ্চাভিলাষ, ব্যক্তিত্ববাদ, পরিচালকের অভিমান, এই যে সব বৃত্তি এসে পড়ে বা মানবীয় সত্যায় সুপ্ত ভাবে থেকে যায়—যার কথা বিবেকানন্দ বলছেন, তা থেকে মুক্তি পাবার দুটি পন্থা, একটি হচ্ছে—

One has the dynamic presence of the Divine all the time or readily available when needed—যেমন শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বা অল্প সাধকদের সনাতন পন্থা—নিত্যযুক্ত হয়ে থাকা। আর একটি শ্রীঅরবিন্দের পথ—Establish peace, equality and calm right upto your physical consciousness, so that nothing in you stirs whatever happens.

তুমি শুদ্ধবুদ্ধ অপাপবদ্ধ, হৃৎখে অল্পদ্বিষ, স্থখে বিগতস্পৃহ হয়ে সমতা লাভ করলেই হবে না, তোমার জৈব চেতনাকে ভাগবতী চেতনায় রূপিয়ে নাও—সব কিছুকে নিব্ব্যর ছন্দে রূপান্তরিত করে নাও, তখন তুমি হবে সব কিছুতেই অপ্রমত্ত।

সাধকের এই যে অবস্থা তাঁরই প্রতি দৃষ্টি রেখে শ্রীঅরবিন্দ বললেন তাঁর সাবিদ্রীতে ( Book two, canto Six )

Then dawned a greater Seeking, broadened  
Sky

First came the Kingdom of the morning

Star

A twilight beauty trembled under its spear  
And the throb of promise of a wider life

Then slowly rose a great and doubting Sun  
Yet something seemed to be achiev'd atlast.

সকল চাওয়া পাওয়ার মাঝে চাওয়ার অন্তর্ভূতিটি আরো  
ঘনীভূত হয়ে উঠলো, প্রার্থনা আরো নিবেদিত—a gre-  
ater seeking—আকাশের সীমা বৃহত্তর, মনের পরিধিও  
বেড়ে উঠলো—প্রেমপ্রোজ্জ্বল, কর্মদীপ্ত, প্রজ্ঞাবন।  
ভোরের পাখী ডাক দিলে ভোরের শুকতারাকে—শুক-  
সারী বললে—রাই জাগো, রাইজাগো। আকাশ কাঁপতে  
লাগলো থর থর করে নতুন এক আবেগে উদ্দীলিত  
আলোকের অনুসরণ করে। এ এক দিব্য উদ্বেগ—  
অন্ধকারের পার হতে আদিভাব মধ্যস্থতির আবির্ভাব  
হবে তারই আভাস—ত্রিগুণের বাজনা—জ্যোতির ত্রিমিত  
কেন্দ্রের মহৎস্বরূপের প্রতিচ্ছায়া

রবীন্দ্রনাথের কথায়

বকের বসন ছিঁড়ে ফেলে পাড়িয়েছে এই প্রভাতখানি  
আকাশেতে সোনার আলোয় ছড়িয়ে গেলো তাহার বাণী  
ওরে মন খুলে দে মন, যা আছে তোর খুলে দে  
অস্তরে যা ভুবে আছে আলোকপানে তুলে দে  
পূর্ব দিগলয়ে উদ্ভিত হলেন দিনমণি

প্রভাতস্বর্ষের অন্তরে

দেখতে পেলেম আপনাকে

হিরণ্য পুরুষ,

অন্ত কবি বা সাধক যা পেয়ে সম্বল, শ্রীঅরবিন্দ তাতে নন,  
তাঁর কাছে তখনও doubting Sun. তিমির বলয় পার  
হয়ে মেঘের দিগলয়ে এখনও সেই স্বর্ষ অস্পষ্ট, তবে এটা  
তিনি স্বীকার করে নিলেন যে—কিছু পাওয়া গেলো, কিছু  
লাভ হলো।

Something seem to be achieved

This realm inspires us with our vaster  
hopes

নতুন আশা, নতুন স্বপ্ন, নতুন প্রেরণার জগতে এসে  
পৌছিলেন। কবির করনা এখানে সীমাহারা—শুধু তাঁর  
উপমা—

Eternal in an unclosed Infinite

A mounting endless possibility

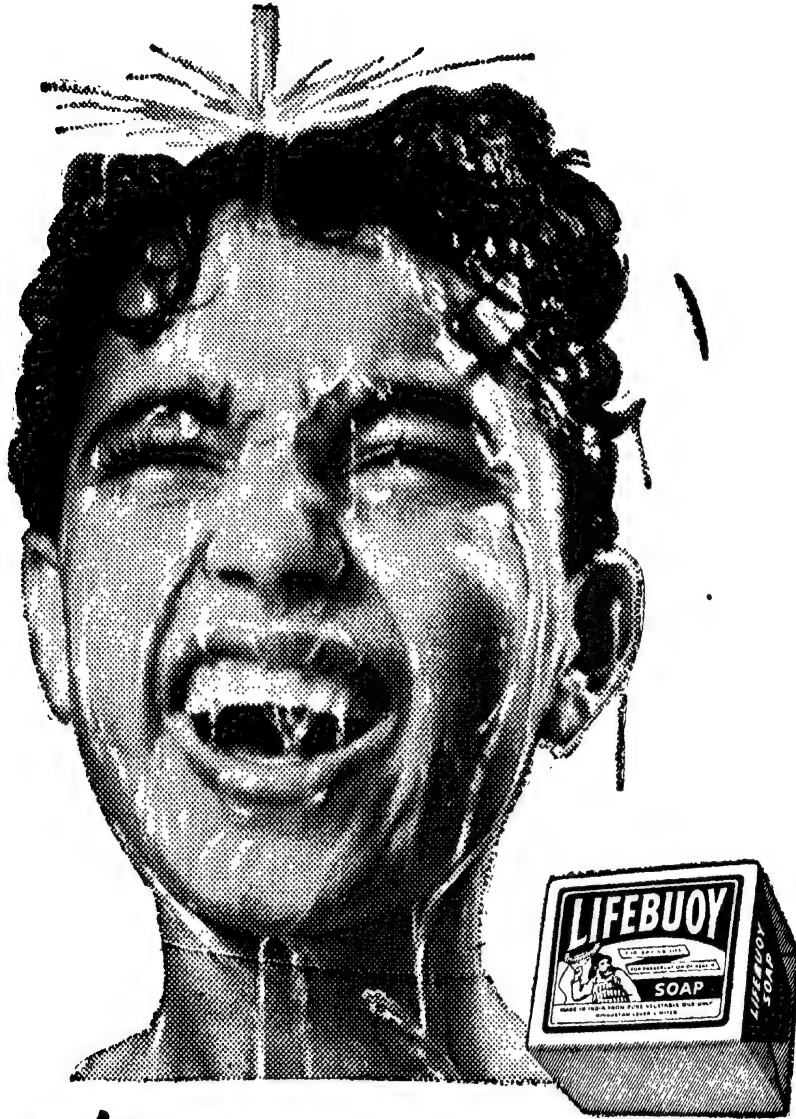
Climbs high in a topless ladder of dream.

সত্য সনাতন নিরন্তর অন্তরের মন্দিরে বসে—সে মন্দিরের  
দুয়ার খোলা—সে অনন্ত সত্যই ন-অন্ত। তার সম্ভাবনার  
সীমা নেই, অপরূপ দিব্যতর ভবিষ্য তার—নতুন করে  
হবার, দেখবার, বলবার, শোনবার সুযোগ প্রতি মুহূর্তে।  
প্রতিটি ক্ষণে আমরা যেমন বদলাচ্ছি, নতুন হচ্ছি, তেমনি  
এই অনন্তের নতুন নতুন রূপ, নতুন নতুন সংজ্ঞা, নতুন  
নতুন অভিব্যক্তি আমার চেতনায় জাগছে। এই  
অনন্তের মাঝেই আমরা ভুবে আছি, এই রস সাগরেই  
বিলীন হব। এরই মধ্যে আমার সাস্তু রূপ রসে ছন্দে,  
গানে তালে যতিতে মাত্রায় পূর্ণ হয়ে উঠবে—অপূর্ব  
কল্পনা। এই হলো মহাপ্রকৃতির খেলা—ছড়িয়ে দেওয়া,  
গুটিয়ে নেওয়া। এই যুগে এই সত্যকে প্রথম বিশেষ-  
ভাবে জানিয়ে দিয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। ব্রহ্মকালী—কালী-  
ব্রহ্ম—পরম দিব্য—আর তাঁর চিহ্নপা শক্তি দুইই যে অভিন্ন  
—জল স্থির থাকলেও জল, হেলেহলেও জল। তাই তিনি  
বললেন—আমি দুটোই লই, তা না হলে ওজনে কম  
পড়ে। শ্রীঅরবিন্দ আরো এগিয়ে দিলেন এই সত্যটিকে।  
সাধকের প্রতিটি অনুভূতিতে এই লীলা কি রকমভাবে ফুটে  
ওঠে তারই বিস্তৃত বিবরণ কাব্যের রূপকে প্রকাশ পেলো  
'সাবিত্রী'তে। সেখানে ভাষা হার মেনেছে, উপমা শুপী-  
কৃত হয়েছে—পারস্পর্য দুর্বোধ হয়েছে। এ হচ্ছে কবি-  
মনোযির স্বতঃ উদ্ভাসিত দৃষ্টিতে ধরা পড়েছে কাব্যের  
গোমুখী নিঃসৃত সনাতন ছন্দের অমৃত ধারা, জীবনের  
স্বতঃ উৎসারিত সত্যদৃষ্টির বর্ণনা, মনকে অতিক্রম  
করে যে দৃষ্টি। এই যে ওটা আর নামা, এর দুটি স্নন্দর  
উপমা দেওয়া যায়। একটি শ্রীরামকৃষ্ণের, আর একটি  
শ্রীঅরবিন্দের কথা থেকে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামতে পড়ি যে ঠাকুর একদিন বলছেন

যে ওরে বেদে যে সপ্তভূমির কথা আছে সে তো এই-  
খানেক, এই ভাঙেই অর্থাৎ এই দেহেই। তিনটি ভূমি  
নীচের দিকে—কামিনী কাঞ্চনের দিকে মন—আসক্তিতে  
তরা—শুষ্ক, নাতি প্রভৃতি। মনের চতুর্থ ভূমি হলো  
স্বপ্ন। তখন চৈতন্য হচ্ছে—আলো দেখছি, জ্যোতিঃদর্শন  
ইত্যাদি। অন্তর আর একটি সহজ উপমা দিয়ে  
বুঝিয়েছেন যে এ যেন চার বন্ধ বেড়াতে বেড়াতে উচ্চ  
জায়গায় একটা পাঁচিলঘেরা বাড়ী দেখতে পেলো। ওদের





## লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!

আঃ! লাইফবয়ে গান করে কি আরাম! আর গানের পর শরীরটা কত স্বস্তির লাগে!  
যে বাইরে ধুঁলে। ময়লা কায় না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুঁলে।  
ময়লা রোগ বীজাণু ধুঁলে বের ও বাহ্যে বক্ষা করে। আজ থেকে আপনার  
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে গান করুন।

ওদের ভেতর একজন দুঃসাহসী পাঁচিলে উঠে দেখলো, আরে কী চমৎকার, কী বাড়ী, কী ঘর, কী সাজ, কী রূপ, কী রং—তার মাথা ঘুরে গেলো, সে পাঁচিল থেকে পড়ে গেলো—ভিতরে যদি পড়লো তা বৃন্দ হয়ে সেইখানেই রইলো, আর বাইরে পড়লেও আকৃতি রয়ে গেলো আবার উঠবো। মনের পঞ্চমভূমি হচ্ছে কণ্ঠ—তখন আর অল্প কথা ভাল লাগেনা, শুধু তাঁর কথা, তাঁর গান, গোপীদের যেমন কৃষ্ণ বিনা নাম নেই, কৃষ্ণ বিনা গীত নেই। মনের ষষ্ঠভূমি কপাল তখন একাধি দৃষ্টি, সমাক উপলব্ধি। তখনও একটু ‘আমি’ আছে—আলো দেখছি—লব্ধনের কানের ভিতর দীপশিখা অনচে—কিন্তু আমি নিজে ঐ আলোকে ছুঁতে পাচ্ছি না, আলো হতে পারছি না—এ যেন চিনি খাওয়া আর চিনি হওয়া। সেই আলো হতে হবে—অরবিন্দ সাধনার সেই ইঙ্গিত। মনের সপ্তমভূমি শিরোদেশ—সেইখানেই সমাধি—নির্বিবর্তনই হোক, সবিকল্পই হোক। এরও উর্দ্ধে আর এক সমতার জগত কল্পনা করেছেন শ্রীঅরবিন্দ। এই প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ তোতাপুরীর গল্প মনে পড়ছে। অবৈত সাধনের দরকার—সদৃশক এসে গেছেন, বৈদান্তিক তোতাপুরী উত্তম অবিকারীকে মস্ত দিচ্ছেন—বিরজা হোম হয়ে গেলো—তোতাপুরীর নির্দেশে এক অখণ্ড অসীম জ্যোতির্ময় নিত্যবস্তুতে মন স্থির করতে উপদেশ দিলেন গুরু। কিন্তু বারে বারে শ্রীরামকৃষ্ণ দেখেছেন তাঁর মাঝে—অরূপ স্বরূপ নিকৃপের মাঝে এক সাকার অপরূপ। শ্রীরামকৃষ্ণ দেখিয়ে দিলেন—ওরে আমার মায়ের মধ্যেই সব।

শ্রীরামকৃষ্ণ সপ্তভূমির কথা বললেন, শ্রীঅরবিন্দ এর reverse process-টির কথা বুঝিয়ে দিলেন তাঁর একটি কবিতায়—The Golden Light—কনকোজ্জ্বলার প্রথম অগ্নিশিখার পরশ লাগলো আমার মাথায়—পেয়ে গেলাম সকল প্রশ্নের উজ্জলতর উত্তর। সেই আলো নামলো আমার নীরব কণ্ঠে, গানে গানে জেগে উঠলো দিব্যের বাণী কথায় কাহিনীতে কাব্যে। সেই স্পর্শ লাগলো আমার বুকে, কেঁপে উঠলো, চলে উঠলো, আমার সন্তা, ধায় যেন তোমার পানে, তোমার পানে—মন্দির হয়ে উঠলো আমার মন। সেই দ্ব্যতি হিরণ্ময়—পৌছল আমার চরণ-

যুগলে, স্পর্শ করলে মাটি, অপারূত হলো ভূমি, স্বর্গ আর মর্ত্য এক হয়ে গেলো—মধুমং পৃথিবীর ধূলি আর স্বর্গের দেবতা, আমার ভবন আর তোমার ভূন, আমার দৃষ্টি আর তোমার সৃষ্টি। এ যেন “তমো আসীৎ তমসা গূঢ়মগ্রে” তার-পর “বস্তুভাঙ্গাসর্বমিদং বিভাতি” পরমপ্রদীপ্ত হিরণ্ময় পাত্র।

পরমহংসদেব সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ এতোই প্রকণীল ছিলেন যে সেদিনেও ( ১৯৩২ সালে ) তাঁর অত্যাংশহী কয়েকজন ভক্তদের বলতে বাধ্য হয়েছেন যে তাঁরা শ্রীধাম-কৃষ্ণকে বোঝেন না। তিনি “Spiritual pigmy” ত ননই—বরং “A colossal spiritual capacity” যিনি বারে বারে বিভিন্ন যোগের পথ দিয়ে পরম ঐক্যের মতেই উপনীত হয়েছেন। তিনি লিখলেন—The passage you have quoted is my considered estimate of Shri Ramakrishna এবং আর্যো প্রকাশিত “The Synthesis of Yoga” “এ সেই কথাই লিপিবদ্ধ আছে”

“And in a recent unique example, in the life of Ramakrishna Paramhansa we see a colossal spiritual capacity first driving straight to the divine realization, taking as it were the kingdom of Heaven by violence and then seizing upon yogic method one after another and extracting substance out of it with an incredible rapidity, always to return to the heart of the whole matter, the realisation and possession of God by the power of love, by the extension of inborn spirituality into various experience and by the spontaneous play of an intuitive knowledge”.

স্বামিজী সম্বন্ধেও তিনি বললেন—We perceive his influence still working gigantically.

ভারতবর্ষের তথা বাংলা দেশের দোভাগ্য যে এমন সব যোগক্ষেম মহামানবের আবির্ভাব হয়েছিল অদূর অতীতে। মাতৃপুত্রার দিনে তাঁদেরই স্মরণ করি, প্রণাম করি—কবি ( নিশিকান্ত )র ভাষায় বলি—

ছরয়ে আমার উদয় যদি না হতে মা  
মাটিই শুধু মাটি থেকে যেতো, হতো না তোমার প্রতিমা-  
বলি—যা দেবী সর্বভূতেষু।

# গিরিশচন্দ্র নট ও নাট্যকার

ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ এম-বি-বি-এস, আয়ুর্বেদাচার্য্য

গিরিশচন্দ্র নট এবং নাট্যকার দুটি ভাগেই বাঙ্গালীর খিঞ্চেটার আর সাহিত্য ক্ষেত্র অনন্তসাধারণ প্রতিভার দীপ্তিতে সমৃদ্ধ করে তুলেন। নাট্য সাহিত্যে মধুসূদন নবযুগের উদ্বোধন করেন, গিরিশ প্রতিভায় তা বিকশিত হয়ে উঠে—খিঞ্চেটারে নাটকীয় চরিত্রের রূপায়নের নটরূপে এবং সাহিত্যে নাট্যসৃষ্টির পারদর্শিতার অতুলনীয় প্রতিভায় নাট্যকাররূপে গিরিশ উনবিংশতি শতাব্দীর যুগজ্বর।

মানুষের জীবন বিকাশে পারিপার্শ্বিক বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। মানুষের অমুহূর্তি এই পারিপার্শ্বিক থেকেই আত্মবিকাশের রসগ্রহণ করে। গিরিশচন্দ্রের জীবনেও দেখতে পাই ভবিষ্যতের নট ও নাট্যকার বাল্যকালেই জাতীয় জীবনের পারিপার্শ্বিকতা থেকেই নিজের ভবিষ্যৎ জীবনকে গঠন করে নিচ্ছেন—দর্শনের ও চিন্তনের। নিখর খারা প্রবাহিত হয়ে চলেছে কথকের কথকতায়, ছাপ-আখড়াইয়ের গানে, কবির গড়ায়ে, যাত্রার পালা এবং পাঁচালী কথা শুনে। গিরিশচন্দ্রের মনে বাঙ্গালী সমাজের এই রসামুহূর্তির বিশেষ দিকগুলি বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। এই জন্ম নট ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্র নাট্যক্ষেত্রে এই সুর তুলে ধরেছেন বিচিত্র ভাবে ও বাস্তবায়। রসামুহূর্তির নামে আত্মনিয়ন্ত্রিত পথে স্বষ্টির অত্যন্ত সম্পর্কে বর্জনীয় এমন কিছু উচ্চারণ করেন নি। বাঙ্গালীর চিরকালের রঙ্গ-রস নৌটুক তাঁর প্রতিভায় বাঙ্গালীর প্রাণে নতুন করে রস সঞ্চার করে। তাই দেখতে পাই বাংলা নাট্য সাহিত্যের মধ্য দিয়ে একজন বাঙ্গালী বর্ষক যেন অভিনয়ে ও নাট্যরচনায় চিরদিনের সুরেই গান গুনালেন। আদর্শের দিক দিয়ে তিনি ভারতীয় চিন্তা ও সাধনকে, ইতিহাস ও সংস্কৃতিকে নতুন করে জাতির সম্মুখে যেন তুলে ধরেছেন। অভিনেতা ও নাট্যকার রূপে তাঁর ভূমিকা তাই একদিকে রস স্রষ্টা—অন্যদিকে সঙ্গীত। এই দুইট ভূমিকার সমন্বয়েই তিনি একদিকে সাধক অন্যদিকে প্রচারক। নাট্য সাহিত্যের সৃষ্টির ক্ষেত্রে ইউরোপীয় পদ্ধতির অনুসরণে স্বধর্মচ্যুত না হয়ে তিনি ভারতীয় নাট্য চিন্তায় স্বধর্মে সর্বদা নিজেকে সমারূপ রেখেছেন—নাটকীয় চরিত্রসমূহের বাচনিক রীতি এবং চারিত্রিক রূপ ঋণশোধ করে তুলেছেন, এগুলি তাই জীবন্ত মানুষ রূপেই পরিণত হয়েছে।

বাঙ্গালীর নাটকের ভাষা গিরিশচন্দ্রের হাতে নতুন রূপ গ্রহণ করল। পদ্ম এবং গজেন্দ্র গিরিশ চন্দ্র তিনি একটি নতুন সুরভরঙ্গ সৃষ্টি করলেন। মহাকবি মাইকেল মধুসূদনের প্রবর্তিত অমিত্রাক্ষর

ছন্দে নতুন প্রতিভা এই ছন্দে নবমুখি ধারণ করল। মাইকেল ছন্দে রীতির মত গৈরিশি ছন্দে ও একটা বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞমান। তাঁর ছন্দে উদাহরণ দান এই প্রবন্ধের আলোচনার সমীচীন মনে করি। নলদয়ন্তী নাটকে বিদূষককে ভাব বলছেন—

“সখা।

সত্য কহিলাম রাজা নহি আমি আর।

ছি—ছি—কত করি,

মন বুঝাতে নারি;

রাজ্য ধন মান—

কিছু নাহি চাহে প্রাণ;

ক্ষত্রিয়ের প্রাণের প্রসার

বীর্ঘবল কাজ নাহি আর;

প্রাণ তৃপ্ত আমার—

দাবানল দহে সদা।

সে এমন আমারে কি চাবে?”

অবিনেতা অভিনয় করতে গেলে বাক্য উচ্চারণ করিতে একটা চন্দ্রায়িত ধ্বনি তরঙ্গ তুলেন—গজেন্দ্র দেখে সুর সৃষ্টি হয় বলে অভিনয়ের মধ্য দিয়ে অভিনীত চরিত্র বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত হয়ে উঠে। গৈরিশি চন্দ্রের মধ্য দিয়ে প্রতিমধুর ভাব সৃষ্টি হয়। অমিত্রাক্ষর দীর্ঘশব্দে শীর্ণিত করে—পাঠের আনন্দ প্রবণে সৃষ্টি হয় না। অবশ্য শীর্ণিত মহলে চলেও জনসাধারণের মধ্যে চলে না। গৈরিশিচন্দ্রের মধ্যে স্বাভাবিকতা অভিনয়কালে স্তম্ভরভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ে। নাটকীয় পরিবেশ সৃষ্টিতেও এই ছন্দে অবদান অপরিসীম।

“নাহি জানি ভাইরে লক্ষণ!

এই কিরে রাজ্য হুথ।

ক্ষণে ক্ষণে হয় মনে ভাই

দণ্ডক অরণ্য মাঝে কুরঙ্গের সনে,

ছিহু তিন জনে হুথো।”

এইরূপ আরও অসংখ্য উদাহরণ আছে—যেখানে ছন্দে স্বাভাবিক গতি অনবদ্য হয়ে উঠেছে।

নাটকের মধ্যদিয়ে নাট্যকার সৃষ্টি করেন বিভিন্ন চরিত্রের বিজয়াক্ষর

রূপ—অভিনেতা নাট্য রূপায়নে তুলে ধরেন প্রিয়াচিত্রের উপলব্ধির আলোকে উজ্জল করে নাট্যকীর ভূমিকা পানপ্রদীপের সমানে।

কথোপকথনে গৈরিশিষ্টনের আনুস্তি এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি করে যে পরদাশ্রয়ীকট কথার মধ্যদিয়ে অভিনেতা চরিত্রকে সৃষ্টিমস্ত করে তুলতে পারে। বুদ্ধদেবচরিত্রে রাজা শুদ্ধাধন মহিষী মহামায়ার যুগ্মে আক্ষেপ—

“হায় ঋষি শূন্য দশদিশি  
শ্রেয়সী বিহনে হেরি,  
কুলকমলিনী জীবন সঙ্গিনী—  
কোথা গেল অভাগিনী...”

সিদ্ধার্থ— সর্বশক্তিমান যদি ভগবান  
দয়াবান কতু সেত নয়।”

অশ্রুতে দেখতে পাই—“কিন্তু যদি থাকে কোন পাপ,  
পুত্র বিনা যার হেতু পেতেছ সম্ভাপ  
ইচ্ছায় সে পাপ আমি করিব গ্রহণ।”

নমিত পদচ্ছন্দে বক্তব্য এমন স্থলর ভাবে পরিপূর্ণ হয়েচে যে প্রত্যেকটি কথা কানের ভিতর দিয়া মনে প্রবেশ করে।

পাশ্চাত্য নাট্য চিন্তার সঙ্গে ভারতীয় নাট্যচিন্তার সমন্বয় সাধন গিরিশ প্রতিভার আর একটা বিশেষ দিক। ইউরোপের অদ্ভুত ধরণের নাট্য রীতি অনুসরণ করে নাট্যকীর আখ্যায়িকা-গঠনে এবং নাট্যকীর চরিত্র—রূপায়নে তিনি কখনো ভারতীয় নাট্য ঐতিহ্য থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে নেননি—তার প্রণীত নাটকে তাই দেখতে পাই কাহিনীও বক্তব্যের স্বাভাবিক পরিণতি। কাহিনী, চরিত্র, ঘটনা, দৃশ্যাবলীর নাট্য-কলাসম্মত সন্নিবেশের দ্বারা নাটকের অন্তঃস্থিত বাহ্য-প্রতিঘাত এমন একটা রসসৃষ্টি করে—মিলনান্ত ও বিরোগান্ত—সর্বক্ষেত্রেই দেখে মনে হয় যে, আদি ও অন্তের যোগাযোগে একটা সুর সৃষ্টি অতি স্বাভাবিক-ভাবেই বিকশিত হয়ে উঠেছে। বঙ্গসাহিত্যে গিরিশ প্রতিভার বৈশিষ্ট্য এখানেই—কারিগরী কৌশল এবং শিল্পরসতাই গিরিশ প্রণীত নাটক-সমূহে সূত্র হয়ে উঠেছে।

নাটক জীবনের প্রতিচ্ছবি—চরিত্রের ক্রমবিকাশ রক্তমাংসের শারীরী-রূপ ধারণ করে জীবনকে এবং জীবনের বাস্তবপ্রতিঘাতকে বিকশিত করে ধরে। গিরিশচন্দ্র অতুলনীয় চরিত্র-রচনা-কৌশলে মানুষের জীবনকে নাট্যাকারে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। পৌরাণিক সামাজিক অথবা

ঐতিহাসিক যে কোন প্রকারের নাটক হোক চরিত্র সৃষ্টির ব্যাপারটাই মুখ্য। হাস্যমন্তপূর্ণভাবে চরিত্র প্রফুটনের কৃতিত্বের উপরেই নাটকের সাক্ষ্য। নাটকের প্রতিপাত্ত বিবরণ তাই বিশেষ কোন যুগও পরিবেশকে ভিত্তি করে উপস্থাপিত হলেও চরিত্র সৃষ্টির অভিনয়ে নাট্যকীর আবেদন চিরকালের। শ্রেষ্ঠ নাট্যকার তাই সর্বযুগের আবেদন নিয়েই চরিত্র সৃষ্টি করেন—জীবন্ত মনোগ্রাহী চরিত্রে নাটকে চিরদিনের কাহিনীকেই চিত্রিত করেন। গিরিশচন্দ্রের নাট্যাবলীর প্রধান ভূমিকা তাই বিষয়বস্তুর গভীরতায় এবং বিরাটত্বে একটি বিশেষ যুগের নাট্যশালায় তিনি যুগোত্তরী সৃষ্টির ব্যাপ্তিতে নিজেকে বিকশিত করে তুলে ধরেছেন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার এবং মহাকবি গিরিশচন্দ্র রূপে।

নাট্যকারের স্বাধীনতা কবিদের মত নিরঙ্কুশ নয়। Aristotle নাট্যকারদের প্রতি সাবধান বাণী উচ্চারণ করেছেন Not to construct a tragedy upon a epic plan। গিরিশচন্দ্রের নাট্যকীর পরিকল্পনার জীবনের গতি প্রকৃত—এইজন্যই এমন একটা স্বাভাবিকতার বিকাশ লাভ করেছে যেখানে চরিত্রগুলি মোটেই অস্বাভাবিক হয়ে উঠেনি। চরিত্রগুলির নিজেদের কথাবার্তার মধ্য দিয়েই সংলাপ সৃষ্টি করে নাট্যকীর রূপে প্রকাশিত হয়ে উঠেছে। এইজন্য গিরিশচন্দ্রের নাটকে দেখতে পাই—

(১) নাট্যকীর কাহিনীর রূপায়নে স্বাভাবিকতা

(২) নাটকের সংলাপ স্বাভাবিকতা

এবং প্রত্যেকটি চরিত্রের জীবনদর্শন রূপায়নে স্বাভাবিকতা।

জীবনের সন্নিহিত নাটকে সংক্ষিপ্ত হয়েই ধরা পড়ে। নাটক উপস্থাপন বা ইতিহাস নয়, জীবনকে সংক্ষিপ্ত করে নাটকে রূপায়িত করা হয় বলেই বহুচরিত্রের সমন্বয়ে সৃষ্টি নাট্যকীর কোরাস। গিরিশচন্দ্র সব সময় লক্ষ্য রাখতেন কাহিনী, চরিত্র, ঘটনা, দৃশ্যাবলী এবং সংলাপের স্বাভাবিকতার পরিবেশের উপর। এইজন্য সার্থক নাট্যকাররূপে তিনি চরিত্রগুলির প্রফুটনের পথে নাটককে স্বাভাবিক করে তুলে ধরেছেন জীবনের বিভিন্ন অঙ্গীকৃত। বিরোগান্ত ও মিলনান্ত যে হয়েছে সৃষ্টি করেছেন যখন যে নাটক—গিরিশ প্রতিভা সর্বত্র সৃষ্টি করে তুলেছে মানবাত্মাকে আনন্দময় ও অনুভবময়। এখানে তাই সূত্র হয়ে উঠেছে গিরিশচন্দ্রের স্ব স্ব দৃষ্টি। পার্থিগতা যেন এক দিব্য মাধুরীতে অসুরঞ্জিত করে তিনি তুলে ধরেছেন অদীপের দৌলখ্যের আয়োজন। স্থলর শুনেছে অনন্তের আনন্দ সঙ্গীত—হরের তরঙ্গ ছুটে চলেছে গতিপূর্ণ হয়ে স্থলরের গভীরতায়—গিরিশচন্দ্রের পৌরাণিক ও ধর্মমূলক নাটকসমূহ ইহার জীবন্ত সাক্ষী।





## বিজয়ার সন্তাষণ

উপানন্দ

তোমরা আমাদের বিজয়ার সন্তাষণ গ্রহণ করে। শাশ্বৎধাম করি তোমরা শ্রেষ্ঠা বীথো জ্ঞান বিজ্ঞানে শিল্পকলায় সমুন্নত হও। আনন্দ মর্মর পঙ্খা নৈশ হোলো, এর সঙ্গে আনন্দময় শরতেরও হোলো তিরো-ধনে। এখনও ভালো করে শরতের সঙ্গে নির্ঝল দিনের সমাপ্তি ঘটেনি, এবার অগ্নেসমি এগনও শরতের হিমবর্ষের দিন। এরই মাঝে এসেছে ফেমন্ত। এসেছে সেও আনন্দের উৎসবসমারোহ। দীপাধিত্য কোকাসগ্রী বন্দীপুজা, শ্রীমাপুজা, নাকুবিচীয়া, জগদ্ধাত্রী পুজা, রাসযাত্রা, কান্তিক পুজা পাত্তিত কল্পদেও হোতে চলেছে তিথিতে তিথিতে। জাতির মূব উৎসব ধম্ম। ভারতবর্ষের সত্যাবারই ধম্ম। ধম্মকে আশ্রয় করেই আমাদের অতি প্রাচীন-জাতি আজও বেঁচে আছে। বারে বারে বৈদেশিক আক্রমণ হয়েছে, ভারতভূমি পরকল্পিত হয়েছে প্রাকৃতিক দুর্যোগেও পণ্ড খণ্ড প্রলয় ঘটছে তবুও এজাতির অস্তিত্ব লোপ হয়নি। এই সব উৎসবের পটভূমিকায় মিলনের মহামুহুর্তে জাগ্রত হয় ঐক্যবদ্ধ শক্তি, প্রাণরসের প্রস্রাব ধারণ অবগাহন করে শত শত জীব—আনন্দে উদ্দীপিত হয়ে ওঠে মানুষের অন্তর। এই সব কারণেই পালপার্বণ পুজা-সমারোহের সার্থকতা। এখানে জন্মগ্রহণ করেছিলেন শুব নানক, রাইশুব হুরেল্লনাথ আর দেগবক্ষু চিত্তঞ্জন। এঁরা সাধারণের মধ্যে জন্মেছিলেন অনন্তসাধারণ হয়ে। এঁরা জাতিকে দিয়ে গেছেন জীবনী শক্তি, তাই এঁদের জীবনী আমাদের কাছে পবিত্র। এঁরা ঐতিহাসিক পুঙ্খ, আমাদের নমস্ত আর আমাদের জাতির আদর্শ। এঁদের আদর্শ হোক তোমাদের পাথেয়। এঁদের জনতত্ত্বি পালন তোমাদের একান্ত কর্তব্য। দেশ, জাতি ও সমাজ শ্রদ্ধায় এঁদের স্মরণ করে—এঁদের শক্তি সমাবভাবে উপলব্ধি করে। এঁরাই প্রকৃত লোককর্তা, জাতিকে সর্গ-শকার বিপর্যস্ত থেকে উদ্ধার করেছেন। এঁরা কীত বাধাবিপত্তি, কত নির্ধাতন ও লাঞ্ছনা ভোগ করেছেন, তবু সত্যানুগী হননি। ভংগে

এড়িয়ে অতের সাধনা এঁরা কোনদিন করেননি। বহুশতাব্দির সাধনাই এঁরা করে গেছেন। উন্নত কসিকার্তে কুলে মুহূঃহোক অথবা রণক্ষেত্রে খাড়ার ওপবই মুহূঃ হোক, তাতে কিত এসে যায় না। যেখানে মানুষ মানবের হিতের জগে প্রাণ বিদজ্ঞন করে, সেই স্থানই মুহূঃর পক্ষে উপযুক্ত স্থান। এমন মুহূঃতেই কান্তি সজীব থাকে—তেমন স্থান, তেমন মুহূঃ গবীয়ান। কেবলমাত্র নিজের জীবনের জগে, নিজের স্বতের জগে বেঁচে, যত প্রবেশ মুহূঃ হোক না কেন, জীবনের সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরিয়ে যায়। পরহিতে প্রাণ উৎসর্গ করলে জীবন দ্যায় হয়ে যায়। বহু বিষয়ে জ্ঞান লাভ করে বহুশতাব্দি হোলে শাস্ত্রনিক সমাজে রাই পাওয়া কঠিন—এটা প্রতিজ্ঞাতার যুগ, তোমরা একখাটা সব সময়ে মনে রাখবে। একজ্ঞে এমন থেকে নানা বিষয়ে জ্ঞানার্জন কর্তে সচেষ্ট হও। জ্ঞানত স্বর্গের মত স্থানে আমাদের ডাউথে নিজে যাওয়ার পক্ষ স্বরূপ। জ্ঞানানুগা থাকলেই বহু বিষয় শকার অপ্রকৃততা বেশি হবে। হৃদয় মমতাশু করবে না, কপলে অশেষ অ-ষ্ট ঘটতে পারে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুখভ্যাস একটু একটু করেই অতি ভয়ানক হয়ে দাঁড়ায়। যেমন বিন্দু বিন্দু বারি ক্ষুদ্র সরিৎ উৎপন্ন করে শেষে নদী হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে তেমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুচ্ছ কুখভ্যাস সাম্যাতিক অবস্থায় টেনে নিয়ে গিয়ে মানুষকে মরণোন্মুখ করে তোলে। অনেক নিরর্থক লোক উপদেশ অবহেলা করে স্বপ্নের অগাধ সলিলে ডুবে মরে। কুখভ্যাস বিষ-বীজাণু, উপেক্ষা করলেই সর্কনাশ। আবৃত্তির লোপুপতা আর স্বার্থের উত্তেজনা মানব সভ্যতাকে রক্তাক্ত করে। বর্তমান যুগের অর্থনীতির অভিমত হচ্ছে অদণ্ডায়ই ব্যক্তি বা জাতির উন্নতির প্রধান কারণ। সব সময়েই মনে অভাব বোধ না থাকলে, যা পাওয়া গিয়েছে তাতে যদি তৃপ্তি আসে তা হোলে কাজে আগ্রহ হয় না। অভাব না থাকলে ক্রিম অভাব সৃষ্টি করবেই হবে যাতে ঐ অভাবের তাড়নায়

কর্মক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে চালিত করা যায়। নিত্য নতুন নতুন অভাব বোধ এনে উজ্জমকে নব নব সফলতার পথে নিয়ে যেতে হবে। ভারত-বর্ষের মতে সন্তোষই স্থগ, ইউরোপের মতে সন্তোষই মৃত্যুর কারণ। সন্তোষ ভারতবর্ষের অধঃপতনের মূল কারণ নয়। ভারতে সন্তোষের বিকৃতি দাঁড়ে জড়তার, আলস্যে, বৈরাগ্যে, ও ধর্মহীনতায়, ইদানীং এই বিকৃতির পরিণতি ভয়াবহ হয়ে উঠেছে রাজনৈতিক জুগাড়ীর দলদলকর্মের কর্মপদ্ধতিতে। এরা আহার্যের প্রাচুর্য্যকে বিনষ্ট করেছে, আদর্শকে বশি দিয়েছে 'দার' উচ্চচিন্তা বা গবেষণার গতিরোধ করে এদের চাটুকারদেরই কণ্ঠে বরমালা দিয়েছে, পুরস্কৃত করেছে, ফলে জাতীয় চরিত্রাধর্ষ হয়ে পড়েছে অবনত। তোমরা এদের আলোভনে প্রলুব্ধ হয়ে আর ধর্ম সত্য মর্যাদার অবমাননা করো না। এরা স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে হীরাকে কাচ আর কাচকে হীরা বলে, 'আর তাই বেশজননীও ভাবাজননীও কণ্ঠে পরিয়ে দেয়। ভক্তি কখন অপাত্রে দেগাবে না, বরং অপাত্রটীর প্রভাব দূর করার জন্তে যুগবদ্ধ হয়ে শক্তি সঞ্চালিত করবে। বস্মচন্দ্র বলেছেন—'ভক্তি কৃতজ্ঞতা নহে, অনেক সময়ে নিকৃষ্টের নিকটও কৃতজ্ঞ হইতে হয়। ভক্তি আপনার উন্নতির জন্ত।' যেখানে কোন মহৎ আদর্শের নিদর্শন প্রকাশ পায়, সেখানেই মানুষের হৃদয় ভক্তিতে আকৃষ্ট হয়ে ওঠে। মানুষের শির মত হয়। অতীত ভারতের গৌরবোন্মুগ চিত্রগুলি আমাদের সম্ভারের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। জীবন পথে অগতির হবে জাতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যকে অবলম্বন করে। নবযুগের মেতুৎ গ্রহণের জন্তে উপযুক্ত হবার শপথ গ্রহণ করতে হবে। দেশের যৌবনশক্তি বা প্রাণশক্তি তোমরা। মানসিক, চারিত্রিক ও আর্থিক শক্তির উৎকর্ষ সাধন করে জীবন নীতিকে স্থলর করে তোলে। তোমরা রাজনীতিচিন্তা করবে না, একথা হয় না। কারণ, যথার্থ রাষ্ট্র চেতনা ভিন্ন আধুনিক যুগে কোন শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না। কিন্তু সাম্প্রতিক রাজনীতিতে কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করবে না, এ রাজনীতি দেশের কলাপ ধর্মকে অর্জমূত করেছে। এর আমূলপরিবর্তনের জন্তে তোমাদের সংঘম শৃংখলা, ঐক্য ও বিভাবুদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় দিতে হবে, কিন্তু উপযুক্ত হবে নিজেদের তৈয়ারী করতে না পারলে এর পরিবর্তন সহজে আনতে পারবে না, তাই উত্তমভাবে নানা বিবরণজানার্জন করে তোমরা বলীর বরপূর হয়ে ওঠো। তোমাদের অন্তর হয়ে উঠুক সৌন্দর্যের লীলানিকতন। নরের মধ্যে নারায়ণ আছে, নরনারায়ণের সেবাই পরম ধর্ম। সকল সময়েই চিন্তার পরিমাণ অপেক্ষা কর্মের পরিমাণ অধিক হওয়া বাঞ্ছনীয়। প্রতিভা বিনা অমূল্যবস্তু ফুটে ওঠেনা, আর কোন প্রকার শৃংখলা রক্ষা না করে অমূল্যবস্তুও অসম্ভব। এক্ষেত্রে তোমরা নিদ্রিষ্ট প্রণালী অবলম্বন করে হৃদয়বদ্ধ ভাবে জীবন গড়ে তুলবে যাতে জাতির উজ্জল ভবিষ্যৎ পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। যে জ্ঞান অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি উভয়কে বশীভূত করে কাজে লাগতে পারে, সেই জ্ঞানই পূর্ণজ্ঞান আর তাই পূর্ণশক্তি। এই জ্ঞান অর্জন করার দিকে তোমাদের লক্ষ্য হোক। 'হতাশাকে স্বপ্নে স্থান দিওনা, স্থান দিও অদ্বয় ইচ্ছা

শক্তিকে। সর্বদা শুভ আশা, শুভ স্বপ্ন, আর শুভ চিন্তাতেই তোমাদের হৃদয় আলোকিত রাখবে, শারীরিক ও মানসিক সৌন্দর্য্যশালী হও—এই টুকুই আজকের বিজয়। সম্মেলনে আমাদের প্রধানবক্তব্য। আশাকরি তোমরা পথনির্দেশ গ্রহণ করে বাঙালী জাতিকে মহীয়ান করে তুলবে।

## কৃপাদৃষ্টি

শ্রীকৃপাদাস মুখোপাধ্যায়

শশী কহে, "রবিভাষা ধরণীর গায়ে  
চেয়ে দেখে বিন্দু আলো দিয়েছি ছড়িয়ে।  
তোমার প্রথর তাপ পীড়া দেয় প্রাণে,  
মোর সার্থকতা বন্ধু শীতলতা দানে।"  
"বৃথাদর্প কোরোনাকো"—কহিল তপন,  
"তোমার আলোর গর্ভ আমি ধতক্ষণ;  
মোর কৃপাদৃষ্টি তোমা করে আলো দান  
আমি আছি, তাই আছে তোমার সম্মান।"

## ভিক্টর হুগো

রচিত

## ‘লে মিজারেবল্’

সৌম্য গুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আদালতে বিচারকের সামনে দাঁড়িয়ে মাদলিন্ তাঁর  
আদাল পরিচয় জানানেন—তিনিই জ্যা ভাল্জাঁ—জেল-  
ফেরৎ দাগী চোর...এবং যে কোনো শাস্তির জন্ত তিনি  
প্রস্তুত! আদালতে আসামীদের দলে ছিল জ্যা ভাল্জাঁর  
কয়েদী-জীবনের ক'জন পুরোনো সঙ্গী...তারার সাক্ষ্য দিলে  
যে ফাদার মাদলিন্ তাই তাদের জেলখানার বন্ধু জ্যা  
ভাল্জাঁ! বিচারক সাক্ষ্য দিলেন—জ্যা ভাল্জাঁ সারার  
জীবন জাহাজে কুলির খাটুনি খাটবে! দারোগা জ্যাভার্টের  
মহা উল্লাস—এতদিনে তাঁর মনস্কামনা পূর্ণ হলো!

জেলের শাস্ত্রীরা নির্মমভাবে চাবুক মারতে মারতে অল্প কয়েকদিনের সঙ্গে জ্যা ভাল্জীকেও নিয়ে গেল কুলি-খাতার জাহাজে! সেখানকার ব্যবস্থা খুব নির্মম...সামান্য কারণে অমানুষিক পীড়ন আর অত্যাচার চলে কয়েকদিনের উপর। কুকুরের মতো লোহার বেড়ী আর শিকলে নারাক্ষণ বঁধা থাকে কয়েকদিনের ছাত-পা—এই অবস্থাতেই তাদের অষ্টপ্রহর হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হয়...সে কাজে এতটুকু ক্রটি বা গাফিলতী ঘটলেই শাস্ত্রীরা নির্দয়ভাবে চাবুক হাঁকরে বেয়াপদী শায়েস্তা করে দেয়।

এমন দুর্ভোগ সয়ে জ্যা ভাল্জী কুলি-জাহাজে হাড়-ভাঙা-খাটুনি খাটে, আর মনে-মনে মতলব জাঁটে—কি উপায়ে সে এ-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে! এমন সময় আচম্ভা একদিন মিললো তার সুযোগ! জাহাজের মান্ডলে পাল টাঙাতে গিয়ে এক জাহাজী-কুলির হঠাৎ পা গেল পতকে...পালের দড়ি ধরে সে কোনোমতে শুল্লো ঝুলে পড়লো—নীচে উত্তাল সমুদ্র...হাত ফস্কাতেই জীবন শেষ! জাহাজীর বিপদ দেখে জ্যা ভাল্জী শাস্ত্রীকে বলে, হাতের বঁধন খুলিয়ে ছুটে গিয়ে উঠলো মান্ডলের উপরে। এক্ষেত্রে বিপন্ন-কুলির প্রাণ বাঁচিয়ে, সে হঠাৎ রাঁপ দিয়ে অদৃশ্য হলো অতল-সাগরে—বহু সন্ধান চললো...কিন্তু তার কোনো পাত্তা মিললো না। শাস্ত্রীরা ঠাওরালো—সে জলে খুব প্রাণ হারিয়েছে!

জ্যা ভাল্জী ওদিকে ডুব-সাঁতার কেটে পালিয়ে এসে উঠলো ডাঙায়...তারপর রাতের অন্ধকারে গা-ঢেকে সোজা এলো সহরে, নিজের বাড়ীতে!

পরের দিন সকালে, নিজের বা টাকাকড়ি ছিল, সব পকেটে পুরে জ্যা ভাল্জী সোজা গিয়ে হাজির হলো ভিন্-সহরে সরাইখানাওয়ালা খেনাডিয়াদের বাড়ী—পালিতা-কহা কসেটের খোঁজে। মোটা টাকা মাসোহারা পেলেও দড়িবাঁজ খেনাডিয়াদের দম্পতী শিশু-কসেটকে মোটেই মরু করতো না...তাদের অবহেলায় কশেটের অবস্থা ছিল পথের ভিখারীর চেয়েও অধম...ভালো খাবার, ভালো পোষাক পুরের কথা, এক টুকরো ভাঙা পুতুল অবধি জুটতো না ছোট্ট মেয়েটির বরাতে! কশেটের দুর্দশা দেখে জ্যা ভাল্জী ভাকে নিজের কাছে রেখে মানুষ করবেন—স্থির করলেন। কিন্তু খেনাডিয়াদের স্বামী-স্ত্রী দুজনেই পাকা

ফন্দিবাজ...জ্যা ভাল্জীর দামী পোষাক আর পকেট-ভর্তি নোটের তাড়া দেখে তারা বুঝে নিয়েছিল যে লোকটি রীতিমত শাসালো। তাই কশেটকে ছাড়তে তারা গোড়াতে খুব আপত্তি জানালো, শেষে একতারা নোট আদায় করে কশেটকে সঁপে নিলে জ্যা ভাল্জীর হাতে।

ফুটুটে ছোট্ট মেয়ে কশেটকে নিয়ে এসে জ্যা ভাল্জী আবার নতুন করে জীবন শুরু করলে বিরাট প্যারী সহরের এক জনাকীর্ণ অঞ্চলে। পাছে তাকে কেউ চিনতে পারে, এই ভয়ে দিনের আলোয় বাড়ী থেকে সে বেরুতো না...সাংগিন তার কাটতো বাড়ীতে ছোট্ট কশেটের সঙ্গে হাসি-গল্প-খেলা করে...সন্ধ্যার অন্ধকার গনিয়ে এলে দুজনে বেড়াতে বেরুতো পথে। কশেট ছিল জ্যা ভাল্জীর নয়নের মণি...সে জানতো ভাল্জীই হলো তার...দুজনে সব সময়ে একসঙ্গে থাকতো—বাইরে কারো সঙ্গে মিশতো না। তাদের এই অদ্ভুত আচরণে পাড়াপড়শীদের মনে কেমন সন্দেহ হতো...মাঝে মাঝে বাড়ীর বড়ী দাই দরজার ফাঁকে ঊকি দিয়ে দেখতো—জ্যা ভাল্জী কোটের আস্তরণ কেটে নোটের তাড়া বার করছে। বড়ীর মুখে খবর জেনে, ডাকাত সন্দেহ করে পড়শীরা পুলিশে খবর দিলে। ছুঁদে-দারোগা জ্যাভার্ট তখন প্যারী-সহরের সেরা গোয়েন্দা-পুলিশ...খবর পেয়ে ছদ্মবেশে খোঁজ নিতে এসে সে চিনতে পারলো জ্যা ভাল্জীকে! ওদিকে জ্যা ভাল্জীও আন্দাজ করেছিল যে পুলিশ তার সন্ধানে ঘুরছে। তাই নিশ্চিন্ত-রাত্রে কশেটকে ঘুম থেকে তুলে সে নিলো চম্পট...সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রী-ফৌজ নিয়ে দারোগা জ্যাভার্ট এসে ঘরে ঢুকে দেখে—গা-ঢাকা খালি...পাখী পালিয়েছে! এভাবে ঠকে গিয়ে জ্যাভার্ট আর শাস্ত্রীরা চারিদিকে তল্লাস চালালো—যুম্মু সহরের অলি-গলি সর্দর! কশেটকে নিয়ে পালাবার পথে জ্যা ভাল্জী হঠাৎ দেখে পুলিশের দল ছুটে আসছে তারই পিছনে। সে তাড়াতাড়ি কশেটকে বুকে নিয়ে এ-গলি ও-গলি ঘুরে, উঁচু পাচিল উপরে ছুটে পালিয়ে এসে আশ্রয় নিলে এক কনভেন্টের বাগানে। দারোগা রাত খুঁজে জ্যাভার্ট আর শাস্ত্রীরা আসামীর কোনো চমিশ পেলো না!

ভোর হতেই কনভেন্টের বৃষ্টা নালী এলো বাগানে...জ্যা ভাল্জীকে দেখেই সে চিনতে পারলো। জ্যা ভাল্জীও



জানতে পারলো যে এই মালীই সেই গাড়োয়ান ফৌশলভা—একদিন সহরের পথে চাকা-ভাঙা গাড়ীর তলা থেকে যার প্রাণ বাঁচিয়েছিল...বুড়ো বয়সে সে এখন এই কনভেন্টে মালীর কাজ করছে! জ্যা ভাল্জাঁ তার বিপদের কথা জানালো...ফৌশলভা বদ্ধভাবে তাদের দুজনকে নিয়ে গেল কনভেন্টের কবরীর কাছে। সেদিন থেকেই কণেট লেখাপড়া শিখে কনভেন্টে মালুম হতে লাগলো, আর জ্যা ভাল্জাঁরও আশ্রয় এবং চাকরী ছুটলো সেখানে। সারা-দিন ফৌশলভার সঙ্গে মিলে কনভেন্টের বাগানে কাজ করে দুশশ মিলশেই জ্যা ভাল্জাঁ এসে কণেটের সঙ্গে হাসি-বল-খেলাপলায় সময় কাটায়! এমন করে পরম সুখে-শান্তিতে তাদের ক বছর কাটলো।

ইতিমধ্যে রাজ-শাসনের নির্গম-অত্যাচারের ফলে জেগে উঠছে গণ-বিপ্লবের সূচনা। কণেট এখন সুন্দরী তরুণী, আর বুদ্ধিকোর ছাপে জ্যা ভাল্জাঁর মাথার চুল সব শাদা হয়ে গেছে। ভাল্জাঁর মনে হলো, এবারে কনভেন্ট ছেড়ে বাইরে বাস করলে কেউ আর চিনতে পারবে না। তাই একোনো টাকাকড়ি আর কণেটকে নিয়ে জ্যা ভাল্জাঁ প্যারী সহরের ব-পুমেং অঞ্চলে আবার নতুন করে বাসা বাঁধলো। কণেটকে নিয়ে জ্যা ভাল্জাঁ রাজ্জই বেড়াতে যায় লাভেমবুগ-বাগানে...সেখানে মারিয়াম নামে সহরের এক অভিজাত-বংশের তরুণ-বিপ্লবীর সঙ্গে কণেটের হলো পরিচয়। মারিয়ামের ইচ্ছা কণেটকে বিবাহ কবে, কিন্তু তার বনেদী-অভিভাবক দাদামশাইয়ের প্রবল আপত্তি—ছোট-বরের মেয়েকে বাড়ীর বৌ করে আনলে মারিয়ামকে সম্পত্তি থেকে তিনি বঞ্চিত করবেন। এ কথা শুনে মারিয়াম রাগে-অভিমানে বাড়ী ছেড়ে বিপ্লবীদের দলে গিয়ে যোগ দিলে...রাজার ফৌজের বিরুদ্ধে সে দাড়ালো লড়াই করতে!

জ্যা ভাল্জাঁও ছিল বিপ্লবীদের দলে। সে বুঝেছিল—কণেট মারিয়ামকে ভালবাসে। বিষয়ে হলে কণেট তাকে ছেড়ে পরের ঘরে চলে যাবে...অতঃ কণেটকে সুখী করতে হলে, তার নিজের স্বার্থ বিসর্জন দেওয়া দরকার! তাই নিজের মনের ভাব গোপন রেখে জ্যা ভাল্জাঁ সারাক্ষণ মারিয়ামকে নিপদ থেকে ঝুটিয়ে রাখার চেষ্টা করতো। এমন সময় বিপ্লবীরা হঠাৎ একদিন সহরের দুর্গের দুরোগা

জ্যাভাটকে বন্দী করে আনলো তাদের দলপতি মারিয়ামের সামনে। মারিয়ামের আদেশমত তারা জ্যাভাটকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করবে, তখন জ্যা ভাল্জাঁ গিয়ে অমু-রোধ জানালো—জ্যাভাটের প্রাণ-নেবার ভার তার হাতে দেওয়া হোক। বিপ্লবীরা জ্যা ভাল্জাঁকে খুবই মানতো, শ্রদ্ধা করতো...তারা সানন্দে তাতে সম্মতি দিলো। জ্যা ভাল্জাঁ তখন পিস্তল দেখিয়ে বন্দী জ্যাভাটকে নিয়ে গেল একটু আড়ালে পাণের এক নির্জন গলিতে—কিন্তু প্রাণে না মেয়ে বন্দী জ্যাভাটের দড়ির বাঁধন কেটে তাকে দিলে মুক্তি! জ্যা ভাল্জাঁর এ-আচরণে দাস্তিক জ্যা-ট স্তম্ভিত!

জ্যাভাটকে মুক্তি দিয়ে, পিস্তলের ফাঁকা আঁগুয়ারে দলের লোকজনকে ধোঁকা দিয়ে জ্যা ভাল্জাঁ আগার ফিরে এলো লড়াইয়ের জায়গায়। সেখানে রাজসৈন্যদের বন্দুকের গুলিতে বিপ্লবী মারিয়াম হঠাৎ গুরুতর আহত হলো। নিজের জীবন তুচ্ছ করে লড়াইয়েব গোলাগুলির মাঝে ছুটে গিয়ে জ্যা ভাল্জাঁ মরণাপন্ন মারিয়ামকে কাঁধে তুলে নিয়ে পথের নীচেকার নোংরা অন্ধকার কাদা-পাক-আবর্জনাভরা সুড়ঙ্গ-নদীয়ার মধ্য দিয়ে চললো নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে! রাজার ফৌজ সেখানেও তাড়া করলো তাদের পিছনে। শাস্ত্রীদের নাগাল এড়িয়ে অচেন্তন মারিয়ামকে কাঁধে বসে ভাল্জাঁ এসে হাজির হলো নদীয়ার মুখে...কিন্তু বেকনোর উপায় নেই—নদীয়ার মুখে লোহার কপাট বন্ধ! কাজেই অনেক ঘুরে শেষে হাজির হলো—নদীয়ার শেষপ্রাচ্যে মীন নদীর ধারে। সেখানে অচেন্তন মারিয়ামের চোখে-মুখে জল দিয়ে তাকে সচেতন করার সময় অচেন্তন দাবোগা জ্যাভাট এসে দাড়ালো জ্যা ভাল্জাঁর সামনে। ভাল্জাঁ জ্যাভাটকে মিনতি জানালো—আহত মারিয়ামকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে, সে নিজে এসে ধরা দেবে দারোগার হাতে! জ্যাভাট গাড়ীতে চড়িয়ে তাদের নিয়ে গেল মারিয়ামের দাদা মশাইয়ের বাড়ী। সেখানে মারিয়ামের সেবা-চিকিৎসার ব্যবস্থা করে ভাল্জাঁ ফিরে এলো জ্যাভাটের কাছে। জ্যাভাট কিন্তু ভাল্জাঁকে কয়েদখানায় বন্দী না করে, বাড়ী পৌছে দিলে। তার ব্যবস্থাবে ভাল্জাঁ অবাক!

দাগী-কয়েদাকে হাতের মুঠোয় পেয়েও ছেড়ে দেবার  
ছদ্ম দারোগা জ্যাভাটের মনে জাগলো দারুণ অত্যাচার।  
কর্তব্য-অবহেলার ঘানিতে সে আত্মহত্যা করলো মীন  
নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে!

ওদিকে সেবা-চিকিৎসার গুণে স্বস্থ হয়ে উঠেই মারি-  
য়াস্ দাদামশাইকে আবার জানালো—কশেটকে সে  
বিবাহ করতে চায়। দাদামশাই এবার আপত্তি করলেন  
না, কারণ, মারিয়াসের সেবার কাজে তিনি কশেটের মায়া-  
মমতা আর সুন্দর স্বভাবের প্রচুর পরিচয় পেয়েছেন ইতিমধ্যে  
এবং মেয়েটিকে তাঁর পছন্দ হয়েছে খুব! কাজেই বিবাহের  
ব্যবস্থা পাকা হলো। বুদ্ধ জ্যা ভাল্জা তখন সবাইকে  
জানালো—কশেটের জন্ম-বৃত্তান্ত! কশেট আসলে  
ক্যান্টিন্ আর ফৌজদার কিত্তা!...নিজের নাম গোপন  
রূপে জ্যা ভাল্জা তাঁর স্যোপাজিত-সঞ্চিত অর্থ থেকে  
কশেটকে বিবাহে গোড়াক দিলো প্রায় লাখ ছয়েক  
লাক্ষ!

বিয়ের পর, জ্যা ভাল্জা মারিয়াসকে জানালো তাঁর  
জীবনের সব কথা! ভাল্জা দাগী-কয়েদী...কশেটের কেউ  
নয়...জানতে পেরে মারিয়াস কোনো সন্দর্ভ রাখলো না  
ভাল্জার সঙ্গে...কশেটও স্বামীকে সংসারে স্বামীকে  
নিষে মন্ত...ভাল্জার কথা ছুজনের মন থেকেই মুছে  
গেল।

ভাল্জা নীরবে ঘুরে ঘুরে গেল তাঁর প্রিয়জনের অব-  
হেলা সময়ে! তখন ঘটনাচক্রে মারিয়াস্ হঠাৎ একদিন  
জানতে পারলো যে এই ভাল্জাই বিপদের দিনে তাঁর  
প্রাণরক্ষা করেছে! এ খবর কশেট আর তাঁর কাছে এত-  
দিন ছিল অজানা...কারণ, ভাল্জা ঘুগাফেরেও প্রকাশ  
করেনি এ সব কথা। নিজেদের ভুল বুঝতে পেরে অত-  
চাপে-লজ্জায় কশেট আর মারিয়াস্ ছুটে এলো ভাল্জার  
নিরালা-ভবনে! নিঃসঙ্গ-বৃদ্ধ ভাল্জা তখন সঙ্কট-বোগে  
থ্যাগ্যাগী। কশেট আর মারিয়াস্ চোখের জল ফেলে  
বন্ধে কাছে ক্ষমা চাইলো...মৃত্যুপথযাত্রী ভাল্জার মুখে  
কুটে উঠলো হাসির ক্ষীণ রেখা! ছুজনকে আশীর্বাদ  
করে ভাল্জা চিরদিনের মতো ইহজগৎ থেকে বিদায়  
লিলেন।

## সোনারা রোদে

সু-মো-দে

শামলভঙ্গ বঙ্গদেশের

অঙ্গন মাটি পরে,

শরৎ-বাতাসে শিউলি সুবাসে

মুকুতা শিশির ঝরে।

থেকেছে বরষা বারিবরিষণ

শরতে প্রকৃতি আখি-বিনোদন,

বহিছে তটিনা ভরা জলাধারে

কুলুকুলু মৃদুস্বরে;

উড়িছে বলাকা শাদা মেঘে মিলে

পরম আকৃতি ভরে।

আউস আমলা সোনারা-বনে

কাশ তলে তলে পুষায় চরণে,

অশোক অতীর্ষা কমল আকুল

শারদা পূজন তরে,

সোনারা রোদে দোয়েলকোয়েল

চিল্লালে গান করে।



চিত্রগুপ্ত বিরচিত

এবারে আরো ক'টি মজার খেলার কথা তোমাদের  
জানাচ্ছি—পূজার ছুটিতে এ সব খেলা ভালোভাবে  
আয়ত্ত কবে, আর পাঁচজনকে দেখিয়ে তোমরা তাঁদের  
সহজেই তাক লাগিয়ে দিতে পাববে।

জলে বাঁশীর সুর :

প্রথমেই যে খেলার কথা বলছি, সেটি ভারী মজার।

ওনে আশ্চর্য্য হইবে না—বাণী কিম্বা কোনো বাত-ঘরের প্রয়োজন নেই...অথচ, জলে কি করে বিচিত্র সুরের ইঙ্গ-জাল রচনা করবে—সেই কথাই বলি !

ছুধ-রাগবার কিম্বা ঐ ধরণের বড়-মুখওয়ালা একটি খালি বোতলে জল ভরো...বোতলটির বারো আনা ভাগ জলে ভরতে হবে। জল-ভরার পর, কাঁচের একটি লম্বা ও কাঁপা নল বোতলের মধ্যে সাঁধ করিয়া দিয়া সেই নলের মুখের সামনে ঠোঁট ছুটোকে ফুলিয়া ফুঁ দাও—পাশের



ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে—ঠিক তেমনি ভাবে ! ফুঁ দেবার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পাবে—বোতলের জলে সুর ফুটেছে। এবারে ঐ কাঁচের নলটিকে বোতলের জলের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে যদি একটু কাঁদা করে উপরে আর নীচে অবিরাম নাড়াচাড়া করতে পারো তো শুনতে পাবে এ সুরে কত বৈচিত্র্য ফুটেবে...অর্থাৎ, বাণীর মতো নানা পর্দায় সুরের স্বরকার উঠবে। মনে রেখো—কাঁচের নলটি যত গভীর জলে ডোবানো হবে, বাণীর সুর ততই বাজবে নীচু পর্দায়। উঁচু পর্দার সুর সৃষ্টি করতে হলে, কাঁচের নলটিকে অল্প জলে ডোবানো দরকার। এই হলো “বোতলের জলে বাণীর সুর সৃষ্টি তোলা” খেলাটির আসল রহস্য !

**জলে কিছুই ভিজবে না :**

এবারে যে খেলাটির বিষয় বলবো—সেটিও ভারী বিচিত্র মজার। এ খেলাটি দেখানোর জন্য প্রয়োজন—এক গামলা পরিষ্কার জল, থানিকটা ‘লাইকোপোডিয়াম পাউডার’ (Lycopodium Powder) আর একটা টাকা কিম্বা পয়সা। ‘লাইকোপোডিয়াম পাউডার’ যে কোনো ভালো

ওষুধের দোকানে কিনতে পাওয়া যাবে। এবারে শোনো, মজার খেলাটির কথা !

একটি গামলা কিম্বা এক বালতি জলে একটি টাকা বা পয়সা ফেলে দিয়ে বন্ধুদের বলো—জল থেকে এমনভাবে পারো ও পয়সা তুলতে, যে হাত ভিজবে না এতটুকু ! বন্ধুরা বলবে, না ! তুমি বলবে—আমি পারি ! বন্ধুরা বলবে, হাতে রবারের দস্তানা এঁটে ?...তুমি বলবে,—না, এমনি শুধু হাতে ! এই বলে তুমি তখন হাত না ভিজিয়ে গামলার জল থেকে ও পয়সা তুলে বন্ধুদের তাক লাগিয়ে দিতে পারো !...কি করে পারবে, বলি !

ওষুধের দোকান থেকে থানিকটা ‘লাইকোপোডিয়াম পাউডার’ কিনে এনে, গামলা বা বালতির জলে দাও ছড়িয়ে। পাউডার-ছড়ানোর পর সেই জলে হাত ডুবিয়ে গামলা কিম্বা বালতির ভিতর থেকে পয়সা বা টাকা তোলো...দেখবে, তোমার হাত বেমালাম শুকনো থাকবে—ভিজবে না এতটুকু ! শুধু টাকা-পয়সা কেন, পাখীর পালখ বা



চাবির রিং, ছুরি, কিম্বা যে কোনো ধাতু-দিয়ে-ঠৈরী সিগারেট কেস, নশ-দান বা জর্দার কোটো প্রভৃতি জিনিষ গামলা বা বালতির জলে ফেলে, সে জলে ঐ পাউডার ছড়িয়ে অনায়াসে তা তুলতে পারবে—হাত ভিজবে না ! কেন এমন হয়, জানো ?...‘লাইকোপোডিয়াম পাউডারের’ মত গুণ—সে পাউডার জলে ভেজে না (Unwetttable) কোনোমতেই...কাজেই ‘লাইকোপোডিয়াম পাউডার’ যেখানে জলে হাত ডুবুলে ঐ পাউডার তোমার হাতে লেগে থাকবে—তার দরুন হাত ভিজবে না এতটুকু...বালতি বা গামলার ঐ জলে পা ডুবিয়ে দাও...দেখবে, পায়ে জলের

ফুটফোটাও লাগবে না...পা ভিজবে না—ওকনো থাকবে আগাগোড়া!

এই হলো মজার খেলাটির মোক্ষ কথা...এবার নিজের হাতে-কলমে পরীক্ষা করে দেখো—এ খেলা দেখিয়ে আর পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে দিতে পারো কি না!

## ধাঁধা ও হেঁয়ালি

মনোহর গৈত্রী

শেয়াল আর হাঁসের ধাঁধা :

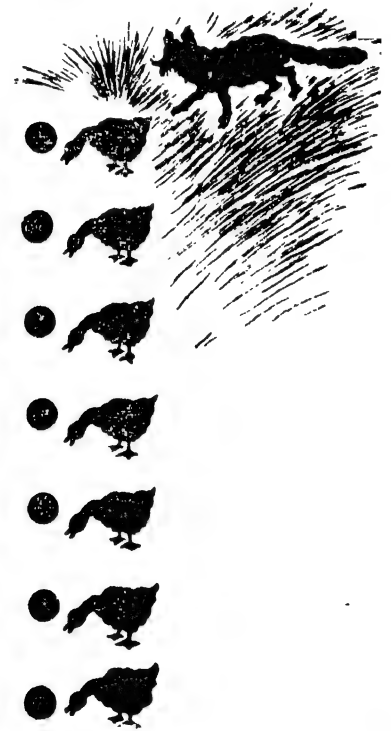
পাশের ছবিতে সাতটি হাঁস আর বিয়াল্লিশটি ফুটকি দেখেছো...এই বিয়াল্লিশটি ফুটকিকে বিয়াল্লিশটি হাঁস বলে ধরে নিতে হবে। অর্থাৎ, উনপঞ্চাশটি নিরীহ হাঁস নিশ্চিন্ত মনে গ্রামের সীমান্তে নিরালা মাঠে পোকামাকড় খুঁজে বেড়াচ্ছে...তাদের এতটুকু হুঁশ নেই যে ডানদিকের ঐ বুনো হাঁসের ঝোপের আড়ালে শীকারের লোভে ওৎ পেতে লুকিয়ে রয়েছে ধূর্ত শেয়াল! সামনে এতগুলি নথর শীকার দেখে শেয়াল আর লোভ সামলাতে পারলে না...সে

তাড়াতাড়ি ঝোপের আড়াল থেকে মাঠে বেরিয়ে এসে, মাত্র বারো বার বরাবর সোজাসুজি লাইনে চলে, একের পর এক উনপঞ্চাশটি হাঁসকে সাবাড় করে দিয়ে আবার ঐ ডানদিকের ঝোপের আড়ালে অদৃশ্য হলো! এবারে বলো দেখি তোমরা—ধূর্ত শেয়াল ঐ ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে কিভাবে বারো বার বরাবর সোজাসুজি

লাইনে চলে উনপঞ্চাশটি নিরীহ হাঁসকে সাবাড় করে আবার ঐ বুনো হাঁসের জবলে ফিরে গেল?

অঙ্কের হেঁয়ালী :

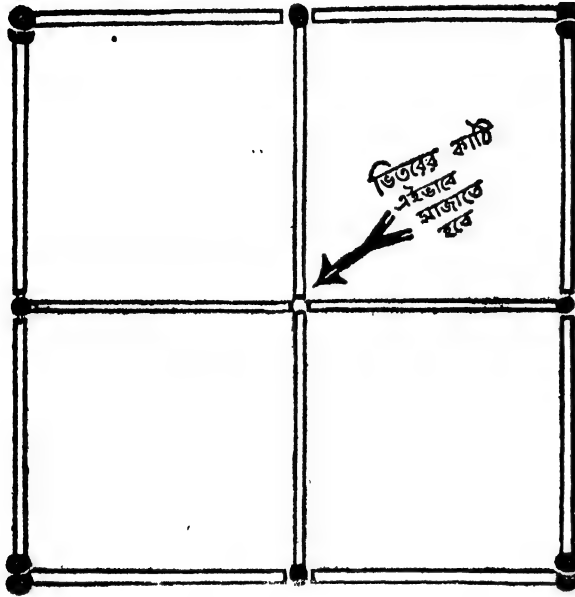
এক থেকে দশ অবধি সংখ্যা—অর্থাৎ ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০—এই দশটি সংখ্যাকে এমনভাবে কায়দা করে সাজিয়ে বসায় যে, ২ থেকে ১৮ অবধি প্রত্যেকটি সংখ্যা দিয়ে সেটিকে যেন আগাগোড়া ভাগ করা যায় এবং ভাগশেষে কিছুই অবশিষ্ট না থাকে! দৃষ্টান্ত হিসাবে ধরো যদি উপরোক্ত দশটি সংখ্যাকে সাজানো হয়—১, ২, ৩, ৪, ৬, ৮, ৯, ১০—এই ধরণে, তাহলে দেখা যায় যে এটিকে ২ থেকে শুরু করে ১৬ অবধি প্রত্যেকটি সংখ্যা



দিয়েই ভাগ করা সম্ভব এবং সে-ভাগের ফলে কোনো অবশিষ্টই নজরে পড়ে না। তবে ১৭ দিয়ে এ সংখ্যাটিকে ভাগ করতে গেলেই গুণগোল বাধে। বলতে পারো—উপরের ঐ দশটি সংখ্যাকে পর-পর কিভাবে সাজালে অঙ্কের এই বিচিত্র হেঁয়ালির সঠিক উত্তর মিলতে পারে?

## আশ্রিন নামে ষাঁধা ও হেঁয়ালির উত্তর

## ১। দেশলাইয়ের কাঠির পঁধার উত্তর :



পাশে যে ছবি দেওয়া হলো, তাতে দেখাচ্ছে, ভিতরের চারটি কাঠির বাকদওয়ালা-মুখ কিভাবে মাজানো হয়েছে। এইভাবে মাজানোর ফলে—ভিতরে ছোট একটি চতুর্কোণ ফাঁকা-ঘরের সৃষ্টি হয়েছে এটা এটিকে পরলে—মোট পাঁচটি চতুর্কোণ পেলো।

## দেশলাইয়ের কাঠির পঁধার নিভুল উত্তর যারা পাঠিয়েছে তাদের নাম :-

- ১। পুপু ও ভূটন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা )
- ২। হাবলু, টাবলু, সুমা ও পুতুল ( মোগলসরাই )
- ৩। নন্দা, ছন্দা, বৃন্দা ও চন্দন গঙ্গোপাধ্যায় ( বোম্বাই )
- ৪। পাখী, পাটু, আবু ও বটন সেনগুপ্ত ( দেওবর )
- ৫। রজনী, রজত, বিশাখা ও স্বর্ধন চক্রবর্তী ( নিউ দিল্লী )
- ৬। বিজন, বিনয় ও ইন্দিরা সিংহ ( হাজারীবাগ )
- ৭। পিটু, লাডু, নিপু ও বুড়ো বন্দ্যোপাধ্যায় ( রাঁচী )
- ৮। কুমকুম ও টুনটুন সাহান ( পুৰী )
- ৯। খোকন মুখোপাধ্যায় ( ভিলাই )

## ২। সিঁড়ির হেঁয়ালীর উত্তর :

ভদ্রলোক তিন তলা থেকে উঠেছেন।

## সিঁড়ির হেঁয়ালির নিভুল উত্তর যারা পাঠিয়েছে তাদের নাম :-

- ১। পুপু ও ভূটন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা )
- ২। অরিন্দম দাস ও সুপ্রিয়া দাস ( কৃষ্ণনগর )
- ৩। অসিতকুমার বোষ ( বনগাঁ )
- ৪। বাপী, বাবলু, দীপু, শিপু, টুলু, হাসি, টুহু মিত্র ( কলিকাতা )
- ৫। বাপ্পা সেন ও পম্পা সেন ( কলিকাতা )
- ৬। মমতাজ, শিউলি, বুলি, পুতুল, ইলা ও শেলী ( কয়লা )
- ৭। দীপ্তিতোষ ( চন্দননগর )
- ৮। সুরতকুমার পাকড়াশী ( কানপুর )
- ৯। মুক্তিপ্রিয়া চক্রবর্তী ( কামারপুকুর )
- ১০। কলু মিত্র ( কলিকাতা )
- ১১। খোকন মুখোপাধ্যায় ( ভিলাই )

## কিশোর-জগতের সভাদের রচিত

## ষাঁধার উত্তর :

প্রথমে দাঁড়িপাল্লার ছ'দিকে তিনটি তিনটি করে বল চাপানো হলো। খেদিকটি বেশী ভারী হলো, বোঝা গেল—সেদিকের তিনটি বলের মধ্যে একটি বেশী ভারী। এবারে এই তিনটি বলের মধ্যে যে কোন ছটিকে চাপানো হলো দাঁড়িপাল্লার ছ'দিকে, যদি এক দিক বেশী ভারী হয়, তাহলে ভারী বলটিকে তখনই পেয়ে গেলুম। আর যদি ছটিক সমান হয়, তাহলে তৃতীয় বলটি—যেটিকে এবারে দাঁড়িপাল্লার চাপানো হয়নি, সেইটিই বেশী ভারী হবে। আর দাঁড়িপাল্লার ওজন করা হলো—মাত্র ছ'বার।

## কিশোর-জগতের সভাদের রচিত ষাঁধার নিভুল উত্তর যারা পাঠিয়েছে তাদের নাম :-

- ১। পুপু ও ভূটন মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা )
- ২। অরিন্দম দাস ও সুপ্রিয়া দাস ( কৃষ্ণনগর )
- ৩। বাপী, বাবলু, দীপু, শিপু, টুলু, হাসি, টুহু মিত্র ( কলিকাতা )
- ৪। দীপ্তিতোষ ( চন্দননগর )
- ৫। কলু মিত্র ( কলিকাতা )
- ৬। হাবলু, টাবলু, সুমা ও পুতুল ( মোগলসরাই )
- ৭। নন্দা, ছন্দা, বৃন্দা ও চন্দন গঙ্গোপাধ্যায় ( বোম্বাই )
- ৮। রিনি ও রণি মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা )
- ৯। পাকুল, পাপিয়া, পটু, শ্যামল গুপ্ত ( রাণীগঞ্জ )
- ১০। মণীতোষ, চিত্ততোষ, দেবতোষ ও স্বপ্না চৌধুরী ( ষাটশীলা )

# আজব দুনিয়া

## জীবজন্তুর কথা দেবশর্মা বিচিপ্রিত

**ওকাপি:** এরা ইথিওপিয়ায়  
তৃণ-জোড়ী-জিরাফের জায়,  
মাস করে মন্থ-আফ্রিকার নিবিড়  
জঙ্গলে। এদের গায়ের রঙ-কালচে  
বাদামী, পায়ের রঙ হলুদে, তবে উপর-  
দিকে কালো ডোরা ... এই রঙের  
দরুণ জঙ্গলের লতাপাতার মাঝে মিশে  
থেকে এমনভাবে থাকে যে চট করে  
এরা কাণো নজরে পড়ে না। এরা খুব  
নিরীহ এবং ভীত-প্রকৃতির। এজাতি  
জীব ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে আসছে।  
জঙ্গল থেকে ধরে এনে মৃত মস্ত্রেই  
রাখা হোক, বন্দী-জীবনে এরা বেশী  
দিন বাঁচে না।



**শ্লথ:** এরা বিচিপ্র এক-জাতের জীব...  
সারা জীবন পা উঁচু আর মাথা  
নীচু করে খেঁচপ্রহর গাছের ডালে-ডালে  
মুলে বেড়ায়... এই অবস্থাতেই খাওয়া,  
বিশ্রাম আর ঘুম। গাছের ফুল, পাতা ও  
কুড়ি খেয়ে এবং জলের বদলে শিশির  
পান করে এরা জীবনধারণ করে। এদের  
মুখে 'ছেদন' আর 'শব-দন্ত' থাকে না, তবে  
মাড়ীর উপর কয়েক দশটি ও নীচের কয়েক  
আটটি 'চর্কণ-দন্ত' থাকে। এদের পায়ের নখ  
বড় ও বড়... মাটিতে চনত পারে না। দক্ষিণ-  
আমেরিকায় এদের বাস।

**উড়ন্ত কাঠবেড়াল:** এরাও এক  
ধরনের

বিচিপ্র জীব। জাতে কাঠবেড়াল হলেও প্রকৃতি  
দেহের গঠন কতকটা বাঘের মতো...  
এদের চারখানি পা আর ল্যাজের অংশ  
বাঘের মতোই পাতলা চামড়া দিয়ে  
জোড়া-মেইজন্য এরা বাতালে ডোমে  
সহজেই ৪০/৫০ হাত দূর উড়ে যেতে  
পারে। সাধারণ কাঠবেড়ালের মতো  
এরা দিবাচর নয় - নিশাচর প্রাণী!  
নানা রকম শস্য; ফল, পাতা খেয়ে এরা  
জীবনধারণ করে। এদের 'শব-দন্ত' নেই,  
'চর্কণ' আর 'ছেদন দন্ত' আছে। দাঁত খুব  
জীক্ষা। আফ্রিকা, আমেরিকা, ইউরোপ,  
মিহ্রল, ব্রহ্মদেশ ও ভারতবর্ষের নানা  
অঞ্চলে এদের বাস - গাছের কোণে থাকে



# ওয়ার্ডসোয়ার্থ ও তাঁর কবিতা

অধ্যাপক শ্রীবিষ্ণুনাথ চট্টোপাধ্যায়

ওয়ার্ডসোয়ার্থ তাঁর “Thoughts of a Briton on the Subjugation of Switzerland” শীর্ষক বিখ্যাত সনেটে লিখেছিলেন,

Two Voices are there ; one is of the sea,  
One of the mountains ; each a mighty Voice,  
In both from age to age thou didst rejoice,  
They were thy chosen music, Liberty !

জেমস্ স্টীফেন্স এর যে প্যারডি করেছেন, তাও কম বিখ্যাত নয়—

Two voices are there : one is of the deep ;  
... ..  
And one is of an old half-witted sheep  
Which bleats articulate monotony,  
... ..  
And Wordsworth, both are thine.

স্টীফেন্স যে দুটি স্বরের উল্লেখ করেছেন, সে দুটি স্বরই যে ওয়ার্ডসোয়ার্থের কবিতায় ধ্বনিত হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই দুটি স্বরের বৈষম্য অত্যন্ত সুস্পষ্ট। এমনকি, কথিত আছে, কবির দেশের এক চর্মকার একজন মাকিন পর্যটককে বলেছিল, “Wordsworth is a great poet, sir, but sometimes he is damned childish.” দুটি স্বর আছে সত্য, কিন্তু দুটি স্বরই আমাদের শোনা উচিত। যে দ্বিতীয় স্বরটি আমরা ‘The Idiot Boy’ প্রভৃতি কবিতায় ও অন্যান্য অনেক উৎকৃষ্ট কবিতার নিকট অংশগুলিতে পাই সে স্বরটি প্রথম স্বরের মতই ওয়ার্ডসোয়ার্থের ব্যক্তিত্বের অবিচ্ছেদ্য অংশ। আর এই সব সত্ত্বেও তিনি ইংরেজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবিদের অন্তর্গত।

১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই এপ্রিল উত্তর ইংলণ্ডের কাম্বার্স-ল্যাণ্ডের অন্তর্গত ককারমাউথে William Wordsworth এর জন্ম হয়। তাঁর বাবা জন ওয়ার্ডসোয়ার্থ ছিলেন অ্যাটর্নি। তাঁর মা’র নাম অ্যান্। ওয়ার্ডসোয়ার্থের আদি বাড়ী ছিল ইয়র্কশায়ারে।

১৭৭৮ খৃঃ ওয়ার্ডসোয়ার্থের মার মৃত্যু হয়। এই বছরই তাঁকে হক্‌সহেডের পুংতন গ্রামার স্কুলে পড়ার জন্য পাঠানো হয়। তিনি গ্রামে যে কুটীরে থাকতেন সেটিকে এখনও ‘ওয়ার্ডসোয়ার্থের কুটীর’ বলা হয়। স্ত্রীর মৃত্যুর পর জন ওয়ার্ডসোয়ার্থ তাঁর মনের স্বাভাবিক প্রকৃতি হারিয়ে ফেলেছিলেন। পাঁচ বছর পরে তাঁর মৃত্যু হয়। ১৭৮৭ খৃঃ ওয়ার্ডসোয়ার্থ কেমব্রিজের St. John’s কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। ইতিমধ্যেই তিনি কবিতা লিখতে শুরু করেছেন ও কাব্যানুরাগী হ’তে উঠেছেন। তাঁর কলেজের অন্যান্য ছাত্রদের তুলনায় তিনি লেখাপড়ায় অনেক এগিয়ে ছিলেন, বিশেষ ক’রে অঙ্কশাস্ত্রে। কলেজ-জীবনের প্রথম দিকে তাই তিনি নিজের ইচ্ছা মতন শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচনা পড়ার ও ইতালীয় কাব্যচর্চা করার অনেক সুযোগ পেতেন।

১৭৮৭ থেকে ১৭৯১ পর্যন্ত ওয়ার্ডসোয়ার্থ কেমব্রিজে অধ্যয়ন করেন। ইতিমধ্যে ১৭৯০ খৃঃ তিনি ফ্রান্সে প্রথম বেড়াতে যান। আড়াই মাস ধ’রে তিনি ফ্রান্স ও সুইট-জারল্যাণ্ড পরিদর্শন করেন। এর কিছুদিন পরে ওয়ার্ডসোয়ার্থ দ্বিতীয় বার ফ্রান্সে যান। ফ্রান্সে থাকার সময় তিনি Annette Vallon নামে একটি মহিলাকে ভালো-বাসেন। তাঁদের একটি মেয়ে হয়। মেয়েটির নাম Caroline। ১৭৯৩ খৃঃ রাজা বোড়শ লুই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার কিছুদিন পরেই ওয়ার্ডসোয়ার্থ ফিরে আসেন। তখন তাঁর কিছুটা মোহতঙ্গ হলেও যে বৈপ্লবিক নব-



সভ্যতাকে তিনি মনপ্রাণ দিয়ে স্বাগত জানিয়েছিলেন তা একেবারে মন থেকে মুছে যায়নি। অভ্যাসের উদ্বোধন থেকে বেঁচে থাকতে পারাকে তো তিনি একদিন বিশেষ সৌভাগ্য বলে মনে করেছিলেন। আর যৌবনাবস্থায় বেঁচে থাকা স্বর্গলাভের সমান।

১২৩ খৃঃ ওয়ার্ডসোয়ার্থের *An Evening Walk* ও *Descriptive Sketches* প্রকাশিত হয়। এর দু বছর পরে রেসডাউনে কোলরিজের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। ১২৭ খৃঃ দুই বন্ধুতে সমান্তরালভাবে বসবাস শুরু করেন। তাঁরা দুজন আশপাশের পাহাড় পর্বতে ঘুরে বেড়াতে ও কাব্যের স্বরূপ নিয়ে আলোচনা করতেন। ওয়ার্ডসোয়ার্থের বোন ডরোথি তাঁদের সঙ্গে থাকতেন। দুই কবিদ্বয়ের মৈত্রীর প্রথম বহিঃপ্রকাশ *Lyrical Ballads* (১৭৯৮)। ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে এই বইটির স্থান খুব গুরুত্বপূর্ণ। অনেক দিন পরে লুপ্তপ্রায় রোমান্টিক কাব্যের সুর আবার স্পষ্টভাবে ধ্বনিত হ'ল এই গ্রন্থটিতে। ক্যাসিক্যাল আদর্শ ঘেঁষা কৃত্রিম রীতিনীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ইতিপূর্বেই ইংরেজী কবিতায় দেখা গিয়েছিল। ছোট এই কবিতার বইটি সেই সফল বিদ্রোহের প্রথম জয়সুভ। তাই সাহিত্যের ইতিহাসে ১৭৯৮ খৃঃ নূতন রোমান্টিক যুগের সূচক বলে পরিচিত।

*Lyrical Ballads* প্রকাশিত হওয়ার পর ওয়ার্ডসোয়ার্থ তাঁর বোন ডরোথি ও বন্ধু কোলরিজের সঙ্গে জার্মানিতে যান। সেখানে তিনি যে কয়েক মাস ছিলেন সেই কয়েক মাসে তাঁর চিন্তাধারার কোন উল্লেখযোগ্য রূপান্তর বা তাঁর প্রতিভার কোন বিশেষ স্ফুর্ন হয়েছিল বলে মনে হয় না। তবে অবকাশের আনন্দ তিনি পূর্ণভাবে উপভোগ করেছিলেন। *Lucy Gray*, *Ruth* প্রভৃতি তাঁর এই সময়ের লেখা কবিতাগুলিতে সারল্য ও সৌন্দর্যের বিশেষ সমন্বয় দেখা যায়।

ফিরে আসার পর ওয়ার্ডসোয়ার্থ নয়নান্তিরাম লেক ডিষ্ট্রিক্টে স্থায়ীভাবে বাস করতে আরম্ভ করেন। তাঁর বোন ডরোথিও এখানে ছিলেন। প্রথমে ওয়ার্ডসোয়ার্থ *Grasmere* এর *Dove Cottage* এ ছিলেন (১৮০৮ খৃঃ পর্যন্ত), পরে আর্থিক উন্নতি হ'লে তিনি *Lake Windermere* এর কাছে *Rydal Mount* এ (প্রশান্তর গৃহে)

থাকেন। তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত তিনি এইখানেই ছিলেন। ১৮১৩ খৃঃ ওয়ার্ডসোয়ার্থ সরকারী চাকুরি পান। ১৮৪২ খৃঃ তিনি চাকুরিতে ইস্তফা দেন।

১৮০২ খৃঃ ৪ঠা অক্টোবর ডরোথির বান্ধবী *Mary Hutchinson* এর সঙ্গে ওয়ার্ডসোয়ার্থের বিবাহ হয়। এঁর সম্বন্ধেই ওয়ার্ডসোয়ার্থ তাঁর সুপরিচিত 'She was a phantom of delight' কবিতাটি লিখেছেন। তাঁর বিবাহিত জীবন ছিল সুখশান্তিপূর্ণ। মেরি ছিলেন প্রিয় সঙ্গিনী ও সুগৃহিণী। তবে ডরোথি ওয়ার্ডসোয়ার্থ বা কোলরিজ ওয়ার্ডসোয়ার্থের কবিতায় যে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, মেরি তা পারেন নি।

ওয়ার্ডসোয়ার্থ ছিলেন সংযত ও সরল কৃতির মানুষ। সাদাসিধা বহিজীবনের সঙ্গে তিনি আদর্শবাদী অন্তর্জীবন পছন্দ করতেন। উদারদৃষ্টি কবির অবস্থা বন্ধুর সংখ্যা বেশী ছিল না। তাঁর বিশিষ্ট বন্ধুদের মধ্যে *Sir George Beaumont* অন্যতম। নিজের কাব্য সম্বন্ধে অনেক চিঠি ওয়ার্ডসোয়ার্থ তাঁকে লিখেছিলেন।

কবির অন্তর্জীবনের বিকাশের ইতিবৃত্ত *The Prelude* ওয়ার্ডসোয়ার্থ প্রথম লিখতে আরম্ভ করেন ১৭৯৯ খৃঃ ও শেষ করেন ১৮০১ খৃঃ (১৮৩৯ খৃঃ তিনি কাব্যটির সংশোধন করেন ও তাঁর মৃত্যুর পর এটি প্রকাশিত হয়)। এই কাব্যটি *The Recluse* কাব্যের সুখবন্ধ-রূপে ওয়ার্ডসোয়ার্থ রচনা করেছিলেন। *The Recluse* ওয়ার্ডসোয়ার্থ লিখে যেতে পারেননি। তাঁর ইচ্ছা ছিল, তিনি 'পৃথিবীতে প্রথম স্বার্থ দর্শনমূলক কাব্য' রচনা করবেন। এর সামান্য একটু অংশ মাত্র তিনি লিখতে পেরেছিলেন, সেটি *The Excursion* নামে পরিচিত।

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওয়ার্ডসোয়ার্থের পরিচয়ের গতি বিস্তৃত হ'তে থাকে। কীটসের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয় ও কীটস তাঁর ভক্ত হন। তাঁর অন্তর্জীবন অমরাগীদের মধ্যে *Samuel Rogers*, *Sir Henry Taylor* ও *Crabb Robinson* ও অকস্ফোর্ডের কাব্যের অধ্যাপক *John Keble* এর নাম করা যেতে পারে। দীর্ঘদিন জনগণের উপেক্ষা লাভ করার পর তাঁর শেষ জীবনে ওয়ার্ডসোয়ার্থ খ্যাতির উচ্চশিখরে আরোহণ করেছিলেন। ১৮১৪ খৃঃ ওয়ার্ডসোয়ার্থ সাধারণের কাছে সুপরিচিত

ছিলেন না। তাই Francis Jeffrey তাঁর Edinburgh Review পত্রিকায় Excursion এর সমালোচনা লেখার সময় 'This will never do' দিয়ে আরম্ভ করতে বিধা করেননি। ১৮৪৩ খৃঃ Southeyর মৃত্যুর পর ওয়ার্ডসোয়ার্থকে রাজকবি পদে বরণ করা হয়। কিন্তু এর অনেক আগেই তাঁর কবিতা লেখার অল্পপ্রেরণা কুরিয়ে গেছে। শেষ কয়েক বছরে তিনি ভালো কবিতা বিশেষ লিখতে পারেননি। ১৮৫০ খৃঃ ২৩শে এপ্রিল তাঁর মৃত্যু হয়।

মহর্ষি কথের আশ্রমে দুঃস্থ যখন প্রথম প্রবেশ করলেন তখন তাঁর প্রধান অল্পভূতি হয়েছিল আশ্রমের শান্ত পরিবেশের। তাই প্রবেশের পর তাঁর প্রথম উক্তি হচ্ছে— 'শান্তমিদমাশ্রমপদম্'। ওয়ার্ডসোয়ার্থের কাব্যগ্রন্থে প্রথম প্রবেশেই আমাদেরও প্রধান অল্পভূতি হয় শান্তরসের ও দুঃস্থের উক্তির বাস্তব অর্থে প্রতিধ্বনি করতে ইচ্ছা হয়। ওয়ার্ডসোয়ার্থ নিজেই তাঁর Heart-Leap Well কবিতায় বলেছেন—

'The moving accident is not my trade :  
To freeze the blood I have no ready arts :  
'Tis my delight, alone in summer shade,  
To pipe a simple song for thinking hearts.

'সোনার তরী'তে 'পুরস্কার' কবিতার কবির মত ওয়ার্ডসোয়ার্থও যেন তাঁর জীবনদেবতাকে বলেছেন—

শুধু বাঁশখানি হাতে দাও তুলি,  
বাজাই বসিগা প্রাণমন খুলি,  
পুষ্পের মতো সঙ্গীতগুলি  
ফুটাই আকাশপালে।

কাব্যের স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে Lyrical Ballads এর ভূমিকায় ওয়ার্ডসোয়ার্থ লিখেছেন, ভাবাবেগ শাস্তিতে লম্বাহিত হ'লে কাব্যের উৎপত্তি হয়। একথা অন্ততঃ তাঁর নিজের কবিতা সম্বন্ধে বেশ প্রযোজ্য।

প্রকৃতির পরিণত-কবি ওয়ার্ডসোয়ার্থের কাছে প্রকৃতির স্থির গভীর ভাবের আবেদনের মত এত মর্মস্পর্শী আর কিছু

নেই। একথা তিনি অনেক কবিতায় অনেক বার বলেছেন, তবে Lines Composed a few miles above Tintern Abbey কবিতায় যত সহজ ও সুললিতভাবে বলেছেন এমন বোধহয় আর কোথাও নয়। বাল্যকালে তিনি অত্যন্ত ছেলেদের মতই খেলাধুলা ও ছুটাছুটি ক'রে স্থূল আনন্দ পেয়েছেন। প্রকৃতির কোন সৌন্দর্য সম্পর্কে কোন বিশেষ সচেতনতা তাঁর ছিল না। তারপর যৌবনোন্মেষে ওয়ার্ডসোয়ার্থ যখন প্রথম প্রকৃতির দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে আকৃষ্ট হলেন তখন সে আকর্ষণের মূলে ছিল উদ্দামতা ও আবেগ। কারণ প্রকৃতি তখন তাঁর কাছে সর্বস্ব। ধ্বনিমুখর জলপ্রপাত কামনার ধনের মতো তাঁর হৃদয়কে উদ্বেল ক'রে তুলত। উচু পাহাড়, পর্বত, ঘন কালো বন, তাদের রঙ, তাদের আকার, এই সবের জন্ত তিনি ক্ষুধার্ত হ'য়ে উঠতেন। এই মনোভাবের পূর্ণতার জন্ত কোন মানসমাদুরীর প্রয়োজন ছিল না, কিংবা কোন দৃষ্টিরাগশূন্য আকর্ষণের।

তার পর কালের গতিতে এই যন্ত্রণাময় আনন্দ ও এই বিভ্রান্তিকর উল্লাস একদিন হারিয়ে গেল। কিন্তু এর জন্ত তাঁর কোন খেদ নেই, কোন অহুযোগ নেই। অত্যন্ত সম্পদে লাভবান হ'য়ে এই ক্ষতির জন্ত তিনি যথেষ্ট পুরস্কার পেয়েছেন। কারণ তিনি প্রকৃতিকে দেখতে শিখেছেন, যেভাবে অপরিণতবুদ্ধি যৌবনে দেখতেন সে ভাবে নয়; কিন্তু অনেক সময়ই তিনি মানবতার স্থির, বিষয় স্বার্থ-সঙ্গীত শুনছেন, বেহুশ নয়, কর্কশ নয়, যদিও প্রচুর শক্তি রয়েছে পবিত্র করার ও শাস্ত করার। আর তিনি এমন এক উপস্থিতি উপলব্ধি করেছেন যা তাঁকে উন্নত চিন্তার আনন্দে চঞ্চল করে: আরও অনেক বেশী গভীরভাবে অনুশ্রুত কোন জিনিসের মতো অল্পভূতি, যার আবাস হ'ল অন্তোন্মুখ রবির রশ্মি আভা, এবং বিশাল সমুদ্র আর প্রাণময় বাতাস, এবং স্থূল আকাশ আর মানুষের মনে: একটা গতি আর একটা চেতনা, যা সমস্ত চিন্তাশীল জিনিসকে, সমস্ত চিন্তার সমস্ত বিষয়বস্তুকে, অল্পপ্রাণিত করে এবং সমস্ত জিনিসের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়। তাই তিনি ভালোবাসেন প্রাস্তর ও অরণ্যকে এবং পর্বতকে; আর শ্রামলা এ ধরনীতে থেকে যা কিছু দেখা যায় সে সমস্তকে—চক্ষু ও কর্ণের সমস্ত বিশাল জগৎকে যা তার

অর্ধেকটা সৃষ্টি করে—আর যা তারা অহুভব করে ছইই। নিজের মনের পবিত্রতম চিন্তার প্রধান আশ্রয়, নিজের হৃদয়ের ধাত্রী, পরিচালক ও অভিভাবক এবং নিজের সমস্ত চিন্ময় প্রাণের অন্তরাঙ্গাকে প্রকৃতিতে ও ইন্দ্রিয়ের ভাষার মধ্যে চিনে নিতে পেরে তাঁর মন আনন্দে ভরে উঠেছে।

জগৎ জুড়ে উদার সুরে যে আনন্দ গান বেজে চলেছে তার ধ্বনি ওয়ার্ডসওয়ার্থের হৃদয়ে গভীর অহরহ জাগিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন—‘বিশ্বের সঙ্গে হৃদয়ের প্রত্যেক সংঘাতে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যসঙ্গীত বাজিয়া উঠিয়াছিল।’ প্রকৃতির মধ্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রাণের সাড়া পেয়েছিলেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, প্রকৃতির প্রাণের সঙ্গে মানুষের মন একতানে বাঁধা যায়। মানুষের হৃদয়-তন্ত্রী যদি প্রকৃতির সুরে বাজে, তাহলে মানুষ জীবনের যথার্থ সার্থকতা খুঁজে পায়। তখন দেই পরম লগ্নে জন্ম-মৃত্যু স্বপ্ন-হঃখের রহস্যকে আর অতটা ভার ব’লে মনে হয় না। তখন এই সমস্ত দুর্বোধ্য জগতের গুরু ও ক্লান্ত চাপ লঘু হ’য়ে আসে। সেই শান্ত ও পুণ্য অহুভূতির প্রভাবে ধীরে ধীরে আমাদের অন্নময় প্রাণ প্রায় লুপ্ত হ’য়ে যায়, আমাদের দেহ ঘুমিয়ে পড়ে, আমরা জাগ্রত আত্মায় রূপান্তরিত হই। সুরসঙ্গতির শক্তিতে ও আনন্দের গভীর শক্তিতে যে নয়ন স্থির ও অচল হ’য়ে উঠেছে তাই দিয়ে আমরা সব কিছুর প্রাণকেন্দ্রে দৃষ্টিপাত করি।

প্রকৃতির মধ্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ শান্তি, সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য-শক্তির প্রকাশ খুঁজে পেয়েছিলেন। প্রকৃতির চেতন প্রাণ আনন্দ ও ভালোবাসা অহুভব করতে পারে ব’লে তিনি মনে করতেন। Lines Written in Early Spring কবিতায় তিনি লিখেছেন—

And 'tis my faith that every flower  
Enjoys the air it breathes.

The Leech-Gatherer, or, Resolution and Independence কবিতাতেও আমরা দেখি—

All things that love the sun are out of doors ;  
The sky rejoices in the morning's birth.

নিসর্গ-শোভার নিছক নৈর্ঘাতিক বর্ণনা যে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় একেবারে নেই তা নয়। কিন্তু সেটা ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার সম্পূর্ণ গোপন অঙ্গ। এই দিব্য থেকে কীটস বা টেনিসনের সঙ্গে ওয়ার্ডসওয়ার্থের পার্থক্য সুস্পষ্ট। কীটস বা টেনিসন যখন নিসর্গের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপের বিশ্লেষণে ব্যস্ত, তখন ওয়ার্ডসওয়ার্থের সমস্ত মন ভাব ও কল্পনার সাহায্যে নিসর্গের মধ্যে অতীন্দ্রিয় বাণীর সন্ধানে মগ্ন।

আর সে বাণী শুধু গিরিকন্দরে বা সমুদ্রবক্ষে লুকিয়ে নেই। সে বাণী ছড়িয়ে রয়েছে—ডেজি বা ড্যাফোডিল বা সেলান্ডাইনের মতো সাধারণ ফুলের হাগিতে, কোকিলের ডাকে, লিনেট পাখীর গানে, প্রজাপতির পাখায়। আকাশে রামধনু দেখে চিরদিন তাঁর হৃদয় নেচে উঠেছে। যা ক্ষুদ্র, যা তুচ্ছ, যা সাধারণ, যা প্রাত্যহিক পরিচয়ে র্কিষ্ট, সে সব জিনিস ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় কল্পনার আলোয় অপরূপভাবে ফুটেছে। যা বিরাট, যা বিশাল, যা অনন্ত শুধু সেইটাই ওয়ার্ডসওয়ার্থের উদাস্ত নয়। ক্ষুদ্রের মধ্যে তিনি মংৎকে দেখেছেন, সীমার মাঝে ভূমার পূজা করেছেন। The Tables Turned কবিতায় বলেছেন—

Let Nature be your teacher.

She has a world of ready wealth  
Our minds and hearts to bless—  
Spontaneous wisdom breathed by  
health,  
Truth breathed by cheerfulness.

One impulse from a vernal wood  
May teach you more of man,  
Of moral evil and of good,  
Than all the sages can.

ইংরেজী সাহিত্যের নিসর্গ কবিদের মধ্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থের স্থান পুরোভাগে। The Prelude, The Excursion Lines Written a Few Miles above Tintern Abbey, Ode on Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood Lucy—সম্পর্কিত পাঁচটি খণ্ডকবিতা (যেগুলি বিশ্বের প্রাচীন

প্রেমের কবিতার মধ্যে স্থান পাবে ), The world is too much with us এটিও ( এটি চতুর্দশপদী কবিতা—সনেট লেখকরূপে ইংরেজী সাহিত্যে ওয়ার্ডসওয়ার্থের বিশিষ্ট স্থান আছে ), Yarrow Visited প্রভৃতি কবিতা ওয়ার্ডসওয়ার্থের শ্রেষ্ঠ নিসর্গ কবিতার মধ্যে পড়ে ।

সুধুবিষ-নিখিলের প্রাকৃতিক শোভা ও আধ্যাত্মিক বাণী নিয়ে ওয়ার্ডসওয়ার্থ জীবন কাটিয়ে দেন নি । মানুষের সুখ-দুঃখের চেউ তাঁর মনে বার বার আঘাত করেছে । ওয়ার্ডসওয়ার্থ নিজেই তাঁর Prelude কাব্যে বলেছেন—

My theme

No other than the very heart of man.

সবার উপরে তিনি মানুষকে স্থান দেননি, যে স্থান প্রকৃতির জন্ত সংরক্ষিত । অবশু এক অর্থে ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাছে মানুষও প্রকৃতির অঙ্গ-প্রাণী । আঁধার কাছে যেমন, এ যুগের রণজ্ঞানার্থের কাছে যেমন, ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাছেও তেমন চেতন অচেতন পরিদৃশ্যমান সব কিছুই ঐশী লীলার প্রকাশ ।

এক সময় তাঁর জীবনে এসেছিল—যখন ওয়ার্ডসওয়ার্থ মানুষকে প্রায় সর্বোচ্চ আশ্রয় দিয়েছিলেন । তখন ফরাসী-বিপ্লবের সময় । স্বাধীনতা, বৈদ্য ও সাম্যের বাণীতে পাশ্চাত্য জগৎ ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত । ওয়ার্ডসওয়ার্থ তখন মানুষের মহিমার উপলব্ধিতে আনন্দমগ্ন । কিন্তু যখন তিনি দেখলেন ফ্রান্সের কাছে স্বাধীনতার চেয়ে নেপোলিয়নের মূল্য বেশী তখন তিনি মনে নিদারুণ আঘাত পেলেন । পরে নিসর্গের মধ্যে তিনি আশাভঙ্গের সাহসনা খুঁজে পেয়েছিলেন । বৃদ্ধ বয়সে ওয়ার্ডসওয়ার্থ রক্ষণশীল হয়ে পড়েছিলেন এবং এই জন্ত ব্রাউনিঙ তাঁকে উদ্বার-নৈতিকদের ‘লষ্ট নেতা’ বলে অভিহিত করেন ।

Michael, The Leech-Gatherer, or Resolution and Independence প্রভৃতি কবিতায় রোমান্টিক মানবতাবাদের প্রকাশ রয়েছে । Hazlitt তাঁর Spirit of the Age এ বলেছেন—“He sees nothing Loftier than human hopes, nothing deeper than the human heart.” সাধারণ মানুষের সরল অহুত্ব-গুলি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় নূতন রূপ পেয়েছে ।

মানুষকে তিনি যে মর্যাদা দিয়েছেন, তা নর নারী, ধনী দরিদ্র, বৃদ্ধ বৃদ্ধ, শিশু কিশোর নির্বিশেষে দিয়েছেন । একাকিনী যে সাধারণ মেয়ে শত্রুক্ষেত্রে গান গেয়েছে, কিংবা শহরের পথে পাখীর গানে উতলা হ’য়ে দিবাস-প্রজাল বুনছে, কিংবা যে শিকারী বৃদ্ধ বয়সে অকর্মণ্য হ’য়ে পড়েছে, কিংবা যে জরাজীর্ণ ভিক্ষুক সঙ্গীহীন ঘুরে বেড়াচ্ছে, এই সব সামান্ত জনের কথা দরদ দিয়ে লিখে ওয়ার্ডসওয়ার্থ অসামান্য ক’রে তুলেছেন । মানুষের দুঃখের মূলে যে অনেক সময় মানুষের অবিচার, নিবৃত্তি ও দুঃখতা থাকে, সে কথা ভেবে বারংবার কবি ব্যথিত হয়েছেন—

To her fair works did Nature link  
The human soul that through me ran ;  
And much it grieved my heart to think  
What man has made of man.

( Lines Written in Early Spring )

মানুষের শক্তি কম নয় । বহু কবিতায় ওয়ার্ডসওয়ার্থ মানুষের অপরাধের মনের জয়গান গেয়েছেন । মেঘপালক মাইকেলের যে চরিত্র তিনি Michael কবিতায় এঁকেছেন তাতে সত্যের সঙ্গে সাংল্যা ও দৃঢ়তার সমন্বয় সমস্ত কবিতাটিতে ঐক্যজিক্সর এনেছে । প্রতিকূল পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে মানুষকে সংগ্রাম করতে হবে—

Farewell, farewell the heart that lives alone,  
Housed, in a dream, at distance from the Kind  
Such happiness, wherever it be known,  
Is to be pitied ; for ’tis surely blind.

But welcome fortitude, and patient cheer,  
And frequent sights of what is to be borne !  
Such sights, or worse, as are before me here—  
Not without hope we suffer and we mourn.

( Elegiac Stanzas, Suggested by a Picture of Peel Castle, in a Storm, Painted by Sir George Beaumont. )

আর নৈতিক বিধিও যে উপেক্ষা করলে চলবে না সে কথা Ode to Duty, Character of the Happy Warrior প্রভৃতি কবিতায় ওয়ার্ডসওয়ার্থ উদাত্ত ভাষায় আমাদের জানিয়েছেন ।

Lyrical Ballads গ্রন্থে সংযোজিত ভূমিকা দুটিতে ওয়ার্ডসওয়ার্থ সেই সময়কার কবিতায় প্রচলিত বিশেষ ধরনের কাব্যিক ভাষার কঠোর সমালোচনা করেছেন এবং তাঁর নিজের রচনাগুলির সত্য নিরূপণ করেছেন। তাঁর প্রধান বক্তব্য হল, প্রথমতঃ, ছকে বাঁধা, কেতাবী শব্দ-সমষ্টি কবিতায় পরিণাম করতে হবে এবং সাধারণ মানুষেরা, এমন কি কৃষকেরাও, যখন সজীবভাবে ও আবেগের সঙ্গে কথাবার্তা বলে, তখন যে ভাষা ব্যবহার করে সেই ভাষার প্রয়োগ করতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, ভালো গানের সঙ্গে ভালো কবিতার ভাষার কোন পার্থক্য নেই। কোন কোন দিক থেকে যদিও ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতবাদে আতিশয়া দোষ রয়েছে (এবং কোলরিজ প্রমুখ সমালোচকেরা এইজন্য ওয়ার্ডসওয়ার্থের কঠোর সমালোচনা করেছেন), এই ভূমিকাগুলিতে যে অনেক মূল্যবান উক্তি রয়েছে সে কথা স্বীকার করতেই হবে।

মিল্টন ও বার্নস ছিলেন ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রিয় লেখকদের অন্ততম। তাঁদের প্রভাব তাঁর লেখায় প্রায়ই চোখে পড়ে। তাঁর অনেক পঙ্ক্তিই আমাদের মিল্টনের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু মিল্টনের মতো তাঁর নিজস্ব কাব্যশৈলী নেই। নিজস্ব শৈলীর যেখানে চেষ্টা করা হয়েছে, সেখানে অনেক সময় ফল হয়েছে বাগাড়ম্বর। তাই বলা হয়েছে—‘He has no style.’ এটা ম্যাথিউ আর্নল্ডের কথা। তিনি নিজেই অবশ্য বলেছেন—

But Wordsworth's poetry, when he is at his best, is inevitable, 'as inevitable as Nature herself. It might seem that Nature not only gave him the matter for his poem, but wrote his poem for him.'

প্রথমেই বলা হয়েছে, ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতায় কৃতি-বিচ্যুতির অভাব নেই। অহমিকার আতিশয়া তাঁর কবিতার অনেক স্থানে উদ্বেজক হয়ে উঠেছে। প্রেমের কবিতা তিনি লেখেননি বললেই চলে। হাশুরপের অশুভূতির অভাবও লক্ষ্য করার বিষয়। প্রকৃতির অনেক বিশাল বর্ণাঢ্য দৃষ্টি তাঁর কবিতায় রূপ পায়নি। প্রকৃতির মঙ্গলরূপ নিয়ে তাঁর ব্যাকুলতা, প্রকৃতির রুদ্ররূপ তাঁর দৃষ্টি বিশেষ আকর্ষণ করেনি। অনেক কিছু ওয়ার্ডসওয়ার্থে নেই, কিন্তু যা আছে তা একান্তই অসামান্য ও দুর্লভ। William Watson এর Wordsworth's Grave কবিতার কথা মনে পড়ে—

Not Milton's keen, translunar music thine ;  
Not Shakespeare's cloudless, boundless human  
view ;  
Not Shelley's flush of rose on peaks divine ;  
Nor yet the wizard twilight Coleridge knew.

What hadst thou that could make so large amends  
For all thou hadst not and thy peers possessed ?  
Motion and fire, swift means to radiant ends ?—  
Thou hadst, for weary feet, the gift of rest.

## জ্যোতির্গময়

### প্রসিত রায়চৌধুরী

খোল দ্বার,  
দাও অমৃতের অধিকার,  
শুধু আর একবার—  
ফুটুক আলোক  
কাটুক আঁধার,  
শুধু আর একবার।

আরণ্যক আশ্রমের বাণী সজীবনী  
করুক আলোকে ধোত  
মলিন হৃদয়—  
শুধু আর একবার ॥  
যাক্ দেখ, যাক্ ভয়,  
অবসান হোক তমসার ॥

# অনুবাদ সাহিত্য



## আধুনিক প্রেমকাহিনী

শান্তিসুধা ঘোষ

কুচিনীল পাঠকের কাছে আত্রে ভেয়ারের নাম অপরিচিত নয়। তাঁর সুকুমার গীতি-কবিতাগুলির তিনটি সংকলন বেঁচেয়েছে। 'ক্লাইম্যাক্স' পত্রিকায় সাহিত্য বিষয়ে তিনি যে সব প্রবন্ধ লেখেন তাও অনেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাঁর বায়রগীয় চেহারা ফটো সমেত সাক্ষাৎকারের বিবরণও মহিলাদের কোন কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। মোটের উপর তিনি পরিচিত ব্যক্তি।

আত্রে ভেয়ার নিজেকে প্রতিভাশালী বলেই জানতেন, তাবতেন জীবনে নিজের প্রতি কর্তব্য—আর নিজের জীবন প্রতি কর্তব্য কখনও একপর্বে চলতে পারে না; তাবতেন আমরা যাকে বলি নৈতিকগুণ, তার অপর নাম আবেগের দৈন্ত। প্রকৃতপক্ষে আত্রে ভেয়ারের প্রতিভা ছিল মাঝারি ধরনের। বাইরের জগতের আবেগ-জটিল ঘটনা মনকে আত্মল সাড়া না দিলে এই ধরনের লোকের পক্ষে কবিতা লেখা সম্ভব হয় না। আত্রে ভেয়ার এই আলোড়ন কামনা করছিলেন।

রেগেট গ্রামে সুন্দর একটি ছোট-খাট বাড়ীতে তিনি বাস করতেন। আয় মাঝারি, তাতেই চলে যেত। জী সুন্দরী শান্ত, আর স্নেহশীলা জীদের মত তাঁরও জীবনের প্রধান কাজ ছিল অসহায় স্বামীটির রক্ষণাবেক্ষণ। আত্রে যেন দিনারের সময় নানা রকম ভাল রান্না পায়, আর তাঁদের বাড়ীটি যেন সব সময় ঝকঝকে তক্তকে থাকে, এইটুকু দেখতে পেলেই তিনি খুশী থাকতেন। ভেয়ার জীর রান্না উপভোগ করতেন, বাড়ীর পরিচ্ছন্নতাও তাঁর পর্বের বিষয় ছিল, তবুও এখন তাঁর মনে সুখ ছিল না। মনে হত তাঁর প্রতিভা ক্রমশঃ স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে, দেহে মনে তিনি স্থল হয়ে পড়ছেন।

গানে আমরা যেটুকু বলি, তার প্রতিটি বিন্দুই আমাদের হৃৎকের মধ্য দিয়ে আগে পিছন করে নিতে হয়। আত্রে ভেয়ারও বুঝছিলেন—যতদিন না তাঁর কল্পনাভূমি তেমন কোনও বড় হৃৎকের আঘাতে কষিত না হবে ততদিন কোনও ফসল ফলবে না। কিন্তু সেই কর্ণ কোন উপায়ে ঘটবে তাঁর জানা ছিল না। শেষ পর্যন্ত আলোকোন্মুখ লতার মত তাঁর মন যখন সতত-ব্যাকুল, সেই 'বিবশ দিন বিরস কাজ' এর মধ্যে তাঁর প্রত্যাশা পরিপূরণের সময় এল।

রেডাইলের এক টেনিস পার্টিতে আত্রে ভেয়ার সেই মেয়েটিকে প্রথম দেখলেন। তার বয়স কম। ভারতবর্ষ থেকে সে তখন সবেমাত্র এসেছে, টেনিস খেলতে জানত না তখনও। আত্রে ভেয়ারও টেনিস খেলতেন না। হলিসাকল্ ফুলে-ছাওয়া লনের মধ্যে ছোট ছোট বেতের চেয়ার পাতা। অল্পক্ষণের মধ্যেই স্বচ্ছন্দ কথোপকথনের কোন ব্যাঘাত ঘটল না।

মেয়েটির নাম নিতান্ত সাধারণ, মিস্ স্মিথ্। কিন্তু তার মুখভাব আর পোষাক পরিচ্ছদের ভদ্রী থেকে ধারণা করা যেত না—তার নাম এতটাই সাধারণ। তার মা ছিলেন হিন্দু, বাবা ভারতপ্রবাসী ইংরাজ-কর্মচারী। এখন কেউই আর বেঁচে নেই। আত্রে ভেয়ারের নিজের রক্তেও কেঁচু আর টিউটনের মিশ্রণ আছে। একালের আর সব সাহিত্যিকের মত তিনিও রক্তমিশ্রণকে গুণ্য বলেই মনে করতেন।

মিস্ স্মিথের পোষাক আগাগোড়া সাদা, মুখের রেখা-গুলি তীক্ষ্ণ অথচ সুকুমার, ভাবরহস্তে পরিপূর্ণ কালো চোখ, সেই চোখের সঙ্গে মিল রেখে মাথায় মেঘের মত কালো

ফুলের শুবক। তার ঈশৎ সলজ্জ ভঙ্গীর দিকে চোখ পড়বামাত্রই ভেয়ারের মনে হল অত্যাশ্চর্য প্রগল্ভ ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে এর কোথায় যেন একটা মন্ত পার্থক্য আছে।

ভেয়ার বলছিলেন—“মনে হয় রেগেটের মধ্যে এই মাঠটিই সবচেয়ে ভাল, আর এত অজস্র ডেইজি ফুটে আছে বলেই আরও ভাল।”

মেয়েটি বলছিল—“যখন ভারতবর্ষে ছিলাম কোন একটা ছবি দেখে ইংলণ্ড আর ডেইজির মধ্যে অচ্ছেদ্য সম্পর্ক কল্পনা করে নিয়েছিলাম। ভাবতাম যখন ইংলণ্ডে যাব তখন ওদেশের সঙ্গী-সাদীদের সঙ্গে মিশে মাঠে মাঠে ঘুরব, আর ডেইজি তুলে তার মালা গাঁথব।...সেই ত শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ডে এলাম, কিন্তু এখন এত বড় হয়ে গিয়েছি যে আর ডেইজির মালা গাঁথা সম্ভব নয়।”

—“দেখুন, বয়স হলেই যে সব আয়োজন-প্রয়োজন বিসর্জন দিয়ে গম্ভীরভাবে থাকতে হবে এমন কি কথা আছে। আমার কথাই ধরুন না। ছোট ভাইপোর সঙ্গে আমি মাঝে মাঝে ঘুড়ি ওড়াই, আর বলতে লজ্জা নেই—সে সময় আমি কম খুশী হই না।”

—“ও সব করলে আমার গভর্নেন্ট ভীষণ বকুনি দেবেন।”

সাহিত্যিক আত্রে ভেয়ার ঈশৎ উত্তেজিত হলেন—“এই মাগুষ বার্কাক্য সঙ্গে করেই যেন জন্মেছে। প্রাণ যেখানে অকুরিত হয় না সেই মৃত্যুশ্রুতি শূন্য ফুলের টবে কি প্রয়োজন। আমার ত মনে হয় সত্য, জীবন্ত ও ক্রমবর্ধমান মানব-মনের নিশ্চয়ই একটা শৈশবকাল থাকবে।”

—“থাকাই উচিত।”

—“সেই শৈশব অতিক্রম করে তবেই আমরা যৌবনের বিস্ময় বেদনার মাঝখানে এসে দাঁড়াব।”

—“যৌবনের শক্তি আর কাজের মধ্যে” বলতে বলতে সেই শ্রামবর্ণা মেয়েটির গভীর দৃষ্টি গভীরতর হল, মুখের ভাব হল আত্মবিশ্বস্ত উদাস।

—আত্রে ভেয়ার বলতে লাগলেন, “তারই পরে আসবে জীবনের চরম প্রাপ্তি”; একটু থেমে চকিতে সঙ্গিনীর দিকে একবার চেয়ে দ্রুত বলে কেললেন, “আর জীবনের চরম প্রাপ্তি হল প্রেম।”

মুহূর্তের জন্ত একের দৃষ্টি অপরের মুখের উপর পড়ল।

ভেয়ার নিজেকে আবেগের অংশ জটিলতার মধ্যে নিমজ্জিত মনে করে ভাবছিলেন—আমাদের কথোপকথন এ কোন অভাবিত পথে বাঁক নিল।

সাময়িক নীরবতার পরে ভেয়ার আবার দার্শনিক কণ্ঠে আপন বক্তব্য আরম্ভ করলেন। তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেছেন। ডান হাতখানি আশীর্বাদের ভঙ্গীতে সামনের দিকে একটু এগিয়ে রাখা—“আমি বিশ্বাস করি প্রেমই জীবনের মহত্তম সম্পদ। স্বার্থ, যুক্ত সব কিছুকে অতিক্রম করবার শক্তি এর আছে। অতচ প্রেমের মহিমা আমরা একালে যতটা ভুলতে বসেছি এমন আর কোনো কালে হয়নি। আইন এসে বলে—মদনদেব—এই পথে যাও, আমরা সেই পথেই চলি। ফলে আমাদের রুদ্ধ ক্ষুদ্র মন বিকৃত পথে চলতে আরম্ভ করে, অর্থোপার্জনের নেপা আমাদের গ্রাস করতে আসে, এসং হয়ে যাই, আর জীবনকে আত্মদান না করে তারই অসন্তুষ্ট ক্রীতদাসে পরিণত হই।” সঙ্ক্কার অন্ধকারের মধ্যে ভেয়ারের কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিল—“মাগুষ আমরা প্রত্যেকে যেন-আগুন-না ধরানো বাজি, এমনিতো মত। কিন্তু অগ্নিফুলিঙ্গ যখন আমাদের স্পর্শ করে তৎক্ষণাৎ এসং উত্তাপে ও অশেষ সৌন্দর্য্যে আমরা শতধারার বিচ্ছুরিত হই। এংই নাম যৌবন।”

সেদিন বিদায় নেবার আগে মেয়েটি বলল “মিঃ ভেয়ার, আজ আপনার কাছ থেকে ভাববার মত অনেক কিছু পেলাম।”

মিস্ স্মিথের প্রতি অবাধ্য এক তীব্র আকর্ষণ কেমন করে ভেয়ারের মনকে সহস্র পাকে জড়িয়ে নিল—তা স্তম্ভ সমগ্রতায় বর্ণনা করবার শক্তি আমার কলমে নেই। এইটুকু দেখলাম ভেয়ার শাস্ত বিষয় হয়ে গেছেন। মিসেস ভেয়ার স্বামীর এই ভাবান্তরটুকু অমুভব করলেন, কিন্তু কোন কারণ বুঝতে পারলেন না।

সেই শ্রামবর্ণা রহস্তময়ীর সঙ্গে আত্রে ভেয়ারের কথোপকথনে বিষয়ের কোন নির্দিষ্টতা ছিল না। প্রেম, অদৃষ্ট কবি ও কবিতা সব কিছু নিয়েই তাঁরা আলোচনা করতেন। ভেয়ারের প্রতিভা সৃষ্টিও কথোপকথন চলত এবং ভেয়ার নিজের মুহূর্ত ও মধুরতর কবিতাগুলি মিস্ স্মিথকে পড়ে শোনাতে।



এইভাবে চলতে চলতে গ্রীষ্মকাল এল। একদিন, হয়ত বা দৈঃক্রমেই, হালির দিকে এক নির্জন রাস্তায় ভেয়ার মেয়েটিকে একা দেখতে পেলেন। দুধারে হিন-সাকল্ ধান, আর নাম-না-জানা হলুদ রঙের ফুলে ভর্তি ঘন ঝোপ। ভেয়ার নিজের সাহিত্যিক আশা আকাঙ্ক্ষার কথা তাকে জানাচ্ছিলেন। আলাপ রেখে “হবসন মাংগা-জিন” থেকে তিনি তাঁর নতুন কবিতাগুলি পড়তে সুরু করলেন। তিনি ভালই পড়তেন, আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের আবেগ কণ্ঠে ধরা দিত। হাত নেড়ে ছন্দের ঝোঁকগুলি তিনি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। শেষ কবিতার শেষ কথা ক’টি বোধহয় ছিল “প্রিয়ে, আমি চিরকাল তোমারই।” বাক্যটি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে ভেয়ার সোজা পার্শ্ববর্তিনীর মুখের দিকে চাইলেন।

এতক্ষণ তিনি নিজের কবিতার কথাই ভাবছিলেন। কিন্তু এখন একমুহূর্ত কবিতা-প্রসঙ্গ তিনি সমস্ত ভুলে গেলেন। সামনে সে বসে আছে, কোলের উপর বাহুটি শিথিলভাবে রাখা, চোখে অত্যন্ত কোমল দৃষ্টি। সে মুদুরের বলল—“আপনার কবিতা অন্তর স্পর্শ করে।”

আত্রে ভেয়ার তার তরল মুখাবয়বে আলোচনার খেলা দেখছিলেন। তিনি নিজের জীবন কথা ভুলে গেলেন; ভুলে গেলেন কবি বলে সমাজে তাঁর একটা স্থান আছে। একটি মুহূর্ত, মানুষের স্মৃতিতে চিরস্মরণীয় মুহূর্ত। জীবন তাঁকে সাধারণ সত্তা থেকে এক স্নমহৎ চেতনাভূমিতে অধিষ্ঠিত কবে দিল। কবিতার পাণ্ডুলিপি হাওয়ার উড়তে লাগল। বুদ্ধিবুদ্ধি লুপ্ত হল, জগৎ আচ্ছন্ন করে জেগে রইল একটিমাত্র উপলব্ধির সুর। তিনি সহসা বলে উঠলেন—“আমি তোমাকে ভালবাসি।”

মেয়েটির মুখে সভয় আনন্দের ছায়া খেল গেল। মনে হল এক হাতে অপর হাতটিকে সে দৃঢ়ভাবে ধরে রেখেছে। তার ঠোঁট দুটি কাঁপল শুধু, কোনও কথা ফুটল না। তারপর, অনেকক্ষণ পরে সে কিস্কিস্ করে বলল—“তুমি আমাকে ভালবাসি!”

নির্বাক আত্রে ভেয়ার সম্মুখে তখন যেন অদৃশ্য আলোকপুঞ্জ দেখতে পাচ্ছেন, অন্তরের সমুদ্রগর্জন যেন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।

বিশ্বাস ও বিবাদে মেশা এক অপূর্ব কান্নাভেজা

গলায় মেয়েটি বলতে থাকল—“তাহলে আমি পেলাম, আমি তোমাকে পেলাম?” ..এরপর আত্রে ভেয়ার তাকে নিজের বাহুবন্ধনে টেনে না নিয়ে পারলেন না।

ঝোপের মধ্য দিয়ে একটি চঞ্চল বালক দৌড়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ এদের এই অবস্থায় দেখে সে থমকে দাঁড়াল। তার চোখে তীব্র ঘৃণা ও তিরস্কার দেখে ভেয়ার সসঙ্কোচে সরে দাঁড়ালেন।

ঘণ্টাখানেক পরে তিনি আন্তে আন্তে বাড়ী ফিরেছিলেন। চায়ের টেবিলে মিসেস ভেয়ারের নিজের হাতে তৈরী তাঁর পছন্দমত কেক। যে ফুল তিনি ভাল-বাসেন ফুলদানিতে সেই সাদা চন্দ্রমঞ্জিকা। তাঁর হাত-মুখী স্ত্রী আদর করে জিজ্ঞাসা করলেন—“কী, ভাল না?” আর তখনই, চায়ের টেবিলের সাগনে বসে, স্ত্রীর দ্বারা চুষিত হতে হতে আত্রে ভেয়ার আশ্চর্য স্বচ্ছভাবে উপলব্ধি করলেন জীবন বড় জটিল।

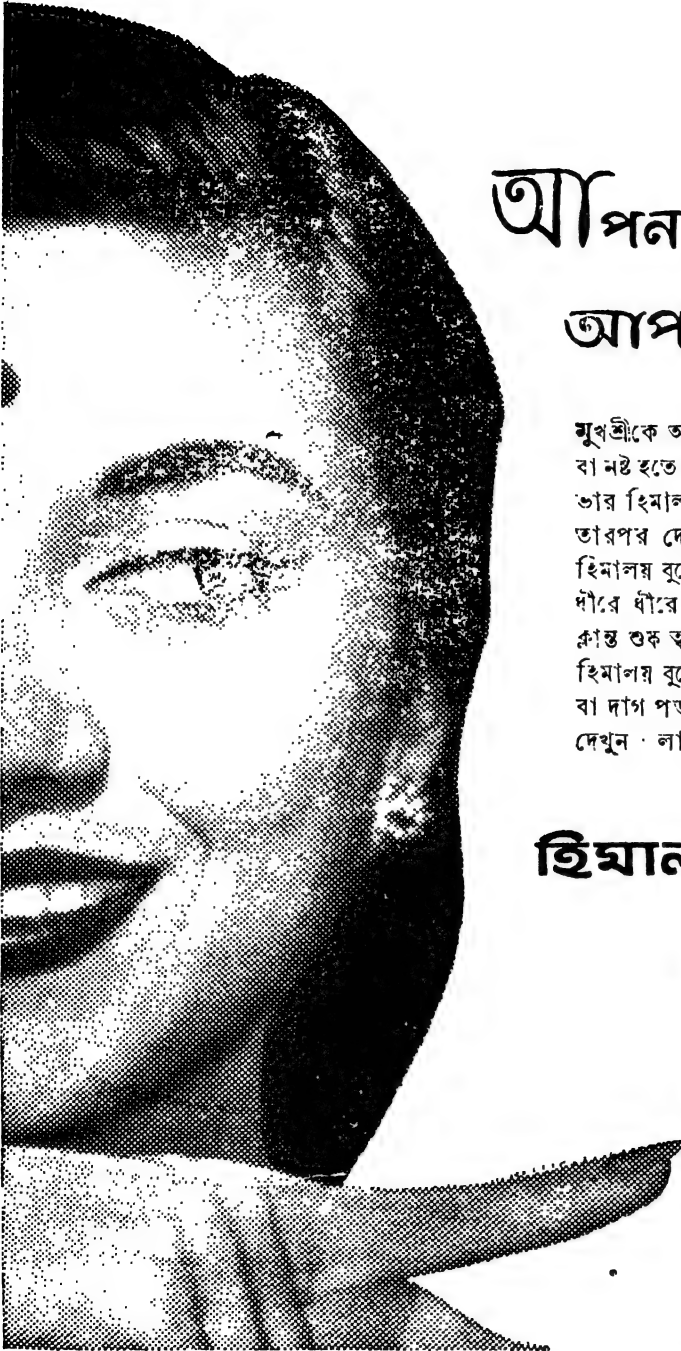
গ্রীষ্মকাল শেষ হল। গাছের পাতা ঝরতে সুরু করেছে। তখন সন্ধ্যা, উপত্যকার গায়ে মাঝে মাঝে অন্তগামী সূর্য্যের অলস দিসর্পিত দীর্ঘ রশ্মিরেখা। অপর প্রান্ত থেকে এক নীলাভ অন্ধকার ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। দূরে রেগেট শহরে একটি দুটি আলো জ্বলতে আরম্ভ করেছে।

এই উপত্যকারই এক নির্জন অংশে সেই মেয়েটি বসে আছে। তার নতনৈত, মুখ ছায়াময়। কোলের উপর একটি বই অযত্নে ফেলে রাখা—চোখের দৃষ্টিতে প্রতীকার বেদনা।

ঝোপের মধ্যে একটু মুহু থমথস্ শব্দ, তারপর আত্রে ভেয়ার তার সামনে এসে দাঁড়ালেন। মেয়েটি মুখ তুলল না। আন্তে জিজ্ঞাসা করল—“তারপর?”

—“পালাতে হবে কি?” এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ভেয়ারকে বিবর্ণ দেখাল। সম্প্রতি তাঁর রাতগুলি দুঃস্বপ্নে পূর্ণ হয়ে রয়েছে। কখনও দেখা যায়—মিসেস ভেয়ার অশ্রুপূর্ণ চোখে চেয়ে রয়েছেন, কখনও দেখা যায়—কণ্ঠ-নেটের সূদীর্ঘ রেলপথ; স্থানীয় কাগজে বড় অক্ষরে খবর বেরিয়েছে—“যুবতীর সহিত কবির পলায়ন।”

মেয়েটি তাঁর দিকে স্থিরভাবে চেয়ে বলল—“তুমি যা ভাল বোঝ?”



## আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে !

মুখশ্রীকে অকারণ রোদে—ধুলোয় কালো  
বা নষ্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষায়  
ভার হিমালয় বুক স্নো ওপরই ছেড়ে দিন—  
তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু খানি  
হিমালয় বুক স্নো ঘষে দেখুন, হারানো কাস্তি  
দীর্ঘে ধীরে আবার কেমন ফিরে আসছে !  
কাস্ত শুক শুক সজীব হয়ে উঠছে !  
হিমালয় বুক স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ  
বা দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারায়  
দেখুন · লাভণ্যতা এনে ধরেছে...

### হিমালয় বুক স্নো !



HBS-19-X52 BG

ইরাসমিক লণ্ডনের পক্ষে, ভারতে হিলুহান লিডার লিমিটেডের তৈরী

— শুকনো পাতার দিকে চেয়ে আত্রে ভেয়ার আশু  
আশু বলতে লাগলেন—“তোমার নিজের কথা আরও  
একটু ভাল করে ভেবে দেখ আননী। এই সব ব্যাপারে  
পুরুষের ক্ষতি সামান্যই, কিন্তু একজন মেয়ের কাছে এ এক  
প্রকাণ্ড সর্বনাশ; সামাজিক বা নৈতিক—যেদিক দিয়েই  
হোক।”

—“তাকে প্রেম বলে না।”

—“তুমি নিজের কথা ভাব, নিজের কথা ভাব।”

মেয়েটি অস্ফুট উচ্চারণ করল—“মূর্থ”।

—“কী বললে?”

—“কিছু না।”

—“আমরা যেমন আছি তেমনই কি থাকতে পারি  
না, শুধু পরস্পরকে ভালবেসেই সুখী থাকব। কোন  
লোক-নিদ্দা, কোন সর্বনাশের ফাঁদে পা দেব না।”

মেয়েটি বাধা দিল—“তার মত ভয়ানক আর কি  
আছে?”

—“আমি বুঝি না, বুঝতে পারি না, জীবন এত জটিল,  
এত অসংখ্য বন্ধনে আমরা চাবিনিকের সঙ্গে আবদ্ধ,  
কোনটা ঠিক আমাদের কে বলে দেবে?”

—“সে বন্ধন ছিঁড়তে পারবে, তবে ত’ পুরুষ।”

হঠাৎ আত্রে ভেয়ারের চোখে দীপ্তির সঞ্চার হল।

“অন্ডায় করবার মধ্যে কি কোন পুরুষ আছে, এ  
তুমিই বল?”

“আমরা ত এক সঙ্গে মরতেও পারি।”

“সে কী!” আত্রে ভেয়ার যেন একটা ধাক্কা খেলেন—

“আমি বলছিলাম আমার স্ত্রী...”

“এতকাল ত তুমি তাঁর কথা ভাবনি।”

—“আত্মহত্যা কাপুরুষের কাজ, সত্য কথা বলতে কি  
আমি মনে প্রাণে খাটি ইংরেজ, কোনো রকমের পলাতক-  
মনোবৃত্তি আমাদের পীড়া দেয়।”

মেয়েটির মুখে ধীরে ধীরে এক বিষাদ স্নান হাসি ফুটে  
উঠল—“এতদিন যা আমি বুঝিনি, তা এখন বুঝলাম;  
তোমার ভালবাসা আর আমার ভালবাসা দুই ভিন্ন জগতের  
জিনিষ।”

কোনও কথা না বলে তারা পাশাপাশি বসে রইল।  
দূরে রেগেটের আলোকমালা দেখা যায়, মাথার উপরে শুক

নক্ষত্র জগৎ। মেয়েটি হঠাৎ হেসে উঠল। হাসতেই  
লাগল, আর নির্বাক শব্দিত আত্রে ভেয়ার ভাবতে লাগলেন  
“এ কী সুস্থ লোকের হাসি।” কিন্তু বেলীক্ষণ নয়, সে তখন  
আত্ম-সংবরণ করে উঠে দাঁড়িয়েছে। প্রায় চলতে চলতেই  
বলল, “বাড়ীর সবাই ভাবছে আমি কোথায় না কোথায়  
গেছি। চলি, কেমন?”

আত্রে ভেয়ার নিঃশব্দে তার পিছন পিছন চলতে  
লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ যুক্তি ও অমূল্যতাপমিশ্র  
এক আশ্চর্য গলায় তাঁকে বলতে শোনা গেল—“এই কি  
শেষ?”

—“হাঁ, এই শেষ।” মেয়েটি চলা থামাল না।

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এক অবর্ণনীয় ক্ষতির  
অমূল্যত্বভূতিতে ভেয়ারের সমস্ত দেহমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল।  
এমন করে কোনো প্রেমদীকে তিনি কোন দিন অমূল্যত্ব  
করেন নি, বোধ হয় এমন করে কোন দিন কাউকে  
হারিয়ে ফেলেন নি। আত্রে ভেয়ার দুই বাহু প্রসারিত  
করে তার দিকে ছুটলেন—“আননী থাম, আননী এতক্ষণ  
আমি যা বলেছি তা মিথ্যা, তুমি চলে যেও না, তোমাকে  
আমি যেতে দিতে পারি না, আননী থাম...” বলতে বলতে  
তিনি নিজেই থেমে গেলেন, তাঁর চোখে জল দেখা দিল।

মেয়েটি ফিরল, কাছে এল, তারপর আশ্চর্য স্নেহপূর্ণ  
সদয় কণ্ঠে বলল—“তুমি কি বুঝতে পারিনি, আমি ত’  
বললাম এই-ই শেষ।” তার ‘র’ সে এগিয়ে এল, দুই হাতে  
তাঁর সিক্ত মুখ তুলে ধরে, অজস্র চুষনে অভিষিক্ত করে  
বার বার বলতে লাগল—“বিদায়, বিদায়, তোমার কাছ  
থেকে বিদায়, ভালবাসার এই নিষ্ঠুর খেলার কাছ থেকেও  
বিদায়।”

অনেকক্ষণ পরে নিজের দীর্ঘ নিশ্বাসের শব্দে চমকিত  
হয়ে ভেয়ার যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন। তখন  
সে চলে গেছে। অনিচ্ছার যন্ত্রের মত বাদাম বনের ঝরা  
পাতাগুলি পায়ের নিচে মাড়িয়ে মাড়িয়ে তিনি বাড়ী  
ফিরলেন।

সেদিন ডিনারে মিসেস ভেয়ার জিজ্ঞাসা করছিলেন,  
“দেখ, এই আলুগুলো আমি নিজে রেঁধেছি, ভাল হয়নি?”  
মেঘমরু কল্পনা রাজ্য থেকে আত্রে ভেয়ার যেন ধীরে  
ধীরে ভাজা আলুর বাস্তুব ভূমিতে নেমে এলেন। চারি-

পাশের জগৎটা তাঁকে চোঁটা করে ভেবে নিতে হল। স্মৃতি-  
শক্তির সঙ্গে এই দ্বন্দ্ব শেষ হবার পরে তিনি আত্ম-বিশ্মৃত  
ভাবে উত্তর দিলেন—“এই আলুর মধ্যে যেন বাদাম বনের  
ধরা পাতার গন্ধ আছে।”

মিসেস্ ভেয়ার সম্বন্ধে হাসলেন—“কবি আর কাকে  
বলে!”

H. G. Wells-এর 'In the Modern vein : an un-  
sympathetic love story' গল্পের অনুবাদ।

## পত্রাবাত !

অনুবাদক—শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়

[ জার্মান কবি হাইনরিশ হাইনের কাব্য হইতে অনূদিত ]

সেই লিপিখানি খাণী তুমি রচিয়াছ'  
মোরে তাহা এতটুকু করোনিকো ভীত  
যদি আর না বাসিবে ভাল স্থির করিয়াছ  
তবে অকারণ পত্র কেন স্মিত।

দীঘল দ্বাদশ পাতায় ভরা  
তব এই পাণ্ডুপিপিখানি  
উচিত হয়নি এত বিস্তারিত করা  
দিয়ে যদি বিচ্ছেদের ঘবনিকা টানি



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাঁপা  
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি  
উপসর্গও দেখা দেয় না।

# কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ  
কুমারেশ হাউস  
সালিশী, হাওড়া

‘ময়রা ভোলা’ হরর-চেলাকে আর আর কেউ মনে রাখেন নি, এককালে বিস্তৃত তাঁর খুব নাম ডাক ছিল এই শহর কলকাতাতেই। তাঁর রসের ভিত্তিতে তৃপ্ত হ’ত না এমন শ্রোতা কমই দেখা যেত। এমন রসিক ময়রা সে আমলে কেন, আর একটুও খুঁজে পাওয়া যাবে না।

কবিগাল বা কবিওয়ালারা ছিল সেকালের বাঙালীর বড় আপনাত্মক লোক। তারা এত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিল শ্রোতা-সমাজের যে, তাদের প্রত্যেককে একটা ক’রে ঘরোয়া উপাধি দেওয়া হয়েছিল। এইভাবে হরকৃষ্ণ দীর্ঘাকী হয়েছেন হরঠাকুর, নীলমণি ঠাকুর হয়েছেন নীলুঠাকুর, নিত্যানন্দদাস হয়েছেন নিতাই বৈরাগী, হেমচন্দ্র চ্যাট্টো হয়েছেন আনন্দু সাহেব—আর ভোলানাথ দাস হয়েছেন ভোলা ময়রা। ময়রার কাজ তিনি করেছেন কিনা জানা নেই, কিন্তু এত রস আর কোন কবিই পরিবেশন করতে পারেন নি।

কবির গানের তখন ‘স্বর্ণযুগ’—বাস্তবালী সেদিন আনন্দোপভোগ্যর প্রধান উপকরণই ছিল কবির গান। এমন ক’রে সারা বাঙ্গলা আর লেনদিন মেতে ওঠে নি। উৎসব বললেই মনে হ’ত কবির গানের আসর বসছে।

সাধারণ লোকের গান ছিল এই কবির গান। এ গানের শ্রোতাও ছিল যেমন জনসাধারণ, গায়করাও ছিল তাঁদেরই যোগ্য প্রতিনিধি। গান রচনার যেমন যত্ন নেওয়া হ’ত না, সেগুলোর শ্রোতারও তেমনই সেগুলির গুরুত্ব দিত না। গান শোনা বা ভাবরস লগ্নোলের উপরে ছিল হারিজিতের অগ্র। গান হ’ত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে, যে কুট প্রদ্বের উকর দিতে পারত না, সেই শেষ পর্যন্ত হেরে যেত।

ভোলা ময়রা কলকাতার সিমুলিয়া বা সিমলা অঞ্চলে বাস করতেন। হরঠাকুরই তাঁকে প্রথম আঁকড় করেন, তার আগে পর্যন্ত ভোলানাথ কবির গান কেবল শুনেই এসেছিলেন। হরঠাকুর ছিলেন সে আমলের একজন ‘কবি-প্রগা’—তাঁর কাছেই বহু কবিগালের প্রথম দীক্ষা হয়। তাঁর বাড়ীও ছিল ভোলা ময়রার পাড়াতেই।

ভোলা ময়রা যখন নিজে কবির দল গঠন করলেন তাঁর সবচেয়ে বড় অগ্রবিধা হ’ল গানরচনার। আসরে নেমে তিনি শ্রোতাদের লাফিয়ে লাফিয়ে মাতিয়ে দিতে পারতেন—কিন্তু গান রচনার মতো পাণ্ডিত্য আর কবিত্ব তাঁর ছিল না। গান রচনার জন্য বহু কবিগালেরই একজন ক’রে বাঁধা কবি বা ‘বাঁধনদার’ থাকতেন। ভোলা ময়রার বাঁধনদার ছিলেন সাতুরা, গদাধর মুখোপাধ্যায়, কৃষ্ণমোহন ভট্টাচার্য প্রভৃতি সে আমলের বনামধন্য কবিগণ।

ভোলানাথের নামে প্রচলিত সবচেয়ে দাম-করা গানটিও তাঁর স্বরচিত

নয়, কিন্তু খেউড় আর আসল লড়াই এর গানগুলি ভোলার নিজেরই রচনা। সেগুলোতে আসরে মুখে মুখে জবাব দিতে হ’ত, এগুলোতে যথেষ্ট উপস্থিত বুদ্ধির প্রয়োজন ছিল। গদাধর মুখোপাধ্যায়ের রচিত এই গানটি ভোলা ময়রা আসরে গেয়ে শ্রোতাদের বিমুগ্ধ করতেন—

চিন্তা নাই, চিন্তামণির বিরহ  
ঘুচিল এত দিনের পর  
অন্তর জুড়াও গো কিশোরি -  
হেরে অন্তরে বাঁকা বংশীধর।  
যে গ্রাম-বিরহেতে কাতর ছিলে নিরন্তর,  
সেই চিকণ কালো, হৃদে উদয় হ’ল,  
এখন হুশীতল কর গো অন্তর।

ভোলা ময়রা ছিলেন হরঠাকুরের চেল—সেই পর্বে তিনি অস্থির হয়ে পড়তেন। আর সত্যিই সেদিন তা নিয়ে গর্ব করা সাজতো, হরঠাকুরের নাম-ডাক ছিল আরো বেশ জুড়। হরঠাকুর শোভাবাজারের মহারাজা নবকৃষ্ণদেবের সম্ভ্রাম ছিলেন।

ভোলানাথ হরঠাকুরের সঙ্গে শোভাবাজারের রাজবাড়ীতে আস-বাওয়া করতেন। নবকৃষ্ণ তাঁর রসজ্ঞানের পরিচয় পেয়ে তাঁকে মাঝে মাঝে কাছে ডাকতেন। ভোলানাথ খেতে ভাল বাসতেন, নবকৃষ্ণ তাঁকে ডেকে খাওয়াতেন।

বাঙলা দেশের সেকালের লোকদের রসনাশ্রীতি সুবিদিত, খাওয়া-নোর লোকেরও অভাব ছিল না—ফলারোও এক ডাক গিয়ে জুটত। আসরে বসে কবিগালদের খাওয়ার ফিরিঙ্গি দিতে হ’ত কথায় কথায়—আর বাহবা দিত শ্রোতাও। ভোলা ময়রার কাছে মিষ্টানের ক্রমমাইশ বরাতো খুবই স্বাভাবিক।

ভোলানাথ ছিলেন সারা বাংলার আদরের কবিগাল, তিনি গানের জন্য বাঙলার বিভিন্ন জেলায় বারবার গিয়েছেন—আর প্রত্যেকটি জায়গায় প্রভুত সম্মান পেয়ে এসেছেন। তিনি বাঙলার আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের ফিরিঙ্গি দিয়েছিলেন এই গানে—

ময়মনসিংহের ‘মুগ’ ভাল, খুলনার ভাল ‘খই’  
ঢাকার ভাল ‘পাত-জীর’ বাঁকুড়ার ভাল ‘দই’।  
কৃষ্ণনগরের ‘ক্ষীরপুণী’ ভাল, মালদহের ভাল ‘শাম’,  
উলোর ভাল ‘বাঁদর বাবু’, মর্শিদাবাদের ‘জাম’।  
রংপুরের ‘বগুর’ ভাল, রাজশাহীর ‘জামাই’  
নোয়াখালির ‘নৌকা’ ভাল, চট্টগ্রামের ‘খাই’।

শান্তিপুত্রের 'শালী' ভাল, শুভিপাড়ার 'মেরে'  
মণিকঙ্কণের 'মুলো' ভাল, চন্দ্রকোণা 'ঘিরে' ।  
দিনাজপুরের 'কায়েত' ভাল, হাবড়ার ভাল 'গুড়ি',  
গাবনা জেলার 'বৈষ্ণব' ভাল, করিমপুরের 'মুড়ি' ।  
বর্ধমানের 'চাবী' ভাল, চব্বিশপরগণার 'গোপ',  
গদ্যানদীর 'ইলিস' ভাল,—কিন্তু বংশ লোপ ।  
হুগলীর ভাল কোটাল লেটেল, বীরভূমের ভাল 'ঘোল',

কিন্তু সব চাইতে ভাল তিনি বলেছেন সবশেষে—

ঢাকের বাজি ধামলেই ভাল,—হরি হরি বল !

সেকালে এরকম জাত সম্পর্কে কটাক্ষ কারো খরাপ লাগত না, এটা ছিল খুবই স্বাভাবিক । মহারা ভোলা মররা ব'লেই গর্ব ক'রে সন্তায় ঘোষণা করতেন ।

ভোলা মররা ছিলেন 'এম্‌লিটারিয়েট কবি'—

কবি গাওনা তাঁর আসল উপজীবিকা ছিল না,

মিষ্টান্নের দোকানই ছিল তাঁর জীবিকার অন্ততম সহায়ক ।

যা হোক, আগের গল্পেই ফিরে আসা যাক । মহারাজা নবকৃষ্ণ রাজবাড়ীতে কোন উৎসব হলেই ভোলা মররাকে খাবারের অর্ডার পাঠাতেন । ভোলা মররা মহারাজার অর্ডার মত খাবার তৈরি ক'রে পাঠাতেন । সেবার কি একটা গোলমাল হয়ে গেলে মিষ্টান্নের অর্ডার অল্প মররার ওপর স্তম্ভ হ'ল, ভোলা পেল মুড়ি, মুড়িক, বাতাসার অর্ডার ।

ভোলা তখনকার মতো চুপ ক'রে থাকল । সেবারই দুর্গাপুজার সময়ে রাজবাড়ীতে ভোলার কবির দলের আসর বসল । মহারাজা নবকৃষ্ণ সন্তায় বসে আছেন, ভোলানাথ গাইল—

লাগল ধুম গুড়ুম গুড়ুম দশভুজার পূজা,  
বহু ব্যয়, লোকের কয়, করবেন শোভাবাজারের রাজা ।  
লুচিপুখী খাজাগজা আর সরভাজা,  
বাবু ভায়রা খাবেন নানা বস্তু ভাজা ভাজা ।  
কারো ভাগ্যে হ'ল ভুজা, কারো ভাগ্যে মজা,  
এই সব দেখে ভোলার হাড় ভাজা ভাজা ।  
আসলে বুঝি লব, কেন ভোলার সাজা,  
বিচার করুন নবকৃষ্ণ মহারাজা ।

জাত তুলবার কথা হচ্ছিল—আসরে প্রতিপক্ষের জাত তুলে গান দেওয়ার ছিল রেওয়াজ । আজকের কথা তো নয়, সেদিন হিন্দু সমাজের জাত-বেজাতের ঝগড়া ছিল বিশেষ বিবেচ্য । ভোলা মররা বলে প্রতিপক্ষের কাছে অবিরত অপদস্থ হতেন, তিনিও তাই কথায় কথায় জাতের কথা তুলতেন—

বামুন ব'লে আমি বড়, কায়ত বলে দাস,  
বড় বলে ষিঙ্গ আমি, ঢাকা জেলার বাস ।

যুগী বলে 'ঘোগী' আমি, চাষা বলে বৈষ্ণ,  
শুভ্রও শুভ্র ছাড়ে, বখা কালিঘাটের নন্দ ।  
বলে উগ্র 'নহি শূত্র, ধরি তলোয়ার,'  
হলে রাত্রি, উগ্রকত্রি, ভয়ে পগার পার ।  
সবাই বড় হতে চায়, কেউ কারো নয় বখ ।

মহারাজ নবকৃষ্ণই শুধু নয়, স্বয়ং বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ও ভোলা-নাথের গুণগ্রাহী ছিলেন । যে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় নীলদর্পণ অভিনয় দেখতে গিয়ে রুদ্রাঙ্গ দেখবার ভয়ে জুতো ছুড়ে মেরেছিলেন—তিনিই আবার ভোলামররার কবির গানের আসরে গিয়ে বসে থাকতেন !

ভোলা মররার সঙ্গে এতিনি ফিরিঙ্গির কয়েকবার লড়াই হয়েছিল হালসীবাগানে । বিজ্ঞাসাগর মহাশয় সেখানে গিয়ে গান শুনেছিলেন । তিনি বলেছেন—“ভোলা মররার কবি-গাওনা শুনিতে আমি বড়ই ভাল-বাসিতাম । একদিন হালসীবাগানে তাহার কবিগান শুনিতে গিয়া-ছিলাম । শুনলাম, ভোলাও এতিনি সাহেবের লড়াই হইবে । সেই আসরে লোকের এত ভিড় হইয়াছিল যে কি বলিব ।”

এতিনি সাহেব ছিলেন ভোলানাথের যোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী । এই অখালী কবিরাজি ভোলার মত হরসিক কবিকে শুধু নাগুনাবুদ করতেন । এতিনি ফিরিঙ্গি এ দেশের কবির গানের আসরে একটি বিশেষ ব্যক্তি, এ দেশের সাংস্কৃতিক ভাবে এমন ভাবে ব্যুৎপত্তি জন্মিয়েছিল যে, বাঘাবাঘা বাঙ্গালী কবিরা লড়ায়ে ঘায়েল হয়ে যেতেন ।

ভোলা মররা এতিনি ফিরিঙ্গিকে ঋণ খুলে গালাগালি করতেন । এই গালাগালিগুলো ছিল সেকালের শ্রোতাদের বিশেষ উপভোগ্য । এতিনিও গালাগালি দিতে কত্ন করতেন না, কিন্তু তাঁর গালাগালিগুলো সে রকম চোখা চোখা হ'ত না ।

বাগবাজারের বারদখানার একবার ভোলামররা আর এতিনি সাহেবের লড়াই হ'ল ; এতিনি সাহেব স্বয়ং দুর্গাসেজে ভোলানাথকে শিব-কল্লনা ক'রে একটি গুট প্রহর করলেন—

যে লজ্জি হতে উৎপত্তি, সেই লজ্জি তোমার পত্নী কি কারণ ?  
কহ দেখি, ভোলানাথ ! এর বিশেষ বিবরণ  
জাম না কি শিব ! আমি তোমার শিবানী,  
তোমার গর্ভে ধরে আমি এখন হলেম তোমার রমণী  
সমুদ্র মন্থন কালে, বিষপান করেছিলে,  
তখন ডেকেছিলে দুর্গা ব'লে রক্ষা কর আপনি ।  
চলে ছিলে বিষ-প্যানে, বাঁচালেম শুশ্রূষানে,  
সেই দিন কি ভুলে আমায় ব'লেছিলে জননী ?

তখন ভোলানাথ উত্তর দিলেন—

(ওরে) আমি দে ভোলানাথ নই,  
(আমি যে সে ভোলানাথ নই)  
আমি মররা ভোলা, হরুশ ঢোলা,  
বাগবাজারে রই,

চৈতন্যমণির চরণ চিত্ত

ভাঙনা-খোলায় ভাজি খই ।

আমি যদি সে ভোলানাথ হই,

সবাই পূজে তোমায়, আমায় পূজি কই ;

সে যা আমার খই, নে যা ঘাঁটালের দই ;

পেরিঙ-এর মুখে গিয়ে গাছে লাগাও মই ।

( কাছে ) বাগবাজারের খাল, আজতোর বিষম জঞ্জাল,

দড়ি কলসী নিয়ে ব্যাটা, হোলে জল সই ।

এ উত্তর কেমন জোলো-জোলো । এটনি ফিরিঙ্গি হয়ে এমন চমৎকার প্রশ্ন করলেন, আর ভোলাময়রা সাবধানে এড়িয়ে গেলেন-এটা দুঃখের কথা । আসল প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার সাধ্য ভোলায় ছিল না বলতে হবে ।

এটনি ফিরিঙ্গির ঠাকুরদাদা বেহালা বরিবার সাবর্ণ চৌধুরীর জমিদারীর ম্যানেজার ছিলেন, আর নুনের ব্যবসা করতেন । জব চার্জক রাখন কলকাতা শহরের প্রান্তা করাগলেন, সেই সময়ে জমিজায়গার দখল নিয়ে তার সঙ্গে এটনিদের দাঙ্গা হাঙ্গামা হয়েছিল ।

ফিরিঙ্গি এটনি বাড়ীর ছেলের কবিদ্যাল হয়ে দাঁড়ানোর ইতিহাস আছে । বাঙ্গালা দেশের আবহাওয়ার মানুষ হয়ে তিনি একবারে বাঙ্গালী বনে গিয়েছিলেন, তারপর গবিটির বাগান বাড়ীতে সৌদামিনীর সঙ্গ পেলেন—তখন তো একবারে বাঙ্গালী । সৌদামিনী ছিল এক ব্রাহ্মণ-বিধবা, সে এটনির বরণী হয়ে বাস করত ।

একজন অবাঙ্গালী নুনের-ব্যবসায়ীকে খাস বাঙ্গালী কবিদ্যাল তৈরী করার দ্রষ্টব্য কৃতিত্ব সৌদামিনী অর্জন করেছে । তার বাড়ীতে দেবদেবীর পূজাও হ'ত ।

সৌদামিনীর রান্নার হাত ছিল বড়ই মিষ্টি, আর দেশী পাঁচেরকম রান্না খেতে ফিরিঙ্গি এটনির বড়ো ভালো লাগত ।

কালক্রমে এমন দাঁড়ালো যে, এটনি সেধে সেধে লোকের বাড়ীর শাক ভরকারী খাবার নেমন্তন্ন যোগাড় করতেন । ভোলাময়রা এটনিকে আক্রমণ করতে গিয়ে সেইসব স্নেহ যথেষ্ট ব্যবহার করতেন—

পেদরু ফিরিঙ্গি ব্যাটা, পেরু কাটা,

ব্যাটা কি সাহেব ফলিয়েছে ।

ব্যাটা ছিল ভালো, সাহেব ছিল

হ'ল বাঙ্গালী,

এখন কবির দলে, এসে মিশে

ব্যাটা পেটের কাঙ্গালী ।

জন্ম যেমন যার, কর্তৃ যেমন তার,

এ ব্যাটা ভেড়ের ভেড়ে, নিমক ছেড়ে

কবির ব্যবসা ধরেছে ।

কেউ বা কচ্ছেন ব্যারিষ্টারী, কেউ বা ম্যাজিষ্টারী,

এলেমের জোরে কেউ বা কচ্ছেন জজগিরি,

আর এ ব্যাটা পুকের বাড়ী ভুজায় লোভে

নাচতে এসেছে ।

এটনি কেবল বেশভূষা-খাওয়াপায় না, মতিগতিতেও হিন্দু বনে গিয়েছিলেন । সেজন্যও ভোলাময়রা তাকে আক্রমণ করতে ছাড়তেন না । তেলেনীপাড়ায় এক কবির লড়াইয়ে এটনি গাইলেন—

ও মা শিবে মাতঙ্গি,

ভজন সাধন জানি নে মা,

আমি জাতে ফিরিঙ্গি ।

ভোলাময়রা তাকে তীব্রভাবে কশাঘাত করলেন—

তুই জাত ফিরিঙ্গি, জবরজঙ্গী,

আমি পারব না কো তরাত্তে ।

যিশু খৃষ্টে ভক্তগে যা তুই শ্রীরামপুরের গির্জাতে ।

এ-ও সদুত্তর হ'ল না ; ভোলাময়রা সাধ্যপক্ষে যুক্তিতর্কের ধার ধারতেন না ।

বলা বাহুল্য, এ উত্তোর দেওয়ার সময়ে ভোলাময়রা নিজেই ভগ-বতীর সাজ ধরেছিলেন । এই সব সাজ ধরার ব্যাপারে তারা দুজনে কেউ কম যেতেন না ।

এটনি সাহেবকে ভোলাময়রা এমন সব গালমন্দ করতেন যে, কবিদ্যালদের আসরে ব'লেই তা মানিয়ে যেত । এটনি এতে ক্রুদ্ধ না হলেও শ্রোতার কি করে চুপ ক'রে সব শুনতেন ভাবতে আজ আশ্চর্য লাগে । এ সব মীলতা-বিকল্প গালমন্দে শ্রোতার আনন্দই পেত । ভোলাময়রার মত হুসনিক কেন এমনভাবে মুখ খারাপ করতেন, এমনভাবে এটনিকে ব্যক্তিগত আক্রমণ করতেন—খাজ আমরা তা আর বুঝতে পারব না । সেদিনকার রুচির কথা ভেবে হয়তো—ছি ছি করবেন পাঠকরা : কিন্তু সেদিনকার সংস্কৃতির আলোকবিহীন অর্ধ-শিক্ষিত বঙ্গবাসীর কথাও এখানে বিবেচনা করতে হবে ।

ভোলাময়রা একান্ত আসরে এটনিকে গালাগালি দিয়ে বললেন—

ওরে সাহেবের পো এটনি,

তোর কটা বাপ বল শুনি ।

দেখবি আজ ভোলায় কেমন শক্তমানি ।

বিলাতে তোর আসল বাবা, এখানে তোর পাদরী বাবা,

তোর মত হাবাগোবা, আমি আর দেখিনি ।

পথে ঘাটে দেখিস্ যারে, বলিস্ বাপ অমনি তারে,

যেতে হবে শীঘ্র গোরে, তার কিছু তুই কর্লিনি ।

শোনের গুণধর, তোর নাই বংশধর,

তোর বংশরক্ষার বন্দোবস্ত করবে তোর বামনী ।

তোর রসবতী গুণবতী গরের শ্রীমতী,

জুবে তার শতশত হুসনিক পতি,

কঙ্কিনে পা দিবি পুরে, ঢুকবি গিয়ে অমনি গোরে,

যিশু বলবি বদন ভরে, তার উপায় কি বল শুনি ।



না ভজিলে যিশু নাম, তোর গোরে ডাকবে ব্যাঙ,  
ভেঙে দেবে তোর ঠাঙ, যত মামদো ভূত আর পেতিনী ॥

ভোলাময়রা এমন সব দুঃসহ হৈয়ালী-ভরা  
করতেন যে, এটন ফিরিয়া রীতিমত চোখের জল ফেলতেন। একবার প্রসন্ন করলেন—

নাটুর নীচে নাড়ু নড়ে, লাডু নয় ভাই  
বৃন্দাবনে বসে দেখ, বহুবোঝের রাই।  
ঘোমট খুলে, চোমটা মারে, কোনটা বড় ভাঁর,  
তিন লক্ষে লক্ষা পার, হাসছে শুকসারী।  
বঁজা মেয়ের ব্যাটা হ'ল, অমাবস্তায় চাঁদ,  
এটন জবাব দাও, নইলে বঁবে বিবম ফাঁদ ॥

এটন নিশ্চয়ই এর উত্তর দিতে পারেননি, কিন্তু ভোলা নিজেও কি এর  
উত্তর দিতে পারতেন?

শুধু এটন কি রিগ্রাই নয়, রামবহুকেও ভোলাময়রা যা খুসী  
গালাগাল করতেন। কবিধালদের মধ্যে সত্যিকার কাব্যশক্তি ছিল  
একমাত্র রামবহুরই, তিনিও ছিলেন ভোলার মতো হরুঠাকুরের শিষ্য।  
প্রকৃতপক্ষে রামবহু বা এটন ফিরিঙ্গির ওপর ভোলানাথের কোন  
রাগই ছিল না, এসব গালাগাল কেবল লড়াই-এর খাতিরে। তাছাড়া,  
রামবহুর নিজের তো কোন দল ছিল না, তিনি ছিলেন নীলুঠাকুরের  
দলের বাধনদার।

একমাত্র মেয়ে কবিদ্বয় যজ্ঞেশ্বরীর দলেও গান রচনা করে দিতেন  
রামবহু। সেবার শোভাবাজারের মহারাজ নবকুমারদেবের বাড়ীতে যে  
লড়াই হয়েছিল, তাতে ভোলানাথের হাতে রামবহু বিশেষ নাস্তানাবুদ  
হয়েছিলেন—ভোলা ময়রা গাইলেন—

চিতান— রামবোম! তুই পাঞ্জি ছুঁচো, তুই বিবম বদমাস।  
পরচিতান— এই আসরে, ভোলার করে, আজ তোর হবে সর্বনাশ।  
জুকা— তুই কি সেই অযোধ্যার রাম, তুই এক নেমকহারাম,  
তুই হরুঠাকুরের চেলা হয়ে তাঁর প্রতি হলি বাম।  
মেলতা— নীলু যজ্ঞেশ্বরী সনে চলে যা গোবিন্দপুরে।

মহড়া— আমার হরি এই হরুঠাকুর।  
তিনি টিং ধরে, শোভা বাজারে, তোর গর্ব করবেন চুর।

রামবহু তো এটন ফিরিঙ্গি নয়, তিনি দত্তর দিতে কতক করতেন না।  
আর তাঁর উত্তরগুলোও খুব মজা-মধুর হ'ত না। রামবহু বললেন—

চিতান— সকল হুণ্ড কাণ্ড তোলা তোর,  
তুই পাষাণ-চ্ছার।  
পরচিতান— ভজিস ঢেঁকি, বলিস কিনা গৌর অবতার।  
জুকা— কিসে ক'রসে ঘেব, নাই ঘটে বুদ্ধিলেশ,  
বুঝস না হুন্স, ওবে মূর্খ! দিস্ শোন ঠাকুরের ঠেস।  
মেলতা— তুহ কাঠের ঠাকুর টাটে তুপে, মিছে করিস পচা ভুর।  
মহড়া— সেই হরি কি তোর হরুঠাকুর,  
যিনি বাম করেতে গিরি ধরে রক্ষা করলেন ব্রহ্মপুর।

ভোলা ময়রার শুধু এই খেউগুলিই সম্বল ছিল না, তাঁর কাছে বহু হুন্সের  
হুন্সের গানও ছিল। কিন্তু সেগুলির রচনা তাঁর নিজের নয়, বেতনভোগী  
বাধনদারদের রচনা। সবীমংবানগুলি তাঁর নিজের না হলেও খেউড়  
আর চাপানগুলো তাঁর আসরে বসেই তৈরি করা।

তাঁর আগে বিজ্ঞা-বুদ্ধি না থাকলেও, পরে অভিজ্ঞতার সূত্রে বেশ  
পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিলেন। তাঁর উর্দু ফার্সি জ্ঞানও হয়েছিল, কাশিম-  
বাজারে মুনিদাবাদের খ্যাতনামা কবিদ্বয় হোসেন শেখকে তিনি শতকরা  
৬০ ভাগ মুসলমানী শব্দ-মিশ্রিত চাপান দিয়েছিলেন—

জব্ব জব্ব জমীন কায়সে খব্বের আনে,  
খুন হুন হুন কায়সে পত্রে জানে।  
জো-ওয়ারা মো-ওয়ারা কালা কেনে ভাই,  
হিজরী পিজরী কেন হজ্বের সঙ্গে নাই।  
যবনে ব্রাহ্মণে বল কোন ভেদটা দেখি,  
ভোলার টাকা মদাই খাঁটি (এবার)  
হোসেনের মেকি ॥

## নর ও নারী

অশ্বিনীকুমার

ফুল দেহে নারী এলো দাঁড়াইল ধরি বস্ত্র-রূপ  
বস্ত্র রূপে বিশ্বময় জড়বৎ রহিল নিশ্চূপ,  
রূপ রস গন্ধ স্পর্শ বন্দী আছে সর্ব অঙ্গে তার  
বাহির হইতে চায় ভাঙি নারী-দেহ-কারাগার;  
হায় সে যে কতীন বন্ধন।  
নারী প্রেম হেরি তাহা দিবানিশি করিছে ক্রন্দন।

অমনি আসিল নর দেহহীন হুন্স দেহ ধরি,  
গোপনে বহিল মিশি হু কতীন নারী-দেহ ভরি।  
নর-স্পর্শে নারী-দেহ খব খব উঠি কাঁপিয়া,  
হৃষ্টির প্রথম রাগ নারী-চিত্রে উঠে রোমাঞ্চিয়া।  
জড়-নারী পেল বক্ষে প্রাণ;  
পুরুষ-চেতনা রূপে রমণীরে করে কর দান।

লা

মি

লা

ডু

## যীতেন্দ্র নারায়ণ মুখোপাধ্যায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রাতের পাখি ওরা। আ'ফমের নেশার মত রক্তে ওদের রাতের মৌতাত। অন্ধকার যত ঘনিয়ে আসে, ওদের স্বাযুকেন্দ্র তত ফল হয়ে ওঠে। আলোর ঝরণায় ডানা ঝাপটা দিয়ে ওরা নিঃশব্দে সরে যায় অন্ধকারে। হোটেলে, বাগানে, সরাইখানায় না হয় প্রান্তরের আলো-আধারিতে গিয়ে পাশাপাশি বসে। মুচ্যাক্রম জীবনের পাঙ্খশালায় ওদের অমৃতের উৎসব ফেনিল হয়ে ওঠে। রাংতামোড়া মনের ডিক্যাটার ছাপিয়ে দেহের কানায় কানায় উপচে পড়ে ফেনিল সুরা। কাচের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে ওরা দেহের কিনারায় চুমুক দেয়। রক্ত টানে টানে জৌকের মত।

সুরেখা কন্ট্রাক্ট করেছে সিনেমা কোম্পানীতে। কল্পনা রহমানের নতুন কাঃবার জমে উঠেছে চোপরার সঙ্গে। চোপরার অংশীদার হয়ে সে অনেক টাকা লাগ্নি করেছে ত্রাশনাল ইন্ডাস্ট্রিতে। তারপর রাজনীতিতে নেমেছে বিভোর সেনের নয়া পার্টির টিকিট নিয়ে।

মাদাম্ ককটেইল।...প্রাতঃ পেতে দেয়া হয়নি ওর। গুরুণ কমাঃা শ্রমিক-মোমাছির মত রাত্রিদিন আনাগোনা করে রাগী মাছির দরবারে। অদ্বুত পরিতৃপ্ত ওদের মনে। আঁকাঙ্ক্ষা মেটে না। তবুও আশা ছাড়তে পারে না।

হাওয়ায় থবর পেয়ে, ওরা এসে বিভোর সেনকে ঘিরে দাঁড়ায় : বিভোরদা কল্পনাদি নাকি দাঁড়াবেন না ইলেক্শানে ?

সে কথা তো তোমরাই ভালো জানো প্রবীর : বিভোর সেন সিন্ধ হাসির সঙ্গে মুখ তুলে চায় ওদের মুখপানে।

আমরা !

হাঁ, তোমরা। তোমাদের কল্পনাদি কি করবেন না-

করবেন, সে কথা আমার চেয়ে তোমরাই বুঝবে ভালো। উনি তো তোমাদেরই। তোমরাই পার্টির ভাইটান ফোর্স।

ওরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। মৃদু গুঞ্জন ওঠে পরি-তৃপ্তির। বিভোরের অলস্ত চুরুটটা থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ওঠে।

চোখ দুটো থবরের কাগজের পৃষ্ঠায় নামিয়ে বিভোর সেন অক্লমনস্থ হয়। হয়তো ইচ্ছা করেই মন দেয় নানা অকেজো সংবাদে।

ওরা তরতর করে সিঁড়ি বয়ে ওপরে উঠে যায়। ভিড় ক'রে এগিয়ে যায় কল্পনা রহমানের ঘরের দিকে।

ওদের পায়ের শব্দে কল্পনা চৌধুরী সজাগ হয়ে ওঠে। তড়িৎ দৃষ্টিতে একবার দেয়াল-আরশিতে মুখখানা দেখে নিয়ে, কপালের ছ-পাশে চূর্ণ অলকগুচ্ছ ক্ষিপ্ত আঙুলে ছড়িয়ে দেয়। নীচের ঠোঁটটা আঙুলের ডগায় মেজে নিয়ে হাসিমুখে এগিয়ে যায় দরজার সামনে। পর্যাণ্ত হাসির দীপ্তিতে মুখখানা উজ্জ্বল করে বলে : শুভমস্ত।

ওটা বিভোরের নতুন টেকনিক। বড়দের সে অভ্যর্থনা করে—নমস্তে। ছোটদের বলে—শুভমস্ত।

ওরা খুসীতে ভরে ওঠে কল্পনার সহাস্ত উষ্ণ আবাহনে। কল্পনাদি !

বলো।

কি ভাবলেন ?

মুখ থেকে উঠে ভাবছিলাম তোমাদেরই কথা। তোমাদের সঙ্গ না হলে মর্শিগি ভালো লাগে না।

ওরা পিলপিল করে চুকে পড়ে ঘরের ভিতর। কেউ চেয়ারে, কেউ টেবিলে, কেউবা কল্পনার খাটে উঠে বসে হাত-পা ছড়িয়ে।

কল্পনাদি, আপনি মাকি দাঁড়াচ্ছেন না ইলেকশানে ?

কে বললে ?

শুনলাম।

কৈ ! আমি তো শুনিনি। তা ছাড়া, আমার মালিক তো আমি নিজে নই। মালিক তোমরা। তোমরা যা ঠিক করবে, তা-ই হবে।

অতীত জোয়ারে পান্সিগুলো যেমন করে ছুঁলে ওঠে গঙ্গার বুকে, তেমনি একটা উল্লাসের স্রোতে ওদের দেহমন বেন দোল খায়।

ঘুম নামে না অতসীর চোখে। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত দেহটা এলিয়ে পড়ে বিছানায়। কিন্তু মনের উড়ন্ত পক্ষীরাজ থামে না। তোলপাড় করে ওর সারা অন্তর।

এর চেয়ে আতাবাগানের বস্তিও ছিল ভালো। খাপরা-খোলার বস্তি হলে কি হয়, দিনের পর দিন সেখানে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে অতসী। পদ্ম, পুঁটি-গয়লানি—ওরা তো ওর পর ছিল না। বস্তির সবাই ছিল ওর চেনা। নিবারণবাবু ছিল ওর মস্ত বড় সহায়। প্রথম প্রথম নিবারণ-বাবু ঘরে ঢুকলে ওর গা ছমছম করতো। কিন্তু পরে আর কোনো ভয় ছিল না ওর। নিবারণবাবু ওর অনেক উপকার করেছে। সেই ঋণ শোধ করতে পারেনি বলে মনে যে ক্ষোভ ছিল, সে ক্ষোভ ওর মিতেছে পদ্মকে ধর-খানা ছেড়ে দিয়ে।...পদ্ম অনেক অভ্যাচার করেছে। তা করুক। তবুও তো অচেনা মানুষের মাঝখানে পদ্মকে দেখলে মনে ওর অনেকখানি সাহস হতো। পদ্মর দোষ নাই। ওর স্বভাব হিংস্রটে, তাই অত চেষ্টা করেও দীহকে হাত করতে পারেনি, তারই বাক্যে পদ্মর আক্রোশ পড়েছিল অতসীর ওপর। তা ছাড়া তো আক্রোশের ছিল না কিছু।

দীহকে যেদিন সে প্রথম সঙ্গে করে এসেছিল ওদের এতিতে, সেই দিন থেকেই যেন পদ্ম কেমন বিগড়ে গিয়ে-ছিল। ঘুরে-ফিরে না-হবে-তো হাজার বার এসে উকি মেরেছিল ওদের দরজায়। কতবার টিটকারি দিয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছে—গাটছড়া বেঁধে ঘরে এনেছে। কিন্তু ভিকিরীর কপালে সইলে হয় ! অমন রাজার মতন প্রকৃষ—

সত্যি সইল না ওর কপালে।...পথের কাঙাল সে।

অত ভাগ্য ওর সইবে কেন ?...দীহ পালিয়ে গেল। অত চোখে-চোখে রেখেও অতসী পারেনি তাকে আটকে রাখতে।...কিন্তু থোকা ?

পথ ভিকিরীর ছেঁড়া আঁচলে বাঁধা মানিক ! সেও আঁচল ফস্কে কোথায় হারিয়ে গেল, অতসী তা জানতেও পারলে না।

আতাবাগানের বস্তিটা ছবির মত ভেসে বেড়ায় অতসীর চোখের সামনে। সেই ঘর ! সেই উঠোন ! সব যেন দীহ আর খোকার স্মৃতি মাখানো ! ওই বস্তি ছেড়ে সে কোন দিনই আসতো না। কিন্তু না এসে ওর উপায় ছিল না। তাই বক্রিশ নাড়ীর বাঁধন ছিঁড়ে ও জোর করে নিজেকে টেনে এনেছে এই আস্তানায়।

কিন্তু এ কোথায় এসে পড়লো অতসী ! একটা চেনা মানুষ নাই। এরা কেউ একবার ডেকে জিজ্ঞেস করে না ওর নাম-ধাম। খোলার বস্তি হয়তো নয়। ক্ষান্তমণির মাটকোঠা পাকাবাড়ী না হলেও ঝকঝকে। দেয়ালগুলো চূণকাম করা ! ঘরের মেঝে শান-বাঁধানো। তবুও যেন কি নাই ! কিসের অভাব অতসীকে হতাশ করে তোলে।

ওপাশের ঘরগুলোয় থাকে কয়েকটা মেয়েমানুষ। দিনের বেলায় তাদের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। রাত প্রহরে তারা চনমন করে ওঠে। লোক-জনের আনা-গোনা শুরু হয়। হাসি, কানাকানি, গল্প-গুজব, ব্যস্ততা ! সারাটা বাড়ী যেন জ্যাস্ত হয়ে ওঠে। বাতাসটা ভারি হয়ে ওঠে দিশি-মদের ঝাঁজালো গন্ধে। পেটের দায়ে ওরা রাতভোর নিজেদের হাত-ফিরি করে। একদল বায়, আর একদল আসে।

অতসীর গা ছমছম করে। কেমন একটা আশঙ্কায় ওর হাত-পা জড়সড় হয়ে আসে। খিলটা বন্ধ করে অসাড় হয়ে পড়ে থাকে বিছানায়।

দেহ অসাড় হলেও মন অসাড় হয় না। উৎক্লিষ্ট হয়ে ওঠে চিন্তার কুণ্ডলীগুলো।...এও কি পেটের দায় ! এত আশুন মানুষের পেটে ! নিজেকে পুড়িয়ে ছারখার করছে কয়েক গুণা পরসার লোভে ?

হাঁ।...তাই।...ঠিক তা-ই।

মনে পড়ে দীহর কথাগুলো। তার সেই কথাগুলো যেন অর্জো রিমরিস করে ওর কানে : ভূত দেখেছো

অতসী, ভূত ?...হাড়ে হাড়ে গাঁট-ছড়া বাঁধা। চামড়া দিয়ে ঢাকা মানুষের কঙ্কাল !...সারি সারি চলেছে সব। পেটের ভিতর দাঁউ দাঁউ করে জলছে আগুন। সেই আগুন জুগ-জুগ ক'রে উকি মারে চোখের ভিতর দিয়ে। আলাদান প্রেতাঙ্গা ! ভাঙা শানকি হাতে ক'রে কৈদে মরে অন্ধকার গলিতে গলিতে...ভাত ! একমুঠো ভাত দেবে মা ?...বাসি রুটি !...একটু ফেন !

হামাগুড়ি দিয়ে চলে। হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে এ-ওর গায়ে। হাড়ে হাড়ে টোকর লেগে খটখট শব্দ ওঠে। নর্দমার ঝাঁজরিতে ঝাঁজরিতে উবু হয়ে বসে ভাত খুঁজে বেড়ায়। পচা ভাত ! ঝাঁজরির জ্বলে আটকে যাওয়া কদর্যা উচ্ছিষ্ট অন্ন !

দেখোনি ?...দেখোনি ভূত ?

দৌহর কথা শুনে অতসী সেদিন ভয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। হু-হাতে জড়িয়ে ধরেছিল দৌহর বাহুটা।...সেদিন বোঝেনি তার কথা। কিন্তু আজ সে বোঝে। মর্মে-মর্মে বোঝে দৌহর কথাগুলো।

অতসী বলেছিল : আমি না-হয় মেয়েমানুষ। কোনো উপায় নাই আমার। কিন্তু তুমি ?...তুমি পুরুষ-মানুষ, তুমি পারো না তার বিহিত করতে ?

পারি—পারি। কিন্তু আগুন জলে উঠবে অতসী। দাঁউ দাঁউ করে জলবে ওদের ওই পালঙ্কের কাঠগুলো।...হাজার বাতির রোশনাই-জ্বালা শ্রাণ্ডেলিয়ারের ঝাড়গুলো ঝন্ঝন্ করে ভেঙে পড়বে মাটিতে।

কই ! পারলে না তো কিছু করতে !...আজ আর একবার কিরেও চাইলে না অতসীর পানে।

অতসী চোখ বন্ধ করে। বৃকের ভিতর নিঃশ্বাসটা যেন আটকে আসে। মগজের শিরাগুলো টনটন করে অসহ্য যন্ত্রণায়। মনে হয় মগজটা বুঝি ফেটে যাবে।

নতুন মাহুষের ভিড় জমেছে শিয়ালদা স্টেশনের আশে-পাশে—ফুটপাথে—আনাচে-কানাচে।...মুখ দেখে মনে হয়—গেরস্ত সব। ভিকিরী নয়, তবুও ভিকিরীদের মতন সংসার পেতে বসেছে ফুটপাথে, অলিতে-গলিতে, গোসল-খানার আশে-পাশে।...ছেলে, মেয়ে, বরের বউ !

কারখানার যাওয়া-আসার পথে ছ-বেলা অতসী

তাকিয়ে থাকে ওদের মুখপানে। অজস্র প্রশ্ন জাগে ওর মনে।

আকুলকণ্ঠে অনেকবার পথচারীকে জিজ্ঞেস করেছে : কারা ওরা ?

কেউ কানে তোলেনি ওর কথা। আধা-বয়েসী এক ভদ্রলোক মুখপানে একবার চেয়ে বলেছে : রাজনীতির ফসল।

অতসী বোঝেনি। তবে একথা বুঝতে ওর অসুবিধা হয়নি যে, সেই সব বান-ভাসা লোকগুলোর মতই হয়েছে ওদের দশা। বাড়ী-ঘর সবই হয় তো ভেসে গিয়েছে বানে। না-হয় আগুন লেগে বা মহামারিতে ক্ষোভ হয়েছে ওদের দেশ। তাই দল বেঁধে পাগিয়ে এসেছে সব প্রাণের দায়ে।

তাই।...তার চেয়েও বেশী। যাদের ঘর পুড়েছে, তাদের ভিটে আছে। কিন্তু ওদের ভিটেটুকুও নাই আজ। তারা রিকিউজি : বাস্তুহারা।

একটা উত্তপ্ত নিশ্বাস কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠেছে অতসীর বৃকে।...শহরের ভিতরে ওই সাহেব পাড়ায়, বড় বড় বাড়ী-গুলোর হোটেলে, নাচঘরে জলে চাঁদনি-বাতির নীল আলো। নাচের ঘরে ঘরে তরুণীদের পায়ে ঘুঙুরের শব্দ। ফুটপাথের কিনারে কিনারে সারি সারি নানা রঙের মটর গাড়ী। গাড়ীর ভিতর গুণগুণ স্বরে রেডিওর গান বাজে।

স্টেশনের পথ ছাড়িয়ে অতসী যখন বড় রাস্তার এ-পারে এসে দাঁড়ালো, তখন পথে সন্ধ্যার আলো জলে উঠেছে। পা চালিয়ে চলে।

শিস্। কে শিস্। দিতে দিতে আসে ওর পিছু পিছু।

অতসী একবার থমকে দাঁড়ায়। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিছন ফিরে চেয়ে দেখে।...সেই ছোঁড়াটা কেমন করে আবার খুঁজে বের করেছে ওকে !

‘ও তোঁর পান্‌সিখানা বাইতে দেনা, করিস্ না মানা’ : চাপা গলায় গান গাইতে গাইতে ছোঁড়াটা পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল।

রাজনীতির পাশাখেলায় যারা মরা ঘুঁটির মত এসে বসেছে পথের ধারে, তাদের পালা এখনো শেষ হয়নি। আবার শুরু হয়েছে নতুন পাশাখেলা। বুদ্ধিমান মাহুষের হাতে তারা হয়ে উঠেছে হার-জিতের পাঞ্জা : ক্রীড়নক।

কদিন থেকে চলছিল আলোড়ন। আজ বিকেলে বেরিয়েছে ভূখা মিছিল। নানা ক্যাম্প থেকে ওদের টেনে এনে জমায়েৎ করেছে রাজনৈতিক দলপতিরা। রকমারি পতাকা আর ফেস্টুন তুলে।

সকাল থেকে শরীরটা আজ ভালো ছিল না। সারা-দিন মেহনতের পর অতদীরা যখন কারখানা থেকে বেরিয়ে পথে এসে নামলো, তখন সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমের বড় বড় প্রাসাদগুলোর আড়ালে।

পথে লোকজনের কেমন একটা ত্রস্ততা : ওদিকে যেও না। পথ বন্ধ। মিছিল বেরিয়েছে।

পা দুটো ঘেন আর চলে না। তবুও ফিরতে হলো অল্প পথে। দলে দলে লোকগুলো ফিরে চললো, সাঁকোর ওপাশ দিয়ে রেল লাইন পেরিয়ে অতদীও চললো ওদের পিছুপিছু।

অগণিত লোকের ভীড়। ফুটপাতে পা বাড়াবার জো নাই। মোলালির মোড় ছাড়িয়ে, পথের কিনারা ধরে অতদী গা বাঁচয়ে শক্ত পদে এগিয়ে চলে। ডানে-বাঁয়ে লোক। পিছনে সারানন্দ মটর গাড়ীগুলো হর্ণ দিচ্ছে।

হুপ্তা কাবারির দিন। কৌচড়ে মাইনের টাকাগুলো বাঁধা। বারবার সতর্ক হয়ে অতদী ডানে বাঁয়ে তাকায়।

ঘনঘন মটরের হর্ণ শুনে অতদী একবার পিছু ফিরে দেখে।...সাহেব। ওদের কারখানার ম্যানেজার সাহেব আর মালিক! একবার থমকে দাঁড়িয়ে আবার এগিয়ে চলে।

শুনছো!

এঁগা।

চারটে পয়সা দেবে?

...পয়সা!

চঠাৎ ওর পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝিমঝিম করে উঠলো।...লম্বা একটা লোক। খালি গা, পরণে ময়লা চিরকুট একখানা কাপড়। এক-মাথা রক্ত চুল! দাঁড়-গুলো জট শাকিয়ে গিয়েছে। তাকিয়ে আছে, তবুও যেন দেখতে পায় না কিছু।

হাত পাতে! ওর বুকের কাছে হাতখানা বাড়িয়ে

দিয়ে বলে : পয়সা দেবে?...চারটে পয়সা! তেলোভাঝা কিনে খাবো।

কে! কে তুমি?...হাঁ, সেই চোখ! সেই নাকমুখ!...দীহু!...দীহু, বৈচে আছো তুমি?...আমি অতদী।

মুখে কথা বেরোয় না। আত্ননাদ করে ওঠে অতদীর সারা অন্তর। পাগলের মত হুহাত বাড়িয়ে ধরতে যায় দীহুকে। পায়ের তলায় মাটিটা টলমল করে ওঠে। অতদী সামলাতে পারে না। ছিন্নমূল গাছের মত আছড়ে পড়ে ফুটপাতের কিনারায়।

কোথায় দীহু!

ঝড়ের বেগে দীহু আবার হারিয়ে গেল সেই জনতার ভিড়ে।

কপালটা কেটে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটলো। কিন্তু অতদীর তখন সংজ্ঞা নাই।

পুলিশের তাড়া খেয়ে, ছত্রভঙ্গ মিছিল, আর উন্মত্ত জনতা বাঁধ-ভাঙা জলের মত বিপুল উচ্ছ্বাসে এগিয়ে আসে সেই পথে।

অতদীর যখন জ্ঞান ফিরে এলো তখন সে হাস-পাতালে। ওর বিছানার পাশে চেয়ারে বসে আছেন কারখানার জেনারেল ম্যানেজার চ্যাটার্জি সাহেব, আর মালিক মিস্ ব্রততী রায়।

ব্রততী সমবেদনার সুরে জিজ্ঞেস করে : কে ওই ভিকিরীটা, অমন ক'রে তোমায় ধাক্কা দিয়ে গেল?

অতদী একটু থেমে বলে : ভিকিরী নয়।

তবে?

ভদ্রলোকের ছেলে, কপাল দোষে ভিকিরী হয়েছে। দীহু!...দীহু ওর নাম।

ব্রততী চমকে ওঠে : দীহু!...মিস্টার সেন?...চেরি ক্রাবের প্রতিষ্ঠাতা সেই সত্যেন সেনকে চেনো তুমি?

ব্রততী জিজ্ঞেস করে। চোখে মুখে উৎসাহে ওঠে উদ্বেগ—কৌতূহল।

অতদী কোন উত্তর দিতে পারে না। মুখে তার কথা সরে না। জলভরা চোখদুটো লজ্জায় বুঁজে আসে।

বিস্মিত দৃষ্টিতে ওয়স্ত চেয়ে থাকে ব্রততীর মুখপানে।

\*শেষ

# কবি কৃত্তিবাসের কাল

অধ্যাপক শ্রী প্রমোদকুমার ভট্টাচার্য্য বেদান্তরত্ন এম্, এ

কৃত্তিবাস বাংলার জনমনের কবি হইলেও, গণ-কবি কৃত্তিবাসের জন্ম কৰ্ম সঙ্কে বাঙ্গালীর মধ্যে বড় বিশেষ কিছু জানা নাই। কোন সময়ে বা তাঁহার জন্ম এবং কোন সময়েই বা তাঁহার রামায়ণ-রচনা ইহা লইয়া বিশেষ মতভেদ আছে। এ বিষয়ে বিশেষ আলোচ্য হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাঁহার সম্পাদিত ‘রামায়ণের কৃত্তিবাস’ কৃত্তিবাস সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান কথাই বলিয়াছেন এবং অনেক আলোচনার পর যে হস্তান্তর করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় তিনি খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতকের শেষ পাদেই যে কৃত্তিবাসের জন্ম এই মতের পৃষ্ঠপোষক। এই মত প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়া তিনি কয়েকটি জিনিস ধরিয়া লইয়াছেন।

প্রথমতঃ, কবির আত্মপরিচয়ে যে গোড়েশ্বরের উল্লেখ আছে সে গোড়েশ্বর হইতেছেন রাজা গণেশ। অথচ তাঁহার সত্যামুসন্ধী চিত্র কথ্যটিকে সম্পূর্ণ মানিয়া গঠিতও রাজী নয় বলিয়া মনে হয়। কারণ তিনি বলিয়াছেন যে গণেশ গোড়াধিপতি হইলেও তাঁহার রাজসভা মূলমাত্র প্রভাবমুক্ত কোনও কালেই ছিল না। অথচ কৃত্তিবাস যে গোড়েশ্বরের রাজসভা বর্ণনা করিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণভাবেই হিন্দুপ্রভাবসম্পন্ন।

দ্বিতীয়তঃ, তিনি “আদিভাষার প্রথম পূর্ণ মাঘ মাস”, কবির এই বাক্য সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেন নাই। রায়বাহাদুর বলেন যে যদি লিপিকরপ্রমাদে পূর্ণ কথ্যটির স্থানে “পূর্ণ” কথ্যটি বসিয়া থাকে তাহা হইলে কালনির্ণয় সম্বন্ধে অনেক গোলমালই মিটিয়া যায়। যতদূর যোঝা যায় তিনি “পূর্ণা” এই পাঠের পক্ষপাতী।

তৃতীয়তঃ, তিনি দেখাইয়াছেন যে যখন মেলবন্ধন হয় তখন কৃত্তিবাসের ভ্রাতুষ্পুত্র মাল্যধর খাঁর নামেই মেলবন্ধন হয়। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায়ের গণনা অনুসারে ১৪৩২ খৃঃ তে কবির জন্ম ধরিতে হয়। সেন মহাশয়ের মতানুসারে ১৪৮০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল। কিন্তু অল্প বয়সে কবির মৃত্যু হইয়াছিল এইরূপ কল্পনার কোনও কারণ দেখা যায় না। কাজেই কৃত্তিবাস তখন জীবিত ছিলেন ইহাই মানিতে হয়। তাহা হইলে কবির ভ্রাতুষ্পুত্রের নামে কি করিয়া মেলবন্ধন হইতে পারে? বংশের বংশোদ্ভূতের নামেই কুলজিহা হয়। অতএব ধরিয়া হইতে হইবে কবি তখন জীবিত ছিলেন না। কাজে কাজেই তাঁহার জন্মসময় ১৪৩২ সালের বহুপূর্বে হইয়াছিল। এখানে বলিয়া রাখা ভালো যে

আমরা যতদূর জানি তাহাতে দেবীঘর ঘটক ১৪০৭ শকে বা ১৪৮৫ খৃষ্টাব্দে মেলবন্ধন করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় “পূর্ণ মাঘমাস” এই পাঠ ধরিয়া দেখাইয়াছেন যে এরূপ তারিখ খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতকের ১৩৩৭ সালে একটি এবং পঞ্চদশ শতকের ১৪৩২ সালে একটি মাত্র দেখা যায়। অধ্যাপক মহাশয় ১৪৩২ খৃঃ তে যে কবির জন্ম এই কথ্যই স্বীকার্য্য বলিয়া মানেন।

বঙ্গাব্দ ১৩৫৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ভারতবর্ষে শ্রীযু দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় কৃত্তিবাস সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্যই পরিবেশন করিয়াছেন। তিনিও “পূর্ণ; মাঘমাস” এই পাঠই লইয়াছেন এবং গোড়েশ্বর বলিতে রাজা গণেশকেই বুঝিয়াছেন। তাহাছাড়া “কাহার নাম ফুলিয়ার মুখটি কৃত্তিবাস”, আত্মপরিচয়ের এই পাঠ নাকি তাঁহার মতে হইবে, “কাহার নাম ফুলিয়ার পণ্ডিত কৃত্তিবাস। “পণ্ডিত” কথ্যটি তাঁহার মতে কবির পাণ্ডিত্যচূচক উপাধি, যাহাই হউক দীনেশবাবু কুলপঞ্জিকার সাক্ষ্য অনুসারে কবির জন্ম সাল ১২৮০ খৃঃ ধরিয়াছেন। এই মতের স্ব পক্ষে তিনি দুইটি প্রমাণ উপস্থাপন করিয়াছেন। প্রথমটি হইতেছে কৃত্তিবাসের স্বস্তর শব্দের এক ভাইয়ের নাম উৎসাহ। এই উৎসাহের বৃদ্ধ প্রপৌত্র কনাদ তর্কবাগীশ ছিলেন বাহুদেব মার্কণ্ডেয়ের ছাত্র এবং রঘুনাথ শিরোমণির সমসাময়িক। ইহা নাকি জানা গিয়াছে—তাঁহার রচিত স্মরণশত্রে চিন্তামণির অনুমান-খণ্ডের ব্যাখ্যার পুষ্টিকা হইতে। এই প্রমাণ হইতে তিনি কনাদের জন্ম সাল ধরিয়াছেন ১৪৭৫ খৃঃ এবং অতি পুঙ্খবে ৩৫ বৎসর ধরিয়া নানারকম যোগবিভাগ করিয়া কৃত্তিবাসের জন্মসাল ধরিয়াছেন ১৩৮০ খৃঃ। দ্বিতীয় প্রমাণ হইতেছে কালজিহ্বায় কুবের শর্ম্মার ভাষ্যতীকরণ-বৃত্তি। এই গ্রন্থের পুষ্টিকার সময় দেওয়া আছে “নববিংশ শকাব্দে লেখা হইয়াছে। এই ভাষ্যতীকরণবৃত্তিতে কুবের শর্ম্মার লেখা “নয়ময়র” নামে আর একটি পুস্তকেরও উল্লেখ আছে। এই কুবের শর্ম্মার উপাধি ছিল রাজপণ্ডিত। এ কথাটি জানা যায় বলভদ্র রচিত “অশোচসার” এই গ্রন্থ হইতে। এই কুবের শর্ম্মার কথা শুলপাণি, হরিদাস তর্কচাৰ্য্য, গোবিন্দানন্দ এবং রঘুনন্দন সকলেই বলিয়া গিয়াছেন। কুলপঞ্জিকায় দেখা যায় কুবের ছিলেন দুইজন। দুইজনই কালজিহ্বা। কুলান কুতুহলের পুত্র কুবের হইতেছেন প্রথম এবং দ্বিতীয় কুবের কৃত্তিবাসের পিতামহ মুরারি ওয়ার সমসাময়িক

# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



না দেখলে বিশ্বাসই হতনা: শঙ্কর সীতার  
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে  
দারুণ খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন  
না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোয়-  
লের সুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল  
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!  
সানলাইটের কার্যকরী ও অফুরন্ত ফেনা  
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং  
কোথাও এক কুচিও ময়লা থাকতে পারে না!  
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন না  
কেন...আজই!



**সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে**



রবির পুত্র। এই দ্বিতীয় কুবের কুলপঞ্জিকাতে রাজপণ্ডিত বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছেন। ইহা হইতে ভট্টাচার্য্য মহাশয় ধরিয়া লইয়াছেন ভাষ্যতীকরণ বৃত্তিকার কুবের এবং কুলপঞ্জিকার রবির পুত্র একই ব্যক্তি। ইহা হইতে তিনি গণনা করিয়া কৃতিবাসের জন্মসাল ১৩৮০ খৃঃ নির্ণয় করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে কৃতিবাসের আত্মপরিচয়ের গোড়েশ্বরকে রাজা গণেশ ধরিয়া লইয়াই দীনেশবাবু এই সমস্ত গণনার অবতারণা করিয়াছেন। ভাষ্যতীকরণবৃত্তিকার কুবের যে সময়ে এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন তখন তাঁহার বয়স চল্লিশের নিম্ন ছিল ইহা খুব কষ্টকল্পনা। দীনেশবাবু এ সময় তাঁহার বয়স ধরিয়াছেন ২৭ বৎসর। প্রথমতঃ ব্রাহ্মণ পুত্র দ্বাদশবর্ষ বয়সে যদি গুরুগৃহে গমন করিয়া থাকেন তাহা হইলে পাঠ সমাপন হইতে তাঁহার বয়স হইবে ২৪ বৎসর। দ্বাদশবর্ষ কাটিবে গুরুগৃহে। তাহার পর অতীত বিজ্ঞার পরিপাক এবং একাধিক গ্রন্থ রচনা করিতে ১৫ বা ১৬ বর্ষ যে লাগিবে তাহা নিশ্চয়ই কষ্ট কল্পনা নহে। কাজেই 'ভাষ্যতীকরণবৃত্তিকা' রচয়িতা জন্মলাভ করিয়াছিলেন ১৩০৭-৪০-১২৬৭ খৃষ্টাব্দে, পূর্বেও জন্মাইতে পারেন। কাজেই এই কুবের কুতুহলপুত্র কুবের বলিয়াই আমরা অনুমান করি। রবিপুত্র কুবের মুরারি ওয়ার সমন্বয়ময়িক। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মতে কুবেরের জন্মসাল ১৩০৭-২৭-১২৮০ খৃঃ। মুরারি ওয়ার পুত্র বনমালী এবং তৎপুত্র কৃতিবাস। মুরারি ওয়ার জন্মসাল ১২৮০ খৃষ্টাব্দ বা তন্মিকট-বর্তী ধরিতে হয়। মুরারি ওয়ার জন্মসাল হইতে কৃতিবাসের জন্মসাল ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের হিসাব অনুসারে একপুরুষ ৩৫ বৎসর ধরিয়া ৭০ বর্ষ পরে হইবে। ইহার বেশি হইবে না, কারণ কৃতিবাসের জন্মসাল মাজেই কামা। তাহা হইলে কৃতিবাসের জন্মসাল হয় ১২৮০ × ৭০ = ১৩৫০ খৃঃ। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় হিসাবে ধরিয়াছেন ১৩৮০ খৃঃ তে কৃতিবাস জন্মিয়াছেন। তাহার উপর আরও প্রশ্ন এই যে প্রত্যেক পুরুষ ৩৫ বর্ষ কেন ধরিবে? ব্রাহ্মণ সমাজের সমাগর্তন প্রামাণ্যিক ২৪ বর্ষ বয়সে হইত। ঐ সময় বিবাহ এবং পুত্রলাভ উভয়ই ধরিয়া এক এক পুরুষ ২৫ বৎসরের বেশী ধরা বিহিত নয়। আশা করি সকলেই স্বীকার করিবেন ইহাই ছিল তৎকালীন প্রথা। এক্ষণে ক্ষেত্রে মুরারি ওয়ার জন্মসাল ও কৃতিবাস ওয়ার জন্মসালের অন্তর ৫০ বৎসর ধরিয়া আমরা পাই ১৩৩০ খৃষ্টাব্দ। এসময় কৃতিবাসের জন্ম ভট্টাচার্য্য মহাশয় কখনই স্বীকার করিবেন না। কারণ তাহা হইলে গণেশের রাজ সন্তান যখন কৃতিবাস উপস্থিত হন তখন তাঁহার বয়স ৮৫।৮৬ বর্ষ হইবে। পূর্বগণনাতেও তাঁহার বয়স তখন হইবে ৬৫ ৬৬ বর্ষ। অর্থাৎ তিনি এই হিসাব মিলাইবার ক্ষমতা কেন যে ১৩৮০ খৃঃ ধরিলেন তাহাও আমরা বুঝিতে পারি না। কাজেই বলিতে হয় ভাষ্যতীকরণ বৃত্তিকার কুবের কুতুহলের পুত্র। রবির পুত্র নহেন।

কনাদ তর্কগাণী হইতে কৃতিবাস চারি পুরুষ উর্দ্ধে। এই হিসাবে প্রতি পুরুষ ২৫ বৎসর ধরিলে কৃতিবাসের জন্মসাল হয় ৩ × ২৫ = ৭৫ বর্ষ পূর্বে, অর্থাৎ ১৪৭৫ খৃঃ-৭৫ = ১৪০০ খৃঃ বর্ষ কষ্ট কল্পনা। তাহাছাড়া কনাদের "স্মারক চিহ্ন পরিপাঠের ১৪৭৫ খৃঃ। উহা ১২০০ খৃঃ ও

হইতে পারে। কারণ রবুবাবু শিরোমণি চৈতন্যদেবের সমসাময়িক ছিলেন। সে বাহাই হটক এই সমস্ত আলোচনা হইতে একটি বিষয় প্রতীত হয় যে কৃতিবাস ১৩৫০ খৃঃ হইতে ১৪৩২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোনও একসময় জন্মলাভ করিয়াছিলেন। রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র যে বলিয়াছেন মেল বন্ধনের সময় মালাধর ঝাঁর নাম মেল হওয়ার পরিষ্কার কথা যায় যে কৃতিবাস তখন জীবিত ছিলেন না এবং তিনি কখনও স্বল্পজীবী ছিলেন না এ যুক্তিও খণ্ডন হয় ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে। তিনিই দেখাইয়াছেন যে কৃতিবাসের জীবিত-পাতিত্যদোষ স্পষ্ট করিয়াছিল। কাজেই কৃতিবাসের জীবিতকালেও তাঁহার নাম উল্লেখ না হওয়ার স্বপক্ষে যুক্তি আছে। আরও কথা এই যে ঐ সমস্ত যুক্তি উপস্থাপিত করিতে গিয়া আমরা পূর্বেই পাঠেই ভ্রম স্বীকৃত হইয়াছি। কিন্তু বাস্তব প্রাচীন পুঁথি পাঠেও প্রত্যক্ষ তাহার সন্ধানও স্বীকার করিবেন যে "পূর্ণ" এবং "পূণ্য" এই দুই পাঠের মধ্যে ভ্রম হওয়ার অসম্ভাব্য। কমই আছে। আমরা মনে করি "পূর্ণ" পাঠই স্বীকৃত এবং অধ্যাপক যোগেশ চন্দ্র রায় মহাশয়ের গণনানুসারে ১৪২ খৃঃ র ২২শ মাস (শ্রেণ্যব্দী) মাসে কৃতিবাস জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার স্বপক্ষে আমরা নিম্নলিখিত যুক্তির অবতারণা করিতে চাই।

প্রথম যুক্তি রায়বাহাদুরের মতই দেখাইয়াছেন। কৃতিবাস বর্ণিত গোড়েশ্বরের রাজসভা সম্পূর্ণ মূলমান প্রভাবমুক্ত হিন্দু রাজসভা, ইহা কখনই রাজা গণেশের সভা হইতে পারে না। অল্প কথা দূর থাকুক গণেশ তাঁহার নিজের পুত্র যুদ্ধেশ মূলমান প্রভাব হইতে দূরে রাখিতে পারেন নাই। কোনও ইত্যদনের গ্রন্থই রাজা গণেশকে পরিপূর্ণ ভাবে মূলমান প্রভাবমুক্ত দেখানো হয় নাই বা দেখানো সম্ভব হয় নাই।

দ্বিতীয়তঃ, প্রাকৃত ভাষায় রামায়ণ গান রচনা রাজার আদেশ। তদ্ব্যগত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত প্রাকৃত ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিবেন ইহা অতীব কষ্ট কল্পনা। রামায়ণ গ্রন্থ হিন্দু পক্ষে একটি ধর্মগ্রন্থ। হিন্দু ধর্মপ্রভাব প্রোদিত হইয়াই রামায়ণ গান শোনে বা পাঠ করে। খৃষ্টীয় একাদশ শতক হইতেই দেখা যাইতেছে শুধু বাংলাদেশে নয় ভারতের অন্যান্য স্থানেও রামচরিত্র আদর্শ বলিয়া গৃহীত। সন্ধ্যাকর নন্দীর "রামচরিত" এবং ভোগবন্দার বেলাবলিপি রামায়ণকেই উপমান ধরিয়া রচিত। বিভিন্ন সম্প্রদায়, বিশেষতঃ শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণবের যে কলহ তাহার মিটমিট এবং সমাধান দেখা যায় রামায়ণে। এই কারণেই সার্বজনীন ধর্ম উদ্ভাবনার ক্ষমতা ব্যবহৃত এবং লুপ্তপ্রায় হিন্দু ধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করার একমাত্র উপকরণ এই রামায়ণ। প্রাকৃত ভাষায় রচনার উদ্দেশ্য যাহাতে জনসাধারণের মধ্যে এক ধর্ম, সমা, মৈত্রী, সংঘম ও পবিত্রতা দেখা দেয় এবং সকলে আচার্য্যনিষ্ঠ হয়। কাজেই রাজাশ্রম। কৃতিবাস-লিখিত গোড়েশ্বর এমন একব্যক্তি যিনি হিন্দুধর্মকে অটুট রাখিবার জন্য বন্ধপরিষ্কার এবং তাহা ব্রহ্মণ্য ধর্মের মধ্য দিয়াই করিতে সমর্থক। তাই কৃতিবাস তাঁহাকে "পকঃগোড় চাপিমা গোড়েশ্বর রাজা। গোড়েশ্বর পূর্ণা কৈলে শ্রবণে নগ পূর্ণ" এইভাবে প্রচার করিয়াছেন।

বলাবাহুল্য যে সারস্বত, কাঞ্চকুজ, মিথিলা, গোড় এবং উৎকল  
এই পঞ্চদেশের অধীশ্বর ছিলেন না। এমন কি ইহার পাঁচ ছয় শতক  
পূর্বে পর্যন্তও সেসকল কেহ ছিলেন না। অথচ এই “পঞ্চগৌড়” বা  
পঞ্চগৌড়েশ্বর ইত্যাদি ব্রাহ্মণ সমাজের পরিচয় হিসাবে পঞ্চগৌড়  
শব্দটির ব্যবহার বহুক্ষেত্রেই দেখা যায়। অনুরূপভাবে পঞ্চত্রাণ্ডি ব্যবহৃত  
হয়। বলা নিম্নাংশেই ইহা সমাজব্যাপক। কাজেই এই গৌড়েশ্বর শুধু  
গৌড়দেশের রাজাই নহেন—সমাজের, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ সমাজের ধারক  
ছিলেন। কে এই রাজা?

রাজা গণেশ কিছু দিনের জন্ত গৌড়ের সিংহাসন দখল করিয়াছিলেন  
সত্য, কিন্তু তিনি কোথাও গৌড়েশ্বর বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন আশ্বাদের  
জান না। অর্থাৎ হিন্দু সমাজ তাঁহাকে সমাজের ধারক বলিয়া স্বীকার  
করিয়াছেন এরূপ কোথাও দেখা যায় নাই।

গৌড়েশ্বর বা গৌড়াধিপতি শব্দটি সহজে কেহ ব্যবহার করেন নাই।  
আমরা দেখিতে পাই যে পালমহাট্টাগণ গৌড়েশ্বর বা গৌড়াধিপতি  
ছিলেন। তাহার পর তাম্রপট্টের সাক্যাম্বারী দেখিতে পাই লক্ষণ সেন  
গৌড়পতি। তদীয় পুত্র বিশ্বরূপও কেশব গৌড়পতি। তাহার  
পর কিশকিন্তি অনুসারে বল্লাল সেন। কিন্তু এই বল্লাল কে অথবা ইহার  
অধিষ্ঠা বস্তু কি না তাহা আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত। তাহার পর তাম্র-  
পট্টাম্বারে দেখি দক্ষয়াম্বব দশরথ দেব গৌড়পতি। তাহার পর মধু-  
সেন গৌড়পতি। চোড়গঙ্গবংশীয় প্রথম নরসিংহ (১২৩৮-৬৪ খৃঃ)  
গৌড় পর্যন্ত বিজয় অভিযান চালাইলেও এবং দীর্ঘকাল গৌড়ভূত্বাঙ্গের  
উপর তাহার আধিপত্য থাকিলেও তিনি গৌড়পতি উপাধি গ্রহণ করেন  
নাই। পরবর্তীকালে আমরা দেখিতে পাই উড়িষ্যার গঙ্গপতি সত্রাট  
কপিলেন্দ্র দেব (১০৩৫-৬৭ খৃঃ) গৌড়পতি উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন।  
তাঁহার রাজত্বকালের উনবিংশ অঙ্কে অর্থাৎ পঞ্চদশ বর্ষ অতিক্রান্ত হইলে  
তিনি গৌড় আক্রমণ করেন এবং গৌড়ের “মালিকা পারিমা” বা  
হুলতানকে পরাজিত করিয়া তাঁহার সিংহাসন কিছুদিনের জন্ত দখল  
করেন। বঙ্গদেশের অনেক অংশ দীর্ঘকাল পর্যন্ত তাঁহার রাজত্বের মধ্যে  
ছিল এবং তাঁহারই প্রভাবে বাংলায় হিন্দু-কৃষ্ণের পুনরুত্থানের সম্ভব  
হইয়াছিল। শান্তিপুর ও নবদ্বীপে যে জ্ঞান গরিমা দেখা দিয়াছিল তাহা  
তাঁহারই রাজত্বের প্রভাবে। সম্ভবতঃ ইহার সহিত হুলতান নাসিরুদ্দিন  
আমর সাহের যুদ্ধ হইয়াছিল, এই কপিলেন্দ্রদেবেরই পুত্রের নাম প্রতাপ-  
সিংহ, যিনি চৈতন্য দেবের পদাশ্রিত হইয়াছিলেন। আমরা মনে করি  
কৃত্তিবাস যে গৌড়েশ্বরের উল্লেখ করিয়াছেন সেই গৌড়েশ্বর এই  
কপিলেন্দ্র দেব অথবা তাঁহার কোনও প্রতিনিধি বা প্রাদেশিক শাসন-  
কর্তা। সম্ভবতঃ শেষোক্ত কথাই ঠিক। তাহা হইলে গজবর্মার নামটি  
ইহা আর যুক্তি পড়িতে হয় না, আমরা মনে করি উক্তের কোপাই,  
যা অপরও ব্রহ্মাঙ্গী এবং দক্ষিণে কুঙ্গুর নদীর দ্বারা লীমায়িত যে  
প্রদেশ তাহাতে অনুমান চালাইলে খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতক হইতে বোড়প-  
র্যন্ত পর্যন্ত সমাজের বাংলাদেশের ইতিহাসের অনেক কিস-কামকী

আমরা পাইব। কৃত্তিবাস যোগীজ্ঞা দেবীর যে পুত্র বাংলায় লিখিয়া  
দিয়াছেন বলিয়া কবিত—তাঁহাও ইহাই প্রমাণ করে।

পূর্বে আমরা যে হিসাব দিয়াছি তাহাতে হুলতান নাসিরুদ্দিন মহম্মদ  
শাহের সহিত কপিলেন্দ্রের যুদ্ধ হইয়াছিল ১০৫০ খৃঃ তে। অধ্যাপক  
যোগেশচন্দ্রের মতে আমরা যদি ধরিয়া লই যে কৃত্তিবাস ১৪৩২ খৃঃ তে  
জন্মলাভ করিয়াছিলেন তাহা হইলে তাঁহার ১১শ বর্ষে গুরুগৃহ গমন;  
সম্ভবতঃ ১২শ বর্ষ গুরুগৃহ অবস্থান এবং তাহার অব্যবহিত কাল পরেই  
রাজপণ্ডিত হইবার আশা লইয়া গৌড়েশ্বরের সহিত সাক্ষাৎকার কাল  
হয় ১৪৫৪ খৃঃ। হুলতান নাসিরুদ্দিনের যুদ্ধ পরাজয় কাল ধরিয়া  
অনুমান হয় ইহাই রামায়ণ রচনার সমীচীন কাল। আমাদের অপর রাশা  
উচিত যে কবি কৃত্তিবাসের আত্মবর্ণনাদি জ্ঞান অত্যন্ত প্রসার ছিল। তিনি  
গৌড়েশ্বর শব্দটি আত্মপরিচয়ের সামান্য ব্যবহার করিয়াছেন। তাহাতে  
মনে হয় তিনি এই গৌড়পতির বিস্তৃত ক্ষমতার প্রতি গৌরব বোধ  
করিয়াই এরূপ করিয়াছেন, তাহা ছাড়া এই গৌড়পতি পণ্ডিত এবং  
স্বরসিক ব্যক্তি ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। কাজেই রাজা গণেশ কোন  
প্রকারেই এই গৌড়েশ্বর হইতে পারে না।

ইহার আরও একটি দিক আছে। কৃত্তিবাসের ভাষা আধুনিক  
বাংলা ভাষা। কৃত্তিবাসী রামায়ণ ধর্মগ্রন্থ হিসাবে পঠিত হইয়া যেমন  
সমগ্র বাংলা দেশের কবিত ও লিখিত ভাষাকে প্রভাবিত করিয়াছে সেই-  
রূপ মালক দেশের অর্থাৎ শান্তিপুর নবদ্বীপের কবিত ভাষাও তাঁহার  
রচনাকে প্রভাবিত করিয়াছিল ইহা খুঁজি স্বাভাবিক। এই দিক হইতে  
বিচার করিলে তিনি যে ভাষার রামায়ণ রচনা করিয়াছেন তাহা পঞ্চদশ  
শতকের মধ্যযুগীয় ভাষা ভিন্ন অন্য ভাষা হইতে পারে না, কাজেই সমস্ত  
দিক হইতে বিচার করিলে বলিতে হয় কবি কৃত্তিবাস ১৪৩২ খৃষ্টাব্দের  
যেকোনো মাসে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ১৪৫৬ খৃষ্টাব্দে রামায়ণ  
রচনা করিয়াছিলেন—রামায়ণ রচনার, যে যৌবন অতিক্রম হয় নাই  
তাহা বোধহয় তাঁহার রচনা বিশ্লেষণে পাওয়া যাইবে। তবে ইহাও বলিতে  
হইবে যে এই রচনার মধ্যে কিছু কিছু অক্ষিপ্ত অংশও আছে।  
সমস্তই কৃত্তিবাসের রচনা নয়। উদাহরণস্বরূপ আমরা বলিতে  
পারি যে ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন বৃত্তান্তটি সম্পূর্ণ অক্ষিপ্ত। যে  
কবি আত্মপরিচয় বংশগরিমায় এত ক্ষীণ এবং কুলিয়ার প্রশংসায় একে-  
বারে পঞ্চমুখ বলিলেই হয় তিনি গঙ্গাবতরণ উপাখ্যানে কুলিয়ার উল্লেখ  
পরিচয়্যাপ করিবেন ইহা অবিশ্যাত।

পেবে আমরা বলিতে চাই কৃত্তিবাসের গুরুগৃহ বড়গঙ্গার পারে উত্তর  
দেশে বলিয়া যে তিনি বিবৃত করিয়াছেন তাহা মিথিলা বাতাত জন্ত  
কোনও দোষ নহে। মুদগমান-প্রাপ্ত উত্তর ভারতে তখন একমাত্র  
মিথিলাই ব্রাহ্মণ্য কুটুম্বকা করিতেছিল এবং সেই স্থানে পড়িতে যাওয়া  
তখনকার প্রথাও ছিল। রঘুনন্দন, রঘুনন্দন প্রভৃতিও মিথিলাতে  
পড়িতে গিয়াছিলেন। কাজেই বড়গঙ্গা বলিতে বুঝিতে হইবে ভাগীরথী  
ও পদ্মার উপত্যকাগর্ভ গঙ্গা।

“নবাব যুগ্মানু মিতে শকাব্দে” বাহা আমরা প্রজ্ঞেয় দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রবন্ধ হইতে উল্লেখ করিয়াছি তাহার আলোচনা চিত্তাকর্ষক হইবে। এখানে প্রশ্ন হইতেছে যুগ্ম শব্দের অর্থ কি? অনেকে যুগ্ম শব্দের অর্থ ধরিয়াছেন দুই। ইহা হইতে তাহার যে অর্থ-পাত করিয়াছেন তাহাতে সমস্তা সরল না হয়। জটিলই হইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ আমরা বলিতে পারি যে শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় তাহার বাঙ্গালীর ইতিহাসে কানাই বংশীধরের উৎকর্ষ শিলালিপি “শকে তুরগ যুগ্মেশ” ইত্যাদির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বলিয়াছেন সমষ্টি হইতেছে ১২২৭ শকাব্দ অর্থাৎ ১২০৫ খ্রীষ্টাব্দ। কাজেই ইহা বাঙ্গালীর খিলজির তিব্বত অভিযানেরই বিবরণ। কিন্তু ওই লিপিতে আছে “তুরগাঃ ক্ষয় মখবুঃ”। বক্তৃতার খিলজির বিবরণ হইলে উহা সম্পূর্ণ প্রযোজ্য হয় না। কিন্তু বদ্বি “যুগ্ম” শব্দের চ্যুত অর্থ বাংলা প্রাচীন “জোড়া” ধরি, অর্থাৎ যুগ্ম কথাটি বদ্বি দ্বিবার্থক বলিয়া ধরি তাহা হইলে সমস্তা সরল হয়। কানাই বংশীধরের “শকে তুরগ যুগ্ম শঃ” অর্থ তাহা হইলে হয় ১২৭৭ শকাব্দ অর্থাৎ ১২৫৩ খ্রীষ্টাব্দ। সকলেই জানেন ঐক্য বংশের গৌড়ের মুখী-উদ্দান উজ্জবেক কামরূপ জয় করিতে গিয়া সম্পূর্ণ ধ্বংস প্রাপ্ত হন। এই অর্থে “তুরগাঃ ক্ষয় মখবুঃ” বা কথাটিও সার্থক হয়।

ভাষাতত্ত্বের বৃত্তির পুষ্টিকার “নবাব যুগ্মানু মিতে শকাব্দে” বাক্য-টিতে যুগ্ম শব্দটি আছে। এখন বিচার্য্য যুগ্ম শব্দটি তাহার প্রতি প্রয়োজ্য বদ্বি ইহা “বদ্বি” শব্দের প্রতি প্রয়োজ্য হয় তাহা হইলে সময় হয় ১২২৯ শকাব্দ অথবা ১৩০৭ খ্রীষ্টাব্দ। কিন্তু বদ্বি উহা “হলু” শব্দের প্রতি প্রয়োজ্য হয় তাহা হইলে সময় হয় ১১২৯ শকাব্দ অর্থাৎ ১২০৭ খ্রীষ্টাব্দ। অবশ্য মনে হয় দীনেশবাবু যুগ্ম শব্দের অর্থ দুই ধরিয়াই ১২২৯ শকাব্দ করিয়াছেন।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ভাষাতত্ত্বের বৃত্তিকার আমাদের মতে প্রথম কুনী কুহলের পুর। যদি পুষ্টিকা লিখিতে সময় ১১২৯ শকাব্দ বা ১২০৭ খ্রীঃ বলিয়া স্বীকৃত হয় তাহা হইলে কৌলীক প্রবর্তনের একটা আনুমানিক সময়ও আমরা পাই—তাহা খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের শেষ পাদ ও ত্রয়োদশ শতকের প্রথম কয়েক বৎসরের মধ্যে। মনে হয় সামান্য চেষ্টা করিলেই ইহার মীমাংসা হইতে পারে। একপক্ষে সহজেই প্রমাণ হইতে পারে যে বাংলা দেশে দুইজন বঙ্গাল সেন ছিলেন। একজন কর্ণাট ক্ষত্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া বাংলা দেশের কিংদংশের উপর দ্বাদশ শতকের প্রথম দশকে রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং দানসাগর ও কালসাগর গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ইনি গৌড়পতি ছিলেন না। কিন্তু তদানীন্তন গৌড়পতি কুমারপালের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। ইনি ছিলেন বিজয়সেনের পুত্র এবং লক্ষণসেনের পিতা। এই লক্ষণ সেনের পরবর্তী কালে গৌড়পতি হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় বঙ্গাল—দ্বাদশ শতকের শেষ পাদ ও ত্রয়োদশ শতকের প্রথম পাদের মধ্যে রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইনিই কোলৌ প্রথার প্রবর্তক এবং অবশ্যম্ভাব্যতরূপে বৈজয়ংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং গৌড়পতি ছিলেন। ইহারই বংশ সম্বন্ধে মীনাকুন্ডীন লিখিয়াছেন যে তাহার ১২৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সোনারগাঁয়ে রাজত্ব করিয়াছিলেন। আনন্দ ভট্টর “বঙ্গাল চরিতে” দুই বঙ্গালের ঘটনা-বলিয়াই লিখিত। কুলপঞ্জিকাতে অমুরূপ জন হইয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি।

সম্ভবতঃ এই বঙ্গাল সেনের বংশেই চন্দ্রসেন বা চন্দ্রকেতুসেন নামেই কোন রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন। বর্তমান জেলার মঙ্গলকোট

গ্রামের মসজিদ গায়ে উৎকর্ষ লিপিতে যে চন্দ্রসেন এবং ওই জেলার রাইগ্রামের ধ্বংসপ্রাপ্ত যে প্রচলিত কিংবদন্তির রাজা চন্দ্রকেতু ও গৌরচাঁদ এবং চাক্ষুণ পরগণার বেড়াচাঁদা ও হাড়োয়ার প্রচলিত কিংবদন্তীর চন্দ্রকেতু ও গোরাচাঁদ একই ব্যক্তি বলিয়া আমরা মনে করি। আনন্দ ভট্ট তাহার “বঙ্গাল চরিতে” বঙ্গাল সেন ও বারদুম (বা বাঙ্গাল) সম্বন্ধে যে ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা এই চন্দ্রকেতু-কিংবদন্তীর বিবৃত রূপ। কারণ ১২৯০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে সোনারগাঁও মুসলমান শক্তির অধিগত হয় নাই। সে সময় এই বঙ্গাল জীবিত ইহা বিকার-গ্রস্তের কল্পনা মাত্র।

আশা করি এ বিষয়ে কেহ অনুসন্ধান করিলে বাংলার তমসাস্র ইতিহাসের অনেকটাই আলোকিত হইবে। গৌড়পতি শব্দটি এ এ বিষয়ে দিক্‌দর্শনী হইবে বলিয়া আমরা মনে করি। সেন বংশের রাজারা গৌড়পতি ছিলেন ইহা অবশ্যম্ভাব্য সত্য। তাহার পর ১২৮২ খৃষ্টাব্দে দেগা যায় দময়মদন দশরথদেব গৌড়পতি। তাহার পর দেগা যায় ১২৮২ খৃষ্টাব্দ মধুসেন গৌড়পতি। তাহার পর দেগা যায় ১৪০২ অথবা ১৪০৫ খৃষ্টাব্দে মাখলার রাজা শিবসিংহ গৌড়পতি এবং তাহার পর আনুমানিক ১৪৫০ খৃষ্টাব্দে গজপতি সম্রাট কাপিলেশ্বর দেব গৌড়পতি। কথাগুলি ভাবিয়া দেখিবার মত।

পারশে যে বক্তব্য এই যে বর্তমান প্রবন্ধটি প্রায় সাত আট বৎসর পূর্বে লিপিত হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ এটি প্রবন্ধ একাল করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়া বোধ না হওয়ায় ইহা এককাল পড়িয়া ছিল। কিন্তু সম্প্রতি বিশ্বভারতীর শ্রীতথ্যময় মুখোপাধ্যায় লিপিত “কুশিবাস—পারচয়” নামক গ্রন্থটি আমাদের দৃষ্টি গোচর হওয়ায় প্রবন্ধটি একালের উৎসাহ হইয়াছে।

স্বপ্নময়বাবু গ্রন্থে অনেক ম্যাবান তথ্যই পরিবেশিত হইয়াছে। তিনি যে বহু ক্রম স্বীকার করিয়াছেন তাহা বলাই বাহুল্য। তিনি যদি আর একটু সৌধ্য ধরিয়া আলোচনা করতেন তাহা হইলে মনে হয় এ বিষয়ে আর কিছু গালবার থাকিত না। তাহার গ্রন্থে দেখিতে পাই তিনি তিনটি বিষয়ের কোন আলোচনাই করেন নাই।

(১) তিনি কবির আত্মপরিচয়ের “পূণ্যমাব মাস” পাঠের “পূণ্য মাব মাস” পাঠ লইয়াছেন। অথচ এ বিষয়ে কোন ও আলোচনাই করেন নাই।

(২) “পঞ্চগৌড়” শব্দটি লইয়াও তিনি কোনও আলোচনা করেন নাই।

(৩) কবির আত্ম পরিচয়ের :—

“গন্ধর্ব্ব রায় বসে আছে গন্ধর্ব্ব অবতার।

রাজদণ্ডা পূজিতে তিঁহ গৌরব অপার ॥”

এই শ্লোকটির কি

অর্থ হইবে ইহা লইয়াও কোন ও আলোচনা করেন নাই।

ঐতিহাসিক তথ্যানুসন্ধানে তাহার দৃষ্টি সব সময় উত্তর ও পশ্চিম সীমান্তেই নিবদ্ধ। দক্ষিণে কারখাও চাহেন নাই।

অথচ তিনি গৌড়ের বলিতে বারবক শাহকে বুঝাইবে ইহাও স্থির করিয়াছেন।

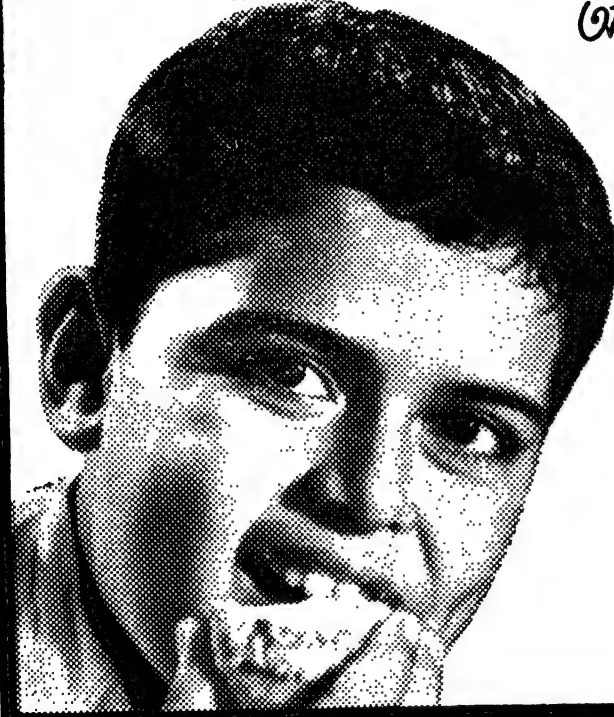
আমাদের মনে হয় কুশিবাসের “আত্ম-পরিচয়” বাহারা মনোমোহন সহকারে পাঠ করবেন এবং তদানীন্তন কালের ব্রহ্মণের আচার এবং গৌড়পতির সহিত কবির ভাব বিনিময়ের বৃত্তান্তটি অনুধাবন করিবে তাহার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই শিক্ষণীয় মানিয়া লইবেন না।

# আজ বাতৈও...

লক্ষ পারিবার তৃপ্তির সাথে

## ডালডায় বাঁধা

খাবার খাবেন



আপনার পরিবারইবা

বঞ্চিত .

হবে কেন?



ডালডা একটি খাঁটি জিনিষ। কারণ সবচেয়ে খাঁটি ভেজ তেল থেকে তৈরি। এবং ডালডা পুষ্টিকরও বটে; কারণ স্বাস্থ্যের জন্য এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে। তাই মাছ মাংস, শাক-সব্জী, তরল-তরিকারী ডালডায় বাঁধলে সত্যিই সুস্বাদু হয়। আজ লক্ষ গৃহিণী তাই তাঁদের সব রান্নাতেই ডালডা ব্যবহার করছেন। আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন?

**ডালডা**  
বন স্পতি

হিন্দুস্থান লিভার্স তৈরী

DL.53-X52 BG

বোধকরি ১৯০০ সালে শ্রীমান পৃথ্বীজ্ঞানার্থ মুখোপাধ্যায় (প্রাক্তনঃ স্মরণীয় বিশ্রামী শ্রীবীজ্ঞানার্থ মুখোপাধ্যায়ের পৌত্র) আমার কাছে এসে আমাকে একটি গান দেন “শ্রীধরবিদ্যায়”। আমি সে সময়ে পণ্ডিতেরী আশ্রমের বালকবালিকাদের নিয়ে একটি কোরাস চারণদল গড়ে তুলি। এ গানটি পরে তিনি তাঁর “আলোর চকোর” কাব্য-গ্রন্থে সার্বজনীন করেছেন। এর একটি স্তবক ছিল :

জয় বিশ্বনীপন দীপ !

জয় ধ্যানকান্ত শিব !

যুগারে আলোর কালো পারাবার

উদিলে মহিমময় !

এ স্তবকটি আমাকে কতাই চমকে দিয়েছিল : একটি বারো তের বৎসরের কিশোরের লেখনীতে এমন অনবদ্যভাবে-ভরা স্নান্নের মহিমা-কীর্তন এত সহজে ফুটে উঠতে পারে দেখে আনন্দও কম হয়নি—আরো এই কষ্টে যে অরবিন্দের জ্যোতির্ময় কান্তি দেখলেই আমার সর্বপ্রথম মনে হত আলোর সঙ্গীতের কথা—যাঁর সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ঋগ্বেদীয় যুগে লিখেছিলেন তাঁর অমর “অরবিন্দ-নমস্কার” কবিতায়

“বন্ধন গীড়স দুঃখ অসম্মান মাঝে

হেরিয়া তোমার মূর্তি কর্ণে মোর বাজে

আস্কার বন্ধনহীন আনন্দের গান,

মহাতীর্থ যাত্রীর সঙ্গীত।...”

কিন্তু অজ্ঞানরূপে উচ্ছাদী কবিতায় সহজেই অবলম্বিত রঙের ছোঁচাচ লাগে, অন্তরের অন্যতল “আনন্দের গান” বেজে ওঠে। তবু আমার মনে হয়েছিল—সোনালি কবি নিশিকান্তের পরের যুগে পণ্ডিতেরী আশ্রমে বৃষ্টি আর একটি স্বর্ণপ্রভ কবির উদ্দেশ্য হ’তে চলল বা !

তারপরে আমি আমেরিকা ঘুরে পুণ্যর হরিকৃষ্ণ আশ্রমের পত্তন করি—পৃথ্বীজ্ঞানের সঙ্গে বোগস্বয়ং ছিন্ন হয়। হঠাৎ কিছুদিন আগে তিনি পাঠ্যলেন তাঁর সম্ভাষিত কব্যাংশ “আলোর চকোর”। তবু পুস্তক—কচটাই বা কবিতা আছে ? কিন্তু তবু কবিতাগুলির মধ্যে একটি দৃষ্টি সঙ্গাপ খাঁটি কবির বিকাশ লক্ষ্য করে মন উল্লসিত হ’ল : আমি ভুল করিনি, সেই এক আঁচড়েই চিনেছিলাম এ কিশোর স্বর্ণের কবিতা বটে।

আজকের দিনে যারা কবি আখ্যা পেয়ে থাকেন—দেখতে পাই তাঁদের প্রাচীন বলবার বিশেষ কিছু থাকেনা। থাকবে কেমন করে ?

তাঁদের কবিক্রতি কোনো শাস্ত বাগীরই দিশা পায় না—মামুদী “বশের কাঙালী” হ’লে “কথা গেঁথে গেঁথে নিতে করতালি”—ই যেন তাঁদের অভ্যাস। তাছাড়া কবিতা লিখলে বড় কেউ পড়েও না—মাসিক পত্রিকাদিতে কবিতা শুধু নানা স্তম্ভের নিচেকার ফালতো গুচ্ছাংশ পূর্ণ করবারই কাজে লাগে। রবীন্দ্রনাথের ছাড়া আর কোনো কবির কাব্য নিয়ে আলোচনাও বড় একটা দেখা যায় না। যারা কবিতা লেখেন তাঁরা নিজেরাই মন-মরা—কোনো ইষ্টার্থেই (Values) তাঁদের যেন আস্থা নেই। এরূপ ক্ষেত্রে আলোচনা করবেই বা মানুষ কোন সত্যের সন্ধানন করতে ? তাছাড়া শ্রীঅরবিন্দ আমাকে একটি পত্রে লিখেছিলেন যে আধ্যাত্মিক কবিতার প্রকৃত আদর করতে পারেন তাঁরাই—যাঁদের আধ্যাত্ম-গুণের খানিকটা অন্তত জেগে উঠেছে। যাদের জাগেনি এবং এই জেগেই কবি নিশিকান্তের মতন অনামাস্ত কবিরও এ-যুগে তেমন নাম হয়নি—নাম হ’ল যদু মধু বিধু সিধু !

পৃথ্বীজ্ঞানার্থ আমি তাই সাদরে অভিনন্দন করি—নিশিকান্তের প্রভাব স্থপতি, কিন্তু সে তো ভালোই। গানের শিকড়ের মতন মহৎ প্রভাব আমাদের মনের কাছে যেন আলো হাওয়া রস। স্বকীয়তার (Originality) সঙ্গাপ চেষ্টাই স্বকীয়তার বিকাশের সবচেয়ে বড় অন্তরায়। তাই পৃথ্বীজ্ঞানার্থ তাঁর “আলোর চকোর”—এ যেখানেই স্বকীয়তার জন্তে কবি-কল্পনা করতে চেয়েছেন—ভুলে ও ভাবে নতুন পথ কাটতে বা আধুনিক বাহবার পথে চলতে, সেইখানেই তিনি নিজের অবিসংবাদিত কবি-স্বরূপকে দাবিয়ে দিয়েছেন। যেমন এ ক্ষেত্রে তাঁর অমিল মাত্রাবৃত্তে রচিত কবিতাগুলি বা “সাংবাদিকের চোখে”—র মতন অত্যাধুনিক কবিতা। এ-কোনো খাঁটি কবিরই স্বধর্ম নয়। পৃথ্বীজ্ঞানার্থ খাঁটি কবি ব’লেই তাঁকে আরো অমুরোধ করব শ্রীঅরবিন্দের একটি চিঠির কথা মনে রাখতে (যে চিঠিটি তিনি আমাকে লিখেছিলেন ২৩-৮-৩৩ তারিখে) : \* “না—বলি ব’লে থাকে যে আদি বা শৃঙ্গার রসের গান গাওয়া ছেড়ে দেওয়াটা তোমার সংকীর্ণতা বা অযোগ্যতার ফলন করে তাহ’লে আমাকে একটু কাঁপেরই পড়তে হয় বৈ কি।...নিচের স্তরের থেকে উপরের স্তরের চিন্তা ভাবও কলাকার আত্মপ্রকাশে উত্তীর্ণ হওয়াকে অযোগ্যতা বলি কী করে ?

\* যদু মধু বিধু পত্রটি শ্রীঅরবিন্দের পত্রাবলীতে প্রকাশিত হয়েছে ব’লে এখানে বাংলা উর্জনাহ দিলাম।

আমি নিজে একসময়ে প্রাণিক স্তরের প্রেমের কবিতা লিখতাম, কিন্তু এখন আমি কেবল আত্মিক প্রেমের সম্বন্ধেই কবিতা লিখতে পারি—এ থেকে কি প্রমাণ হয় আমি সংকীর্ণ হয়ে পড়েছি, না বলব—আমি উচ্চতর চেতনার অধিকার হয়েছি বলেই নিম্নতর প্রাণশক্তির প্রকাশে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতে পারি না?” (পুরো চিঠি আমার “স্মৃতি-চারণ” এ ১৬২ পৃষ্ঠার ছাপা হয়েছে)

পৃথ্বীজ্ঞানার্থ যোহানেই উচ্চতর চেতনার ডাকে সাড়া দিয়েছেন—অত্যাধুনিক স্বকীর্তার ডাকে কান দিয়ে—সেখানেই তিনি সার্থক কবিতা লিখেছেন—যথা তাঁর প্রথম কবিতায়ই :

জানি না, জানি না কবে কোথা হবে শেষ  
মোর এই উর্দ্ধমুখী মৌন অভিধান !  
পূর্ণতার গান  
কণ্ঠে মোর ধ্বনিবে কি ? বরাত্তর  
লভিব কি তুরায়ের দুর্গম প্রান্তরে ?  
দেবোত্তর জ্যাতির বিজয়  
পুলকিত পরাণের প্রোমোছাস ভরে  
কড়ু কি ঘোষিতে পাব তুংঘন বনে ?

সমস্ত কবিতাটিই উচ্ছৃঙ্খল করতে ইচ্ছা হয়—এতই স্থল্লর, সরল, আন্তরিক তাঁর বলবার ভঙ্গি, অভীষ্ট শব্দ চয়ন—প্রবহমান মুক্ত চন্দ্রের নির্বাধ গতি। এই অভীষ্টার (aspiration) উত্তরোত্তর প্রবর্তন প্রকাশই তাঁর কাব্যে আমরা কামনা করব। অত্যাধুনিক “নাৎবাদিকের চোখে”র মতন কবিতা লেখার এ-বিড়ম্বনা কেন? কেন এ-কবিতা তিনি ছাপলেন “আলোর চকোর”-এ অমিল মাত্রাযুক্ত ক্রান্তিকর বাণব দৃষ্টির ক্রন্দ :

পঞ্জিচরীর নিদ্রাঘ-ক্লিষ্ট পীচ ঢালা পথ ঘামে।  
চোলাই শুড়ের গঞ্জে বাতাস হাঁপিয়ে ওঠে :  
বাঁস ইটালর বাদ্যমী বৃকে লক্ষ মাছির মেলা.....

একটু পড়েই মনও হাঁপিয়ে ওঠে ঐ বাতাসেরই মত। গজের বর্ষর, জীবনের অকিঞ্চিৎকরতা, দারিদ্র্যের দুঃখ, কুরূপের ক্রন্দন, বীভৎসের প্রাণান্তিক অর্জরতা এ সব তো জীবনে আছেই—এদের নিয়ে কেন মাথা-মাতি এক অত্যাধুনিক দুঃসহ কবির অন্তরঙ্গ :  
 “বমন বিধুর  
আমার অনাত্ম দেহ প’ড়ে আছে দুখীর নরকে...  
মাথা ঠুঁকে রক্ত, পংকে গড়ি,  
অগ্রজের মৃত দেহ যায় গড়াগড়ি  
কুমি ভোগা দুর্গঞ্জে যেখানে  
চরে যথা ক্ষর স্তূপে ভোজ্যের সম্মানে  
ক্রেদ পুষ্ট সন্ন্যাস, বেদজ্ঞাবী বক্র বিবধর

পঙ্কিল মণ্ডুক আর মূবিক তন্দর

বজ্র নথ পেচক, বাহুড়—”

( পৃথ্বীজ্ঞানার্থ দত্ত )

পৃথ্বীজ্ঞানার্থকে আমাদের অনুরোধ : তিনি যেন স্মরণ রাখেন যে “বর্ষর, নিধনঃ প্রেরঃ পরধর্যো ভয়বহঃ।” তিনি—আমাদের মতনই—শ্রীঅরবিন্দের নিম্ন—যিনি তাঁর একটি পাত্রে লিখেছেন যে অমুক : is under the grip of what I may call the illusion of realism, এই মোহ বড় সর্বশেষ মোহ, কারণ কুৎসিত বাস্তবতা তাঁর বীভৎসতার দাপটেই আমাদের স্রবু পরে চড়াও হয়ে এক ধরণের মিথ্যা নেশার সৃষ্টি করতে পারে—যার ফলে অনেককেই অভিভূত হয়ে বলে বসেন : “নাবাস্” ! এরি তো নাম গুরিজিষ্ঠাল ! স্থল্লর স্নিগ্ধ কবিতা—ও সব আর চলবে না দাদা ! আমরা চাই এখন কুৎসিত ক্লিন্ন বাস্তবতা—অবোধ্য হ’লে তো আরো ভালো—সোনার সোহাগা :”

আশ্রিত তারক

অজ্ঞাতও অনাগত ; জাতি ভেদে বিবিক্ত মাহুঘ ;

নিরুপুণ একমাত্র এক নারকেয়া ।...

...পক্ষান্তরে.....কার।

তথা সংক্রান্ত মেরু ব্যক্তির ধংসাবশেষে ; যেবে

পুষ্ট চীন থেকে পের ।.....

( পৃথ্বীজ্ঞানার্থ দত্ত )

মনে পড়ে শ্রীঅরবিন্দের একটি মন্তব্য এ-জাতীয় অত্যাধুনিক কাব্যের বর্ষরে কানে হাত দিয়ে : “এ সব কবিতা পড়লে সন্দেহ হয়—সত্যিই কি তবে আমরা কবিতার মর্ম কিছুই বুঝিনি ? নৈলে এ প্রেণীর কবিতায়ও এত নাম ডাক—যাতে আমাদের মনে জাগে শুধু বিস্মারিত বিস্ময় !”

তাই স্বের বলি—পৃথ্বীজ্ঞানার্থ যেন নিজের তুচ্ছতম প্রেরণাকেই অনু-সরণ করেন ম্লান কিন্তু গভীর অন্তরাত্মের পদাক্ষেপে ছেড়ে। যেন তিনি স্থল্লর বাণীর, ডব্বল আদর্শের দীপ্ত বংশধর জেগে গান গেয়ে চলেন :

প্রতিভা-অন্তর সাথে নিয়ে বারা নেমেছে বিশ্বপথে,

কালের প্রবাহ তাদের চরণ তলে।

ঠিক কথা, তাই পৃথ্বীজ্ঞানার্থের কবিকণ্ঠে স্রিত হয়েছে তাঁদেরই ভাব্য কবিত্বের সাজ স্বাকারে :

শাশ্বত কোন ভাস্কর সেই জীবনের শিলা নিয়ে

গড়ে দিতে চায় সৌধ চিরন্তন,

জীবন শিল্পী মরণ ছন্দে ভেঙে দিয়ে ধরা মাথো

করে হুমহান শক্তি সঞ্চারণ।

তাই তো বৃকে জাগে ভরসা যে মহিমার মৃত্যু হবে না বাস্তবের স্ক্রি মৃষ্টির চাপে—পৃথ্বীজ্ঞানার্থের ভাবার :

অবহেলা আর নির্ণয় ব্যাধা, উপেক্ষা, প্রাণি, বক্ত

অ’লে যার এক সর্বদানের উদ্ভূত হোমানলে

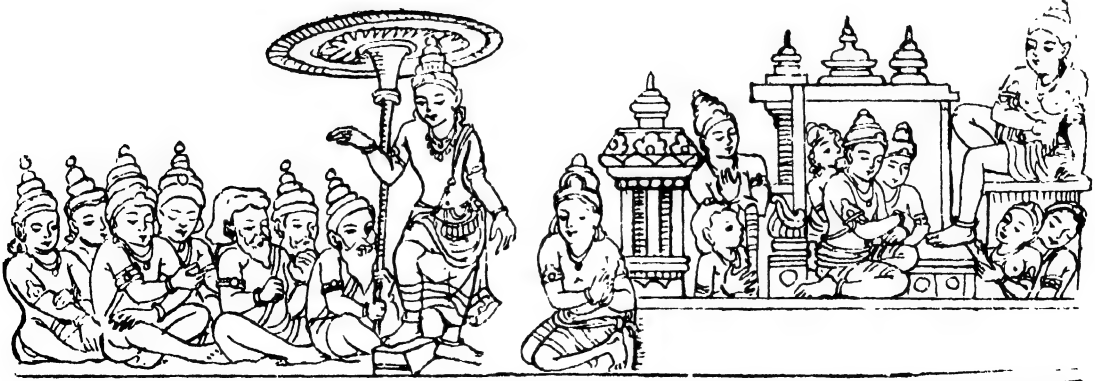
পাখাণ বৃক্কের অমু-পরমাণু বিজলি প্রত্যয় ভালে  
কাল অক্ষায় সেই মহিমার বিগ্রহ নাহি টলে।

এখানে আরো একটি কথা বলাই চাই। আমাদের এ-যুগের ষাণিকটা অর্ধি-বিল্পেধণ ও জীবনের নানা স্তরের প্রকাশ—কাব্যে ও শিল্পে। এ-প্রচেষ্টা মূলতঃ মিথ্যাভিত্তিক নয়। আগের যুগে কাব্যে নাটক নভেলে রাজা রাণী অভিজাত সামন্ত এদেরই নিয়ে—শিল্পীদের কারবার ছিল। এখন আমরা নেমেছি মধ্যবিত্তে—শরৎচন্দ্র তারও নিচে নিম্ন-মধ্যবিত্ত (lower middle class). তার পরে আরো নিচে বস্ত্র জীবনে, গণিকা গৃহ চিত্রে বীভৎসতার নরক কুণ্ডে। এতেও আপত্তি করা চলে না—যদি এ-সব ত্রিকের আঁকা হয় কন্ট্র স্ট হুন্সরকে উজ্জ্বলতর হ'য়ে দেখাতে। কিন্তু যেখানে হুন্সর মহৎ পবিত্র স্তূতি এ সব মূল্যকেই নস্তাৎ ক'রে শুধু জঘন্যতা, বীভৎসতা ও কাম্যনই (pornography) হয় আর্টর লক্ষ্য সেখানে বলতেই হবে যে মানুষ মনুষ্যত্ব ষাণিকটা বিশ্বাস হারিয়ে বসেছে ব'লেই এ-ধরণের চিত্রাঙ্কনে রস পেতে হুন্সর করেছে। এ নিয়ে অস্ত্রহীন বিতণ্ডা হয়েছে—আর্ট কিদের জন্তে সৃষ্টি—কর আর্ট, না আর্টের অতিরিক্ত কোনো অভীপ্সাকে রূপ দিতে? তর্ক ক'রে এ-সমস্তার নিষ্পত্তি হবে বলে মনে হয় না। কালিদাসের কথা প্রামাণ্য বৈ কি—ভিন্ন রচিহি পোকঃ। তাই অপেক্ষা করতেই হবে কালের চরম ও পরম রায়ের জন্তে, কারণ সমসাময়িক রচির রসদ-দাররা সত্যি শিল্পী কি না সে বিচার এখনই হ'তে পারে না। শুধু এইটুকু বলা যায় যে, মনের হুন্সর মহৎ পবিত্র ও পুণ্য বৃত্তান্তের চিত্রণে যে-সাহিত্য প'ড়ে উঠেছে তা এখনো স্থায়ী—আনন্দ দিচ্ছে। সেদিন কের মহাভারত পড়তে এই কথাই মনে হাচ্ছিল। তাতে নীচতা, হীনতার চিত্রও আছে যটের তো, কিন্তু সে সবক'ই ছাপিয়ে উঠেছে মানুষের বীৰ, তপস্বী, মহৎ, ভ্যাগ, ভক্তি, প্রেম, সত্যনিষ্ঠা—কাব্যে বিশেষ বরে আমাদের এই সব প্রবৃত্তিই সহজে ফুটে ওঠে মন মূল সহজে ফুটে ওঠে বাংলা হাওয়ায়।

এ সম্পর্কে শ্রী অরবিন্দ আমাদের একটি পত্র লিখেছিলেন বহুদিন আগে “আর্ট কর আর্টস সেক” বুলিটিকে নাকচ ক'রে। তাতে শেষে যে-কথা লিখেছিলেন তা-ই চিরন্তন সত্য—কেন না মানুষের মহত্তম উপলক্ষ নিকমে সেই উত্তর্গ হয়েচে সার্থক ব'লে। তাই সেই উজ্জ্বলিতুক দিয়েই এ-নিবন্ধের সমাপ্তি টানব। আমি এখানে শ্রীললিনীকান্ত গুপ্তের অনুবাদ দিচ্ছি। পুরো পত্রটি “হুন্সরের সীমানা”-র প্রকাশিত হয়েছিল বহুদিন আগে। শ্রী অরবিন্দ আমাদের লিখেছিলেন :

“তিনটি জিনিষ নিয়ে তবে হ'ল শিল্পের সমগ্রতা। প্রথম, প্রকাশক্ষম রূপের অনবজ্ঞতা, দৌন্দর্ধের আবিকার; দ্বিতীয়, বস্তুর যে-মূল সত্তা বা অন্তরাত্ম তার অভিব্যক্তি; তৃতীয়, এই দুটি এক যার বাহন সেই সৃষ্টি পটু—চৈতন্যের ও আনন্দের শক্তিরাজি। শিল্পেরই জন্ত শিল্প—নিশ্চয়; কারণ শিল্প হ'ল এক হিমায়ে অনবজ্ঞরূপ, দৌন্দর্ধের অভিব্যক্তি। কিন্তু শিল্প আবার অস্তঃপুরুষের জন্ত, আত্মার জন্ত, তার ভিতর দিয়ে অস্তঃ-পুরুষ, আত্মা যা গড়তে চায় সে সকলের প্রকাশের জন্ত।...শিল্পকে... উর্দ্ধ হ'তে উর্দ্ধতমের দিকে চলতে হবে—এই হ'ল আমাদের শিল্প-সাধনার, আমাদের অধ্যাত্ম সাধনার—উভয়েরই প্রয়াস।”

(“Art for Arts sake—certainly—Art as a perfect form and discovery of Beauty; but also Art for the soul's sake, the spirit's sake and the expression of all that the soul, the spirit wants to seize through the medium of Beauty. In that self-expression there are grades and hierarchies—widenings and steps that lead to the summits. And not only enlarge Art towards wideness—but to ascend with it to the heights climbing towards the Highest is and must be part both of our aesthetic and our spiritual endeavour.”)





# ছোয়েদের কথা

## নারী সমাজ

### শ্রীমতী অনুজবালা দেবী

শ্রুতিতে আছে ব্রহ্মা এক দেহ দুই ভাগ করেন—পূর্বার্দ্ধ-ভাগ পতি, অপর্বার্দ্ধ ভাগ স্ত্রী। পুরুষ যে পর্যন্ত স্ত্রী লাভ না করতে পারে, সে পর্যন্ত পুরুষ অর্দ্ধ অর্থাৎ অসম্পূর্ণ। গৃহস্থাত্মের মূল স্ত্রী। স্বামীর সঙ্গে মিলিত হয়ে স্ত্রী গার্হস্থ্য যজ্ঞ সম্পাদন করবে।—স্বামীর সঙ্গে মনে-প্রাণে একত্র হয়ে স্ত্রীর মিলন ভিন্ন গার্হস্থ্য-ধর্ম্য সুখের কারণ হয় না। ব্যাধি যেমন প্রথমে উপেক্ষিত হোলে পশ্চাতে বিশেষ ক্লেশ-দায়ক হয়ে ওঠে, এমন কি মৃত্যু পর্যন্ত ঘটায়, তেমনি স্ত্রীর যথেষ্টাচার যদি স্বামী স্নেহাদি কারণে উপেক্ষা করেন তা হোলে সংসার ভবিষ্যৎ হয়ে ওঠে, সে সংসার জলে যায়। যে স্ত্রী স্বামীর অগুরুত্বাচরণ করে ও বাক্য-দোষ রহিত, সাধবী, কার্যদক্ষা ও প্রিয়বাদিনী, সে রমণী কুলভূষণ। মহা বলেছেন—‘সম্বল্লো ভাষায়া ভর্তা ভত্রী ভাষ্যা ভৈবচ। বস্মিয়েব কুলে নিত্যং কল্যাণং তত্র বৈব্রবং’ অর্থাৎ যে কুলে স্বামী-স্ত্রীতে আর স্ত্রী-স্বামীতে সম্বল্লো থাকেন, সে কুলে নিশ্চয়ই সর্বদা কল্যাণ পরিবর্তিত হয়ে থাকে।

বিশিষ্ট সংহিতায় আছে—‘ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি।’ স্ত্রী-লোক কখন স্বাধীন হোতে পারে না। একেজে লোকাচারেও দোষ ঘটে। দক্ষ-সংহিতায় উক্ত হয়েছে—‘গৃহবাসঃ সুখার্থায় পত্নীমূলং গৃহে সুখম্। সা পত্নী বা বিনীতা স্মাচ্চিভজা বশবর্তিনী।’ ঋষি বলেছেন, গৃহস্থাত্মের বাস করা সুখের জন্মে। সেই সুখের মূল পত্নী। যে স্ত্রী বিনয়বৃত্তা, মনোগত ভাব বৃত্তিতে পারে আর বশীভূতা, সে স্ত্রী স্বার্থ পত্নী শব্দ বাচ্য।

পুরুষের স্ত্রী প্রতিকূল আচরণ করলে, সম্প্রদায় মধ্যে পরম্পর চিত্তের অনৈক্য ঘটে, আর এ ফল ক্রমে বিষময় হয়। প্রতিকূল স্ত্রী জলোকার মত। ক্ষুদ্র জৌকেরা মাছের কেবল রক্ত শোষণ করে। অহুস্বেভাবে বিপরীত-

গামী স্ত্রীকে উত্তম অলঙ্কার, যানবাহন, অন্ন-বস্ত্র ও ধন-সম্পদ দ্বারা উত্তমরূপে ঐশ্বর্যশালিনী করে রাখলেও সর্বদাই স্বামীর রক্ত শোষণ করে—এক দণ্ডও স্বামীকে ছেড়ে রাখে না। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যখন বয়স অল্প থাকে তখন স্ত্রী সর্বদা শঙ্কাযুক্ত থাকে। যৌবনকাল উপস্থিত হোলে স্বামীর প্রতি অতুরাগ প্রকাশ করে না, স্বেচ্ছাচারিতা প্রকাশ করে। স্বামী বৃদ্ধ হোলে তৃত্যের মত তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে। এ ধরণের স্ত্রীলোক সমাজ সংসারের কোন দিন মঙ্গল করতে পারে না—শরীরবিধ্বংসী জরাস্বরূপিনী। অল্প পুরুষ লালসাপশু স্ত্রীলোকই সংসারের শ্রী এবং স্ত্রীকে বজায় করতে পারে। বর্তমান যুগে একুশসংখ্যক স্ত্রী-লোকের সংখ্যা উত্তরোত্তর হ্রাস পাচ্ছে, এটা অভ্যস্ত উদ্বেগের পরিচায়ক।

মহানির্বাণ তত্ত্বে নারী-ধর্ম্য প্রসঙ্গে বলা হয়েছে স্বামীই স্ত্রীলোকদের তীর্থ, তপস্রা, দান, ব্রত এবং গুরু। পতিভক্তা স্ত্রী পতিকের ক্রুর দৃষ্টিতে দেখবে না, দুর্জ্যাক্যও শোনাবে না, অল্প পুরুষকে নিজের অঙ্গ দেখাবে না। সাধবী স্ত্রীগণকে ধর্ম্য-শাস্ত্র প্রযোজক করা অনেক উপদেশ দিচ্ছেন। তাঁরা ইঞ্জিয় জয় করতে বলেছেন। আরও বলেছেন—অতিরিক্ত কথা বলবে না, কারো প্রতি কটু ক্তি করবে না, উচ্চৈঃস্বরে কথা বলবে না, কারো সঙ্গে বিবাদ করবে না, আর অপলাপ ত্যাগ করবে। ধর্ম্য বিরোধিনী, অত্যন্ত ব্যগ্রীলা ও বিলাস-ব্যসনানুরক্তা স্ত্রী পরিবারের অমঙ্গলই সৃষ্টি করে। প্রমাদ (অনবধানতা), উদ্বাদ (চিন্তা-চাঞ্চল্য), মোহ (ক্রোধ), দ্বৈধ (পরগুণে দোষাবিকার), বঞ্চন (লোককে-ঠকান) অস্তিমান, পৈশুণ্য (খলতা), হিংসা, বিষেষ অহঙ্কার, ধূর্ততা, নাস্তিক্য, হুঃসাহস, অসন্তোষ ও দম্ব এই পঞ্চদশ প্রকার দোষজনক কার্য সাধবী স্ত্রীগণকে পরিত্যাগ

কল্পতে খবির। বলেছেন। মহাত্মারতের বনপর্কে সত্যভামা-  
দ্রৌপদী সংবাদে নারী-ধর্ম অতি উৎকৃষ্ট ভাবে বলা হয়েছে।  
আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ ধাঁদের সতীত্বের উজ্জল আলোকে  
আলোকিত অথবা উদ্দীপিত, সেই অরুদ্রতী, সীতা, সাবিত্রী,  
গাঙ্কারী, দময়ন্তী, চিন্তা, বেহলা, পদ্মিনী বহুকাল মহাপ্রস্থান  
করেছেন, কিন্তু এঁদের চরিত্র চিন্তা করে আজও আমরা ধস্ত  
হয়ে থাকি। উদার দাম্পত্য প্রণয়, অসাধারণ আত্মতাগ,  
অপরিস্রব প্রেম প্রসার ও একনিষ্ঠ স্বামীভক্তি ভারতবর্ষে  
বিরল নয়। বাল্যকালে পুরুষের চরিত্র জননীর দ্বারা  
গঠিত হয়, আর যৌবনকালে তা প্রিয়তমা প্রণয়িনীর দ্বারা  
পরিচালিত হয়। সুতরাং সংসার-সমুদ্রে ঝটিকাহত ব্যক্তির  
পক্ষে জননী ও ভাৰ্যা উৎকৃষ্ট বন্দর। পুরুষ মস্তিষ্কের  
কার্যে জীলোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, জীলোক হৃদয়ের কার্যে  
পুরুষাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। যেখানে মেহময়ী জননী নেই, আদর্শ  
স্ত্রী নেই, সেখানে নিগ্রহশূন্য মন্দিরের মত সংসার শূন্যময়।

আমাদের বাংলা দেশের সামাজিক ও গার্হস্থ্য-ধর্মকে  
মুসলমান-শাসকরা যত ক্ষতি না করেছেন তার চেয়ে বেশী  
ক্ষতি করে গেছেন বঙ্গাল সেন। বঙ্গাল সেন জারজ  
ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ রাজা রাজবল্লভ কর্তৃক সংগৃহীত কুল-  
পঞ্জিকার লিখিত আছে—আদিশূরের বংশ ধ্বংস. সেন বংশ  
ভাঙ্গা। বিশ্বক সেনের ক্ষেত্রজ পুত্র বঙ্গাল সেন রাজা।’  
বঙ্গাল বে জারজ ছিলেন, তার একটি প্রমাণ এর থেকে  
পাওয়া যায়। জারজস্থ নিবন্ধন বঙ্গালকে সর্বস্বাই নিম্প্রভ  
থাকতো হোতো। কিন্তু বঙ্গাল নিম্প্রভ থাকবার লোক  
ছিলেন না। যাতে জারজের প্রতি ঘৃণা না থাকে, তা  
কল্পবার জন্তে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হোন। তারই ফলে  
কৌলিঙ্গ প্রথার সৃষ্টি। বঙ্গাল দেখলেন যদি সমাজ কৌলিঙ্গ  
প্রথার সংবদ্ধ হয়, আর কৌলিঙ্গের বলে একই ব্যক্তি  
২০।২৫ বা তদূর্ধ্ব সংখ্যক বিয়ে কল্পবার ক্ষমতা পায়, তা  
হোলে বহুসংখ্যক জারজের উৎপত্তি না হয়েই পারে না।  
জাজেই জারজের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে লোকে তাঁর  
প্রতি প্রকাশে না হোক, অন্তরে অন্তরে ঘৃণাভাব পোষণ  
করে, তা আর কল্পবে না। কার্যাত: গোলোও তা-ই। যে  
সময়ে বঙ্গাল কৌলিঙ্গ দান করেন, তখন সকলেই তাঁর কুট-  
নীতিতে মুগ্ধ হয়ে অবাধে কৌলিঙ্গগ্রহণ কল্পলেন, কেবল  
গোড়ের আদি বৈদিকরা তাঁর কৌলিঙ্গ স্বীকার কল্পলেন

না। কেননা কৌলিঙ্গদান ব্যাপারটি একটি গ্রহসনের  
অভিনয় স্বরূপ হয়েছিল। এ জন্তে তাঁরা এতে বাধ্য হননি  
এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানাগর মহাশয় বহু বিবাহ প্রসঙ্গে বিশদ ভাবে  
বলে গেছেন। এই কৌলিঙ্গ প্রথাই উচ্চ-বর্ণের হিন্দু-  
সমাজে রক্তের বিগুচ্ছিন্ট নষ্ট করে গুপ্তপ্রেম ও ব্যক্তিচারের  
পথিকৃত হয়েছিল।

এই কৌলিঙ্গ প্রথার মাধ্যমে বহু বিবাহের দরুণ বাংলার  
উচ্চ বর্ণের নারী মহলের মধ্যে যে ব্যক্তিচার প্রবেশ করে-  
ছিল তা থেকে নৈতিক আদর্শের বিচ্যুতি ঘটে গেল। এর  
পর নানা ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বাংলার নারী  
সমাজকে বহু ভাবে বিপন্ন হোতে হয়েছে! বর্তমান সময়ে  
নারী সমাজকে যে অবস্থার মধ্যে এনে দেওয়া হয়েছে,  
তা’তে সত্যি নানাপ্রকার সুবিধা-সুযোগ ঘটেছে কিন্তু সমাজ  
সংসার সংরক্ষণের পথ বন্ধ হয়ে আসছে। ইউরোপে  
যেমন ‘মরাদ্ভিটি’ শব্দটা অভিধানের মধ্যে রেখে নারী-  
পুরুষের মধ্যে যথেষ্ট বিহার চলেছে, আমাদের এখানেও  
প্রগতিশীল আধুনিকাদের ভেতরও পাশ্চাত্যের যৌন  
উচ্ছ্বাস ও মুক্ত প্রেমকেই অবলম্বন করা হয়েছে।

মাছুষ বৈচিত্র্যের অমুগামী। সুতরাং সমাজ বন্ধনে  
শৈথিল্য এনেই চারিত্রিক বিগুচ্ছিন্ট রক্ষা অসম্ভব। এই  
বিগুচ্ছিন্ট নষ্ট কল্পতে বঙ্গাল যেমন সর্বপ্রকার কুটনীতি  
অবলম্বন করেছিলেন অমুরূপ ভাবেই অবলম্বন করা হয়েছে  
সাম্প্রতিককালে রাষ্ট্রপরিচালকধুরন্ধরদের দ্বারা। তাঁদের এ  
সম্পর্কে উৎসাহ, প্রশ্রয়, আইন-কাহুন সৃষ্টি, জন্ম-নিয়ন্ত্রণ,  
বিবাহবিচ্ছেদপদ্ধতি প্রচলন, কৃত্রিমভাবে অর্থনৈতিক বিপর্যয়-  
সৃষ্টি, মুদ্রাস্ফোতি প্রতৃতি সমাজ-গর্হিত কর্ম-পদ্ধতি লক্ষ্য  
করবার বিষয়। এর পরিণতি ইতিমধ্যেই ভয়াবহ হয়ে  
উঠেছে। পরিবারে ধরেছে ভাঙন। তা ছাড়া কতকগুলি  
নবজাত পত্রিকা আরও চলচ্চিত্রের বিভাগ খুলে সূর্য করে  
দিরেছে ব্যক্তিচারের পথ প্রণয় কল্পবার উদ্দেশ্যে নানা  
প্রকার প্রসঙ্গ ও জীবনী পাঠকপাঠিকা সমাজের সামনে  
তুলে ধরতে। ব্যক্তিচার, যৌন-লিপ্সা ও অবাধ প্রেমই যেন  
একমাত্র কাম্য, জৈব আদিম প্রবৃত্তিকে সার্থক কল্পবার  
জন্তে পরপুরুষের সঙ্গে যোগাযোগ করাই যেন আধুনিকতার  
প্রকৃষ্ট সূত্র আর ধর্ম এই সব—কথা বহু-বিনোদিত কল্পবার  
জন্তেই এরা আবির্ভূত হয়েছে পাটোয়ারী ব্যবসা-বুদ্ধি নিয়ে।

আমাদের মধ্যে অনেকে মনে করেন মানব সমাজ কোন নিয়মেরই অধীন নয়। সামাজিক নেতৃবর্গ ইচ্ছা করলে যেকোন ইচ্ছা সেইরূপভাবেই সমাজকে গঠিত করতে পারেন। সামাজিকগণের ইচ্ছা ভিন্ন সমাজের অল্প কোন নিয়মই নেই। যারা এরূপ মনে করেন, তারা নিতান্তই দ্বাস্ত। যে প্রাকৃতিক নিয়মের বশে এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড পরিচালিত হচ্ছে, সমাজ তার সর্বব্যাপী পরিচালনাশক্তি থেকে স্বতন্ত্র ও স্বাধীন নয়। প্রাকৃতিক নিয়মবশে সমাজ পরিচালিত ও বিকাশপ্রাপ্ত হয়ে থাকে। সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের চৈতন্যময় পরার্থগুলি যে বিবর্তনের অধীনে বিকশিত ও পরিণত হয়, সমাজও বিশেষতঃ মানব সমাজও সেই নিয়মের শাসনে পরিবর্তিত ও পরিণত হয়ে থাকে। মানুষ ইচ্ছা করলে একটা জীবন্ত জীবের দেহস্থ সংগঠনী শক্তির ক্রিয়াকে বাধা দিতে পারে, দেহটাকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ফেলতে পারে, কিন্তু ইচ্ছা করলেই সেই দেহস্থ ছিন্ন-ভিন্ন উপাদানগুলি নিয়েও অল্প রকম কাস্তিমান আর একটি জীবকে নিশ্চিত করতে পারে না। সমাজ-শরীর সম্বন্ধে মানুষের ক্ষমতাও ঠিক সেইরূপ। মানুষ ইচ্ছা করলে সমাজ-শরীরকে বিধ্বস্ত ও বিনষ্ট করতে পারে, কিন্তু সেই ছিন্ন-ভিন্ন, বিধ্বস্ত ও মৃত সমাজের উপাদান নিয়ে নূতন হাতে পছন্দসই সমাজ গড়তে পারে না। কিন্তু তাই বলে সমাজের ওপর মানুষের কোন কর্তৃত্ব নেই—এ কথা বলাও ভুল।

ব্যক্তিগত জীবদেহের ওপর মানুষের যতটুকু ক্ষমতা বর্তমান, সমাজ শরীরের ওপর ও তার ততটুকুই ক্ষমতা বিद्यমান। মানুষ যেমন শরীর সম্পর্কিত নিয়মাবলী সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞানলাভ করলে দুর্বল শরীরকে সবল ও অস্থূল শরীরকে সূস্থ করতে পারে, তেমনই সমাজ-শরীরকেও সে সবল সূস্থ করতে পারে। হিন্দু সমাজ চেষ্টা করলে তার গরীব সমস্ত দোষ ও ব্যাধি পরিহারপূর্বক চরমোন্নতি লাভ করে পূর্ণ বলে বলীয়ান হতে পারে, কিন্তু এই সমাজ কখনও চীন-রুশ, মার্কিন বা ইংরেজ সমাজের ঠিক অল্পরূপ হতে পারে না। শরীরের সঙ্গে শরীরের যে এইরূপ একটা পার্থক্য আছে, তা প্রাচীন ঋষিরা বিলক্ষণ বুঝতেন। সেই স্ত্রে বেদাদি গ্রন্থে বর্ণাশ্রমিক সমাজই বিরাট পুরুষ নামে অভিহিত। এই পুরুষ শব্দটা ব্যক্তিত্ব-ব্যঞ্জক। ত্রিকাল

দ্রষ্টা ঋষিরা অধ্যাত্ম শক্তি বলে ভারতবর্ষীয় সমাজকে যে ভাবে সংগঠিত করেছিলেন এবং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতার সমাজ সংগঠন সম্পর্কে যে সব বাণী দিয়েছিলেন তার স্থিতিস্থাপকতা দেখা যায় না।

বন্ধনই আধার। সুতরাং নারীকে কতকগুলি নিয়মের অধীনে রাখা উচিত। জীব-দেহের মত সমাজ দেহ পূর্বপুরুষের গুণ-সংক্রমণ নিয়মের অধীন। প্রত্যেক ব্যাধি যেমন তার পূর্বপুরুষের কতকগুলি গুণ প্রাপ্ত হয়, প্রত্যেক সমাজ বা জাতিও তার পূর্ব-তন সমাজের কতকগুলি গুণ পেয়ে থাকে। এই কারণে নানা জাতির মধ্যে জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। বিভিন্ন জাতির চরিত্র আলোচনা করলে এই সত্য বিশেষ-ভাবে উপলব্ধি হয়ে থাকে। জীবদেহ যেমন ক্রমবিকাশ নিয়মের অধীন, মানব সমাজ ও সেইরকম ক্রমবিকাশ নিয়মের তুল্যভাবে অধীন। সমাজ সংস্কারকালে সংস্কারক-গণের ঐ দিকে দৃষ্টি রেখে কার্য করা কর্তব্য। নতুবা সংস্কারের পরিবর্তে সংহারই সাধিত হবে, আর আমরা সংহারই প্রত্যক্ষ করছি।

এ দেশের নারী সমাজকে বিপথগামী করবার চেষ্টাই চলছে নতুন সংস্কারের দোহাই দিয়ে, তাই আজ আমাদের দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত সমাজ-সংসার শুধু বিপন্ন নয়, ভয় অবস্থায় এসে দাঁড়াচ্ছে। মধ্যযুগে বাংলার নারী সমাজ নানাভাবে ধর্ষিত, লাঞ্ছিত ও উৎপীড়িত হয়েছে। বর্তমান সভ্যযুগে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যে বর্বর যুগের আবির্ভাব হয়েছে, তাতে আর্ধ্য সভ্যতার আদর্শ একেবারে অবলুপ্ত হয়ে পড়েছে, এসেছে ঘোর দুর্দিন। মেয়েরা জীবিকা অর্জনের পথ পেয়েছে বটে, কিন্তু নারীত্বের মর্যাদা বিসর্জন দিতে বসেছে নানা প্রলোভনে পড়ে, ফলে তাদের অনেকেই স্বামীর ঘর করে না, বিবাহ করতে অনিচ্ছুক, মাতৃত্বের দায়িত্ব গ্রহণে বিমুখ ও সমাজ গঠনে উদাসীন। বক্তৃতায় অনেককে বিজ্ঞের মত উপদেশ দিতে দেখা যায়, কিন্তু তাদের ব্যক্তিগত চরিত্র সম্বন্ধে যখন আলোচনা করা যায় তখন মুখ হেঁট করতে হয়। এই সব সমাজবাতী উচ্চ-শিক্ষিতা নারীর প্রার্হু-ভাব সংক্রামক রোগের মত এদেশে দেখা যাচ্ছে। এরা সত্যীত্বকে কোন মর্যাদা দেয় না—এরা ইঞ্জিয়-লোলুপ ও অর্থগৃহু। অর্থের জন্য সব করতে পারে।

তাই আজ প্রশ্ন উঠেছে—এদেশের আধুনিক নারী সমাজ চলেছে কোন্ পথে ?

ইউরোপে বিশেষতঃ ফ্রান্সে মেয়েদের জীবনযাত্রা যেকোন আদর্শ-সিঁহীন হয়ে পড়েছে—আর নারী পুরুষের ভেতর বিবাহ করার রীতি অপ্রচলিত হয়ে উঠেছে, অমুদ্রণ ভাবে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে আমাদের বর্তমান সমাজে। এবিষয়ে আমাদের মধ্যে যারা চিন্তাশীল সমাজ-কল্যাণী ব্যক্তি, তাঁরা উৎকর্ষ প্রকাশ করছেন। আমাদের নারী সমাজ যতদিন না পাশ্চাত্যের মোহ ত্যাগ করবে, আর অমুদ্রণ-প্রিয়তার বশবর্তী হয়ে উচ্ছ্রণ আচরণ বর্জন করবে, ততদিন সমাজ সংসার সুন্দরভাবে গড়ে উঠবে না। এ বিষয়ে আমি এদেশের সমগ্র নারী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।



## হাতের কাজ

কাপড়ের উপর রঙীন নক্সা-

ছাপার কাজ

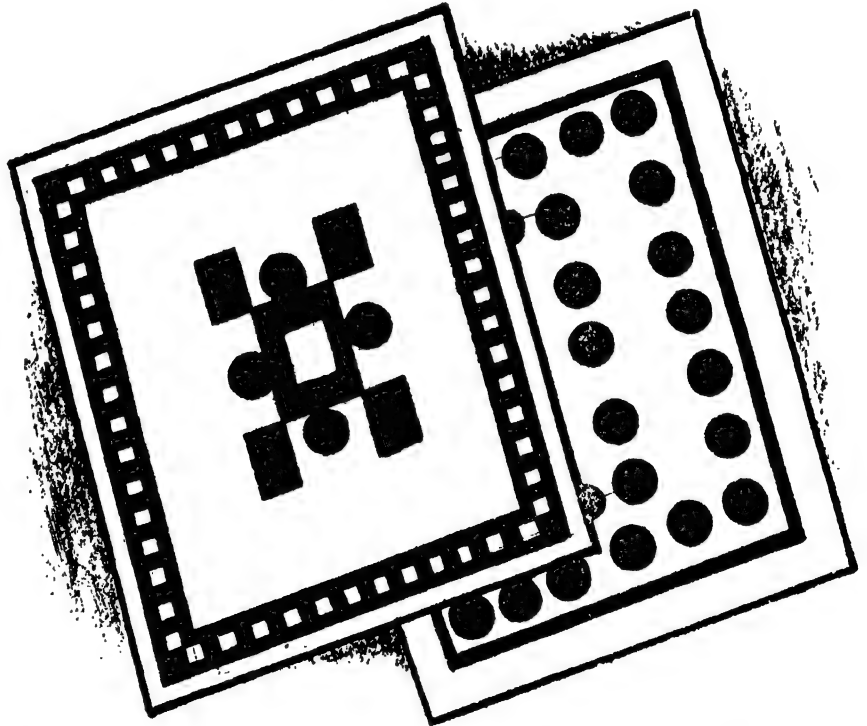
রমলা মুখোপাধ্যায়

নানা রকম কাপড়ের উপর ছুঁচ-সুতো দিয়ে বহু ধরনের সুন্দর-সুন্দর সৌখিন সূচী-শিল্পের নক্সা-কাজ ছোট-বড় প্রত্যেক সংসারের মেয়েরাই সচরাচর করে থাকেন। কিন্তু ছুঁচ-সুতো দিয়ে সেলাই করে বিচিত্র সূচী-শিল্পের নক্সা-রচনা ছাড়াও, সুতি, রেশমী কিম্বা পশমী কাপড়ের উপর শুধু হরেক রকমের তেলের রঙ ( Liquid oil colours ) আর সুরু-মোটা-মাঝারি ছাঁদের গোটা কতক

রঙ-ফলানোর তুলি বা কাঠির সাহায্যে বিশেষ ধরনের একটি কারু-পদ্ধতিতে কত যে অভিনব-সুন্দর সব নক্সা র ছাপ ( Textile Pattern Printing ) ফুটিয়ে তোলা যায়—সে কথা হয়তো অনেকেই তেমন জানা নেই। আজ তাই, সূচী-শিল্পের অমুদ্রণ, বিচিত্র-অভিনব এই কারু-শিল্প-টির বিষয়ে—অর্থাৎ, হরেক-রকমের তেলের রঙ আর সুরু-মোটা-মাঝারি ছাঁদের রঙ-ফলানোর কাঠি বা তুলি ব্যবহার করে সুতি, রেশম বা পশমের কাপড়ের উপর কি পদ্ধতিতে নানা ধরনের সুন্দর-সুন্দর নক্সা ফুটিয়ে তোলা যায়—তারই কিছু মোটামুটি আভাস জানাচ্ছি। এ কাজে সূচী-শিল্পের মতো অতখানি যত্ন শিল্প-নিপুণতা বা পরিশ্রমের প্রয়োজন নেই, তবে সৌন্দর্য-জ্ঞান, পরিচ্ছন্নতা আর ধৈর্য থাকে একান্ত আবশ্যক। আজকাল আমাদের দেশে সর্বত্রই মেয়েদের মধ্যে নানা-ধরনের বিচিত্র নক্সা-ছাপা শাড়ী ও জামা-কাপড় ব্যবহার করার রেওয়াজ দেখতে পাওয়া যায়। কাজেই এই আলোচ্য-কারুশিল্পকলাটি ভালোভাবে আয়ত্ত করতে পারলে ধর-সজ্জা-শ্রী বাড়ানোর কাজে অনেকেই হয়তো বিশেষ সুবিধা-সাশ্রয় হবে।

কাপড়ের উপর রঙের প্রলেপ দিয়ে নক্সার বিচিত্র-রঙীন ছাপ ফুটিয়ে তুলতে হলে প্রথমেই দরকার—গোটা কয়েক সুরু, মোটা এবং মাঝারি ধরনের মুখওয়ালা ভালো তুলি কিম্বা মজবুত কাঠি! তুলি বা কাঠির মুখগুলি হওয়া চাই—বিশেষ ছুটি ধরনের...অর্থাৎ সুরু, মোটা এবং মাঝারি ছাঁদের তুলি বা কাঠি এক ‘সেট’ ( One Set ) হবে—‘গোল’ বা ‘Round, এবং অল্প ‘সেট’ হবে—‘চ্যাপটা’ বা ‘Flat’—সাধারণতঃ ছবি আঁকার কাজে চিত্রশিল্পী যে-ধরনের তুলি ব্যবহার করেন—সেই রকম ছাঁদের। তবে, এ কাজে যারা বিশেষজ্ঞ—তাঁদের কারো-কারো মতে, কাপড়ের উপর নক্সা-রচনার সময় তুলি দিয়ে রঙের প্রলেপ লাগানোর চেয়ে কাঠির সাহায্যে রঙ-ফলানো ভালো। কাঠি দিয়ে রঙের প্রলেপ লাগালে কাপড়ের বুকে নক্সাটি কোটে পারিপাট্যভাবে—তুলির রঙ তেমন নিখুঁত হয় না! কিন্তু এ মতটি বিবেচনা-ধীন...কারণ, এ ব্যাপারে যার যেমনটি ব্যবহার করলে কাজের সুবিধা ঘটবে, তাঁর সেইমত তুলি বা কাঠি বেছে

নেওয়াই ভালো...কোনো কোনো শিল্পী তুলি বেশী পছন্দ করেন, আবার বা কারো নক্সার কারুকার্য কার্টির সাহায্যেই পরিপাটিভাবে কোটে! কাজেই এ বিষয়ে কোনো ধরা-বাধা নির্দেশ দেওয়া সম্ভব নয়—শিক্ষার্থীদের পক্ষে তুলি বা কাঠি দুটিই ব্যবহার করে দেখা দরকার—যাঁর যেটিতে কাজ করতে সুবিধা হবে, সেটি ব্যবহার করাই যুক্তিযুক্ত! সাধারণতঃ সহরের বড়-বড় কারুশিল্প-সামগ্রী বিক্রেতার দোকানেই উপরোক্ত এইসব বিভিন্ন-ছাঁদের—তুলি বা কাঠি কিনতে পাওয়া যায়। তুলি সচরাচর পাওয়া যায়—‘গোল’ বা ‘চ্যাপটা’ ধরনের—সরু, মোটা এবং মাঝারি সব রকম ছাঁদেরই। বিশেষ এক ধরনের ‘জাপানী’ তুলি পাওয়া যায়—সেগুলি বাঁশের হাতল-বসানো—পেন্সিলের মতো ছুঁচালো তার মুখের দিক...সে তুলিগুলি দিয়েও অনেকে এ সব শিল্প-কাজ করেন—বিশেষ করে ছোট-ছোট ‘বিন্দু-বসানো’ আল-কারিক নক্সার কাজ কিম্বা সমান-মাপে সুদীর্ঘ অংশে ‘দাঁড়ি’ (Line) রচনার কাজ! এছাড়া বাজারে রঙের প্রলেপ দেবার জন্ত যে সরু, মোটা এবং মাঝারি ছাঁদের কাঠিগুলি পাওয়া যায়—সেগুলির মুখ হয় নানা ধরনের—গোল, চ্যাপটা, ত্রিভুজাকৃতি, চতুর্ভুজ, অর্ধবৃত্তাকার প্রভৃতি! সম্প্রতি বৈদেশিক যুদ্ধ-বিনিময় বিভ্রাটের ফলে, বাজারে এ সব কাঠি হুপ্রাপ্য হলে, সামান্য পরিশ্রম করে প্রয়োজনমত আকারে নিজেরাই কিম্বা কোনো সুত্রধরের সাহায্যে বানিয়ে নিতে পারেন তো সেগুলির সাহায্যে অনায়াসেই কাপড়ের বুকে পরিপাটিভাবে রঙ-কলিয়ে নক্সা-রচনা করা চলবে—কাজের কোনো অসুবিধা ঘটবে না এবং অর্থের সঞ্চয়ও হবে অনেকখানি।



স্বতি, পশম কিম্বা রেশমী কাপড়ের উপর পছন্দমত ছাঁদে নক্সা-কোটানোর জন্ত প্রয়োজন—লাল, নীল, হলদে, শাদা, কালো প্রভৃতি কয়েকটি বিভিন্ন ধরনের তেলের রঙ অর্থাৎ ‘Liquid oil colours’! এ সব রঙও ছোট-বড় কোটায় ভরে কিম্বা খুচরোভাবে কিনতে পাওয়া যায়। সহরের যে কোনো ভালো রঙের দোকানে কম-বেশী সব রকম দামের দেশী বিলাতী নানা প্রতিষ্ঠানের তৈরী তেলের রঙ মিলবে। এমন কি, প্রয়োজন হলে, রঙের দোকান থেকে বিভিন্ন বর্ণের গুঁড়ো রঙ কিনে এনে বাড়ীতে খানিকটা ‘তিষির তেল’ (Linseed Oil) ও ‘তাপিন তেল’ মিশিয়ে সে-রঙ ভালো করে গুলে নিলে, তাই দিয়েও চমৎকার শিল্প-কাজ করা চলবে। তবে সে রঙের জৌলুষ হয়তো অনেক সময়ে দোকান-থেকে-কেনা ভালো দেশী-বিলাতী প্রতিষ্ঠানের তৈরী কোটায় ‘প্যাক’

(packing) করা রঙের মতো ততটা বেশী খুলবে না—এমন সম্ভাবনা আছে।

এ সব সরঞ্জাম ছাড়াও প্রয়োজন—পরিস্কার কয়েক-খানি ‘ব্লটিং-কাগজ’ (Blotting Paper), আর কয়েকটি বনাত, ক্লথ কিম্বা ‘ফেল্ট’ (Felt) কাপড়ের টুকরো,

গোটাকতক ‘আলপিন’ ( Paper-Pins ) ও ‘কাগজ-আটা ক্লিপ’ ( Paper-Clips ) বা ‘ড্রইং-পিন’ ( Drawing Pins ) এবং বড় সাইজের কাঠের একটি প্যাটা ( Wooden Board )।

এ কারু-শিল্পটি শেখবার সময়, গোড়ার দিকে সাধা-সিধা সহজ ধরণের নক্সা-রচনা করে হাত পাকানোর পর, শিক্ষার্থীরা অনায়াসেই বড়-বড় কাপড়ের উপর জটিল ও সুন্দর ধরণের শিল্প-কাজ করতে পারবেন। এ কাজে খানিকটা দক্ষতা লাভ করলে, রুমাল, মেয়েদের ব্লাউজ ও চেলীর কাপড়, ছোট ছেলেমেয়েদের পোষাক-আশাক, জানলা-দরজার পর্দা, বিছানা-ঢাকা, সোফা-কোচের ঢাকা, টেবিল-ক্লথ, কুশন, টি-কোজি ( Tea Cosy ), হাত-ব্যাগ প্রভৃতি নানা ধরণের ভিনিষপত্রের কাপড়ে নক্সা-চিত্রণের আলঙ্কারিক-শিল্পকাজ করে অল্প-আয়াসে ও সামান্য খরচেই ঘর-সংসারের শোভা বাড়ানো সম্ভব হবে।

সূতির ‘ম্যাটা’ ( Matte ), মার্কিন লংক্লথ, পপলিন, শার্গু প্রভৃতি কাপড়, আর রেশমী, জর্জেট, ফ্রেপ-ডি-সিন, গরদ, তসর, এণ্ডি, কেরেণ্ডী, বাফ্তা ধরণের খসখসে কাপড় এবং পশমের তৈরী ‘বমাত’ ( Felt ), কম্বল, ‘ফ্ল্যানেল’ ( Flannel ) প্রভৃতি মোটা খসখসে ধরণের কাপড়ের উপরে এ সব নক্সা-ছাপার কাজ মোলায়েম-মিহিকাপড়ের চেয়ে ভালো ফোটে এবং আরো বেশী মানানসই হয়। তবে মিহি-ধরণের সূতি, রেশম বা পশমের কাপড়ের উপরে তেলের রঙ ছিয়ে নক্সা-রচনার কাজ যে অসম্ভব—এমন কথাও বলা চলে না। কাজেই কোন ধরণের কাপড়ের উপর তেলের রঙ দিয়ে নিখুঁত পরিপাটি ছাঁদে নক্সা-ছাপা চলবে—সেটি বিচার করার বিশেষ একটি উপায় জানিয়ে রাখি। রঙ-তুলি নিয়ে হাতে-কলমে কাজ করবার আগে পরীক্ষা করে নেওয়া দরকার—যে কাপড়ে নক্সা তুলছেন, সে-কাপড়ে ছাপা হলে নক্সাটি ধেবড়ে যাবে কিনা। খসখসে মোটা কাপড়ের উপরে



সাধারণতঃ মসৃণ-কাপড়ের চেয়ে খসখসে ধরণের কাপড়ের উপরেই তেলের রঙ দিয়ে নক্সা-চিত্রণের কাজ ভালো হয়। সেজন্য খদ্দর বা ঐ ধরণের তাঁতের কাপড় কিছা মিলের তৈরী

ছাপ তোলাবার জন্য যে-নক্সা, সেটিকে ব্লটিং-কাগজে প্রথমে ছাপুন। ছাপবার পর যদি দেখেন ব্লটিং-কাগজে সে-নক্সাটি ধেবড়ে যায় নি, তাহলে বুঝবেন—মোটা

খসখসে কাপড়ের উপরেও এ ছাপ ধাবড়াবে না। মিহি বা পাতলা কাপড়ের উপরে যে-নক্সা ছাপতে চান—সেটি পরখ করতে হবে ট্রেসিং-পেপার (Tracing paper) কিম্বা খুব পাতলা কাগজের উপর সে-নক্সার ছাপ তুলে। এ ক্ষেত্রেও যদি দেখেন—কাগজের বুকে নক্সার ছাপ ধাবড়ায়নি, তাহলে নিরাপদে সে-কাপড়ে নক্সা ছাপুন। মোট কথা যে-কাপড়ের বুকে যে-নক্সাই ছাপুন, খুব হুঁশিয়ার হয়ে কাজ করবেন—নক্সার ছাপ যেন আগাগোড়া পরিষ্কারভাবে ফোটে!

আপাততঃ, কাপড়ের উপর রঙীন নক্সার ছাপ-তোলা অর্থাৎ Textile Pattern Printing এর উত্তোগ-আয়োজনের কথা বললুম! বারাস্তরে, এ কাজে রঙ-ফলানোর পদ্ধতি বিশদভাবে বুঝিয়ে বলবো।

## ঘরোয়া সেলাইয়ের কাজ

### হুলতা মুখোপাধ্যায়

#### সেমিজ

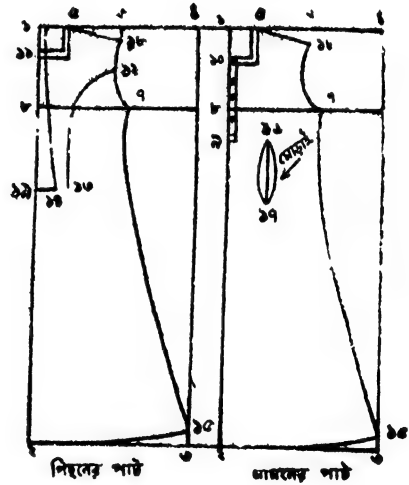
গৃহ-ঘরে মেয়েদের নিত্য-প্রয়োজনীয় পরিচ্ছদ—সেমিজ...এবারে সেই সেমিজ-সেলাইয়ের ছাঁট-কাট সম্বন্ধে মোটা-মুটি আলোচনা করছি।

সেমিজ-বানানোর জন্তু ভালো এবং খাপি-ধরণের মাকিন, লংকুথ বা নয়ানসুখ কাপড় বাজার থেকে প্রয়োজন মত মাপ-মাফিক কিনতে হবে। এ সব কাপড় হয় নানা বহরের। তবে আমরা আলোচনা করছি—এক গজ (৩৬") বহরের কাপড়ের হিসাবে—সেমিজের মাপ আর ছাঁট-কাট-সেলাইয়ের কথা।

সাধারণতঃ সেমিজে ‘আস্তিন’ বা ‘হাত’ এবং গলায় ‘কলার’ হয় না, তবে অনেকে সল্ল-হাতাওয়ালা সেমিজে গলার ‘পটি’ বসানো ছাঁদটি পছন্দ করেন। কেউ বা সেমিজের গলা বড় ছাঁদের করেন এবং কণ্ঠার নীচে পর্যন্ত ‘ফ্রিল’ (Frill) বা ‘লেণ’ (Lace) দিতে চান। এগুলো অবশ্য বাহ্যিক...ব্যক্তিগত পছন্দ-কচির কথা...এ সব না দিলেও ক্ষতি নেই।

এবারে বলি—সেমিজের মাপ-জোপের কথা। সকলের শরীরের গড়ন সমান নয়—কারো শরীর দীর্ঘ, কারো বা ঋর্ষ, কারো দেহ স্থূল, কারো বা গড়ন রোগা। সেমিজের মাপ নিতে হলে আবশ্যিক—‘ঝুল’ বা ‘লম্বা’, ‘ছাতি’, ‘পুট’, ‘পুটহাতা’, ‘মুহুরী’, এবং ‘দৈন্ত’। সেমিজ বানতে হলে, কাপড় চাই দু-লম্বা...এইটি হলো সাধারণ নিয়ম। কাঁধ থেকে হাঁটুর খানিকটা নীচে পর্যন্ত মাপ হলো—‘ঝুল’ বা ‘লম্বা’। ৪০" ইঞ্চি + ৪" ইঞ্চি = ৪৪" ইঞ্চি + ২" ইঞ্চি = ৮৮" ইঞ্চি...অর্থাৎ ২" গজ ১৬" ইঞ্চি মাপের কাপড়।

খান থেকে সেমিজের জন্তু কাপড় কাটবেন—৮৮" ইঞ্চি...মাপ-অমুযায়ী কাপড় কেটে তার আড়াদিকে ‘ছাতি’ বতখানি হবে, ততখানি ‘ঘের’ রেখে পুরো ‘লম্বাটুকু’ মুড়ে ভাঁজ করে নেবেন। কাপড়টি আগাগোড়া ভাঁজ হয়ে যাবার পর, উপরোক্ত ঐ ৮৮" ইঞ্চি ‘লম্বা’ কাপড়টিকে আবার আধাআধিভাবে ভাঁজ করবেন। তারপর পাশের ছবির



মতো ধরণে, রঙীন খড়ি বা পেন্সিলের দাগ টেনে প্রয়োজন-মত মাপে কাপড়ের উপরে নক্সা এঁকে নেবেন। নক্সার চর্চনার পর, ভালো কাঁচির সাহায্যে পরিপাটিভাবে ঐ রঙীন খড়ি বা পেন্সিলের দাগে-দাগে কাপড় কাটবেন। পাশের ছবিতে—ঐ দিকে দেখানো হয়েছে সেমিজের পিছনের ‘পাট’ বা ‘অংশ’ ছাঁটাইয়ের নক্সা, এবং ডানদিকের নক্সাটিতে বোঝানো হয়েছে সেমিজের সামনের ‘পাট’ বা ‘অংশ’ ছাঁটাইয়ের পদ্ধতি। সেমিজের সামনের ‘অংশ’ অর্থাৎ ডানদিকের নক্সাতে ১৬ এবং ১৭ চিহ্নিত যে জায়গাটি



দেখছেন—সেখানে ‘মোড়াই’ বা ‘কৌচ’ সেলাই দিতে হবে। সেমিজের জন্ত কাপড়-ছাঁটাইয়ের সময়, কতয়ার মতো পিছনের এবং সামনের ‘পাটে’ কম-বেশী টিলা রাখার আবশ্যক নেই। সেমিজের কাপড়-ছাঁটাইয়ের কাজে কাপড়ের সামনের ও পিছনের দুটি ‘পাটই’ সমান রাখা প্রয়োজন। সামনের ও পিছনের ‘পাটের’ মধ্যে তফাৎটুকু হলো—উপরোক্ত ঐ ‘কৌচ’ বা ‘মোড়াই’ রচনার ব্যবস্থা! আপাততঃ ছবিতে দেখানো মাপ-জোপের কথা বুঝিয়ে বলি।

### কাপড়ের সামনের ‘পাটে’ ৪

১ থেকে ১ হলো ‘বুল’ বা ‘লম্বা’ + ৪" ইঞ্চি = ৪৪" ইঞ্চি।

১ থেকে ৪ হলো ‘ছাতির’ অর্ধেক = ১৬" ইঞ্চি ;

১ থেকে ৬ হলো ‘পুট +  $\frac{১}{৪}$ " ইঞ্চি = ৮ $\frac{১}{৪}$ " ইঞ্চি ;

১ থেকে ৮ হলো ‘ছাতির’  $\frac{১}{২}$  = ৮" ইঞ্চি ;

১ থেকে ১৮ হলো ‘সেস্ত’ = ১৭" ইঞ্চি ;

১ থেকে ৫ হলো ‘ছাতির’  $\frac{১}{২}$  = ২ $\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি ;

১ থেকে ১১ হলো ‘ছাতির’ = ২ $\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি ;

৮ থেকে ৭ হলো ‘ছাতি’ + ৭" ইঞ্চির  $\frac{১}{৪}$  = ৩২ + ৭ =

৩৯ = ২৩" ইঞ্চি ;

৬ থেকে ১৮ = ১ $\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি ;

৩ থেকে ১৫ = ১" ইঞ্চি ;

১২ থেকে — = ১৮ আর ৭ এর মধ্যস্থান ;

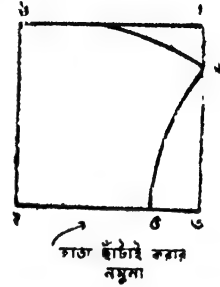
১৯ থেকে — ১ =  $\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি ;

### কাপড়ের পিছন ‘পাটে’ ৪

১ থেকে ১০ = ১ থেকে ১ $\frac{১}{২}$  ইঞ্চি বেশী = ৪" ইঞ্চি ;

১ থেকে ৯ = ১০" বা ১১" ইঞ্চি ;

বাকী সব কাপড়ের পিছনের ‘পাটের’ অমুরূপ। কাপড় কাটবার সময় দুটি ‘পাটই’ একসঙ্গে কাটতে হবে।



দ্বিতীয় ছবিতে দেখানো হয়েছে—সেমিজের ‘হাতা’ (ঘটি-হাতা অর্থাৎ ঘটির আকারে হাতা) ছাঁটাই করার পদ্ধতি। ১৭"—৮" ৯" ইঞ্চি লম্বা কাপড় নিয়ে সেটিকে আড়াভাবে চার ভাঁজ করে কাটুন...ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে।

এবারে মাপ-জোপের কথা বলি—

১ থেকে ২ = ‘লম্বা’ +  $\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি = ২ $\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি ;

১ থেকে ৪ = ‘ছাতির’  $\frac{১}{২}$  এবং ‘মহড়ার’ (মুখে)

‘কৌচ’ দেবার জন্ত ১ $\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি = ২ $\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি ;

৪ থেকে ৬ = ২ $\frac{১}{২}$ " বা ৩" ইঞ্চি ;

২ থেকে ৫ = ‘মুহুরীর’  $\frac{১}{২}$  +  $\frac{১}{২}$ " ইঞ্চি এবং ‘মুহুরীতে’

‘কৌচ’ দেবার জন্ত ২" ইঞ্চি = ৭" ইঞ্চি ;

কাপড় ছাঁটাইয়ের পর সেমিজ সেলাই...সেলাইয়ের কথা আসচে বারে বলবো।

## ধনী কে ?

শ্রী অজিত কুমার মুখোপাধ্যায়

সব থেকে যার কিছু নাই তা’র

সেই জেনো শুধু ধনী

বাকী আর যারা, শুধুই বেচারা

জোনাকীরে দেখে মণি !

দিনে  
দিনে  
দিনে  
দিনে  
দিনে

রেক্সোনা সাবানে 'ক্যাডল'  
বলে একটি বিশেষ ধরনের তেল  
মেশানো হয়, যাতে স্বক আরও  
কোমল, আরও সুন্দর, আরও  
লাবণ্যময়ী হয়...! হৃদয়স্পর্শী রেক্সোনার  
পরশ সারাদিন আপনাকে সজীব আর  
সতেজ রাখে। সৌন্দর্য সাধনার সর্বদা  
রেক্সোনা ব্যবহার করুন।

Rexona  
BLENDED WITH CADYL

**রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।**

রেক্সোনা প্রাইভেট লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ তৈরী।

RP.165-XS2 BG



## স্বাধীনতাভাবানন্দ—

খ্রীষ্টমহাপূজার পর আমরা আমাদের গ্রাহক, অগ্র-গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা প্রভৃতি সকল বন্ধুকে আন্তরিক প্রীতি, শুভেচ্ছা প্রভৃতি জ্ঞাপন করি ও ৩৩মাসের চরণে প্রার্থনা জানাই, সকলের জীবন উজ্জলতর ও মধুরতর হউক। এই শারদীয়া মহাপূজা বাঙ্গলা দেশের প্রত্যেক নর-নারীকে নূতন জীবন ও শক্তিদান করিয়া থাকে। বৎসরের সকল বিবাদ বিভেদ ভুলিয়া বাঙ্গালী নবোৎসবে এই সময় কাণ্ডার্যস্ত করে। আজ বাঙ্গলা দেশ ও বাঙ্গালী জাতি নানা ভাবে বিপন্ন—শক্তিময়ীর অধীর্বাদ যেন সকলকে সকল বিপদ হইতে পরিত্রাণের শক্তি দান করে। বাঙ্গালী যেন আগামী বৎসরে তাহার পূর্ব-গৌরব পুনরায় লাভ করিতে সমর্থ হয়।

## প্রশান্তমন হউন—

ভারতের প্রধান-মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু আমেরিকায় রাষ্ট্র সংঘের সাধারণ অধিবেশন যোগদান করার পর গত ১১ই অক্টোবর নয়াদিল্লীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি বহু আশা লইয়া নিউইয়র্ক যাত্রা করিয়াছিলেন, কিন্তু নিরাশ হইয়া তাঁহাকে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে। পৃথিবীর বড় বড় শক্তিগুলি এখন দুই দলে বিভক্ত—(১) ইঙ্গ-আমেরিকা দল (২) চীন-সোভিয়েট দল। সোভিয়েট নেতা মঃ ক্রুশ্চেভ আমেরিকায় যাইলে তথায় আমেরিকান সরকার তাঁহাকে বন্দীর আশ্রয় জীবন যাপন করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। শ্রীনেহরু দুইটি বড় শক্তির মিলন চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি কয়েকটি শক্তি লইয়া একটি তৃতীয় দল গঠন করিয়া—নূতন তৃতীয় দল কর্তৃক উক্ত দুইটি শক্তির উপর প্রভাব বিস্তার দ্বারা জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠায় চেষ্টা করিলেন, তাহার সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। তিনি আমেরিকা বা সোভিয়েট-রুসিয়া কোনপক্ষের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হন নাই। তাঁহার তৃতীয় দল-গঠন চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। ইঙ্গ-মার্কিন দল তাঁহার

প্রতি কিরূপ মনোভাব পোষণ করেন, তাহার পরিচয় তিনি সঙ্গে সঙ্গে পাইয়াছেন। তিনি ফিরিবার পথে যখন লওনে আসেন, তখন ইংরাজ সরকারের কোন মন্ত্রী বিমান-ঘাটিতে তাঁহার সহিত দেখা করেন নাই। আমেরিকায় শীঘ্র সাধারণ নির্বাচন হইবে, কাজেই বর্তমান সভাপতি আইসেমহাওয়ার পরবর্তী সভাপতি হইবেন কি না তাহার স্থিরতা নাই—সেজন্য রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ সভায় মার্কিন প্রেসিডেন্টের ভূমিকা জোরালো ছিল না। শ্রীনেহরু ফিরিবার পূর্বে রুশ-নেতা শ্রীক্লুশ্চেভের সহিত তিনঘণ্টা আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। তথাপি দিল্লীতে ফিরিবার সময় তাঁহাকে অত্যন্ত চিন্তামগ্ন দেখা গিয়াছিল। অবশ্য তিনি সহজে কিছুতে অভিভূত বা ভীত হন না। তাঁহার বিশ্বাস, বর্তমান সমস্তায় ভারতকেই শান্তি-দূতের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া কাজ করিতে হইবে। তিনি ফিরিয়াও সে কাজ করিয়া চলিয়াছেন। তবে ইঙ্গ-মার্কিন দল ত্যাগ করিলে যেমন পাকিস্তান হইতে ভারতের বিপদ আসা স্বাভাবিক, তেমনি রুসিয়াকে ত্যাগ করিলে রুসিয়ার পূর্ব সমর্থন লাভ করিয়া চীন ভারতকে আক্রমণ করিবে। নেহরুকে আজ সে কথাও চিন্তা করিতে হইতেছে। চীন কর্তৃক তিব্বত দখলের পর চীনারা নেপাল, ভূটান ও সিন্ধু কুক্ষীগত করিয়াছে, ভারত সীমান্তে হানা দিয়া ভারতের একাংশ দখল করিয়া বসিয়া আছে—যে কোন মুহূর্তে স্বেচ্ছা পাইলে ভারতের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে। শ্রীনেহরুকে সর্বদা এই বিপদের কথা স্মরণ করিয়া চলিতে হইতেছে। শেষ পর্য্যন্ত শ্রীনেহরুর পক্ষে নিরপেক্ষ-নীতি রক্ষা করা কতদিন সম্ভব হইবে, তাহা সকলের চিন্তার বিষয় হইয়াছে। আজ ভারত যে কোন একটি বিবদমান দলে যোগদান করিবারাত্র পৃথিবীতে তৃতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ আরম্ভ হওয়া স্বাভাবিক হইবে। শ্রীনেহরু কখনই তাহা হইতে দিবে ন—কাজেই তাঁহাকে নিরপেক্ষ থাকিয়া এখন নানা অসুবিধা

কষ্ট ও অপমান সহ্য করিতে হইতেছে। শ্রীনেহরু, কার্ণার সমালোচনা করার সময় সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির এই অবস্থার কথা চিন্তা করা কর্তব্য।

### ভারতে অন্তর্দ্বন্দ্ব—

স্বর্গত নেতা সর্দার বল্লভভাই পেটেলের সাহায্য লাভ করিয়া স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতের নেতা শ্রীজহরলাল নেহরু সমগ্র ভারতকে এক কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু গত কিছুকাল ধাবৎ ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে অন্তর্দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়া ভারতকে বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছে। রাজ্যগুলির নানা কারণে পুন-বিশ্বাস প্রয়োজন হওয়ায় ক্রমে ক্রমে সে বিভাগ সম্পাদিত হইয়াছে। মাদ্রাজে স্বতন্ত্র অঙ্গপ্রদেশ, বোম্বায়ে স্বতন্ত্র গুজরাট রাজ্য প্রভৃতি তাহার দৃষ্টান্ত। সম্প্রতি ভাষা সমস্যা লইয়া আসামে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা এখনও শান্ত করা সম্ভব হয় নাই। উড়িষ্যা, উত্তরপ্রদেশ, কেরল প্রভৃতি স্থানে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা রক্ষা করা ক্রমে কঠিন হইতেছে। উড়িষ্যায় শ্রীহরেক্ষ মহাত্মা ও উত্তর-প্রদেশের স্বামী সম্পূর্ণানন্দ মুখ্যমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিতে উৎসুক হইয়াছেন। আসামেও শ্রীসিহার পক্ষে মন্ত্রিসভা বাঁচাইয়া রাখা কঠিন হইয়াছে। শ্রীপ্রব ব্লেডীকে কংগ্রেস-সভাপতি করিয়া শ্রীনেহরু তাঁহার উপর এসকল সমস্যার সমাধানের ভার প্রদান করিয়াছিলেন। প্রাক্তন কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীডেব ও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং ভারতের অত্যন্ত সুপণ্ডিত ও দীর্ঘবুদ্ধি নেতা শ্রীমন্ নারায়ণ প্রভৃতি শ্রীরেডীকে তাঁহার কার্যে প্রয়োজনমত সাহায্য করিতে লেন। কিন্তু সমগ্র ভারতে বহু স্থানে আজ কংগ্রেসের মধ্যে তথা মন্ত্রণভার মধ্যে ঘরোয়া বিবাদ সকলকে চিন্তাঘিত করিয়া তুলিয়াছে। আজ পর্যন্ত ভারতে কোন কংগ্রেস বিরোধী দল শক্তিশালী হইতে পারে নাই। কম্যুনিষ্ট দল এক কেরল ছাড়া আর কোন রাজ্যে দানা বাঁধিতে পারে নাই। পি-এস-পি দলে বহু শক্তিশালী কর্মী থাকিলেও সে দলকে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে নগণ্যই বলিতে হইবে। কাজেই কংগ্রেস আজও ভারতের সর্বাঙ্গের অধিক শক্তিশালী দল থাকিয়া সকল অধিকার একচেটিয়াভাবে দখল করিয়া আছে। কিন্তু সর্বমানে ঘরোয়া বিবাদ না মিটিলে এ অবস্থা আর অধিক

দিন স্থায়ী থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। বাংলার মেয়ে শ্রীমতী হুচেতা রূপালনী ও শ্রীমতী আভা মাইতি ভারতীয় কংগ্রেসের অন্ততম সম্পাদক হইলেও পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের নিকট উপযুক্ত সমর্থন বা সাহায্য লাভ করেন না। কাজেই এই অন্তর্দ্বন্দ্বের জন্মও শ্রীনেহরুকে চিন্তাঘিত হইতে হইয়াছে। এই সকল সমস্যার সমাধানের জন্য অধিকতর শক্তিশালী নেতার প্রয়োজন সর্বত্র অহুত হইতেছে। তাহা না হইলে ভারতের মধ্যে কংগ্রেস দলের বা মন্ত্রীদের অন্তর্দ্বন্দ্বের অবসান হইবে না। আমাদের বিশ্বাস, শ্রীনেহরুর মত শক্তিশালী লোক দেশ-শাসন অপেক্ষা কংগ্রেস সংগঠনের প্রতি কিছুদিনের জন্য অধিক মনোযোগী হইলে দেশের অধিক উপকার হইবে। ভারতের শাসন ব্যবস্থার ভার বরং অপর কাহারও পক্ষে গ্রহণ করা কঠিন হইবে না।

### আসামের সরকারী ভাষা—

কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাধীন-মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড আসাম বাইয়া নির্দেশ দিয়া আনিয়াছেন যে হিন্দী ও আসামী উভয় ভাষাকেই আসামের সরকারী ভাষা করিতে হইবে—তদনুসারে আসাম মন্ত্রিসভা এক প্রস্তাব প্রস্তত করিয়া তাহা আসাম বিধান-সভায় পেশ করিয়াছেন। কিন্তু আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভায় গত ১২ই অক্টোবর স্থিৎ হইয়াছে যে শুধু অসমীয়া ভাষাই আসামের সরকারী ভাষা বলিয়া গ্রহণ করা হইবে। ফলে আসামে এক সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার সর্বত্র হিন্দী ভাষাকে অহিন্দো-ভাষীদের উপর চাপাইয়া দিবার ব্যস্ততা করিতেছেন—ফলে অহিন্দো-ভাষী ভারতীয়গণ আজ নিজেদের বিপন্ন মনে করিতেছেন। আসামকে এই ভাবে কেন্দ্রীয় সরকার দলাদলির মধ্যে টানিয়া লইয়া যাইতেছেন। চাকরীর খাতিরে আসাম মন্ত্রিসভা পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন—কিন্তু কংগ্রেস নেতারা সে অস্ত্রায় প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া সংসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। আমরা সে জন্য আসাম প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিকে অভিনন্দিত করি।

### ভুমান মানবের পদ-চিহ্ন—

নন্দাঘুন্ট হিমালয় অভাগা দলের সহগামী আনন্দ-বাজার পত্রিকার প্রাফ রিপোর্টার শ্রীগোরকিশোর ঘোষ ১৬ই

অক্টোবর ধারগাট্টা শিবির হইতে জানাইয়াছেন—প্রায় ১৪৮০০ ফিট উচ্চ ২টি হিমবাহের কাছে নন্দাঘুন্ট অভিযাত্রী দলের কয়েকজন সদস্য বহুশ্রম তুষার-মানবের পদচিহ্ন দেখিতে পাইয়াছেন। দলের ১নং শিবির ১৫০০০ ফিট উচ্চে স্থাপন করা হইয়াছে। সেখান হইতে ৫০০ গজের মধ্যে ঐ পদচিহ্ন দেখা গিয়াছে। বহু দিন ধরিয়া ঐ পদ-চিহ্নের সন্ধান করা হইতেছিল। এখন তুষার-মানবের সন্ধান পাইলে হয়।

### তৃতীয় যোজনায় শিক্ষা ব্যবস্থা—

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাখাতে যে ৪৮ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে, তাহাতে ২টি নূন এজিনিয়ারিং কলেজ, ২৩টি পলিটেকনিক স্কুল, ৮৭টি লাইব্রেরী, ১টি নূন ধরণের যাহুব ও অন্ধদের জ্ঞান আর একটি বিভাগ্য হইবে। কলিকাতার বর্তমান মুক-বদির বিভাগ্যকে সবকারেব অবীনস্থ করা হইবে। ঐ সময়ে উত্তরবঙ্গে একটি নূন বিশ্ববিদ্যালয় ও কলিকাতা জোডা-সাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে রাজ্য বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে। ৬ হইতে ১১ বৎসরের বালক-বালিকাংদেব জ্ঞান বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থার জ্ঞান ১৭ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। দ্বিতীয় যোজনায় শিক্ষা খাতে মোট ২৬ কোটি টাকা ব্যয়-বরাদ্দ ছিল। তাহার কত অংশ এ পর্যন্ত ব্যয়িত হইয়াছে, তাহার হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই। শিক্ষার ধারা পরিত্যক্ত না হইলে পুণাতন পাব্য শিক্ষাদান বর্তমানে আদৌ কার্যকরী হইতেহে না। শিক্ষা-বিভাগের পরিচালকগণের সর্বদা সে কথা স্মরণ করিখা কাজে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন।

### উত্তরপ্রদেশে বন্যা—

অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে অতিরিক্ত বৃষ্টির ফলে উত্তর প্রদেশের ৯টি জেলায় এক অভূতপূর্ব বন্যার ফলে ঐ অঞ্চলের লক্ষ লক্ষ অধিবাসী দারুণ বিপন্ন হইয়াছে। লক্ষৌ সহরে ১০।১৫ ফিট জল জমিয়া যাওয়ায় একতলা বাড়ী সকলকে ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছে। ফরকাবাদ, মৈনপুরী, এটোয়া, হারদই, সাহাজাহানপুর, পিলভিত ও সীতাপুর—এই ৭টি জেলা প্রথমে বিপন্ন হয়—ক্রমে জোন-পুর ও সুলতানপুর জেলাও জলমগ্ন হইয়াছে। ৮।১০ লক্ষ একর চাষের জমী জলমগ্ন হওয়ায় সে সকল স্থানের রবিশস্ত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। লক্ষৌ, কানপুর ও গোরক্ষপুরে ক্ষতির পরিমাণ সর্বাধিক—২ লক্ষের অধিক গৃহ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই দারুণ দৈব দুর্ঘটনায় উত্তরপ্রদেশবাসী সকলেই শুধু ক্ষতিগ্রস্ত হন নাই, দেশের ভবিষ্যৎ চিন্তা

করিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন। অবশ্য কংগ্রেস সরকার সাহায্য দান ব্যবস্থার ক্রটি রাখেন নাই।

### পশ্চিমবঙ্গে অবাকালী সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গ বড় অবাকালী আসিয়া বাস করিতেছে। বর্তমানে ২৬কোংশ কাংখানা অবাকালী-কর্মীতে পূর্ণ। অথচ বেতাব পাঙ্গলীব সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। কল-কারখানাগুলির অধিকাংশের মালিক অবাকালী-কাংগেই খেপানে সর্বদা বাঙ্গালী তাড়ানো হয় ও অবাকালী যাইখা শুল স্থান পূর্ণ করে। এ সমস্যা আজ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সমস্যা। সে জ্ঞান গু ১৩ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভা স্থিবি করিখাছেন—পশ্চিমবঙ্গের সকল রাষ্ট্রীয় সংস্থায় মাসিক ৩৫০ টাকার কম বেতনের সকল পদে কেবলমাত্র বাঙ্গালীংদেব নিযুক্ত হইবার অধিকার থাকিবে। বে-বকারী প্রতিষ্ঠান ও নিয়োগ-কেন্দ্রগুলিতেও যাহাতে ঐ ব্যাপ্তা চালু হয়, সে জ্ঞান সবকার অগ্রসর হইবেন। ৩৫০ টাকার অধিক মাসিক বেতনের পদগুলিও যাহাতে বাঙ্গালীরা লাং কংদে, সে জ্ঞানও সবকার অবহিত থাকিখেন। সমস্ত ঐট ব্যাপ্তা বেসবকারী ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইলে—অর্থাৎ যতঃপাং কোন নূতন নিয়োগের সময় অবাকালী বাব শিলে বাংলাংদেশেব বেকার সমস্যা কিছুটা কমিখা যাইবে সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী বলিতে যাহাতে অবাকালী না বুঝায়, সে জ্ঞান সরকারের সমস্ত সংজ্ঞা নির্ধারণ করা দরকার।

### কৃষির উন্নতিতে ৬২৫ কোটি টাকা—

ভারতবর্ষের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় কৃষির উন্নতির জ্ঞান মট ৬২৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। গত ১৬ই অক্টোবর দিল্লীতে পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য শ্রীশ্রীমদ নাগায়ণ এই সংবাদ প্রকাশ করিখাছেন। যাহাতে ভারতবাসীংদের জ্ঞান বিদেশ হইতে আর খাজ আমদানী কবিতে না হয় ও ভারতবাসীরা যাহাতে ভারত-জ্ঞাত খাজ প্রচুর পরিমাণে পায়, সে জ্ঞানই এই ব্যবস্থা। দুঃখের কথা, আজও বিদেশ হইতে গম ও চাল আনিয়া আমাদেব পেট ভরাইতে হয়। অন্যান্য খাজের কথা না বলাই ভাল। দুগ, ফস প্রভৃতিও প্রচুর পরিমাণে বিদেশ হইতে আমদানী করা হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কৃষির জ্ঞান ৩২০ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ ছিল—তৃতীয় পরিকল্পনার পর যাহাতে প্রত্যেক ভারতবাসী খাজ সম্বন্ধে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়, সে জ্ঞান কমিশনের সমস্তা উত্তোগী হইখাছেন। কিন্তু শুধু টাকা হইলেই হইবে না, প্রত্যেক ভারতবাসীকে আন্তরিকতার সহিত পরিশ্রম করিখা এই অর্থের সদায় ও সদ্যবহার করিতে হইবে।

## ॥ বনমানুষের খেদ ॥

.. আজকাল মানুষের এই ঝগড়া-মারামারি করে অশান্তি-  
স্থিতির লালচ্ দেখে, মানুষকে আমাদের বংশধর বলে  
পরিচয় দিতে লজ্জায় মরে যাই !...



—পৃথী দেবশর্মা



# সত্যের উত্থান

নবীনন্দনা রচিত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৪

পাঁচদিন উৎপল সকাল সকাল নাওয়া-খাওয়া সেরে নিল। নীলিমা তার কাণ্ড দেখে একটু অবাক হয়ে বলল, ‘ব্যাপার কি। এত তাড়া কিসের আজ। কোন ইন্টার-ভিউ টিটারভিউ আছে নাকি আজ?’

উৎপল ভেবেছিল বউদির কাছে সব কথা গোপন করবে। মেয়েমানুষের পেটে কথা থাকেনা। তারা বড় মুখ-পাতলা। তাই এই ঠিকে কাজের কথা উৎপল বউদিকে মোটেই জানাবেনা। যদি বা জানায় কাজটা বেশ কিছু দূর এগিয়ে যাওয়ার পরে জানাবে।

কিন্তু খেতে দেওয়ার সময় নীলিমা তাকে একটু বেশি তোয়াজ করল। বলা নেই কওয়া নেই—উৎপলের পাতে ছু দুখানা মাছ তুলে দিল।

উৎপল বলল, ‘একি। আমাদের আবার দুখানা মাছ দিচ্ছ কেন।’

নীলিমা বলল ‘বাবারে বাবা। কৈফিয়ৎ দিয়ে দিয়ে আর পারিনে। একখানা মাছ বেশী হয়েছে তোমাকে দিলাম : তোমার তো অপর তরকারি-টরকারি চলেনা। সোনা বাঁধানো মুখ নিয়ে থাক্কে। পাতে কিন্তু ভাত রেখে যেতে পারবে না।’

মায়ের কথা মনে পড়ল উৎপলের। ছেলেবেলায় তিনিও এইভাবে জোর করে খাওয়াতেন। বলতেন, ‘কী যে পাখির মত খাওয়াই শিখেছিস। পেট ভরে না খেলে দাঁড়াবি কিসের জোরে।’

বউদি তাঁর দুই মেয়েকেও এমনি জোর জবাবদস্তি করে খাওয়াল। একএকদিন এই খাওয়ানো নিয়ে বকা-বকি মারামারি কুরুক্ষেত্র বেঁধে যায়। কিন্তু সব রক্ততার মূলে আছে মাতৃস্নেহ।

বউদির এই আদরটুকু আজ বড় ভালো লাগল উৎপলের। এরকম মেজাজ তো আর রোজই থাকে না ওর। অভাব অনটনে, স্বামীর সঙ্গে মনোমালিভে—কি মেয়েদের সঙ্গে চেষ্টামেচি করে—বেশিরভাগ দিনই ঠুর মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে থাকে। আজকের এই স্নিহতা ও মাধুর্য অপ্রত্যাশিত।

তাই উৎপলের বেরোবার সময় নীলিমা যখন ফের জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছ, সত্যি করে বলোতো।’ উৎপল আসল ব্যাপারটা আর গোপন করতে পারলনা। সামান্য তাপে যেমন মাখন গলে উৎপলও তেমনি। সামান্য সহনশীলতা সে গলে যায়। বড় বড় কঠিন সঙ্কল্প ভুলে যেতে তার দেরি হয়না।

নীলিমার কথার জবাবে তাই উৎপল একটু হেসে বলল,



‘বাচ্ছি একজায়গায়। যদি কাউকে না বলোতো বলি।’

নীলিমা বলল, ‘আগা। বলব আবার কাকে। বলবার খেন কত মানুষ আছে আমার। অত গোপনের কী আছে শুনি। বলোই না কী ব্যাপার।’

উৎপল বলল, ‘তাহলে শোন। এও একরকমের চাকরি। তবে পার্মানেন্ট না—ঠিকে, একমুঠা টেম্পোরারি। যেমন ঠিকে ঝি রাখো, আমিও তেমনি একজায়গায় ঠিকে লেখকের কাজ নিয়েছি।’

তারপর সতীশঙ্কর রায়ের জীবনী লেখার ব্যাপারটা উৎপল যথাসাধ্য নীলিমাকে বুঝিয়ে বলল। নীলিমা অবাক হয়ে বলল—‘বড়লোকের কত খেয়ালই থাকে। আর টাকা থাকলে সব খেয়ালই মেটানো যায়। মানুষ মরে গেলে তার কীতি কাহিনী গাইবার জন্তে আবার লেখক ভাড়া করে নেয় এতো কখনো শুনিনি বাবা।’ ভাড়াটে লেখক কথাটা নিজের কানেই একটু লাগল উৎপলের। কিন্তু খোঁচাটুকু গায়ে না মেখে হেসে বলল, ‘ওরকম বেয়াড়া সখ কারো কারো থাকে বউদি। এই যেমন ভগবান না করুন—তুমি যদি আমাদের মামা কাটিয়ে চলে যাও—

নীলিমা হেসে বলল, ‘তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক উৎপল। তেমন সুদিন কি আর তোমাদের হবে।’

উৎপল বলল, ‘ধরো সেইরকম দুদিন যদি আসে চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে দাড়াই হয়তো জামাকে বলবে—তোমার বউদির একখানা জীবনী লিখে দেতো।

নীলিমা বলল, ‘ওরে বাবা! আমার জীবনী লিখবার তার যদি তোমার হাতে পড়ে তুমি কী লিখবে তা আমার জানা আছে। আমার কী কী নিন্দা করবে শুনি।’

উৎপল হাসতে লাগল, ‘সে যা একখানা গ্রন্থ হবে। প্রথমেই তো গুরু করব শ্রীমতী নীলিমা সেন একজন পরম কলহপরায়ণা মহিলা ছিলেন। তাঁহার মেজাজ রুক্ষ এবং খিটখিটে হইয়াই থাকিত। মুখের মধ্যে সদা সর্বদা এক-খণ্ড হরিতকি লইয়া কথা বলিতেন। তাই তাঁহার কথার মধ্যে তিক্ত ও কষার রস থাকিত। তবে তিনি জীবনে একটি পুণ্য কর্ম করিয়াছিলেন। একদিন ঐহার দেবরকে এক টুকরোর জায়গায় দুই টুকরো মাছ খাওয়াইয়াছিলেন।

নীলিমা বলল, ‘ওরে নেমকহারাম মাত্র একদিন! নতুন

বউদি এসে তোমাকে এক বেলার বেশি মাছ খেতে দেবে না। সেই হবে তোমার উপযুক্ত শাস্তি।

উৎপল বলল, ‘রক্ষে কর বউদি, নতুন বউদির এক্স-পেরিমেন্ট করে আর দরকার নেই। হুবেলা তোমার হাতের রান্না খেয়ে দিবিয়া আছি, আর কোন পরিবর্তন টরিবর্তন পোষাবে না।’ নীলিমা হেসে বলল, ‘হঁ।। ওগো মুখের কথা। আসলে নতুন এক জোড়া হাতের জন্তে মনে মনে হা পিচোস করে বসে আছি, তা কি আর জানিনে? তোমার দাদাকে বললেই পারো।

উৎপল এইবার জবাব না দিয়ে শ্বিংমুখে বেরিয়ে এল। বউদির সঙ্গে সরস মধুব ব্যবহারটুকু তার সমগ্র অস্তিত্বকে যেন আজ সুধমার ভরে দিয়েছে। রোজ তো এমন হয়না। রোদে ভরা রাজপথ—তার লোকজন যান-বাহনের শ্রোত—যেন আজ নতুন করে চোখে পড়ল উৎপলের। দক্ষিণমুখী এইট, বি বাসে উঠে জানালার ধারে একটি সীট পেয়ে উৎপল আরো উৎক্লষ হয়ে উঠল। মিসেস রায়ের বাড়িতেই যাচ্ছে উৎপল। আসলে সতীশঙ্কর রায়ের বাড়ি। কিন্তু তিনি তো আর নেই। তাঁর উত্তরাধিকার এখন তাঁর জ্যো পুত্রে এসে পৌঁচেছে। পাড়ার সবাই এখনও নিশ্চয়ই বাড়িটাকে সতীশঙ্কর রায়ের বাড়ি বলেই জানে এবং সেই নামেই পরিচয় দেয়। উৎপলের মনে পড়ল—তার বাবার মৃত্যুর বহুদিন পরেও তাদের চিঠিপত্র গাঁয়ের বাড়িতে C/o Late Umesh Chandra Sen এর ঠিকানায় আসত। অবিনশ্বর আশ্রায় বিশ্বাস না করেও বলা যায়—মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই একটি মানুষের সব কিছু শেষ হয়ে যায় না। একজন সাধারণ মানুষও তার স্ত্রী-পুত্র ভাই-বোন কি আরো দুয়েকজন আত্মীয়স্বজন বন্ধুর মধ্যে বেঁচে থাকে। মরবার সময় এইটুকু আশা নিয়ে মরে যে আর কেউ না রাখুক তার স্ত্রী পুত্র তাকে মনে রাখবে। যাদের সে খাইয়ে পরিয়ে বাঁচিয়েছে, নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মত ভালোবেসেছে এই কৃতজ্ঞতাটুকু তারা স্বীকার করবে। তার দোষের কথা মনে রাখবে না, শুধু গুণটুকু স্মরণ করবে। সমস্ত অপরাধের বোঝা গুণময় ভাস্বর হয়ে বেঁচে থাকতে ত চায়। বিপুল পৃথিবী উদাসীন নির্ভুর। স্বভি-ভ্রংশতাই তার স্বভাব। শুধু কয়েকটি অন্তরঙ্গ মানব-মানবীর মধ্যে সে একটি কৃতজ্ঞচিত্ত সজ্জনা পৃথিবীকে

দেখতে পায়। আর এই আশা নিয়ে চোখ বোজে—সেই মধুময়ী মমতাময়ী মুগ্ধী পৃথিবী তার মৃত্যুর পরেও অবলুপ্ত হবে না।

উৎপলের মনে হল মিসেস রায়ের পক্ষে তাঁর স্বামীর স্মৃতিকে নিষ্কলুষ করে রাখবার সাধ খুবই স্বাভাবিক। যে বউদির সঙ্গে সে এতক্ষণ ঠাট্টা তামাসা করে এল, তাঁর যদি সত্যিই অকাল-মৃত্যু হয় উৎপল কি তাঁর নিন্দা-মন্দ করে কিছু লিখতে পারবে? কিন্তু গড্ ফরবিড — তার দাদার যদি কিছু একটা হয় সে কি প্রকাশে দাদার ক্ষুদ্রতা হীনতা নারী সম্বন্ধে দুর্বলতার কথা বলতে পারবে, কি লিখতে পারবে? সব দোষত্রুটি অপরাধ সে কি তখন একটি সিঁদুকে বন্ধ করে তার গুণ, তার স্নেহ-ভালো-বাসারই প্রশংসা করবে না? সে যা তার দাদার সম্বন্ধে করত, মিসেস রায় তাঁর স্বামীর সম্বন্ধে ঠিক তাই করতে চাইছেন। স্বামীর একটি অক্ষরময় রূপ এমন করে ধরে রাখতে চাইছেন যা দেখে লোকে মুগ্ধ হবে, শ্রদ্ধাযুক্ত হবে। হোক তা মিথ্যা। কিন্তু তাকে অবলম্বন করে মাহুকের যে শ্রদ্ধাঞ্জলি আর সংকর্মের প্রেরণা উদ্ভূত হবে তাতে আর মিথ্যা নয়।

কিন্তু মিসেস রায়ের পক্ষে যা করাতে চাওয়া স্বাভাবিক, উৎপলের পক্ষে তা করা সম্ভব কিনা এ সংশয় তার এখনো মিটছে না। সতীশঙ্কর রায় উৎপলের দাদা-বউদির মত অখ্যাত অজ্ঞাত অপরিচিত মাহুকের নন। এই সহরের এবং সহরের বাইরেও বাংলা দেশের অনেকেই তাকে চেনে। তাঁর দোষগুণ সংকর্ম-অপকর্মের খোঁজ খবর রাখে। উৎপলের দাদাই যেমন কাল কত কথা বললেন। এই সেদিন পর্যন্ত সতীশঙ্কর রায় বেঁচে ছিলেন। তিনি দুই-কালের মাহুকের নন যে তাঁর সমস্ত দুর্কর্মের ওপর বিশ্বাসিত প্রলেপ পড়েছে। এই সতীশঙ্করকে সে যদি রাম কি যুগিষ্ঠির কি একালের রামমোহন বিদ্যাসাগরের মত পুণ্যশ্লোক প্রাতঃস্মরণীয় হিসাবে বর্ণনা করে লোকে কি হাসবে না? উৎপলকে ভাড়াটে লেখক বলে উপহাস করবে না? তার পরিচিত জগৎ মোটেই বৃহৎ নয়, তবু যে কজন পাঠকপাঠিকা তার আছে, যে কজন লেখক বন্ধু তার আছে, তারা কি মুখ টিপে হাসবেনা, মনে মনে উৎপলকে খিকার দেবেনা? একজন ব্যবসায়ীর পক্ষে

খাতে পানায় তবু যে ভেজাল দেওয়া যে ধরনের অপরাধ, একজন লেখকের পক্ষে ইতিহাসকে—হোক সে সমসাময়িক কালের একজন মাছুষের ব্যক্তিগত জীবনের ইতিহাস—তাতে বিকৃত করা, তথ্যকে অসত্যভাবে উপস্থিত করা—ঠিক সেই ধরনেরই নৈতিক অপরাধ। তার শাস্তি হোক আর না হোক, ধরা পড়ুক আর না পড়ুক। বইটি ইচ্ছা করলে ছদ্মনামের আড়ালে প্রকাশ করতে পারে উৎপল তাহলে হয়তো হাতে হাতে আর ধরা পড়বার ভয় থাকেনা। কিন্তু বাইরে কারো কাছে ধরা না পড়লেও নিজের বিবেক যে তার চুলের মুঠি ধরে থাকবে উৎপল—তা এভাবে কি করে! আর কেউ না জাহুক, অন্তত একজন মহিলা—মিঃ সুনন্দা আর বুদ্ধিমতী তিনি—জেনে রাখবেন যে তাঁকা দিয়ে সব কেনা যায়। দারোয়ান, ড্রাইভার, চাকরের মত টাকার দামে লেখকও বিক্রীত হয়। না, সত্যত একটি নারীর কাছে—যে নারীর সৌন্দর্যকে সে মনে মনে পূজা হিসেবে উপভোগ করেছে তাঁর কাছে—সে স্বত্থান স্ববনত হতে পারবে না, বরং তাঁর কাছে থেকে নেওয়া চেকখানা তাকে ফেরৎ দিয়ে বলবে, ‘মাফ করুন, আমার দ্বারা ও কাজ হবেনা। আপনার করমায়ের মত আপনার ধানাকে আমি গড়ে দিতে পারবনা।’

ছদ্মনামা হয়তো তার কথা শুনে, তার ভাবভঙ্গি দেখে অস্বস্তি হবেন, ভাববেন লেখকেরা—ছোট্টই হন আব বড়ই হন—এইরকম খামখেয়ালীই হয়ে থাকেন। তাঁরা যেমন লেখেন আব মোছেন, লেখেন আর ছেঁড়েন, তেমনি হাঁকে না করেন, না কে হাঁ করেন। কোন লেখকই একক নন। সব সময় নিজের মধ্যে দুটি সত্তা নিয়ে তাঁর বাস। এক মুহূর্তে সৃষ্টি—পরমুহূর্তে বিনাশই এই তাঁর স্বভাব।

উৎপল আজ মিসেস রায়ের কাছে চলেছে বটে, কিন্তু কাল যে ব্যবস্থা করে এসেছিল আজ তাকে নশাৎ করে দিতে চলেছে। এই যুক্তির কথা ভাবতেও বেশ লাগছে। ওই সব জীবনীটবনী লেখা কি তার কাজ? ওই সময় বসে বসে সে বরং একখানা উপন্যাস লিখতে পারবে। ইতিহাসের কাজে কোন দায়িত্ব নেই। দায়িত্ব শুধু নিজের শিল্পগত সত্যের কাছে, নিজের শিল্পরীতির কাছে। আচ্ছা এমন হয় না, উৎপল যদি সতীশঙ্কর রায়ের

জীবনী না লিখে তাঁকে অবলম্বন করে উপভাস লেখে? তাঁর নাম থাকবে না, শুধু গন্ধটুকু থাকবে? একটি ফুলের গন্ধ নয়, চন্দনের গন্ধ নয়। গন্ধবহ বায়ু সবারকম গন্ধই বহন করে আনবে। জীবন যেমন আগে, উপভাস শিল্প যা আনতে চায়! কিন্তু চাইলেই কি পারে? খানিকটা পারে, খানিকটা পারেনা, তাই খানিকটা সে চায়, খানিকটা চায় না। জীবনেও সে খানিকটা পরে, খানিকটা ছাড়ে, খানিকটা নেয়, খানিকটা বানায়। তবু এই খানিকের মধ্যেই যে সবখানিকে পরে দেয়। ভ্রম্যংশের মধ্যে অথওয়ার স্বাদ আনে। বামের জীবনের ইতিহাস রামের জীবনের উপাধাস। মহাভারত ও তাই। পাণ্ডব কৌরের ইতিহাস না, তবু তাদের অপূর্ণ জীবন কথা। উৎপল কি তাই করবে? মিসেস রায় তাকে কি সেই স্বাধীনতা দেবেন? এই আগার আগ একটা ভুল প্রশ্ন হল। এর বিস্তৃত জগৎ স্বাধীনতা কেউ কাউকে দেয় না, তা কেড়ে নিতে হয়। কি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, কি ব্যক্তিগত মুক্তি কিছুই দাতব্য বস্তু নয়। সব নিতে হয়, নিতে জানতে হয়। প্রীতি প্রেম, প্রজ্ঞা সবই কি তাই? চেয়ে নিতে হয়, কেড়ে নিতে হয়? অমনিতে পাওয়া যায় না?

উৎপল নিজেই অধাক হল। এর মধ্যে প্রীতি প্রেম বন্ধুত্বের কথা আসে কোথেকে? কিন্তু সেই প্রীতিও কেউ কাউকে অমনিতে দেয় না। শাং যোগা হলে তা আপনাই আসে। অন্ধা প্রীতি ভালোবাসা সব কিছুই বেলায় প্রাপ্তির মধ্যে বাস কবো। কিন্তু যোগ্যতাব মানে কি? তার আদর্শ কি! মানদণ্ড কি? যোগ্য হওয়া মানে কি সং হওয়া? হায়বান হওয়া আর অদয়বান হওয়া? সতীশঙ্করের বিচার কি এই নীতিঃ কষ্টপাথরে? কিন্তু সেই বিচারের অধিকার কি আছে? উৎপলের মত লেখক-যে সামান্য কটা টাকার জন্তে রাতকে দিন করতে যাচ্ছে, যে নিজেই প্রলোভনে লুপ্ত—সে কি অল্প লোকের কাম ক্রোধ মাৎসর্ঘ্যের বিচার করতে পারে? কিন্তু সংসারে তাই করা হয়ে থাকে। যিনি বিচারক তিনি যে হায়বান অদয়বান আদর্শবান পুরুষ হবেন, তার কোন অর্থ নেই। দেশের আইন আর তার তুচ্ছ ব্যাখ্যা যদি তিনি জানেন তাহলেই যথেষ্ট, তিনি দেশের আইন দিয়ে শাসন-তত্ত্ব দিয়ে অপরাধীর বিচার করবেন। সেই আইনের সেই নীতি হল সামাজিক বিবেক। কারো ব্যক্তিগত আচরণ মতন—যতই অসামাজিক হোক না আর একজনের বিচারের

বেলায় সে সামাজিক বিবেক বিচার নয়—সে যা হতে চায়, তার যা হওয়া উচিত তাই দিয়ে বিচার। আদর্শের মানদণ্ডে বিচার। লেখার বেলায় ও তাই। পাঠক কি সমালোচক নিজের লেখার ক্ষমতার কথা মনে রেখে একজন লেখকের রচনার বিচার কবেন না।, রসোত্তীর্ণতার যে মান তাঁর মনে রয়েছে সেই সঙ্গে ব্যক্তিগত কচি—আর রসবোধের বাটখারা দিয়ে তিনি আর একজনের সাহিত্যকে ওজন করে নেন।

‘এই যে বগাগান। এই এই বাঁধকে বাঁধকে।’

চিন্তাশ্রমে ভেসে যাচ্ছিল—উৎপল নিজেকে কোন রকমে ভাঙ্গায় তুলে আনে। বাস থেকে নেমে সতী-শঙ্করের বাড়ির পথ ধরল।

গেটের কাছে দারোয়ান সেলাম জানাল ভালোই লাগল উৎপলের। লম্বা-চওড়া মানুষটি এবার বুঝতে পেরেছে উৎপল একেবারে কেউ-কেউ নয়। মিসেস রায় তাকে সম্মান করেন। এটুকু বোধ হয় চোখে কিং তেওয়ারী যে উপাধিদারীই হোক সে লক্ষ্য করেছে।

সপ্ত পার হয়ে উৎপল ভিতরে গিয়ে ঢুকল। কালকের সেই বড় হল ঘর থানাতেই মিসেস রায়ের গৃহ-ভৃত্য তাকে নিয়ে বসাল। উৎপল লক্ষ্য করলে—মিসেস রায়ের গৃহ-সজ্জার একটা রূপান্তর হয়েছে। জানালার ধার ঘেঁষে একখানি টেবিল পাতা। সাদা সূন্দের একখানি ঢাকনিতে সেই টেবিল আবৃত। একদিকে একটিতে ফুলদানিতে নাম-না-জানা নীলরঙের মরুম্মী ফুল। কাঁচের দোয়াত-দানি। ছুটি দোয়াত কালিতে ভরতি। মোটা একটি সবুজ রঙের ছাণ্ডেলে নতুন নিব পরানো। এক দিকটা ফুলক্ষেপ সাদা কাগজ।

উৎপল অধাক হয়ে ভাবল এসব উপচার কার জন্তে? কে লিখবে, কী লিখবে? তবে কি মিসেস রায় অত্ৰাকোন জীবনীকার ঠিক করেছেন?

উৎপলের বুক একবার ঢুক ঢুক করে উঠল।

টেবিলের সামনে যে চেয়ারটা আছে তাতে সে বসল না। অত্ৰ একটা চেয়ারে বসে সে অপেক্ষা করতে লাগল।

মিসেস রায় আজ আর অত্ৰঘর থেকে উৎপলকে ডেকে পাঠালেন না। একটু পরে নিজেই এসে এই ঘরে উপস্থিত হলেন।

উৎপলের দিকে চেয়ে স্মিতমুখে বললেন, ‘নমস্কার’। এই যে আপনি এসে গেছেন।’ (ক্রমশ)



## অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্যোতিষালোচনা

### উপাধ্যায়

লগ্নাধিপতি অষ্টম বা নিধনস্থানে থাকলে অবশ্যই দুর্ভাগ্য হয়। কিন্তু গ্রহ বক্র হোলে এর শক্তির তারতম্য ঘটে অর্থাৎ গ্রহ বক্রী না হোলে এই স্থানে অবস্থিতি হেতু বিশেষ দুর্ভাগ্য হয়। বদগতি দ্বারা বৃহস্পতি তুলা থেকে কন্যায় এলে গোচরে তুলায় অবস্থানকল্পিত ফল বেবে কিন্তু জন্মকুণ্ডলীতে বেবে বক্রার ফল। শুভ অথবা পাপ গ্রহ বক্রী হোলেই বলী। কোন তুঙ্গগ্রহ অপর কোন তুঙ্গগ্রহের সঙ্গে পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করলে শুভ ফলের আধিক্য অংশ করা যায়। অনেকের ধারণা এরূপ দৃষ্টি সম্বন্ধে অন্তর্ভুক্ত্যই ঘটে পরস্পর দুর্ভাগ্যের জন্মে, কথাটা ঠিক নয়। লগ্নাধিপতি বৃহস্পতিনে অর্থাৎ দুঃস্থানে থাকলে দেহভাবের ক্ষতি হয়, গ্রহ উচ্চস্থ হোলে দেহভাবের অনিষ্ট সাধন হয় না। লগ্নাধিপতি ধন ভাবে, ধন:ধিপতি আর্থ স্থানে এবং আধাধিপতি চতুর্থ স্থানে থাকলে কোন প্রকার যোগ বলে গণ্য হয় না। মিতুংগ্রেয় জাত ব্যক্তির রাশি চক্রে তুলায় রবি, বুধ, ও শনি থাকলে রবির অশ্রুতির জন্য শনি বুধের সম্বন্ধ বিশিষ্ট রাজ যোগের ফল পূর্ণভাবে পাওয়া যাবে না। কারণ এরা বলহীন হবে।

রাহু নবম স্থানে থাকলে মানসিক শক্তির উন্নতি হবে, আর বিচারজনে বিশেষতঃ আইন ধর্মসংক্রান্ত অধ্যয়নে সাফল্য দেখে, তা ছাড়া সমুদ্রযাত্রা ও বৈদেশিক ব্যাপারে অনুকূল হয়। ভবিষ্যৎদৃষ্টা, ভবিষ্যদ্বক্তা ও অনৌ-  
কিক বস্তু ত্রুটি হওয়ার শক্তি লাভ হয়। চন্দ্র থেকে এটি রাহু বৃহস্পতি থাকলে স্বাস্থ্যের অনুকূল হয় আর শরীর সুদৃঢ় করে। বিদ্যুৎ সংঘর্ষকারী হ'য়ে জাতক কর্মোন্নতি লাভ করে। পিতার আত্মীয় কুটুম্বদের দ্বারা সৌভাগ্য লাভ করে। কুন্তে অবস্থিত মঙ্গল ও বুধের ওপর যমু রাশিতে পক্ষমস্থানে অবস্থিত শনি পূর্ণ দৃষ্টি করলে জাতকের স্বাস্থ্যভঙ্গ হ'বে, একাধিক বিবাহ যোগ, দীর্ঘ ভ্রমণ বা সমুদ্র যাত্রায় বাধা বিপত্তি, ও ধন সঞ্চেদে বাধা হ'বে। সমস্তান সংখ্যা বেশী হবে না, তাদের মধ্যে কয়েক-  
জনের মৃত্যু ও ঘটবে।

নীচগ্রহ বক্রী হোলে উচ্চস্থ ফলের প্রভাভ। তৃতীয়াধিপতি দ্বাদশে

থাকলে মৃত যোগ হয়। এটা অশুভ। বৃহস্পতি দ্বাদশে অবস্থিতি হোলে বিমলা যোগ হয়। এটা শুভ। অষ্টমে শুক্র ও মঙ্গল একত্র থাকলে হাট্টডোসিল বা অণ্ডকো বৃদ্ধি হয়। কুন্তুংগ্রে জাত ব্যক্তির দ্বিতীয়ে বৃহস্পতি এবং দ্বাদশে শুক্র এবং লগ্নে রবি থাকলে তার একশত-  
বর্ষ পরমায়ু হয়। এই লগ্নে জাতকের রাশিচক্র মঙ্গল কর্কটে, চন্দ্র ধনুতে এবং শনি মীনে থাকে ল মঙ্গল নীচ ভঙ্গ হবে—কেন না মঙ্গলের উচ্চস্থান মকরের অধিপতি শনি চন্দ্র থেকে কেন্দ্রে অবস্থিত। কোন ভাবে একাধিক গ্রহের সমবেশ হোলে সেট ভাব সম্পর্কীয় ব্যাপারের আশির্বাদ দেখা যায়। কেন্দ্রে অবস্থিত কোন ভাব একাধিক গ্রহের সমবেশ হোলে সেই ভাব সম্পর্কীয় ব্যাপারের আশির্বাদ দেখা যায়। বুধ অষ্টমাধিপতি হয়ে বক্রী হোলে, শনি অষ্টম থাকলে আর বৃহস্পতি লগ্নস্থ হোলে জাতক পুত্রের গণিত হয়।

বৃহস্পতি কেন্দ্রে বা কোণে, বুধ দ্বিতীয়ে বা দ্বিতীয়াধিপতি আর শুক্র বলী হলে জাতক গণিতবিজ্ঞান পারদর্শী হয়। অক্ষশাস্ত্রে পারদর্শিতা সম্বন্ধে বিচার করতে হোলে দ্বিতীয়স্থান ও বুধের বলাবল দেখতে হয়। কন্যায় চন্দ্র বক্রী ও উদম ভাবে থাকলে জাতক অন্ধ, অন্ধন ও লেগনে সুরক্ষ হয়। বিদেশযাত্রা গমন সম্পর্কে সন্তুষ্টি, নবম ও দ্বাদশ-  
স্থান বিচার। দ্বাদশে পাপ গ্রহ বিদেশ যাত্রার কারক, কিন্তু দ্বাদশস্থান বিদেশে আবাস বিষয়ে বিবেচ্য, বিশেষতঃ যেখানে লগ্নাধিপতি অবস্থিত যেখানে থেকে দ্বাদশস্থানটা বিচার করলে বিদেশে আবাসিক বিষয়ের প্রসঙ্গান্তর দেওয়া সহজ হবে। তৃতীয় স্থান থেকে ভ্রমণের গণনা হয় বটে কিন্তু সেটা বিবেচনায় সাধারণতঃ। স্বদেশে ছোটখাটো ভ্রমণের ইঙ্গিত করে।

ভাগ্যাধিপতি তৃতীয় স্থানে এবং তৃতীয়াধিপতি ভাগ্যে থাকলে ধন যোগ হয়। এ যোগে জাতক ব্যক্তির উত্থানপতন ঘটে থাকে। ভাগ্যাধিপতি বৃহস্পতিনে এবং বৃহস্পতি ভাগ্যে থাকলে দৈনন্দ যোগ হয়। এই যোগে জাতক ব্যক্তির সর্বকর্মো বাধা বার্ষিক ঘটবে, সে পাপ

সাধ্যে লিপ্ত হলে, মনের চঞ্চলতা ঘটবে, আর নানাজকারে কষ্ট পাবে। কাণ্ডাধিপতি লগ্নে দ্বিতীয়ে, চতুর্থে অথবা পঞ্চমে থাকলে নানাজকারে কষ্ট পাবে। ভাগ্যাধিপতি লগ্নে, দ্বিতীয়ে, চতুর্থে অথবা পঞ্চমে থাকলে আর এই অবস্থানের অধিপতিরা ভাগ্যে থাকলে মহাবোগ হয়। এ ভাগ্যে জাত ব্যক্তি সর্বজনপরিচিত ও সমাদৃত, ধনী ও নেতা হবে। কাণ্ডাধিপতি অষ্টমে ও অষ্টমাধিপতি ষষ্ঠ থাকলে বৈশ্বযোগ হয়। ত্রীলোকের অষ্টমস্থান মঙ্গল্যস্থান। কোন জাতিকার কোষ্ঠীতে শনি এখানে থাকলে বিবাহে বিপত্তি, বাগ-বৈষম্য, প্রায়শ্চক্ক প্রভৃতি সৃষ্টি করে।

যে সব ব্যক্তি ২১শে মার্চ থেকে ১৯শে এপ্রিল, ২৪শে অক্টোবর থেকে ২২শে নবেম্বর, ২২শে ডিসেম্বর থেকে ১৯শে জানুয়ারী, আর ১৩শে জুলাই থেকে ২৩শে আগস্টের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, তাদের ওপর মঙ্গলের অধিপত্য বিশেষ ভাবে দেখা যায়। মিথুন, কন্যা, ধনু, মীন ও কর্কট মঙ্গলের প্রভাবজনিত দ্রুতচরিত্রের কল্লভূত। মকর ও কুম্ভ নাতীত যে কোন রাশিতে শনি মঙ্গলের সহাবস্থানে দেখা গেছে জাতককে চরম ভীষণবুদ্ধিসম্পন্ন, আর জীবন যুদ্ধে জয়ী হবার কৌশলভিজ্ঞ। জাতক কেবলই মামলা মোকদ্দমা, ঝগড়া ও ঝগড়াট এনে নিজের স্বার্থ সিদ্ধি করে। জন্মকুণ্ডলীতে শনি মঙ্গল একত্র উত্তম ভাবে থাকলে জাতক প্রাকৃতিক বিজ্ঞানী, দার্শনিক ও গবেষক হয়। প্রখ্যাত রসায়নবিদ, খনি-সুদক্ষ এবং ইঞ্জিনিয়ার হওয়া যায় এরূপ শনি মঙ্গল যোগে। সাধারণতঃ শনি মঙ্গল ও রাহুর সংযোগেই জাতককে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে অগ্রসর হোতে হয়। চন্দ্র মঙ্গল রাহু ও শনি একত্র থাকলে জাতক অত্যন্ত কামুক হয়ে পড়ে—তার মধ্যে দেখা যায় Oedipus Complex। পাপ গ্রহের দ্বারা দৃষ্ট মঙ্গল অথবা শনি মিথুন থাকলে আধিক অসাব্যস্ত জাতকের মধ্যে প্রকাশ পাবে।

চন্দ্র মঙ্গলের সহাবস্থান, দৃষ্ট বিনিময় বা পরস্পরের কল্লভূতি জন্মকুণ্ডলীতে থাকলে মানসিক অবস্থার অস্বচ্ছন্দতা বা অবসন্নতা, রক্ত-পাত এবং শত্রুপাচার জীবনে হবেই। শনিমঙ্গল এবং চন্দ্রের যোগাযোগে অপার্থিব লোকের রহস্য সন্ধান জাতক অগ্রসর হোতে পারে—আবার পুলিশের কাজে, গোয়েন্দাগিরিতে, আর আইনে কৃতিত্ব প্রকাশ করতে পারে। মঙ্গল দ্রুতচরিত্র-কারক গ্রহ এবং শনি পঙ্ক (খোঁড়া)-কারক গ্রহ। এই দুইটা গ্রহের অন্তঃ সংযোগে মানুষ দ্রুতচরিত্র অকর্মণ্য হয়ে যেতে পারে, এমন কি তার মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে। শনি কারো কোষ্ঠীতে উন্নতিকারক হোলে প্রায়ই দেখা যায় ঐ জাতক বৃদ্ধ বয়সের আগে উন্নতি করতে পারেনা। রবি দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং অষ্টমস্থানে থাকলে যে ফল দেয়, শনিও অনুরূপ ফল দিয়ে থাকে। রবি এবং অষ্টমস্থান গ্রহ একত্র থাকলে রবি যশঃ সম্মান ও ধন-দাতা এবং অষ্টমস্থান গৃহগুলি সাধারণ ফলদাতা হয়।

চতুর্থ ও অষ্টমস্থানে মঙ্গলের, পঞ্চম ও নবমস্থানে বুধাধিপতির এবং তৃতীয় ও দশম স্থানে শনির দৃষ্ট বিশেষ জোরালো। চন্দ্রের সপ্তমে অথবা তৃতীয়ে ও একাদশে শুক্র থাকলে বাহনযোগ হয়। নবম, দশম ও

একাদশ স্থানের অধিপতি চতুর্থস্থানে থাকলে যান-বাহন হয়ে থাকে। কর্মক্ষেত্রে থেকে একালে অবসর গ্রহণ সম্পর্কে গণনায় গোচরের প্রভাব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। দশমস্থানে শনির অবস্থান বা দৃষ্ট অন্তঃভাবজ্ঞক। গোচরে দশমস্থান পাপদৃষ্ট ও পাপ-পীড়িত হোলে কর্মক্ষেত্রে গোলযোগ ও অসময়ে চাকুরি থেকে অবসর গ্রহণ সূচিত হয়। অবশ্য দশা ও অন্তর্দর্শণ বিচারও করতে হবে।

মেঘলগ্নের জাতকেরা ত্রীলোকের দ্বারা সমাদৃত হয়, জ্ঞাতীদের দ্বারা-লাঞ্ছিত ও পুত্রসন্তানদের জোষ্ঠ হয়। এদের অঙ্গসংখ্যক সন্তান, অত্যন্ত ব্যয়প্রবণতার চাপে পড়ে কষ্ট পায়। বুধ লগ্নের ব্যক্তিদের অগ্রজরা জীবিত থাকে না। একটি মাত্র মেয়ে আর অবশিষ্ট পুত্র সন্তান, মধ্য ও শেষ জীবনে স্থবী হয়, জ্বরী অনুরক্ত। মিথুন লগ্নের জাতকের চেহারা স্থলর। এরা অত্যন্ত কামুক, স্বভাবগত রোগগ্রস্ত হোতে পারে; জুয়া খেলার খেঁক, ঘর কুণো ও ত্রীপ্রিয়। কর্কট লগ্নের লোকেরা গম্ভীর, বহু ত্রীলোকের সংসর্গে আসে, শিক্ষিত, বহুভাষাবিদ ও রাজ সরকারের অর্থলাভ করে। সিংহলগ্নের লোকেরা ক্ষুধার কাতর, সামান্য ব্যাপারে অনেকক্ষণ চটে থাকে, মাতৃভক্ত ও উন্নতিশীল। কন্যা লগ্নের জাতকেরা আত্মীয় কুটুম্ব বিরোধী, অঙ্গসংখ্যক সন্তান, চঞ্চল, দীর্ঘজীবী ও শান্তিপূর্ণ ভাবে জীবনের সমাপ্তি। এরা ধর্মপ্রবণ, শ্রম ও বাঘুর দ্বারা পীড়িত হয়। তুলালগ্নের জাত ব্যক্তিদের বেশীর ভাগই পিতামাতার কনিষ্ঠ সন্তান, বিত্তশালী, ব্যবসায় পটু, ধর্মপ্রবণ, উদার ও ক্ষুদ্রবিক্রম। বৃশ্চিকলগ্নের জাতকদের বাল্যকালে রোগাশরীর, দুঃখে জীবনের সমাপ্তি, মন মূঢ় এক নয়, ভণ্ড, কুর-কার্যে পটু ও রাজা বা অনুরূপ ব্যক্তির প্রিয়। ধনু লগ্নের জাত ব্যক্তি সংযমী, বিদ্বান, ও বহুশত্রুবিশিষ্ট সন্তানদের দৃষ্টি করবে, পণ্ডিতদের দ্বারা আদৃত হবে, নিজে কৃপণ হোলেও ঘটনাচক্রে তার ব্যাধিক্য ও কৃতি ঘটতে থাকে। এর মধ্যে ধর্মপ্রবণতা আছে। মকরলগ্নের লোকেরা চতুর, মধ্যবয়সে অর্থ কষ্টভোগ করে, ভ্রম-প্রিয় কষ্টসহিষ্ণু, জনপ্রিয় ও বরফা ত্রীলোকের প্রতি আসক্ত হয়। সন্তানদের জন্তে অশান্তি ভোগ করে। এরা ত্রীলোকেরা। কুম্ভলগ্নের লোকেরা বেশী কথাবলে। এদের হৃদয়োগের সম্ভাবনা। এদের পৈতৃক সম্পত্তি নষ্ট হয়। মীনলগ্নের জাত ব্যক্তির শত্রুজয়ী, সম্মানিত, পণ্ডিত, রাজ-অনুগ্রহ ভাজন, মৌভাগ্যবান, কৃতজ্ঞ, যশস্বী, জ্বরী প্রতি অনুরক্ত।

মানব জীবনে ৩২ বর্ষট মঙ্গলপূর্ণ, এই ভাবে ৮ বর্ষ ও ৫৯ বর্ষ আসে। এই সময়ে যদি পাপ গ্রহের দশা অন্তর্দর্শণ ও গোচর দেখা ঘটে, তাহোলে জাতকের মৃত্যু অনিবার্য, অস্থখা জীবন-মরণ সংশয় অবস্থায় পীড়া ভোগ করে শেষে আরোগ্য লাভ করে।

যে কোন লগ্নে জাত ব্যক্তির মেঘ নবাংশ হোলে তার মধ্যে চৌর্য্য প্রবৃত্তি, দুর্বল চক্ষু, পিতৃ প্রকোপ, ইল্লিরপরাধতা, নিষ্ঠুরতা ও নীচ অন্তঃকরণের পরিচয় পাওয়া যায়। ১২, ২৫, ৫০ এবং ৬৫ বর্ষে জাতক-কে পীড়া ভোগ করতে হবে। বুধ নবাংশে জাতব্যক্তির কল্যাণিক্য, বুধ-ভৃষ্ণি, বুদ্ধি ও ভোজনভিলাষ লক্ষ্য করা যায়। ১০, ২২, ৩২ এবং ৭২ বর্ষ বয়সে বিশেষ পীড়া। মিথুন নবাংশ হোলে জাতক নয়,

চকল, বস্তা, শাস্ত্রজ্ঞ, ভোগী, স্ত্রীলোকের প্রতি দৃঢ় আসক্তিশূন্য, স্ত্রীহীন ও মস্তিষ্কশীঘ্রী। ১৬, ২৪, ৩৪, ৪০ এবং ৬৩ বর্ষটি জাতকের পক্ষে মারাত্মক। কর্কট নবাংশের ব্যক্তির পিটুখিটে, ধনী বক্র দৃষ্টি, বিদেশ বাসে ইচ্ছুক, স্বজনপোষক ও নিজের ব্যক্তির দ্বারা উত্তেজিত হয়। এদের মারাত্মক বর্ষ ৮, ১৮, ২১, ২২, ৭২ ও ৮০। সিংহ নবাংশে জাত-ব্যক্তি নির্জনবাসপ্রিয়, অত্যন্ত গর্বিত, ক্ষীণ উদর, দুর্বল দাঁত, জ্ঞানী ও মানসিক দুঃখ ভাবাপন্ন। এর ফাঁড়ার বছর ১০, ২০, ৩০, ৬০ এবং ৮২।

কন্যা নবাংশে জাত ব্যক্তির বাল্যে স্থানী, শিল্পকলাভিত্তিক, ঘোঁসসংসর্গ-শক্তি হীন, হৃদয়শূন্য, স্বজনপোষক সন্তান, পর কর্মে পটু, দাতা ও বিদেশবাসী হয়। এদের দুর্বলবৎসর ২০, ৫০ ও ৬০। তুলা নবাংশে জাত ব্যক্তি দীর্ঘ-কাল একই বাড়ীতে বাস করবে না। পাতলা চেহারা, দুর্বল দেহ, সন্তানের সংখ্যা অল্প, কৃপণ, স্নেহ-রোগী ও প্রায় কপর্দকশূন্য হয়। এদের মারাত্মক বৎসর ৩, ২৩, ৩৮, ৫৪ ও ৭৬। বৃশ্চিক নবাংশ জাতকের পিতৃহীন বা অগ্রজসহোদরহীন, হত্যাকারী, নিষ্ঠুর, গুপ্ত পাপকার্যে-রত হয়। এদের জীবন ১৩, ১৮, ২৩, ২৮, ৫৫ এবং ৭০ বর্ষে বিপন্ন হয়।

যে কোন লগ্নে জাত ব্যক্তির ধনু নবাংশ হোলে সে অত্যন্ত ধার্মিক, নিজের পরিশ্রমের দ্বারা বিত্তশালী, দীর্ঘ প্রাণ, অল্প সন্তান, হৃদয় ও ধনী হয়। এর জীবন ৪, ৫, ৯, ১৬, ৩৬, ৪৪ অথবা ৭২ বর্ষে বিপন্ন হবে। মকর নবাংশে জাতকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হ্রাস, মন চঞ্চল, নিষ্ঠুর, ক্ষতপদচারণা, ইন্দ্রিয়সক্ত, স্ত্রীলোকের চোপে আকর্ষণীয় নয়, বায়ু প্রধান শরীর, শত্রুরা নানারকম নামকরণ করে একে অপদহ করে বা মনোব্যাধি দেয়। ১৯, ২৭, ৩৪, ৪৯, ৫৪ অথবা ৬৮ বর্ষে এর জীবন সঙ্কট অবস্থা।

কুম্ভনবাংশে জাত ব্যক্তি নিষ্ঠুর, প্রতারক, দুর্বল, দীর্ঘ অয়ব, ভ্রমণ-শীল, পরিমিত ব্যয়ী ও দুঃখী হয়। ৭, ১৪, ২০, ২৮, ৩২ ও ৬১ বর্ষে এর জীবনের বিপন্নতা। মীননবাংশ জাত স্ত্রীলোকের পশ্চাতে ধাবিত হয়। পাতলা দেহ। জল বা জলজপদার্থ সম্পর্কীয় ব্যাপারে কর্ম, পরগৃহবাসী, ধনী ও একাধিক স্ত্রীলোকে আদৃত। এর জীবন সঙ্কট বর্ষ ১০, ১২, ২১, ২৬, ৫২ ও ৬১।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফল

### মেঘ রাশি

ভরণী ও কৃত্তিকানক্ষত্রপ্রতিব্যক্তিগণই এ মাসে উৎকৃষ্ট ফললাভ করবে, অধিনোজাতগণের পক্ষে মাসটি মধ্যম। মাসের প্রথমার্ধে উত্তম স্বাস্থ্য, শত্রু জয়, লাভ, নূতন পদমর্যাদা বা প্রতিষ্ঠা লাভ, সৎস্কৃ, কর্ম-প্রচেষ্টায় সাফল্য, স্থপ ও মৌভাগ্য লাভ। দ্বিতীয়ার্ধে সকল দিকে

উত্তম পরিস্থিতি ঘটবে। সমগ্র মাসের মধ্যে ক্রান্তিকর ভ্রমণ, মানসিক উদ্বেগ ও অসচ্ছন্দতা, কর্মে কিছু কিছু সাময়িক বাধা, অসংসংসর্গজনিত মনস্তাপ এলেও বিশেষ কোন গুরুত্বপূর্ণ আবহাওয়ার সৃষ্টি হবে না। পারিবারিক শান্তি ও ঐক্য আশা করা যায়, যদিও অল্প বিস্তর মনোমালিন্য ও কলহ সৃষ্টি হতে পারে। মাসের শেষার্ধে গৃহ, উদর ও মৃত্যুশয়ের পীড়ার সম্ভাবনা কিন্তু সতর্ক হোলে পীড়া গুরুতর হবে না। আর্থিক-ক্ষেত্রে সামান্যই কষ্ট হতে পারে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত উত্তম লাভ, আয়-বৃদ্ধি ও আর্থিক সাফল্য অবশ্যই ঘটবে। স্পেকুলেশনে না যাওয়াই ভালো, সাময়িকভাবে কিছুলাভ হোলেও শেষে বিশেষ ক্ষতির আশঙ্কা আছে। ভূমাদিকারী, কৃষিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটি মোটামুটি যাবে। চাকুরিকারীরা নানাভাবে স্থপ স্থবিধা পাবে, কর্মোন্নতির যোগ আছে আর উপরওয়ালার হুকুমের পড়বার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিকারীদের পক্ষে মাসটি একভাবেই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি অনুকূল। ব্যক্তিগত বিলাসবাসন, আমেদ-প্রমোদ ও বস্ত্রালঙ্কারের চেষ্টা অর্থ ব্যয়ের প্রবণতা দেখা দেবে। সামাজিকক্ষেত্রে জনপ্রিয়তা অর্জন। পিকনিক পার্টি, ভ্রমণ প্রভৃতি মাধ্যমে আনন্দ লাভ। প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ, অবৈধ প্রণয়েও স্থবিধা স্থযোগ। বিবাহ সম্পর্কে কোন প্রকার পাকা-পাকি বা কথাবার্তা বর্জনীয়। রোগপ্রণায় লাভ। বিভাখ্যাদের পক্ষে মাসটি আশানুরূপ নয়।

### ম্রগ রাশি

কৃত্তিকাজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে মাসটি উত্তম। রোহিনীর পক্ষে নিকৃষ্ট। মৃগশিরা পক্ষে মধ্যম। গ্রহগণের সমাবেশ একপ অবস্থায় দেখা যায় যে এ রাশির জাত ব্যক্তিদের পক্ষে কোন প্রকার আশানুরূপ অনুকূল আবহাওয়া দেখা যায় না। দুঃখ কষ্ট, স্বজন বিচ্ছেদ, দুর্ঘটনা, স্বাস্থ্যাহানি, উদ্বিগ্নতা, শত্রুদের অপপ্রচেষ্টাজনিত নানাপ্রকার দুর্ভোগ, অপমান, কর্মে বাধাবিপত্তি, আশঙ্কাজনক, কলহ, ভ্রমণজনিত ক্রান্তি অবসাদ, দণ্ড কলহ, মামলামোকদ্দমা, স্ত্রীলোকের দ্বারা নানাপ্রকার নির্দায়ন ও অশুভ ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার আশঙ্কা। একপ অশুভসংযোগ থাকা সত্ত্বেও কিছু সাফল্য, জনপ্রিয়তা ও লাভের আশা আছে। দেহের চেয়ে মনের ওপরই অসুস্থতার আধিক্য। পৌনঃপুনিক উদ্বেগ, অশান্তি ও মনোমালিন্য পরিলক্ষিত হয়। বায়ু ও পিত্ত প্রকোপ জনিত পীড়া দি ভোগ। দুর্ঘটনা সম্বন্ধে সতর্কতা আবশ্যক, ভ্রমণ না করাই ভালো। থরে বাহিরে কলহ বিবাদ, বিশেষতঃ স্ত্রীর সহিত মনোমালিন্য বিশেষ উদ্বেগজনক পরিস্থিতি এনে দেবে! আর্থিকক্ষেত্রে সন্তোষজনক নয়। কর্ম বৃদ্ধি ঘটলেও লাভের চেয়ে ক্ষতির দিকটাই বেশী হবে। অতিরিক্ত ব্যয়। ব্যবসয়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে ক্ষতি। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বিভাখ্যগণের পক্ষে মাসটি শুভ নয়। বাড়ীওয়াল, কৃষিকারী ও ভূমাদি-কারীদের পক্ষে মাসটি আশাশ্রদ নয়। চাকুরিকারীদের পক্ষে মাসটি নৈরাশজনক। সরকারী চাকুরিকারীদের পক্ষে সতর্কতা আবশ্যক, অসদুপায়ে উপার্জনকারীরা বিপদে পড়তে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-

বীদেব স্ববয় নৈরাণাজনক ও ক্ষতিকর। কোন প্রকার অসম-সাহ-  
িক কার্যে হস্তক্ষেপ বর্জনীয়। স্রীলোকের পক্ষে মাসটি অন্তঃ, কোন-  
কার রোমাটিক আবহাওয়ার ভেতর প্রবেশ করা নিষিদ্ধ। সম-  
নিপাচনে সতর্ক না হোলে যথেষ্ট বিপত্তির কারণ আছে। অবৈধ প্রণয়  
বা গুপ্ত প্রেম সাংঘাতিক ঘটনার সৃষ্টি করবে। অপরিচিত ব্যক্তিকে  
আদৌ আমল দেওয়া উচিত নয়। পাটি, পিকনিক, ভ্রমণ বিশেষতঃ  
পবপুত্রের সঙ্গে যাতায়াত, ফ্লাইট করা প্রভৃতি বর্জনীয়। কেবল  
সাংসারিক কাজে মনোনিবেশ ও রুটিন মাসিক কাজ করাই ভালো।  
রেসে তার হবে।

### মিথুন রাশি

মৃগশিরা, আর্দ্রা ও পুনর্বর্ষ নক্ষত্র জাতগণের ভাগ্যে একই রকম  
ফল। এমানে কেউই কোন প্রকার ভালো আশা করতে পারে না।  
দাশঙ্কা, উদ্বেগ, আশাভঙ্গ, অর্থকুচ্ছিতা, ব্যয়ামিকা, স্বজনবিরোধ,  
শকপীড়া, কর্মে বাধা, দুঃসংবাদ প্রাপ্তি, মামলামোকদ্দমা, অপমান, অপ্রত্যা-  
শিত প্রসঙ্গ পরিবর্তন, কাস্তিকর ভ্রমণ প্রভৃতি এ মাসের অন্তঃ ঘটনা।  
বৃহস্পতির প্রভাবহেতু কিছু দুঃখকষ্টের উপশম হোতে পারে। যদিও  
মাসটির সাধারণ অবস্থা কোন রূপেই ভালো বা সন্তোষ জনক নয়, তবু  
এইটুকু আশা যে, একেবারে দুর্গতির চরম সীমায় কেউ উপস্থিত হবে না।  
পাশ্চাত্য হতে হবে না। ভূজনালাপ্রদাহ বা ব্রুসাইটিস, প্লেগ্যাটট পীড়া,  
বস্ত্র দুষ্টি, পিত্তপ্রকোপ, উগ্রপবৃদ্ধিজনিত অস্থির আশঙ্কা আছে।  
পরিবারবর্গের কেউ কেউ অস্থির পড়বে। স্রী ও সন্তানগণ, আত্মীয়-  
খণ্ডন ও বন্ধু বর্গের সঙ্গে কলহ বিবাদ ও মনোমালিঙ্গের আশঙ্কা আছে।  
সপ্তমে বৃহস্পতির অবস্থিতি হেতু মারাত্মক পরিস্থিতি হবে না। পাওনা-  
দারের তাগাদায় বিব্রত হোতে হবে। আর্থিক সমস্যা আশা করা যায়  
না। বন্ধুদের সাহায্যে আর্থিক দুর্গতির কিছু উপশম হবে, কোনরকম  
কষ্টে সন্তোষ অনুভবের মধ্য দিয়ে মাসটি অতিক্রান্ত হবে। পেকুলে-  
শন বা কোন নতুন কার্যে হস্তক্ষেপ বর্জনীয়। বাড়ীওয়াল, ভূমি-  
কারী ও কৃষিজীবীর ভাগ্যে ক্ষতিগ্রস্ত হবার যোগ আছে। চাকুরির  
ক্ষেত্রে অসুস্থ নয়। উপরওয়ালার সঙ্গে মতভেদ, কর্মে বাধা ও নানা-  
প্রকার বিশৃঙ্খলার আশঙ্কা। উচ্চপদে অধিষ্ঠিত কর্মচারীরাও নিম্নতর  
কর্মচারীদের অপকৌশল প্রয়োগহেতু দুর্গতি ভোগ করবেন। স্ত্রী  
এমানে রাষ্ট্রের সর্বোচ্চ পদস্থ ব্যক্তি থেকে শুরু করে পেয়াদা চাপরাসি  
যাযাত্রী কন্ঠীর লাহুনা ভোগ ও বিব্রত হবার যোগ আছে। ব্যবসায়ী  
ও বৃত্তিজীবীরা নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হবে—আশাভঙ্গ, উদ্বেগ প্রভৃতি  
বিস্তারিত। স্রীলোকের পক্ষে মাসটি একেবারে খারাপ না হোলেও  
আদৌ অনুকূল নয়। ব্যয়ামিকা, হিসাবের ভুলবশতঃ কষ্ট ভোগ,  
স্বপ্নের ওপর আস্থা স্থাপন হেতু প্রতারণা ভোগ ও যৌন উত্তেজনাবশতঃ  
মানসিক বিশৃঙ্খলতা। পরপুত্রের সহিত মিশ্র বার দিকে প্রবল ঐক্য  
হবে, একত্র সতর্কতা ও আত্মসংযম একান্ত প্রয়োজন। নেহাৎ দায়ে  
নাঠেকে ভ্রমণ পরিহার্য। প্রণয়ের ক্ষেত্রে স্তব্ধ নয়, পারিবারিকক্ষেত্রে

অশুভ-ব্যঙ্গক, সামাজিক ক্ষেত্রে সম্মান অপেক্ষা ব্যঙ্গ বিক্রপের আশঙ্কা-  
পিকনিক পার্টি প্রভৃতিতে পুরুষের প্রগল্ভতা জনিত ব্যথা পাবার সম্ভা-  
বনা। অবৈধপ্রণয়ে বিপর্যতা যোগ। পুত্রের সংস্পর্শ এমানে যতটা  
সম্ভব এড়িয়ে চলা বিশেষ দরকার। রেস খেলার অর্থ ক্ষতি। বিভা-  
খীর পক্ষে মাসটি মধ্যম।

### কর্কট রাশি

অশ্বাঘাতগণের পক্ষে নিকট ফল, পুনর্বর্ষ ও পুজাজাতগণের  
পক্ষে অপেক্ষাকৃত ভালো। প্রথমার্দ্ধে অনেকটা ভালো, শেষার্দ্ধে  
অশুভ ব্যঙ্গক। উত্তম স্বাস্থ্য, শত্রুজয়, স্থখবৃদ্ধি, সন্তানসম্ভা-  
ও দৌর্ভাগ্য, জনপ্রিয়তা, প্রভাব প্রতিপত্তি, স্থগর ভ্রমণ ও বিহার,  
মাসলিক অনুষ্ঠান, বন্ধুর সাহায্যপ্রাপ্তি মাসের প্রথমার্দ্ধে আশা করা  
যায়। শেষার্দ্ধে আশঙ্কা করা যায় কিছু দুঃখকষ্ট, অসুস্থতা,  
আত্মীয় স্বজনের সহিত মনোমালিঙ্গ, কাজে সাক্ষ্যের অভাব, অসম্মান,  
স্বাস্থ্যহানি প্রভৃতি। এমানে রক্তস্রাব, পিত্তপ্রকোপ, চক্ষুপীড়া।  
শারীরিক অসুস্থতা। প্রভৃতি উদ্বেগের কারণ হবে। যারা ঋতল  
ব্যাপ্তিতে অক্রান্ত তাদের সম্বন্ধে চিন্তার কারণ আছে। পারিবারিক  
স্থখবৃদ্ধি আশা করা যায়। স্রীর সহিত অন্তর্ভাব ও কলহ বিবাদ  
পারিবারিক ক্ষেত্রে বিষময় করে তুলবে। প্রথম দিকে বেশ অর্থানয়ন  
হবে, বন্ধুদের সাহায্য পাওয়া যাবে, তাদের জেতু কিছুকিছু ক্ষতিপূরণ  
ও হবে। দ্বাদশে মঙ্গল ক্ষতি ব্যয় দুর্ঘটনা প্রভৃতির কারণ হয়ে উঠবে।  
মিথ্যা আশা ও প্রলোভনে বিপর্যায়। পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়ী-  
ওয়াল, ভূমিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রয়। ক্রয়বিক্রয়ে  
লাভযোগ্য। মাসের শেষার্দ্ধে এসব কাজ ক্ষতিকর হবে। চাকুরির  
ক্ষেত্রে মিশ্রফলদাতা। প্রথম দিকে উপরওয়ালার আহুকুল্যে কিছুটা  
সুবিধা হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি আশাশ্রয়। সামা-  
জিক ক্ষেত্রে যে সব মহিলা কর্মে লিপ্ত, অধ্যবসায় ও চেষ্টার দ্বারা  
তারা খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করবে, উচ্চস্থানে উন্নীত হবে, আর  
সমাজ কল্যাণকর কার্যে সাক্ষ্য প্রাপ্তিহেতু উল্লেখযোগ্য হবে।  
বন্ধু স্বজন বর্গের সাহায্য পাবে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে সাক্ষ্য লাভ, ফ্লাটের  
দ্বারা রোমাটিক পরিস্থিতির ভেতর যৌনসম্বন্ধের পরিপূর্ণতা লাভ, গুপ্ত-  
প্রেম আনন্দবৃদ্ধি ও দিক্খিলাভ। পারিবারিকক্ষেত্রে স্থগর। বিভা-  
খীর পক্ষে উত্তম। রেসে কিছুকিছু অর্থলাভ।

### সিংহ রাশি

উগ্রফল্গুনীজাতগণের পক্ষে উত্তম, মধ্যজাতগণের পক্ষে মধ্যম,  
আর পূর্বফল্গুনীজাতগণের পক্ষে নিকট ফল। মাসের প্রথম দিকে  
উত্তম স্বাস্থ্য, শত্রুজয়, সন্তানসম্ভা, বিলাস ব্যয়ন প্রভৃতি ক্রয়, প্রচেষ্টার  
দিক্খি, মানসিক স্বচ্ছন্দতা, মাসলিক অনুষ্ঠান, পদার প্রতিপত্তি, প্রমোদ  
বিহার ও ভ্রমণ, দুঃসংবাদ প্রাপ্তি প্রভৃতি যোগ আছে। স্বাস্থ্য ভালোই  
যাবে। সন্তানদের স্বাস্থ্যহানি হবে না। গৃহ ও পারিবারিক বিষয়ে  
যে সব সংস্কার, পরিকল্পনা বা সংগঠন সংশ্লিষ্ট আশা আকাঙ্ক্ষা আছে তা



পূর্ণ হবে। বহুদিনের প্রত্যাশিত সাজ পোষাক, বিলাস বাসন ও আমোদ প্রমোদ বিষয়ে সাক্ষ্য প্রাপ্ত। বন্ধুদের সাহায্য লাভ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। আর্থিকক্ষেত্রে ভালোই যাবে, সামান্য ক্ষতি। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বিভাগীর পক্ষে উত্তম। রেসে লাভ। বাড়িওয়ালার, ভূমালিকারী ও কৃষিজীবীদের কিছু কিছু কষ্ট ভোগ আছে। জলবায়ু ও আবহাওয়া প্রতিকূল হেতু জমি, গৃহ ও কৃষি কাজ বিষয়ে হস্তক্ষেপ সুবিধাজনক হবে না। চাকুরিজীবীদের পদোন্নতি সম্ভাবনা ও উত্তম পরিস্থিতি। উপরওয়ালার অনুগ্রহ, প্রতিযোগিতার সাক্ষ্য ও ক্ষমতা-বৃদ্ধি ঘটবে চাকুরির ক্ষেত্রে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীর পক্ষে উত্তম সময়। সর্ব বিষয়েই এমাসটা জীলোকের পক্ষে শুভ। বৈধ অধ্যবসায় সহিষ্ণুতা সংরক্ষণশীলতা ও অব্যবহার্য মাধ্যমে উন্নতির উচ্চ সোপানে উঠতে পারবে কিন্তু প্রণয়ের ক্ষেত্রে বিপর্যয়, ভ্রমণে বিপত্তি, পরপুরুষের সান্নিধ্যে আশঙ্কা প্রভৃতি যোগ আছে। অবৈধ প্রণয়, গুপ্তপ্রণয়ে ও পরপুরুষের সংস্রব, ফ্লার্ট করা প্রভৃতি বহু দুর্ভোগ সৃষ্টি করবে। পারিবারিক, সামাজিক ও অধ্যায়ক্ষেত্রে অশান্তি সাক্ষ্য লাভ।

### কন্যা রাশি

উত্তরমঙ্গলী নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, হস্তাজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট, আর চিত্রার পক্ষে মধ্যম। এমাসে কন্যারাজাতগণের আশাশ্রয় শুভ ঘটনা দেখা যায় না, বরং স্বাস্থ্যহানি, কর্ণে বাধা বিলম্ব, ভ্রমণে অবসাদ, কলহ, ক্ষতি, অপমান, দুর্গম রতাবার দিকে শত্রুদের অপপ্রচেষ্টা স্বজন বিরোধ, দৃষ্টিভ্রান্ত প্রভৃতির যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। এতদসঙ্গেও মাজলিক অমুঠান, দৌত্যগাবৃদ্ধি কিছু স্থ, লাভ ও উন্নতির যোগাযোগ দেখা দেবে। হৃদয়োগ্রাস্ত ব্যক্তিদের প্রত্যহ যন্ত্রের সাহায্যে রক্তের চাপ বা প্রাপ্তপ্রাণের সম্পর্কে দেখে নিতে হবে—আর চিকিৎসকের পরামর্শানুসারে চলতে হবে। হাঁপানি বা শ্বাস প্রশ্বাসে পীড়িত ব্যক্তিদের সতর্ক হওয়া আবশ্যক। পারিবারিক শান্তি শৃঙ্খলা বাধাপ্রাপ্ত হবে মানাজকার কলহ বিবাদের দরণ। ঘরে আত্মীয় স্বজনের শত্রুতা চিহ্নের উদ্বেগ সৃষ্টি করবে, পারিবারিক অশান্তি উপশম হবে না। শেবার্কে আর্থিক অবস্থা মোটেই ভালো যাবে না। ক্ষতি না হোলেও অপরিমিত ব্যয়ের দরণ অর্থ আরম্ভাবীনে রাখা সমস্তাজনক হয়ে উঠবে। আর্থিক দৃষ্টিভ্রান্ত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে না। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়িওয়ালার, ভূমালিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা ভালো নয়। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে অর্থব্যয়ের চাপ, সম্পত্তি ভাগ সংক্রান্ত ব্যাপারে শামলা মোবদ্বা প্রভৃতি সৃষ্টি হয়। কুবকের হালের বলদ মারা যেতে পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটা আদৌ ভালো নয়। উপরওয়ালার সঙ্গে বিশেষ সতর্ক হয়ে কাজ করা দরকার—নতুবা বিরাগ-ভাজন হওয়ার সম্ভাবনা। অসন্তোষের দরণ ক্ষতিগ্রস্ত হবার ভয় আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীর পক্ষে কর্তব্যপূর্ণতা বৃদ্ধি পাবে, কিন্তু অর্থগম আশাস্বরূপ হবেনা। জীলোকের পক্ষে নানা বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হোতে হবে। ভ্রমণ বিষয়ে সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক

সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে অভাবনীয় পরিবর্তন, অপমান, নির্ধাতা-ও মিথ্যামাচার প্রাপ্তিযোগ আছে। শরীরের আভ্যন্তরীণ যন্ত্রগুলি-টিকমত কাজ না হওয়ার দরণ অস্বস্তা। পুরুষের সহিত মেলামেশা বা লেনদেন, সামাজিক কর্তব্যসম্পাদন, চিঠি পত্র লেখা যতটা সম্ভব কম করা দরকার। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি ঘটবে। বিভাগীর পক্ষে মাসটা মধ্যম। রেসে সাংঘাতিক ক্ষতি।

### ভুলার রাশি

চিত্রা স্বাতী ও বিশাখানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের ফলাফল সমপর্যায় তুচ্ছ। বিভাগক্ষেত্রে ও শিক্ষারতনের সকল প্রকার কর্ণে সাক্ষ্যলাভ, শুভ ঘটনা, আমোদ প্রমোদ, জনপ্রিয়তা অর্জন প্রভৃতি সৃষ্টি হয়। মধ্যে কিছু উদ্বিগ্নতা, ক্ষতি, বন্ধু বিচ্ছেদ, কলহ, সম্মানহানি, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, দুঃসংসর্গ, অনভীপ্ত পরিবর্তন প্রভৃতি সংঘটিত হবে। যারা বহুদিন থেকে জটিল ব্যাধি ভোগ করছে বা ব্রাড প্রেসারে আক্রান্ত হয়েছে তাদের সতর্কতা অবলম্বন অত্যাৱশ্যক। উদর, চক্ষু, শ্বাসযন্ত্র প্রভৃতি আক্রান্ত হবে। ধারালো অস্ত্র ব্যবহারে অসতর্কতা আবশ্যক। দুর্ঘটনা, ও আঘাতপ্রাপ্তি আশঙ্কা করা যায়। পারিবারিক শান্তি আশা করা যায় না। ঘরে বাইরে আত্মীয় স্বজনেরা নানাভাবে প্রতিকূলচরণ করবে। অর্থক্ষতি অনিবার্য, টাকা লেনদেন ব্যাপারে সতর্কতা ও পকেট-মার থেকে সাবধান হওয়া আবশ্যক। নগদ টাকার টানাটানি থাকবেই, বাইরে থেকে বিশেষ টাকা পাওয়ার সম্ভাবনা কম। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বাড়িওয়ালার, ভূমালিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটা সুবিধাজনক নয়। বাধা বিপত্তি, নৈরাশ্য, ক্ষতি, আদায় ব্যাপারে ঝগড়া, ইনকমপ্লেট প্রভৃতি আশ্রিত পাবে। চাকুরির ক্ষেত্রেও কিছু কিছু অসুবিধা ভোগ হোলেও মোটের উপর মন্দ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের ভাগ্যে উত্থান পতন জনিত চিন্তাচঞ্চলা। রেসে হার হবে। বিভাগীর পক্ষে উত্তম। জীলোকের পক্ষে মাসটা সুবিধাজনক নয়। কোন প্রকার সমালোচনা, পরচর্চা, পরপুরুষের সংস্রব, প্রণয় বা ফ্লার্ট করা বর্জনীয়—বিবাহাদির দিকে আগ্রহ হওয়া ও বিষয়ে নয়। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ক্ষেত্রে সন্তোষজনক নয়।

### স্বস্তিক রাশি

জ্যোষ্ঠা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অধম, বিশাখা ও অমুরাজাতগণের পক্ষে কিছুটা শুভ। দুঃখ কষ্ট ও লাজনা ভোগ, আশাভঙ্গ, উদ্বেগ, স্বাস্থ্যের অবনতি, শত্রুবৃদ্ধি, শ্রীর সহিত মনোমালিন্য, স্বজন-বিরোধ, কুজোস্তকারীদের মতলব শোনার দরণ বিপত্তি, পদমর্যাদা হানি প্রভৃতি আশঙ্কা আছে। শরীর কোনমতেই ভাল রাখা যাবে না। অর, ক্ষত, রক্ত দুষ্টি, রক্ত বর্ষণ, শারীরিক দুর্বলতা, দৈহিক ওরনং হ্রাস, স্বাস্থ্য হানি প্রভৃতি সৃষ্টি হয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে কলহবিষাৎ দেখা দেবে, ক্ষতির কারণ ঘটবে না। কিছু কিছু বিলাস-বাসন সামগ্রী লাভ ও আমোদ প্রমোদে সময় যাপনও হবে। আর্থিকক্ষেত্রে

একটি উপস্থিত হবে, উপাধিকারের ক্ষেত্রে রীতিমত বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা। বহু হুযোগ এলেও কোনটিকে ধরে ওঠা যাবেনা। অপরিসীম ব্যয় চিন্তার কারণ হবে। বাড়িওয়ালার, কৃষিকারী ও ভূমালিকারীরা ভাগ্যে বহু দুর্ভোগ আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো। কর্মদক্ষতার জন্য পুরস্কার বা পদকপ্রাপ্তির সম্ভাবনা। পদোন্নতি আশা করা যায়, বেতন-বৃদ্ধি এর সঙ্গে হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ, আয়বৃদ্ধি ও লাভ হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা ভালই যাবে। পার্ট, ক্লাব, পিকনিক, ভ্রমণ, প্রভৃতিতে আনন্দ উপভোগ। অবৈধ প্রণয়, গুপ্তপ্রেম, ফ্লাট, ও পরিণয় প্রস্তাব সম্পর্কে আশাভীত সাক্ষ্য। পুরুষের সংস্রবে লাভ। পারিবারিক ক্ষেত্রে নানা অসুবিধা ভোগ ও অশ্রীতিকর পরিস্থিতি। সামাজিক ক্ষেত্রে মধ্যম বৃদ্ধি। বিজ্ঞানীর পক্ষে মাসটা মধ্যম। রেসে কিছু লাভ।

### এক-জগৎ

উত্তরাধিকারজাতগণের পক্ষে মাসটা উত্তম আর কষ্ট ভোগও খুব কম হবে, মূলানকর জাতগণের পক্ষে মধ্যম, কিন্তু পূর্বাধিকারজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। মাসের প্রথম দিকটা ভালো যাবে, শেষের দিক ভালো বলা যায় না। সাক্ষ্য, লাভ, আকাঙ্ক্ষার পূর্ণতা, সৌভাগ্যবৃদ্ধি, নগ্নশ্রম, ও সম্মান প্রাপ্তি প্রভৃতি শুভ ফল—আর স্বাস্থ্য হানি, ভ্রমণ, অর্থহীনতা, শত্রুবৃদ্ধি, স্বজন বিরোধ, উদ্বিগ্নতা ইত্যাদি অন্তর্ভুক্ত ফলের আশঙ্কা। মধ্যে মধ্যে শারীরিক অসুস্থতার সম্ভাবনা।

চক্ষুপিড়া, বন্ধুর সহিত মনোমালিঙ্গ ও পারিবারিক অশান্তি ঘটতে পারে। আর্থিক ক্ষেত্রে কর্ম বৃদ্ধি ও তজ্জনিত পর্যাপ্ত অর্থগম ও সাফল্য লাভ যোগ আছে। ব্যয়াদিকার সম্ভাবনা। স্পেকুলেশনের পক্ষে মাসের প্রথম দিকে শুভ। রেসে অর্থপ্রাপ্তি। বিজ্ঞানীর পক্ষে মাসটা মধ্যম। বাড়িওয়ালার, ভূমালিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটা অসুবিধাজনক নয়, নানাপ্রকার ঝগড়া ঘটবে। আশাহীন পশুপ্রাপ্তি হবে না। বেকার ব্যক্তিগণের চাকুরির হুযোগ আছে। চাকুরির স্থান শুভ। পদোন্নতির আশা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অত্যন্ত শুভ,—বিশেষ রূপে আয়বৃদ্ধি হবে। যে সব মেয়েরা শিল্পকলা, রন্ধন বৃত্তান্ত প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা লাভ করছে, তারা সাফল্য লাভ করবে। সাংসারিক, সামাজিক ও প্রণয় ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ বলা যায় না।

### অন্য-জগৎ

উত্তরাধিকারজাতগণের পক্ষে উত্তম, প্রবণজাতগণের পক্ষে মধ্যম, এবং ধনীজাতগণের পক্ষে মধ্যম। মাসের দ্বিতীয়ার্দ্ধটি অপেক্ষাকৃত ভালো, প্রথমার্দ্ধটি সেরাপ ভালো আশা করা যায় না। আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হ'বে, ধনলাভ, বিলাস ব্যয়ন প্রভৃতি লাভ, প্রতিপত্তি-সম্পন্ন বন্ধু ও শত্রুজয়, আয়বৃদ্ধি হুযোগ ও সৌভাগ্যলাভ যোগ আছে। মামলা মোকদ্দমা, পারিবারিক কলহ, স্বাস্থ্যের অবনতি, স্বজন-বিরোধ নশ্পতি হানি, নানাপ্রকার উদ্বিগ্নতা, পদমর্যাদা হানি প্রভৃতি সম্ভব হোতে

পারে। বিশেষ পীড়াদির সম্ভাবনা নেই। শারীরিক দুর্বলতা অনুভূত হবে। ভ্রমণে ক্লান্তি অবসাদ। গৃহে হুযোগ ও সন্তোষ প্রকাশ পাবে। জনপ্রিয়তা ও প্রজ্ঞাধীন হবে সামাজিক ক্ষেত্রে। আর্থিক ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালোই যাবে। ব্যয়বৃদ্ধি যোগ। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে অর্থপ্রাপ্তি। বাড়িওয়ালার, ভূমালিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটা ভালো নয়। মামলা মোকদ্দমা হোতে পারে। গৃহ-তত্ত্বি স্থাপনার সম্ভাবনা। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি ভালো। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা উত্তম। সামাজিক ক্ষেত্রে জনপ্রিয়তা অর্জন হবে। প্রণয়ের ক্ষেত্রে মন নয়। পারিবারিক ক্ষেত্রে উত্তম। নানাপ্রকার প্রাপ্তিযোগ আছে। বিজ্ঞানীর পক্ষে মাসটা শুভ।

### দ্বিতীয়-জগৎ

ধনীতা, শতভিষা ও পূর্বাধিকার জাতব্যক্তির ভালোমন্দ ফল এমানে একভাবেই পাবে। স্বাস্থ্য হানি, বন্ধু বিরোধ, অগ্রজের সঙ্গে শত্রুতা, প্রতিদ্বন্দ্বীর চক্রান্তে কষ্ট ভোগ, শত্রুবৃদ্ধি, উদ্বেগ, অশান্তি, সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার বাধাবিপত্তি, মামলার পরাজয় প্রভৃতি সম্ভব। সাক্ষ্য, শত্রুজয়, লাভ, সৌভাগ্য, বিলাস-ব্যয়ন, সম্মান, সৌভাগ্য, মামলিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি শুভফলগুলিও আশা করা যায়। যেভাবেই হোক পরিবার-বর্গের সকলেই কিছুনা কিছু শারীরিক কষ্ট ভোগ করবে। প্রত্যেকেরই স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে। প্রথমার্দ্ধে এই রাশিজাতগণের রক্তের চাপবৃদ্ধি আর শারীরিক দুর্বলতা প্রকাশ পাবে। সম্মানদের ইনফ্লুয়েন্স প্রভৃতি সম্ভব। স্ত্রীর শরীর ভালো বলা যায় না। পারিবারিক শান্তি ও ঐক্য আশা করা যায়। গৃহে সম্মান জন্মলাভ বা অন্তঃকোন প্রকার শুভঘটনাজনিত মামলিক অনুষ্ঠান হবে। আর্থিক ক্ষেত্রে খুবই ভালো হ'বে, তবে মাঝে মাঝে টাকার টান ধরবে, ব্যয়াদিক্য থাকবেই। প্রথমার্দ্ধে টাকার ব্যাপারে শক্ততা হোতে পারে। আর্থিকক্ষেত্রে এমানে বন্ধুদের প্রভাব বিস্তৃত হবে। আকস্মিকভাবে ধনপ্রাপ্তি বা ভাগ্য-পরিবর্তন হওয়া আশ্চর্য্যকর নয়। স্পেকুলেশনে দারুণ ক্ষতি। রেসে বিশেষ ক্ষতি। বাড়িওয়ালার, ভূমালিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটা এক ভাবেই যাবে, সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে বাইরে যাবার যোগ আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি মন নয়, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে সমগ্রটা উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে মোটামুটি ভালো বলা যেতে পারে। সাংসারিক, পারিবারিক ও প্রণয়ক্ষেত্রে সাফল্য অর্জন হবে।

### তৃতীয়-জগৎ

পূর্বাধিকার ও উত্তরাধিকার মনোজাতগণের পক্ষে রেবতী মনো-প্রাপ্তি অপেক্ষা অনেকটা ভালো। শারীরিক কষ্ট, ক্লান্তিকর ভ্রমণ, মানসিক অবস্থান, নানা প্রকারে উদ্বিগ্নতা, পারিবারিক কলহ, বন্ধু বিচ্ছেদ, দুই সংসর্গ, নানা কাণ্ডে বাধা, অশ্রীতিকর পরিবর্তন, সম্মান-হানি প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত ফলের আশঙ্কা আছে। লাভ, হুযোগ, সম্মান, উত্তম

জু, দোভাঙ্গা, সামাজিক অনুষ্ঠান প্রভৃতিও আশা করা যায়। গৃহে সম্ভান স্বেচ্ছাচরিত হয়। নিজের ও সম্ভানসম্বন্ধিত স্বাস্থ্যহানি। এই শির ব্যক্তিগণের স্বর, তন্ময়ের গোলমাল, আশাশ্রয় বা গুহাধারে পীড়া যথা অর্শ) সম্ভব। সাধারণ সন্দিক্কেয়া, ঠাণ্ডালাগা বা স্বর থেকে সম্ভানসম্বন্ধিত যে কোন প্রকার সাংঘাতিক অসুখও হোতে পারে। শুধু শারীরিক নয়, মানসিক অবস্থা পারাপ হবে। আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও ঈর্ষান্বিতা দেণ দেবে। গৃহে কলহ বিবাদ সামান্য রকমেই হবে। মাসিকক্ষেত্রে ভালোমনে মিশ্রিত। অত্যধিক ব্যয়, প্রতারণাভাজিত কতি, কর্তব্য প্রচেষ্টায় অসাক্ষ্য প্রভৃতি হোতে পারে। সাধারণ ভাবে য উপার্জন হয় তার ব্যতিক্রম হবে না, নব প্রচেষ্টায় অর্থলাভ। স্পেকুলেশনে সাক্ষ্য লাভের যোগ নেই। রেসে লাভ হবে। বাড়ী ও-গালা, ভূমিধিকারী ও কৃষিজীবীরা পদে পদে অসুবিধা ভোগ করবে। আশাশ্রয় শস্ত পাওয়া যাবে না। চাকুরীর ক্ষেত্রে ভালো বলা যায় না, নানা প্রকার গোলযোগের সম্ভাবনা। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে সমস্যা উত্তম হোলেও আকস্মিক ভাবে বাধা আসতে পারে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা অন্তঃ। পরপুরুষের সঙ্গে মেলামেশা, অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটতে পারে। প্রণয় কোর্টসিপ প্রভৃতি এমাসে বর্জনীয়। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে আদৌ ভালো নয়। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটা ভালো বলা যায় না।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত লগ্নের ফলাফল

### মেঘলগ্ন

সম্ভানাদির অসুস্থতা। আত্মবুদ্ধি। সম্ভানলাভ। স্ত্রীলোকের সম্পর্কে নানা প্রকার অপ্রীতিকর ঘটনার সম্ভাবনা। ক্রান্তিকর ভ্রমণ, উদর শূল, পীড়া, কলহ, ব্যয়। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে অন্তঃ। মহিলার পক্ষে মধ্যম ফল।

### স্বলগ্ন

শিরঃপীড়া, সাময়িক ভাবে ঋণ, পিতৃ প্রকোপ, আকাজিকত বিষয়ে বিলম্ব, নানাভাবে বিব্রত হওয়ার সম্ভাবনা। আকস্মিক দুর্ঘটনা হেতু শরীরের অস্বাস্থ্যগত বিশৃঙ্খলতা, উদ্বেগ ও ব্যয়। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যমফল। মহিলাদের পক্ষে শুভ।

### মিথুনলগ্ন

ত্রণ পীড়া, শত্রুবুদ্ধি, আর্থিক অসচ্ছন্দতা স্বজন বিয়োগ, কর্তব্য বাধা বিপত্তি। সাংসারিক অশান্তি। অপবাদ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে নিকট ফল। মহিলাদের পক্ষে মোটা মুঠি ভালো।

### কর্কট লগ্ন

ব্যয়বাহ্য হেতু মনশ্চাক্ষ্য। আর্থিকোন্নতি। সম্ভানের স্বাস্থ্য ভালো যাবে। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ। মহিলাদের পক্ষে উত্তম সময়।

### সিংহলগ্ন

স্বাস্থ্যের অবনতি, উদর ও মস্তকে বায়ুবৃদ্ধিজনিত পীড়াদি কষ্ট। ধনাগম। দোভাঙ্গাবুদ্ধি। বিজ্ঞার্থীর বিয়োগ। মাতুলের মারাত্মক পীড়া যোগ। মহিলাদের পক্ষে মানসিক আঘাত প্রাপ্তির আশঙ্কা।

### কন্যালগ্ন

আকস্মিক প্রাপ্তিযোগ। পুরাতন সমস্যার বিব্রত হবার যোগ। আকস্মিক আঘাত প্রাপ্তি ও রক্ত পাতের আশঙ্কা। সম্ভানাদির উন্নতি। চাকুরি স্থল শুভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ কিন্তু গণিতশাস্ত্রের ফল আশানুরূপ নয়। মহিলাদের পক্ষে শুভ।

### তুলালগ্ন

অপ্রত্যাশিত ভাবে অর্থলাভ। পদোন্নতি। শত্রুদের চেষ্টা বাহত হবে। পরাক্রম বৃদ্ধি। প্রতিযোগিতা মূলক কার্যে সাক্ষ্য। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ। মহিলাদের পক্ষে অপূর্বনীর ক্ষতির সম্ভাবনা।

### বৃশ্চিকলগ্ন

ঈর্ষাপরোপণ ব্যক্তির দ্বারা ক্ষতির আশঙ্কা। শারীরিক দুর্বলতা। আশাভঙ্গ। উদ্বেগ। আর্থিক ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলতা। বিক্রয় বাণিজ্যে লাভ। অসমুদ্রপারে উপার্জনের যোগ। ভাগোন্নতির পক্ষে অন্তঃ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম। মহিলাদের পক্ষে নিকট ফল।

### মকরলগ্ন

নিকট সম্পর্কীয় ব্যক্তির সঙ্গে বিরোধ। সামাজিক খ্যাতি ও প্রতিপত্তি। গুরু স্থানীয় ব্যক্তির ঋণিযোগ। অর্থোপার্জনের নানা যোগাযোগ। অসমুদ্রপারে ধনলাভে প্রবৃত্তি হবার আশঙ্কা। অপহৃত জব্বাদি প্রাপ্তিযোগ। ব্যবসায়ে শ্রীবৃদ্ধিলাভ। বিজ্ঞানের ছাত্রদের পক্ষে উত্তম। মহিলাদের পক্ষে প্রতারণিত হওয়ার আশঙ্কা।

### মকরলগ্ন

স্ত্রীর পাকযন্ত্রের পীড়া ও ব্যয় প্রকোপ। বিদেশ ভ্রমণ যোগ। অধ্যাপনায় খ্যাতিলাভ। আকস্মিক পীড়া। শ্লেষ্মা ও বক্ষঃস্থল সম্পর্কীয় রোগের উপদর্শ। বাতব্যাধি। মানসিক চাক্ষ্য। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম, সংস্কৃত শাস্ত্রের ফল আশাশ্রয়। মহিলাদের পক্ষে মধ্যম সময়।

বৈবয়িক ব্যাপারে ভ্রাতার সঙ্গে মনোমালিঙ্গ। গৃহাদি সংস্কার বা নির্মাণের সম্ভাবনা। পিতার পীড়া। শারীরিক অশান্তি ভোগ। তীব্র মানসিক উদ্বেগ। আয় স্থান মন্দ নয়। চাকুরিতে উন্নতি ও পরিবর্তন। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ ফল। মহিলাদের পক্ষে আশাভঙ্গ ও মনস্তাপ।

### মীনলগ্ন

অপরের নিকট গচ্ছিত অর্থের ক্ষতি। রক্তের চাপবৃদ্ধি। অসমুদ্রপারে উপার্জনের প্রযোগ। বিক্রয় বাণিজ্যে লাভ। সম্ভানের দেহপীড়া। আত্মীয়ের পীড়া হেতু অর্থব্যয় যোগ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়। মহিলাদের পক্ষে উত্তম সময়।

# প্যাট ও প্যাঠ

শ্রী‘শ’—

॥ ছোট ছনি ॥

ভারতীয় চিত্রকে, বিশেষ করে সঙ্গীত-নৃত্যবহুল হিন্দী চিত্রগুলির দৈর্ঘ্য কমিয়ে সময় সংক্ষেপ করবার আলোচনা এই বিভাগে আগেও করা হয়েছে। অধুনা অর্থনৈতিক কারণে ভারতীয় চিত্রের দৈর্ঘ্য কম করে বিদেশ থেকে কাঁচা ফিল্ম আমদানী কমিয়ে দেবার জন্য ভারত সরকারের বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী চলচ্চিত্র নির্মাতাদের আবেদন জানান। কিন্তু তাঁর আবেদনে প্রথমে ভারতীয় ফিল্ম ফেডারেশন সাড়া দেননি। চলচ্চিত্র সংস্থার একজন মুখপাত্র এক বিবৃতিতে জানান যে ভারতীয় চিত্রের দর্শকদের মাত্র কুড়ি শতাংশ সেরাঞ্চলের লোক আর বাকি আশি শতাংশ লোক গ্রামাঞ্চলের বাসিন্দা এবং ভারতীয় চিত্রের প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে সঙ্গীত ও দৈর্ঘ্য, আর ভারতীয় চিত্র প্রস্তুত হয় ভারতীয়দের জন্যেই! অর্থাৎ তিনি বলতে চেয়েছেন গ্রামাঞ্চলের এই বেশি সংখ্যক লোকে দীর্ঘ চিত্রই শুধু পছন্দ করে না—সঙ্গীতবহুল দীর্ঘ চিত্রই তারা দেখতে চায়। সুতরাং এই অধিকাংশের জন্যেই অর্থাৎ এই গ্রামাঞ্চলের কৃষিজীবী মানুষদের পছন্দ অনুযায়ী চিত্রই নির্মাণ করতে হবে, কারণ পরসে তারা এই বেশী দেখে বলে! মধ্য প্রাচ্য ও দূর প্রাচ্যের কয়েকটি দেশেও ভারতীয় চিত্রের সমাদর আছে এবং ঐ মুখপাত্র ভদ্রলোকের মতে তার কারণ ভারতীয় চিত্রের দৈর্ঘ্য ও সঙ্গীত বাহুল্যতাই। তাঁর মতে গান বাদ দিয়ে পশ্চিমী চিত্রের অল্পরূপ ভারতীয় চিত্রনির্মাণ নাকি ধারণার অতীত! অর্থাৎ সঙ্গীতবহুল চিত্র হলেই তা দীর্ঘ হবে, আর গান না থাকলে (একটি দুইটি নহ—অনেকগুলি!) ভারতীয় চিত্রের বিশেষত্ব থাকে না; সুতরাং গান বাদ দিখে ছবিকে ছোট করা উচিত হবে না।

এখন আমাদের জিজ্ঞাস্য হচ্ছে, গ্রামাঞ্চলের কৃষিজীবী লোকেদের ও সেরাঞ্চলের কতিপয় বিকৃত রুচির লোকের পছন্দ অনুযায়ী ভাঙ্গাচোরা ও ধার করা বিদেশী সুরের গান ও তৎসঙ্গে পাশ্চাত্য নৃত্যের ক্যারিকচার রূপ নৃত্য সম্বলিত অতি দীর্ঘ চিত্রই কি ভারতীয় চিত্রের ষ্ট্যান্ডার্ড বলে গণ্য হবে? না দেশের সাধারণ মানুষদের, বিশেষ করে বিকৃত রুচির লোকেদের রুচির পরিবর্তন করে সমাজজীবনের উপকার সাধন ও সেই সঙ্গে চিত্রের মান বাড়িয়ে তোলা হবে। আজকালকার এই চলচ্চিত্রের যুগে চলচ্চিত্রের যে নৈতিক দাম্ভিত্ব আছে মানসিক ও সামাজিক সংগঠনে তা অস্বীকার করা যায় না, আর জনপ্রিয়তার সঙ্গে জনসেবার দাম্ভিত্বও ওতপ্রোতভাবে জড়িত—এও অনস্বীকার্য। আর এই সাধারণ কথাটাও চিত্র নির্মাতাদের মনে রাখা উচিত যে ছবির গুণাগুণ ছবির দৈর্ঘ্যের ওপর বা কতগুলি গান আছে তার ওপর নির্ভর করে না—নির্ভর করে গল্প, অভিনয়, পরিচালনা, ফটোগ্রাফি প্রভৃতি অন্যান্য গুণের ওপর। দীর্ঘ ও সঙ্গীতবহুল চিত্র অবশ্যই তৈরী হবে একথা ঠিক; কিন্তু সব ছবিতেই ডগনধানেক গান ও নৃত্য থাকবার যৌক্তিকতা কোথায়? চিত্রের স্তরভেদ আছে—যেমন সামাজিক, সঙ্গীতবহুল, হাস্যরসাত্মক, রোমাঞ্চকর, এডভেঞ্চার-মূলক, প্রভৃতি। কিন্তু হিন্দীচিত্রের ষ্ট্যান্ডার্ড অনুযায়ী সব কিছুই যদি একটি চিত্রের মধ্যে থাকে এবং ঐ ধরনের চিত্রই যদি অনবরত নিম্নিত হতে থাকে তাহলে ছবির মধ্যে পার্থক্য কোথায় থাকবে? আর এরকম নীচ স্তরের এক-ঘেয়ে চিত্র নির্মাণের সার্থকতা কি? খালি এক শ্রেণীর দর্শকের মনোরঞ্জন করে অর্থোপার্জন? সুখের বিষয় বাংলা চিত্র এই সব দোষ থেকে কিছুটা মুক্ত। কিন্তু ভারতীয় ফিল্ম সংস্থার মুখপাত্রের উক্তিভেদে ভারতীয় চলচ্চিত্রের ভবিষ্যৎ ও মানোন্নয়ন সম্বন্ধে বিশেষ আশা পোষণ করতে পারা যায় না। আশা করি ভারতীয় চিত্র নির্মাতারা এ বিষয়ে অবহিত হবেন এবং ছবির দৈর্ঘ্য ও সঙ্গীতনৃত্যের দিকেই শুধু লক্ষ্য না রেখে ছবির অন্যান্য দিকগুলিরও উন্নতি সাধনে তৎপর হবেন।

সুখের বিষয়, বিশেষ খবরে জানা গেল ভারতীয় ফিল্ম

কেন্দারেসন্ বাণিজ্য মন্ত্রীর আবেদনে সাড়া দিয়ে চলচ্চিত্রের দৈর্ঘ্য কমিয়ে কাঁচা ফিল্মের ব্যবহারে সংকোচ সাধন করতে রাজী হয়েছেন। আমরা তাঁদের এই সিদ্ধান্তের অত্যন্ত ধন্যবাদ জানাই। এতে করে কাঁচা ফিল্ম আমদানী কমে গিয়ে অর্থনৈতিক সুবিধাই শুধু হবে না, দীর্ঘ ও সুদীর্ঘ চিত্র দেখার বিরক্তি ও অসোয়াস্তির হাত থেকেও অনেকে রক্ষা পাবেন। শুধু তাই নয়, বাধ্য হয়ে ছোট ছবি নির্মাণ করতে করতে ছোট ছবি তৈরীর অভ্যাস ও টেকনিক ও চিত্র নির্মাতারা আশ্রয় করে ফেলবেন, আর দর্শকরাও কম দৈর্ঘ্যের চিত্র কিছুদিন দেখতে দেখতে ছোট ছবিতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়বে। তখন আর কুড়ি হাজার ফিটের ছবিতে খান কুড়ি নাচ গান দেখবার বৈধা ও অভ্যাস তাদের থাকবে না—মনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রুচিরও পরিবর্তন ঘটবে। অর্থনৈতিক সঙ্কট মোচন করতে গিয়ে ভারতীয় চিত্রের একটি দিকের বিশেষ উন্নতি সাধিত হবে বলেই মনে করি—সে অত্যন্ত বাণিজ্য দৃষ্ট্যরকম ধন্যবাদ।

### দেউশ বিদেউশ ৪

গত ৪টা অক্টোবর হইতে শ্রীমতাজিং রায় প্রযোজিত “অপুর সংসার” বাংলা চিত্রটি নিউইয়র্ক-এ প্রদর্শিত হচ্ছে। Newsweek ও Time নামক দু’টি মার্কিন পত্রিকা “অপুর সংসার”-এর বিশেষ প্রশংসা করে লিখেছেন। এর আগে নিউইয়র্ক-এ “পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিত”ও প্রদর্শিত হয়েছে। বিশেষ করে “পথের পাঁচালী” নিউইয়র্ক-এর ফিফথ এভিনিউ সিনেমা গৃহে ৩২ সপ্তাহ চলে রেকর্ড সৃষ্টি করেছিল। এর আগে আর কোনও চিত্রই অতদিন ঐ সিনেমা হলে চলে নি। ৩১ বৎসর আগে চলচ্চিত্রের নির্বাক যুগে “দি ক্যাবিনেট অফ ক্যালিগ্যারি” নামে একটি চিত্র ২২ সপ্তাহ ধরে ঐ হলে প্রদর্শিত হয়েছিল। “অপরাজিত”ও ফিফথ এভিনিউতে ১৬ সপ্তাহ ধরে প্রদর্শিত হবার পর অল্প একটি চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হয়। “অপুর সংসার” লণ্ডনের চলচ্চিত্র উৎসবেও প্রদর্শিত হয়েছে এবং পরিচালক শ্রীরায় অত্যন্ত বহু পুরস্কারের সঙ্গে একটি ব্রিটিশ চলচ্চিত্র সংস্থার পুরস্কারও লাভ করেন।

সত্যজিৎ রায়ের “জলসা বর”ও চতুর্থ লণ্ডন চিত্রোৎসবের

সবের অন্ত্রে নির্বাচিত ১৪টি চিত্রের অন্যতম চিত্ররূপে নির্বাচিত বলে জানা গেছে।

\* \* \* \*

বোম্বের “The Little Ballet Troupe” প্যারিসে আন্তর্জাতিক Drama Festival ও ব্রাসেলস্-এ Belgian Mondial Festival-এ অংশ গ্রহণ করবার পর এখন দক্ষিণ আমেরিকায় ভ্রমণ করছেন। এই দলটি Brazil ও Chile-তে প্রভূত প্রাংসা লাভ করে Argentina-তে এসে অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এখানকার National Theatre-এ “রামায়ণ” নৃত্য নাট্যের শেষে তিনি হাজারের ওপর দর্শক এই দলকে বিশেষ ভাবে অভিনন্দিত করেন। এখানকার প্রধান প্রধান পত্রিকাগুলিও এই Little Ballet Troupe-এর বিশেষ প্রশংসা করেছেন।

\* \* \* \*

নিউ ইয়র্ক-এ দু’টি ভারতীয় নৃত্য দল এখন নৃত্য দেখাচ্ছেন। একটি দল হচ্ছে ভূতপূর্ব ভারত-সুন্দরী (মিস্ ইণ্ডিয়া) শ্রীমতী ইল্লাণী রহমানের ও অন্যটি হচ্ছে উদীয়মান তরুণ নর্তক ভাস্করের। এই দু’টি দলই বিশেষ প্রশংসা পাচ্ছে মার্কিন দর্শকদের কাছ থেকে। New York Herald Tribune পত্রিকাও এঁদের বিশেষ প্রশংসা করেছেন।

\* \* \* \*

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জার্মান চিত্রাভিনেতা Curt Jurgens, যিনি ইউরোপেই শুধু নয় ব্রিটেনে ও আমেরিকাতেও বহু চিত্রে অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেছেন—তিনি শীঘ্রই ভারতে একটি চিত্র নির্মাণ করবেন বলে জানা গেছে। চিত্রটি “Aranda” নামে একটি অ্যাডভেঞ্চার গল্পরূপে প্রস্তুত হবে। প্রযোজনা, পরিচালনা ও প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন Curt Jurgens, আর ব্রিটিশ অভিনেতা Trevor Howard সহ-ভূমিকায় থাকবেন।

\* \* \* \*

### বিদেউশী পথের ৪

Paris Match নামক একটি ফরাসী পত্রিকায় প্রকাশিত Raymond Cartier-এর বিশ্বস্থিতি, প্রাণীর

জগৎ প্রভৃতি নিয়ে লেখা একটি তথ্যবহুল প্রবন্ধকে ভিত্তি করে “The Great Secret” নামক একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের রঙ্গিন চিত্র নির্মিত হয়েছে। বৈজ্ঞানিক চিত্র নির্মাণে পারদর্শী Gerard Calderon চিত্রটি পরিচালনা করেছেন। কয়েকজন প্রখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিকও এই চিত্রে কাজ করেছেন। তাঁদের মধ্যে কয়েকজনকে আবার চিত্রে দেখতে পাওয়াও যাবে। চিত্রটির কিছু কিছু অংশ ফ্রান্স, জার্মানী, বেলজিয়াম, আমেরিকা প্রভৃতি স্থানের পুস্তালা ও ল্যাবরেটরীতে তোলা হয়েছে। তা ছাড়া সমুদ্রের গভীর গর্ভে ক্যামেরা নামিয়েও Haroun Tazieff, Dr. Thevenard প্রভৃতি অভিজ্ঞদের দ্বারা ছবি তোলা হয়েছে।

“The Great Secret”-কে জীবন-রহস্য নিয়ে তোলা একটি আশ্চর্য ছবি বলে বর্ণনা করা হয়েছে।

\* \* \* \*

Anthony Mann পরিচালিত বহু কোটি ডলার ব্যয়সাপেক্ষ “El Cid” চিত্রটি স্পেনে তোলা হবে এবং চিত্রটির সমস্ত দৃশ্যই ষ্টুডিওর বাইরে গৃহীত হবে, —একটি ক্ষুদ্র চিত্রও ষ্টুডিও মধ্যে গৃহীত হবে না বলে পরিচালক Mann জানিয়েছেন। চিত্রটির নায়ক El Cid-এর ভূমিকায় বিখ্যাত নট Charlton Heston অভিনয় করবেন। চিত্রটিতে বিরাট যুদ্ধক্ষেত্রে প্রায় ছয় হাজার বর্ষ পরিহিত নাইট ও পদাতিক সৈন্যদলকে যুদ্ধরত দেখা যাবে। প্রযোজক Samuel Bronston মাড্রিদে তাঁর “King of Kings” চিত্রটি প্রায় শেষ করে এনে-ছেন। তিনিই Philp Yordan-এর সহযোগিতায় “El Cid”-এর প্রযোজনা করবেন। “El Cid”-এর খরচ “King of Kings”-এর 6,000,000 কোটি ডলার খরচকেও ছাড়িয়ে যাবে বলে নির্মাতারা মনে করেন।

\* \* \* \*



শ্রীরাজেন তরফদার প্রযোজিত আগন্তব্য ‘গঙ্গা’ চিত্রে রুমা দেবী

১৯৫৯ সালের মার্চ মাস থেকে ১৯৬০ সালের এপ্রিল মাসের মধ্যে প্রায় চার শত ব্রিটিশ সিনেমা গৃহ দরজা বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছে। এই বৎসরের প্রথম তিন মাসে সিনেমা গৃহগুলিতে দর্শক সংখ্যা ছিল প্রায় ১৩৬,০০০,০০০ অর্থাৎ গত বৎসরের এই সময়ের সংখ্যার চেয়ে প্রায় ১৬ শতাংশ কম।

১৯৪৬ সালে ব্রিটেনে প্রায় ৪৬০০টি সিনেমা ছিল। তারপর ১৩১০ টি বন্ধ হয়ে যায়, তার মধ্যে ১০০০ টি বন্ধ হয় ১৯৫৬ থেকে ১৯৫৯ সালের মধ্যে। এর মধ্যে অবশ্য পনেরটি পুনরায় খুলেছে এবং দু’টি নতুন তৈরী হয়েছে।



সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



লেখকঃ শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়

## শীতের খেলা ক্রিকেট

ঠাণ্ডা হাওয়ার রেশ, শীতের আগমনের সঙ্কেত জানায়। আবহাওয়ার পরিবর্তনের সাথে সাথে খেলাধুলার আসরেও পরিবর্তন সূচিত হয়। ফুটবলের অবসানে আসর জমায় ক্রিকেট। শীতের সামান্য আমেজ আসার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের ক্রিকেট মহলে জেগেছে ব্যস্ততা। দীর্ঘ এক বৎসরের নিরবতার পর ক্রিকেট মহল হয়েছে প্রাণ চঞ্চল। স্থানীয় খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তনের বহর থেকেই তাঁদের উৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। তার ওপর আবার সামনেই পাকিস্তান ক্রিকেট দলের ভারত সফর। অলিম্পিকের অবসানের পর ঝিমুনো ভাবটা কাটিয়ে দ্বিগুণ উৎসাহে শুরু হয়েছে জল্পনা কল্পনা এই পাকিস্তান দলের সফরকে কেন্দ্র করে। সকলেই নিজ নিজ মত ব্যক্ত করতে ব্যস্ত। ক্রিকেটের উর্দ্ধতন মহলেও ১৯৮৫-৮৬ এর অবধি নেই। কোন্ কোন্ খেলোয়াড়কে নিয়ে দল গঠন করা উচিত। কাকে অধিনায়ক করা উচিত। এই সকল প্রশ্ন এখন মুখে মুখে। গত বৎসর অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে ভারতের অপেক্ষাকৃত ভাল ফল প্রদর্শনের পর ক্রিকেট মহলে আশার সঞ্চার হয়েছে। ইতিমধ্যেই ক্রিকেটের উর্দ্ধতন মহলের কেহ কেহ এরূপ মতও প্রকাশ করেছেন যে ভারতীয় দল পাকিস্তানের বিরুদ্ধে 'রাবার' লাভ করবে। নিজেদের শক্তির উপর আস্থা থাকা ভাল, কিন্তু কাড়াবাড়ি হলেই মুন্সিল। আর-

তীয় দল গঠনে কতৃপক্ষগণ পাকিস্তান দলের শক্তির বথার্থ-তার উপর নজর দিয়ে দল গঠন করবেন বলে আশা করা যায়। পরিক্ষামূলক দল গঠন পদ্ধতি পরিত্যাগ বাঞ্ছনীয়। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একটি টেস্টে জয়লাভের ফলে ভারত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলে তার সম্মান কিছুটা প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছে। সেই সম্মান তার সমস্ত শক্তি দিয়ে অক্ষুন্ন রাখতে হবে।

পাকিস্তান দলের আসন্ন সফর সম্পর্কে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হচ্ছে কার উপর ভারতীয় দলের অধিনায়কত্বের গুরুদায়িত্ব অর্পণ করা হ'বে। এই বিষয় নিয়ে জল্পনা কল্পনাও চলেচে পুরা দমে। কিন্তু সমগ্র ভারতীয় দল নিয়ে পর্যালোচনা করলে দেখা যায় দু'জন খেলোয়াড়ের মধ্যে অধিনায়ক হবার সম্ভাবনা হচ্ছে সর্বাধিক। একজন হচ্ছেন বোম্বাইয়ের রামচাঁদ আর অপরজন হচ্ছেন বাংলার পঙ্কজ রায়। তবে ভারতীয় দলের ১৯৫৯ সালের ইংলণ্ড সফরের স্তায় যদি পরিক্ষামূলক পদ্ধতি অবলম্বন করা হয় তা হ'লে অন্য কথা।

গত বৎসর রামচাঁদ অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে ভারতীয় দলকে নৈপুণ্য সহকারে পরিচালন করেছেন এবং তাঁরই অধিনায়কত্বে ভারতীয় দল শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়া দলকে পরাজিত করে। তাঁর অধীনে ভারতীয় দলের মধ্যে সংহতির পরিচয় পাওয়া যায় এবং তিনি ভারতীয় দলের মধ্যে



আত্মপ্রত্যয় ফিরিয়ে আনতেও সক্ষম হন। কিন্তু অধিনায়ক হিসাবে নৈপুণ্য প্রদর্শন করলেও তিনি খেলোয়াড় হিসাবে গত মরশুমে অত্যন্ত নৈরাশ্রজনক ফল প্রদর্শন করেছেন। কি ব্যাটিং, কি বোলিং, উভয় বিষয়েই তিনি সম্পূর্ণরূপে অকৃতকার্য হয়েছেন। তাঁর এই ব্যাধতা এতই প্রকট হয়ে পড়ে যে সময় সময় তাঁকে দলের ভার স্বরূপ বলে মনে হয়েছে। সেই দিক দিয়ে দেখতে গেলে তাঁর খেলার ব্যক্তিগত ক্রীড়ানৈপুণ্যের পুনরুদ্ধার না হলে তাঁর ভারতীয় দলে স্থান লাভই যুক্তিসঙ্গত নয়।

অপর পক্ষে দলের অন্ততম প্রবীণ ও অভিজ্ঞ খেলোয়াড় হিসাবে পঙ্কজ রায় অধিনায়কত্ব লাভ করতে পারেন। ভারতীয় দলের খেলোয়াড়গণের মধ্যে অভিজ্ঞতা তাঁরই সব চেয়ে বেশী। ১৯৫৯ সালের ইংলণ্ড সফরে তিনি ভারতীয় দলের সহ-অধিনায়ক নির্বাচিত হন। এবং গত বৎসরও অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সহকারী অধিনায়ক হিসাবে তিনি রামচাঁদকে সাহায্য করেন। ১৯৫৯ সালের ইংলণ্ড সফরে অধিনায়ক গায়কোয়াডের অসুস্থতার জন্ত খেলতে না পারায়



বি. এস. রামচাঁদ

লর্ডস্ টেস্টে পঙ্কজ রায় ভারতীয় দলের অধিনায়কত্ব করেন। তাঁর অধীনে ভারতীয় দলের মধ্যে এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন দেখা যায়। এই টেস্টে তাঁর পরিচালনা খুবই প্রশংসনীয় হয় এবং ইংলণ্ডের ক্রিকেট সমালোচকগণও তাঁর অধিনায়কত্বের ভূমিকা প্রশংসা করেন। মধ্যে তাঁর খেলার মানের অবনতি হয়েছিল সত্য কিন্তু গত বৎসর অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে তিনি তাঁর স্বাভাবিক নৈপুণ্য প্রকাশে সক্ষম হয়েছেন। ব্যাটসম্যান হিসাবে তাঁর প্রয়োজন ভারতীয় দলে যথেষ্ট আছে। 'ওপনার' হিসাবে যদি না



পঙ্কজ রায়

হয় ব্যাটসম্যান হিসাবে তিনি ভারতীয় দলের যথেষ্ট শক্তি বৃদ্ধি করবেন।

গত বৎসরের তুলনায় এবারকার ভারতীয় দল আরও শক্তিশালী হওয়া উচিত। অভিজ্ঞ এবং ক্রুতা ব্যাটসম্যান মঞ্জুরকারের এবং খ্যাতিমান বোলার সুভাষ গুপ্তের সাহচর্য পাওয়া যাবে। ইংলণ্ডে অধ্যয়নরত আব্বাস আলি বেগকে টেস্ট খেলায় আমন্ত্রণ জানানো হবে কিনা সে বিষয়ে এখনও জানা যায়নি। অনেক মহল থেকে স্বর্গতঃ পাভোদীর নবাবের পুত্র 'টাইগার'কে (ইংলণ্ডে অধ্যয়নরত) নির্বাচনের পক্ষে যুক্তি প্রদর্শন করেছেন। সে বাই হুক, এবারকার ভারত পাকিস্থান টেস্ট খেলা যে খুবই চিত্তাকর্ষক হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। একদিকে ভারত চেষ্টা করবে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে তার সম্মান অটুট রাখতে—অপর দিকে পাকিস্থান চেষ্টা করবে তার পূর্ব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে।

## বিশ্বের সবচেয়ে দ্রুতগামী মানুষ

### \* \* আর্মিন হারি



গত রোম অলিম্পিকে ১০০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেছেন আর্মিন হারি। সমস্ত ক্রীড়া জগৎ চমৎকৃত হয়েছে তাঁর সাফল্যে। রোম অলিম্পিকের পূর্বে আমেরিকার হাল্কা ক্রীড়া প্রতিযোগিতার সভাপতি ডান ফেরিস আর্মিন হারি সম্পর্কে যে ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন তা সত্য হয়েছে। হারি সশব্দে তিনি মন্তব্য করেছিলেন, ‘এবারে রোমে ১০০ মিটার দৌড় প্রতিযোগিতায় সেই জার্মান দৌড়বীরের ভাগ্যেই জুটবে স্বর্ণ পদক।’ ডান ফেরিস ১৯৩২ সালের অলিম্পিকে দৌড়ে, সবগুলো স্বর্ণ পদকই নিয়ে এসেছিলেন আমেরিকায়। হারি সশব্দে সোভিয়েৎ সংবাদপত্র প্রাভ্‌দা ১০ সেকেন্ড সময়ের এই বিশ্ব রেকর্ড সম্পর্কে লিখেছে, ‘আর্মিন হারি বারবার প্রমাণ করেছে যে, সে ছুনিয়ার সবচেয়ে দ্রুতগামী দৌড়বীরদের মধ্যে একজন। সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।’

১৯৩৭ সালের ২২শে মার্চ, জারল্যাণ্ডের নিকট এক ক্ষুদ্র অঞ্চলে আর্মিন হারি জন্মগ্রহণ করেন তাঁর পিতা জার্মানীর একজন অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ মল্লযোদ্ধা ছিলেন। প্রথমে হারি ফুটবল খেলা শুরু করেন। তারপর আরম্ভ করেন দৌড় আর জিম্‌নাস্টিক। হারির পিতামাতা তাঁকে হস্ত কল-কস্তার কাজ সম্পর্কে শিক্ষা লাভ করতে পাঠান। এখান থেকেই শুরু হয় হারির দৌড়জীবন। ১৬ বছর বয়স থেকে

হারি ক্রমাগত দৌড়ে উন্নতি করে চলেছেন। ১৬ বছর বয়সে তিনি ১০০ মিটার অতিক্রম করেন ১১.৯ সেকেন্ডে। এর পরবৎসর ১৯৫৪ সালে তিনি সময় নেন ১১.৭ সেকেন্ডে, ১৯৫৫ সালে ১১.৩ সেকেন্ডে; ১৯৫৬ সালে ১১ বৎসর বয়সে ১০.৮ সেকেন্ডে; ১৯৫৮ সালে ১০.৩ সেকেন্ডে এবং অবশেষে ১৯৬০ সালে তিনি ১০০ মিটারে বিশ্ব রেকর্ড অতিক্রম করেন। প্রথম থেকেই তার দৌড়ের বিদ্যুৎগতির জন্য তাঁর সশব্দে আলোচনা চলতে থাকে। কিন্তু তাঁর এই বিদ্যুৎগতিই তাঁকে অনেক খেলোয়াড়ের কাছে অপ্রিয় করে তোলে। তাঁর বিশেষ দৌড় পদ্ধতির জন্য আর্মিন কোনদিন জার্মান হাল্কা ক্রীড়াসংঘে বা তাঁর নিজের দল ‘বায়ার লেভার কুয়েনে’ বিশেষ কোন স্থবিধা করতে পারেন নি। ধীরে ধীরে দলের সাথে তাঁর মতানৈক্য দেখা যায়। অবশেষে চার সপ্তাহ ব্যাপী ক্রীড়াভ্রমণে তাঁকে পরাজয় বরণ করতে হয়। এরপর দীর্ঘকাল অবস্থানের জন্য তিনি আমেরিকায় চলে যান।

আমেরিকা থেকে আর্মিন ফিরে এলেন এক নতুন মানুষ হয়ে। ক্র্যাফটফোর্টের এক সওদাগরী অফিসে একটা

করীও জুটে গেল। আর সেই সঙ্গে সংঘ পরিবর্তনের প্রয়োগও এসে গেল। ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হওয়ার পর তাঁর সম্বন্ধে চারিদিকের পত্র পত্রিকায় আলোচনা চলতে লাগল বেশ জোরের সঙ্গেই। কিন্তু অল্প লোকই জানেন যে অলিম্পিকের পূর্বে জুরিখের ক্রীড়া উৎসবে তাঁর কথা মোটেই ভেবে দেখা হয় নি। জার্মানীর সমস্ত শীর্ষস্থানীয় খেলোয়াড়গণকে অলিম্পিকের জন্য অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে প্রস্তুত হতে হবে, তাই জার্মান ক্রীড়াসংঘ আর্মিন হারির অংশ গ্রহণের আবেদন প্রত্যাখান করেন। কিন্তু ভাগ্য হারির প্রতি প্রসন্ন। তুরিখে হঠাৎ প্রত্যাখানের হিড়িক পড়ে গেল, আহত হয়ে প্রায় সব নামদানী প্রতিযোগীই প্রতিযোগিতা থেকে সরে দাঁড়ালেন। প্রতিযোগিতা শুরু হবার মাত্র ৮ ঘণ্টা আগে অংশ গ্রহণের অসম্মতি লাভ করলেন আর্মিন হারি।

জুরিখে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের আমন্ত্রণ যদি বা মিললো কিছু এই অল্প সময়ের মধ্যে তিনি ফ্র্যাঙ্কফুর্ট থেকে জুরিখে পৌছাবেন কি করে সেই নিয়ে দেখা দিল গোলোযোগ। দেখা গেল বেলা ১টার সময় একটা বিমান আছে আর একমাত্র এই বিমানে করেই ঠিক সময় জুরিখে পৌছানো সম্ভব। আনন্দে লাফিয়ে উঠলো হারির হৃদয়। কিন্তু সেখানেও দেখা দিল মস্ত বাধা। বিমানের সমস্ত টিকিটই বিক্রি হয়ে গেছে। তাঁকে স্থান দেবার কোন উপায়ই নেই। হতাশ হয়ে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের আশা ত্যাগ করলেন আর্মিন হারি। এই সময় ফ্র্যাঙ্কফুর্টের ক্রীড়াসংঘ এগিয়ে এলো হারির সাহায্যে। বিমানের একজন আরোহীকে অনেক বুঝিয়ে অস্বরোধ করা হলো তাঁর জায়গা ছেড়ে দেওয়ার জন্য এবং ক্ষতিপূরণস্বরূপ তাঁকে জার্মান শেষ ফুটবল খেলার একটি হুমূল্য টিকিট উপহার দেওয়া হলো। আরোহী ভদ্রলোক আর্মিন হারিকে ছেড়ে দিলেন তাঁর জায়গা। একদিন পরে বিমানটি যখন ফ্র্যাঙ্কফুর্টে ফিরে এলো, দেখা গেল, হারি জার্মানীর জন্য জয় করে নিয়ে এসেছে এক বিশ্ব রেকর্ড। হারির দৌড়ের পদ্ধতি সম্পর্কে যে মতানৈক্যের সৃষ্টি হয় সে সম্পর্কে জার্মানীর খ্যাতিনামা এ্যাথ্লেট মার্টিন লাউয়ের বলেছেন, “যে আর্মিন হারির দৌড়ের কোন খুঁত ধরবে, তার মুণ্ডটা ছিঁড়ে দেবো আমি।” এক বছর আগে

জুরিখের এই একই প্রতিযোগিতার আমেরিকার কাছ থেকে ছ’টো বিশ্বরেকর্ড ছিনিয়ে এনেছিলো এই মার্টিন লাউয়ের।

জুরিখে প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ পূর্বে তো সাফল্যমণ্ডিত হলো। কিন্তু হুঃশিস্তার শেষ নেই। বেচারি আর্মিন হারি, বাধা যেন তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। ফ্র্যাঙ্কফুর্টের এক সাক্ষ্য-ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের সময় পায়ে আঘাত পেল হারি। ডাক্তার বললেন, তাঁর ডান উরুর পেশীতে জোর টান লেগেছে এবং ১৪ দিন বিশ্রাম নেবার নির্দেশ দিলেন ডাক্তারবাবু। এই ব্যাপারটি ঘটলো অলিম্পিক প্রতিযোগিতার সামান্য কিছুদিন আগে। কিন্তু কোন বাধা বিপত্তিই তাঁকে আটকে রাখতে পারলো না। ১০০ মিটার দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টি করে জার্মানীর জন্য আর্মিন নিয়ে এলো অলিম্পিক স্বর্ণপদক।

১০০০ সেকেন্ড সময়ের এই নীমা আরও কমানো যায় কিনা, এ সম্বন্ধে হারিকে প্রশ্ন করা হয়েছিল। তিনি জবাব দিয়েছেন, “খুব বেশী আশা নেই। ১০০২ সেকেন্ডের রেকর্ড ভাঙতে ৩০ বছর লেগেছিল। ১০০১ সেকেন্ডের জন্য লেগেছে ৫ বছর। ৯৯৯ সেকেন্ডে দৌড়ানো আমার মতে অসম্ভব।”

৯৯৯ সেকেন্ডে ১০০ মিটার দৌড়ানো সম্ভব কিনা একমাত্র ভবিষ্যৎই তার উত্তর দেবে। যুগে যুগে মানুষ অসম্ভবকে সম্ভবে পরিণত করে এসেছে। আজ যা অসম্ভব মনে হচ্ছে কাল হয়তো তা আর থাকবে না।

## খেলা-ধুলার কথা

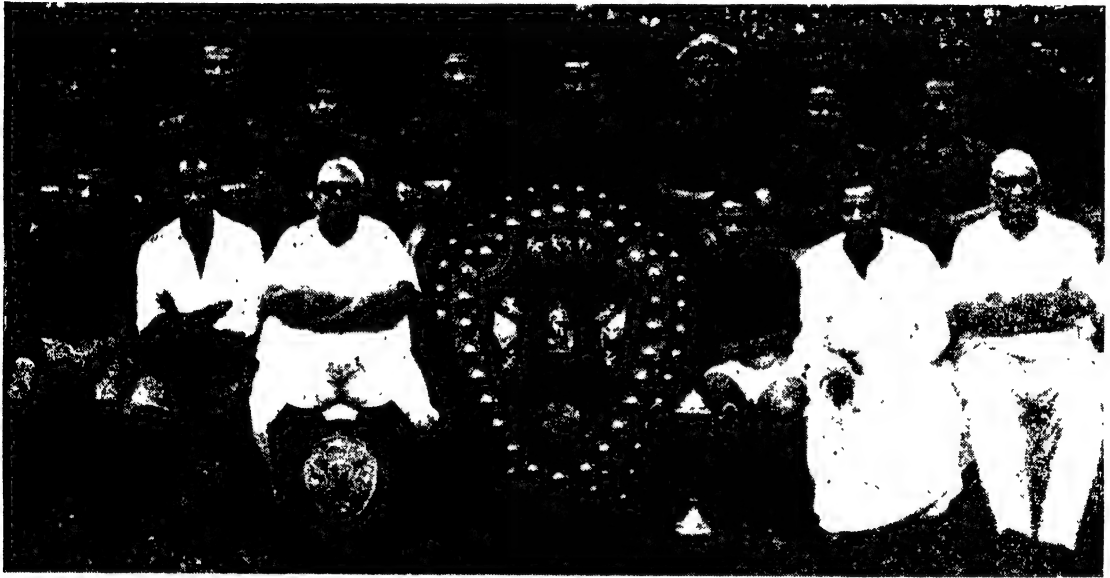
শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

আই এক এ শীল্ড :

- ১৯৬০ সালের আই এক এ শীল্ড ফাইনালে মোহন-বাগান ১-০ গোলে বোম্বাইয়ের ইণ্ডিয়ান নেভী দলকে পরাজিত করে একই বছরে প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ ট্রফি আই এক এ শীল্ড জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে।

এই নিয়ে মোহনবাগান তিনবার (১৯৫৪, ১৯৫৫ ও ১৯৬০) একই বছরে 'দ্বিগুণ' (অর্থাৎ ফুটবল লীগ ও আই এফ এ শীল্ড) লাভ করলো। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, এ পর্যন্ত মোহনবাগান আই এফ এ শীল্ড জয়লাভ করেছে ৬বার—১৯১১, ১৯৪৭, ১৯৪৮, ১৯৫৪, ১৯৫৬, এবং ১৯৬০ সালে। ১৯৫২ ও ১৯৫৯ সালে মোহনবাগান যথাক্রমে রাজস্থান এবং ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে খেলেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত খেলার চূড়ান্ত মীমাংসা হয়নি; দু'বারই আই এফ এ শীল্ড খেলা পরিত্যক্ত হয়।

মোহনবাগান ৩-১ গোলে মহীশূর একাদশ দলকে পরাজিত করে ফাইনালে ইণ্ডিয়ান নেভী দলের সঙ্গে মিলিত হয়। প্রথম দিনের সেমি-ফাইনাল খেলাটি অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও গোলশূন্য ড্র যায়। মহীশূর একাদশ দলের গোলরক্ষক ভরদ্বাজ (১৯৪৮ সালের অলিম্পিক ফুটবল দলের গোলরক্ষক এবং মোহনবাগান দলের ভূতপূর্ব গোলরক্ষক) অপূর্ব ক্রীড়ানৈপুণ্যে নিজ দলকে শোচনীয় পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেন। প্রকৃতপক্ষে খেলাটি হয় ভরদ্বাজের সঙ্গে মোহনবাগান দলের।



১৯৬০ সালের আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড় ও কর্মকর্তাবৃন্দ

ফটো : ডি রতন

ভারতীয় ক্লাবগুলির মধ্যে আই এফ এ শীল্ড জয়লাভ করেছে, মোহনবাগান ৬ বার, ইষ্টবেঙ্গল ৬ বার (১৯৪৩, ১৯৪৫, ১৯৪৯-৫১ ও ১৯৫৮), মহমুদান স্পোর্টিং ৪ বার (১৯৩৬, ১৯৪১-৪২, ১৯৫৭), পুলিশ—১ বার (১৯৩৯), এরিয়ান্স ১ বার (১৯৪০), ই বি রেলওয়ে ১ বার (১৯৪৪) আই সি এল—(বোম্বাই)—১ বার (১৯৫৩), রাজস্থান—১বার (১৯৫৫)।

আলোচ্য বছরে একদিকের সেমি-ফাইনাল খেলার অতিরিক্ত সময়ে ইণ্ডিয়ান নেভী ১-০ গোলে রাজস্থানকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে।

অপর দিকের সেমি-ফাইনালের দ্বিতীয় দিনের খেলায়

আলোচ্য বছরের আই এফ এ শীল্ড খেলায় অভাবনীয় ফলাফল—৪র্থ রাউন্ডের খেলায় ইণ্ডিয়ান নেভী দল ৩-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গল দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করে; অঞ্চ এই ইণ্ডিয়ান নেভী দলই তৃতীয় রাউন্ডের খেলায় ইন্টার ন্যাশানাল দলের সঙ্গে অতিরিক্ত সময় পর্যন্ত খেলে কোন গোল করতে পারেনি। দ্বিতীয় দিনে নেভীদল মাত্র ১-০ গোলে ইন্টার ন্যাশানাল দলকে পরাজিত করে।

৪র্থ রাউন্ডের খেলায় মহীশূর একাদশ ৩-১ গোলে মহামুদান স্পোর্টিংকে পরাজিত করে এবং পরবর্তী সেমি-ফাইনালের খেলার অতিরিক্ত সময়ে রাজস্থানকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে।

এই মহীশূর একাদশ দলই ১-১ গোলে ত্রিপুরা স্পোর্টিং দলের সঙ্গে প্রথম দিনে খেলা ড্র করে। অবশিষ্ট দ্বিতীয় দিনে তারা ৪-১ গোলে জয়ী হয়। ত্রিপুরা স্পোর্টিং দল ২য় রাউণ্ডে এরিয়ান্সকে পরাজিত করে এ বছরের আই এফ এ শীল্ড খেলায় প্রথম বিশ্বয়ের সৃষ্টি করে। মহীশূর একাদশের বিপক্ষে তারা প্রথম দিনের খেলাটি জয়ের জন্তেই ড্র করেছিল; তারাই প্রথম গোল দেয় এবং একাধিক গোলার সুযোগ নষ্ট করে। আই এফ এ শীল্ড খেলায় আর এক অষ্টন রাজস্থান দলের কাছে ১-০ গোলে ইস্টার্ন রেলদলের পরাজয়।

মোহনবাগান দল ৩য় রাউণ্ডে হাওড়া ডিস্ট্রিক্ট দলকে ৪-০ গোলে, ৪র্থ রাউণ্ডে টাট্টা স্পোর্টিং ক্লাবকে ২-০ গোলে, সেমি-ফাইনালে মহীশূর একাদশ দলকে ২য় দিনের খেলায় ৩-১ গোলে এবং ফাইনালে ১-০ গোলে ইণ্ডিয়ান নেভীদলকে পরাজিত করে।

অপরদিকে ইণ্ডিয়ান নেভীদল ৩য় রাউণ্ডের খেলায় ইটার ক্রাশানাল দলের বিপক্ষে অতিরিক্ত সময় খেলেও গোলশূন্যভাবে খেলাটি ড্র করে। দ্বিতীয় দিনের খেলায় মাত্র ১-০ গোলে জয়ী হয়। ৪র্থ রাউণ্ডে ৩-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে এবং সেমি-ফাইনালের অতিরিক্ত সময়ের খেলায় ১-০ গোলে রাজস্থানকে পরাজিত করে ফাইনালে ০-১ গোলে মোহনবাগানের কাছে পরাজিত হয়।

ফাইনাল খেলার প্রথমার্ধে কোন পক্ষই গোল দিতে পারেনি। দ্বিতীয়ার্ধের খেলার প্রথম দিকে আহত হয়ে মোহনবাগান দলের রাইট আউট দীপুদাস মাঠ ছেড়ে যেতে বাধ্য হ'ন। পুনরায় খেলায় যোগদান করেই দ্বিতীয়ার্ধের খেলার ১২ মিনিটে দীপুদাস দলের জয়সূচক গোলটি দেন। খেলায় এই জয়সূচক গোল করা ছাড়া দীপুদাস ছিলেন দলের পক্ষে এই দিনের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়; যদিও স্বয়ংভার মূলে ছিল মোহনবাগান দলের সম্মিলিত ক্রীড়া নৈপুণ্য। ১৯৬০ সালের ফুটবল খেলার ইতিহাসে মোহনবাগান দল একটানা ক্রীড়া-মান বজায় রেখেছে। লীগ খেলায় তারা মাত্র একটি খেলায় পরাজিত হয়েছে। দলের নামকরা ৬জন খেলোয়াড় ছাড়াই তারা তরুণ খেলোয়াড়ের সহযোগিতায় লীগের বাকি খেলাগুলিতে একটানা জয়লাভ করে শেষ পর্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

এ বছরের ফুটবল মরশুমে স্থানীয় নামকরা ক্লাবগুলির মধ্যে মোহনবাগান দলই খেলায় একটা Standard বজায় রেখে খেলেছে।

### জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতাঃ

বেঙ্গল গ্র্যামেচার সুইমিং এসোসিয়েশনের পরিচালনায় সম্পদশ বার্ষিক জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতা কলকাতার 'আজাদ হিন্দ বাগে' ৪দিন অনুষ্ঠিত হয়। ১০টি রাজ্য এবং রেলওয়ে ও সার্ভিসেস দলের প্রায় আড়াই শত পুরুষ ও মহিলা সঁতারু এই অস্থানে যোগদান করেন। পূর্বের জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় কোন 'জুনিয়র' বিভাগ ছিল না; এ বছরের থেকে ১৬ বছরের কম বয়সের সঁতারুদের নিয়ে 'জুনিয়র' বিভাগ শুরু হ'ল।

বোম্বাইয়ের লালু বাজাজ, সুভাষ লাঠি ও কে পি ঠাকুর এবং সার্ভিসেস দলের রাম সিং প্রমুখ খ্যাতনামা সঁতারু প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন নি।

পুরুষদের বিভাগে মোট ১৩টি অস্থানের (১০টি একক এবং ৩টি রিলে) মধ্যে কেবল ১০০ ও ২০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোক এবং ২০০ মিটার বাটার ফ্লাইয়ে নতুন রেকর্ড হয়েছে। মহিলাদের বিভাগে ২টি বিষয়ে নতুন রেকর্ড হয়েছে—২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল এবং ৪×১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলেতে। পুরুষ বিভাগে নতুন রেকর্ড করেছেন সার্ভিসেস দলের রাম দেও সিং—১০০ মিটার (১ মি: ১৭ সে:) ও ২০০ মিটার বুক সঁতারে (২ মি: ৪৫.৬ সে:) এবং শ্রীনিবাস পাল ১০০ মিটার বাটার ফ্লাই সঁতারে (১ মি: ১১.৫ সে:)।

মহিলা বিভাগে বাংলার কুমারী কল্যাণী বহু ২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সঁতারে নতুন রেকর্ড করেছেন। সময় ৩ মি: ০.৫ সে:। এছাড়া ৪×১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলেতে বাংলা নতুন রেকর্ড স্থাপন করে (সময় ৫ মি: ৫৫.২ সে:)।

পুরুষদের বিভাগে সার্ভিসেস দল সর্বাধিক পয়েন্ট পেয়ে এই নিয়ে উপরূপরি ৪র্থবার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করলো। সার্ভিসেস দল সিনিয়র বিভাগের চ্যাম্পিয়ানসীপের পুরস্কার ডা: হরিধন দত্ত ট্রফি পেয়েছে।

আমলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগের মোট

১৩টি অলিম্পিকের মধ্যে সার্ভিসেস দল ১১টি অলিম্পিকে প্রথম স্থান লাভ করে। বাকি ২টি অলিম্পিকে অর্থাৎ ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে এবং ৪×১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলেতে বাংলাদেশ বিজয়ী হয়। বোম্বাই কয়েক বছর ধরে জাতীয় সস্তর প্রতিযোগিতায় বিশেষ সাফল্য দেখিয়েছিল কিন্তু আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে একটা পয়েন্টও পায়নি। বোম্বাইয়ের কয়েকজন নাম করা সীতার প্রতিযোগিতায় যোগদান না করার জন্যেও এর রকম হতে পারে। মহিলা বিভাগে বাংলা প্রত্যেকটি অলিম্পিকে স্বর্ণপদক লাভ করে শীর্ষ স্থান লাভ করেছে। তাছাড়া ২টি অলিম্পিকে নতুন রেকর্ড করে।

জুনিয়র বিভাগেও প্রথম স্থান পেয়েছে বাংলা; ফলে বাংলা জুনিয়র বিভাগের চ্যাম্পিয়ানসীপের পুরস্কার 'সনাতন বিশ্বাস' ট্রফি পেয়েছে। ডাইভিং-এর স্রিং-বোর্ড

এবং হাইবোর্ডে বজরোজ প্রদাদ প্রথম স্থান লাভ করেন। হাইবোর্ডে ২য় স্থান পান বাংলার কান্তি দত্ত।

ওয়াটার পোলোর ফাইনাল খেলায় বাংলা ৬-৩ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করে।

#### সহপেটের তালিকা

	সিনিয়র	জুনিয়র	মহিলা
সার্ভিসেস	১০০	৪	—
বাংলা	৪১	৩১	৪৭
রেলওয়ে	১৭	—	—
বোম্বাই	—	৫	৩
দিল্লী	২	—	৪
ইউ পি	—	৪	—
মহারাষ্ট্র	—	—	৩
কেরেলা	২	—	—



## ‘নিম’এর তুলনা নেই

২০০০ বছর ধরিয়া ইহার উপকারী গুণগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত

দাঁত স্ফূট করে মাটিও  
সুস্থ রাখে

## নিম টুথ পেস্ট

ইহা নিমের সক্রিয় ও উপকারী গুণ  
এবং আধুনিক টুথ পেস্টগুলিতে ব্যবহৃত  
ঔষধাদি সমন্বিত একমাত্র টুথ পেস্ট

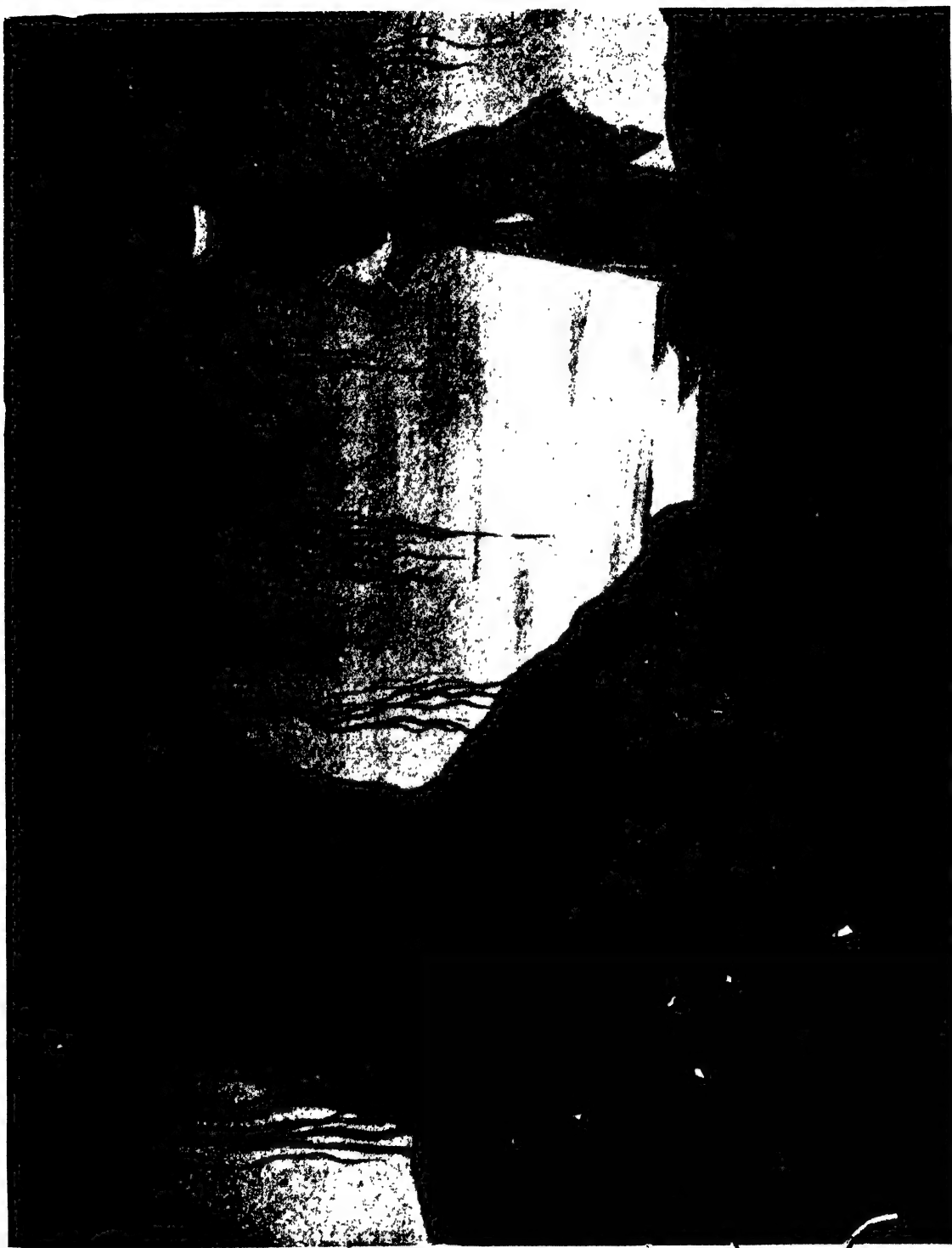


পত্র লিখিলে নিমের উপকারিতা  
সম্বন্ধীয় পুস্তিকা পাঠান হয়।

..... দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-২২  
NT-186.HP

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০০১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ। প্রিন্ট ওয়ার্কস হইতে শ্রীকুমারেশ 'গীতাচাঁদ' কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত







# উর্বশী ও আর্টেমিস । বিষ্ণু দে

বিষ্ণু দে যদিও দেশকাল সঙ্কে সামাজিক অর্থে চিহ্নিত, সমাজ-ভাবনা তাঁকে প্রেম ও প্রকৃতি সঙ্কে মুখচোরা করে তোলেনি। স্রুগা আর হিংসা, হতাশা আর শ্লেষ যখন একশ্রেণীর আধুনিক লেখকদের মূলধন, বিষ্ণু দে-র অবলম্বন তখন প্রীতি আর প্রেম। + প্রেম, এবং তা থেকে উদ্ভিত আনন্দ, এই দুটি একাত্ম অমৃতত্বকে, পরিপার্শ্বের হাজার বিরুদ্ধতা সঙ্কে সচেতন থেকেও, তিনি নিজের মধ্যে অবিকৃত রেখে তার ভিতরেই সাধনা এবং সাহস খুঁজে পেয়েছেন। ‘উর্বশী ও আর্টেমিস’ বিষ্ণু দে-র অন্ততম প্রেমকাব্য। দাম ২/-

## চোরাবালি । বিষ্ণু দে

‘কলাকৌশলের দিক থেকে তাঁর এই কবিতাগুলি প্রায় অনবত্ত’, ‘চোরাবালি’র সমালোচনার বলেছেন সুধীন্দ্রনাথ, ‘এবং গভীর কাব্যেও তিনি অসাধারণ ছন্দনৈপুণ্য দেখিয়েছেন বটে, কিন্তু শৃঙ্খলা ও স্বাচ্ছন্দ্যের অপকল্প সমন্বয়ে তাঁর লঘু কবিতাবলী অবটনসম্পন্নটায়সী।...বিষ্ণু দে যখন মাত্রাচ্ছন্দ্যের মতো রাবীন্দ্রিক যন্ত্রকেও নিজের সুরে বাজিয়েছেন, তখন তাঁর প্রতিভা নিঃসন্দেহ, তাঁর উৎকর্ষ স্বতঃপ্রমাণ, তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন।’ ‘চোরাবালি’র নতুন সিগনেট সংস্করণ, দাম ২-২৫

## শরৎচন্দ্রিকা । নন্দদুলাল চক্রবর্তী

এই উপন্যাসের নায়ক স্বয়ং শরৎচন্দ্র। শুরু সেই দেবানন্দপুরে, যেখানে কিশোরী যীকর তিনি জাড়া দা, প্যারী পণ্ডিতের ছাত্র, লাঠিয়াল নয়নচাঁদের ভক্ত। তারপর ভাগলপুরে, যেখানে প্রথম পরিচয় রাজেন্দ্র মজুমদার বা রাজুর সঙ্গে, একত্রে দুঃসাহসী জীবনের আনন্দ। সেই তখন থেকে—জীবনের নানা কক্ষপথে, সাহিত্যের পথে জয়যাত্রায়, কখনো প্রেমে কখনো উপেক্ষায়, কখনো মিলনে কখনো বিচ্ছেদে, কখনো ক্রোশে কখনো বিলাসে—এই অসামান্য নায়কের জীবনসন্ধান। আত্মজীবনের তথ্য রহস্তে আবৃত রেখেছেন শরৎচন্দ্র। বলেছেন—‘আমার যা-কিছু বলবার তার সবই আছে আমার বইয়ে। এত বেশি আত্মকথা ও অভিজ্ঞতার কথা আর কারো লেখায় পাবে না। আমার বই থেকে যদি কেউ আমার জীবনের সব কথা উদ্ধার করতে না পারে, সে আমার জীবনের কথা লিখতে পারবে না।’ শরৎচন্দ্রের এই নির্দেশ সঘনো পালন করেছেন লেখক নন্দদুলাল চক্রবর্তী। দীর্ঘ দিনের সন্ধান বহু অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কার করেছেন, বিশ্লেষণ করেছেন, গবেষণা করেছেন, তারপর রসান দিয়ে পরিবেশন করেছেন ‘শরৎচন্দ্রিকা’। দাম ৪-৫০

## আবোলতাবোল । সুকুমার রায়

বাংলা শিশুসাহিত্যের এক নব্বরের বই। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যদি তালিকা করা যায়, সে তালিকা যেখানেই শেষ হোক, এর প্রথম স্থান অবধারিত। যুগে যুগে যত ছেলেমেয়ে আসবে এ-দেশে, প্রত্যেককে তার আনন্দের অভিজ্ঞতা নিতে হবে এ-বই থেকে। এ শুধু একটা বই নয়, এ একটা ঐতিহাসিক ঘটনা। নতুন সংস্করণ। দাম ২-২৫, ৩/-

কলেজ কোয়ারে : ১২ বক্সিস চাট্‌বো ইন্ট  
বালিগঞ্জে : ১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

সিগনেট/রুকশপ

মানসিক পট্টোপাখ্যার প্রণীত

## পদস্কার

পাশ্চাত্য দেশে ইউরোপীয় বণিকদের সর্বপ্রথম পদস্কারের  
রূপ—ইতিহাসের এক অতিশয় সজ্জিত। বহির্ভাৱতে  
ঈর্ষান বাঙালী তখন বাণিজ্য-বাজার বীতরাগ—শাসক-  
পূর্ণ বিলাসী ও আত্মস্থ পরায়ণ—সম্প্রদায় ও ধর্মগত  
অনেকো সমগ্র দেশ তখন দুর্বল ও পঙ্গু। অরাজকতা ও  
বিশৃঙ্খলার সেই চরম দুর্যোগের দিনে আগমন ঘটলো  
ইউরোপীয় বণিকদের—যারা তরবারির মুখে প্রচার ক'রতো  
শুভবর্ষ—আর লুণ্ঠন ক'রতো সম্পদ। ইতিহাসের সেই  
ভয়াল পটভূমিতে রচিত—‘পদস্কার’।

দাম—পাঁচ টাকা

## শোল মাটি

অতীত ইতিহাসের রক্ত-বাকরে পরিভ্রম—বিলুপ্ত সত্যতার  
অধিচূর্ণবাহী—বরেন্দ্রভূমির লাল মাটি। অত্যাচার ও  
শোষণের বিরুদ্ধে বিরাটমহীন সংগ্রামে অগ্নিগুহ। নিপীড়িত  
মহত্ত্বের ভৈরব হকারে অতিব্যক্ত বিশ্বত ইতিহাসের  
কালজয়ী বাণী। বর্তমানের বঙ্গগর্ভ সত্যাবনায়  
আগামী কালের সংকেত।

দাম—৪-৫০

## উপনিবেশ

তুখু ঘটনার বিচিত্র প্রবাহ—সমুদ্রোপকূলবর্তী এক রহস্যময়  
অকালের বিভিন্ন প্রকৃতি ও বিভিন্নধর্মী নর-নারীর বিচিত্র  
কার্যধারা—তাহাদের জীবনযাত্রার অপরূপ ছবি।

১ম পর্ব—২-৫০

২য় পর্ব—২-

৩য় পর্ব—২-৫০

## গন্ধরাও

সর্ববৃহৎ নয়—কিন্তু দশটি বড় গল্পের  
অনির্বচিত সংকলন।

—সুতম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে—  
দুর্গাচরণ রায়ের

# দেবগণের যত্নে আগমন

আপনি ভারত-ভ্রমণে বহির্গত হইলে এ গ্রন্থখানি আপনার  
অপরিহার্য সঙ্গী—

আর ইহা গৃহে বসিয়া পাঠ করিলে ভারত-ভ্রমণের  
আনন্দ পাইবেন।

ভারতের সমুদয় দ্রষ্টব্য স্থানের পূর্ণ বিবরণ—ঐতিহাসিক  
ও পৌরাণিক প্রসঙ্গের পূর্ণ পরিচয়—প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের  
জীবন-কথা—এই গ্রন্থের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য।  
আর দেবগণের কোতুকালাপ উৎকৃষ্ট রস-সাহিত্যের  
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

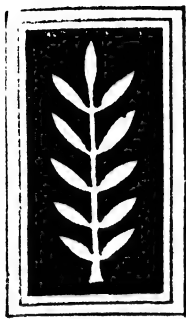
অসংখ্য চিত্র-সজ্জিত বিজ্ঞাপিত গ্রন্থ!

প্রতি গৃহে রাখার মত বই।

দাম : আট টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩, ১১৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬





## অগ্রহায়ণ-১৩৬৭

প্রথম খণ্ড

অষ্টচত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

### আধুনিক কাব্যের গতি ও প্রকৃতি

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

ত্রিশ শতকে বাংলা কাব্যের ধারা বদলের সূত্রপাত হয়ে আজ পর্যন্ত অনেক জল গড়ায় গড়িয়ে গেছে। ব্যাঙের ছাতার পরমায়ু বেশি দিন নয়, অপুষ্ট ও বিকলাঙ্গ দেহ, বহু প্রসবে স্তিমিত প্রাণ নিয়ে অসুস্থ ও ক্ষণস্থায়ী জীবন শুধু যে অশান্তি ও নিরানন্দের আঁকর হয়—তাই নয়, তা' পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াকেও দূষিত ও সংক্রামিত করে ফেলে। এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ আমরা আধুনিক বাংলা কাব্যের জগৎ থেকে আজ পর্যন্ত অনেক পেয়ে আসছি। তবু তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাহীন নই বলেই এ আলোচনার প্রয়োজন হয়েছে। যারা সত্যসত্যই জীবনের সাধনাকে আধুনিক কাব্যে রূপায়িত করেছেন, তাঁরা তাঁদের কবি-কর্মে আমাদের বিশ্বাস্ত করেছেন,

আনন্দ দিয়েছেন। ভাষার নূতনত্বে, আঙ্গিকের সৌকর্যে, ভাবের ঐশ্বর্যে তাঁরা নিশ্চয়ই কবিপদবাচ্য। কিন্তু তাঁদের সংখ্যা খুব বেশি নয়। জীবন-জিজ্ঞাসার অস্থির কোতুলকে হয়ত বা সৃষ্টি-চেষ্টার অধীর আগ্রহে তাঁদের নব-প্রচেষ্টার অতি-উৎসাহের পরিচয় দিয়ে তাঁরা অনেক সময় পাঠকের মনে সংশয়ের সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু যা যখন চিরন্তন, যা' অবিনশ্বর সেই ব্রহ্মবাদের সহোদর কাব্যরসের পরিবেশন করতে পেরেছেন তখনই আমরা তাঁদের অভিনন্দিত করেছি—কারণ তাঁদের কাব্য অবিস্মাদিতভাবে চিত্তগ্রাহী হয়ে উঠেছে সমালোচকের দৃষ্টিতেও।

কিন্তু নৈরাশ্র ও দুঃখের কথা এই যে—তথাকথিত আধুনিক কবিদের কাব্যপাত্রের স্বেচ্ছা যখন আমাদের

ঘটেছে—তখন এই কথাই বার বার মনে হয়েছে যে তার-  
কার আত্মহত্যা আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছে—হয়ত  
বা একদিন স্তম্ভীভূত খণ্ড খণ্ড নিস্প্রাণ শিলাখণ্ড নিয়ে  
প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণা চলবে। কাব্য-বিচারের জন্ত  
সেদিন কোনও সমালোচকের প্রয়োজনও হবে না।  
আধুনিক কবিদের মধ্যে অনেকে যখন কবিতা আবৃত্তি  
করেন, তখন তাঁরা একই সুরকে টেনে বুনে ফেনিয়ে এবং  
কবিতাকে ভাসিয়ে দিয়ে যান অস্পষ্টতার অন্ধকারে।  
আবৃত্তি করে তাতে আত্মপ্রসাদ লাভ করলেও শ্রোতা  
হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে। তাতে ছন্দ নেই, মিল নেই, ভাবের  
তরঙ্গ নেই, অকারণ নিরর্থক বাক্যের অবিশ্রান্ত প্রসারে  
উপলব্ধির গভীরতা এবং বিস্তারের সামঞ্জস্য থাকে না—  
যত্নহীন, গতিহীন শ্রেণীবদ্ধ পঙ্তিগুলি কষ্টকল্পিত কাঠামোর  
মধ্যে রুদ্ধশ্বাসে স্বল্পায়ু জীবন ধারণ করে চলে। কিন্তু  
এঁদের মধ্যে ভাগ্যবর্ধনও আছেন—যারা কারো কারো  
কাছ থেকে বাহোবা পান, আবার কেউ কেউ ঘন ঘন কর-  
তালি দিয়েও তাদের উৎসর্গে যাওয়ার পথকে প্রশস্ত করে  
দেন। এমনকি যারা নবীন নন, কাব্য-কৃতিতে যথেষ্ট  
প্রবীণতা লাভ করেছেন, তাঁদের মধ্যেও কেহ কেহ সপ্রশংস  
স্বীকৃতিতে এই সকল আধুনিক কবিদের অভিনন্দিত করে  
প্রকৃত বোদ্ধা রূপে এদের কাছ থেকে শ্রদ্ধা লাভের চেষ্টা  
করে থাকেন। তাহলে দাঁড়ায় এই যে আধুনিকতার  
নামাবলী গায়ে দিয়ে যাও—হোক না কেন কুল-ভাঙ্গা  
ঞপদী বা চতুষ্পদী, হোক না কেন গোপাল বা নিধুবুর  
টপ্পার বিকলাঙ্গ অশ্রুত্বিত, হোক না কেন ঘন ঘন ঢোলক  
ও করতাল সংযোগে আকাশবিদীর্ণকারী “হোলি হায়”-  
এর চিত্তচমৎকারিণী বৃষভরাগিনী—সবই এ বাজারে উচ্চাঙ্গ  
সঙ্গীতের শিরোপা লাভ করবে।

আজিক ও দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে আধুনিক কবিতা  
অবশ্যই নূতন পথের সন্ধানে চলেছে। প্রত্যেক পরিবেশ  
সম্পর্কে সচেতন গণমানস সম্পর্কে অবহিত একাধিক  
কবিতা—সমাজ-সচেতনা ও কাব্য-উৎকর্ষের মানে উত্তীর্ণ  
হয়ে নিশ্চয়ই প্রশংসার দাবি করতে পারে। তবে  
অনেকে আজিকার পরিচর্যায় অধিকতর মনোনিবেশ করতে  
অনেক স্থলেই তাঁদের কবিতায় প্রসাদগুণের অভাব ঘটেছে,  
এটাও স্বীকার করতে হয়। যারা বলেন, আধুনিক

কবিতার একেবারেই ভবিষ্যৎ নেই একদেশদর্শী আমরা  
তাদের দলে নই। ভবিষ্যৎ অবশ্যই আছে, তবে সে  
ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার ক্ষমতা থাকা চাই এবং ক্ষমতা থাকা  
সঙ্গেও যদি আধুনিক কবিরা কাব্যের ব্যাকরণ-সম্মত  
রীতিপদ্ধতি থেকে মুক্তি খুঁজতে গিয়ে নিজেদের বেড়াঙ্কালে  
নিজেরাই বাধা পড়ে যান—তা হলে আধুনিক কবিতার  
ব্যাপক মূহুর্তা অবশ্যস্তাবী। আমাদের আশঙ্কা এইখানেই  
এবং আমরা আধুনিক কবিতার মঙ্গল কামনা করি বলেই  
বে-চাল দেখলে নিঃস্বার্থভাবে সতর্ক করে দিতে চাই।  
সে অধিকার আমাদের আছে, কারণ অনর্থক বিদূষণে  
আমরা কাব্যের স্বাভাবিক পরিবর্তন ও প্রগতির পথে  
কাউকে নিরুৎসাহ করতে চাইনে।

### আধুনিক কাব্যের উপজীব্য

আধুনিক কবিতার প্রধান উপজীব্য একালীন সমাজ  
ও রাষ্ট্র এবং তার সঙ্গে সুখেঃখেঃজড়িত মানবসম্প্রদায়।  
এটা খুব একটা নূতন ব্যাপার নয়—প্রাক্তন কবিকুল এদের  
দিকে কখনই মুখ ফিরিয়ে থাকেন নি—তবে এটাও ঠিক  
যে, সেটাকে তাঁরা তাঁদের কবিকর্মের একমাত্র উদ্দীপনা  
বলে কখনই মনে করেন নি। প্রেম, মিলন, বিরহ—  
কামনা বাসনা থেকে উদ্ভূত দেহ-জীবনের স্বাভাবিক  
প্রয়োজন ও স্বার্থকতা এবং তার উপরে অতি মানসের রহস্য-  
সন্ধানের দিকেও তাদের মনের গভীর আকর্ষণ  
ছিল। ভাববস্তু ও রসবস্তুর সমাবেশ সাধনের জন্ত  
রচনা-প্রবৃত্তির উদ্দেগু হয়—সেদিক থেকে বিচার  
করলে দেখা যাবে যে আধুনিক কবিতা পাঠকের  
দৃষ্টিতে যেমন নূতন, সমালোচকের দৃষ্টিতেও তেমনি  
নূতন বলে ঠেকছে। কিন্তু তাতে করে পাঠকের  
মনে কোনো স্থায়ীভাব জাগছে কি না—সেটা বিচার  
করলে বলতে হয় যে শুধু নূতনত্বের জন্তই কোনো কবিতা  
কবিতাপদবাচ্য হতে পারে না। স্বতন্ত্র ভাববেগ নেই—  
শুধু মজি ও মেজাদে উপরে নির্ভরশীল কবিতা যুগ-  
চিহ্নিত হয়ে থাকলেও শ্রেষ্ঠত্বের দাবি করতে পারে না।  
কবিতা শুধু সালস্রার বা অঙ্গ-সৌষ্ঠবসম্পন্ন হলেই চলবে  
না—তাকে একই সঙ্গে রূপবতী ও রসবতী হতে হবে।  
“চাপরাশের জোরে” বড় জোর হাল-খারজা জাদায় হতে

গারে, কিন্তু কায়মী স্বত্বের দখলীকার হতে হলে ভাব-সম্পদে দখল থাকা দরকার। তবুও একথা বলতে হয় যে আধুনিক কবিতায় যুগের গতি-প্রকৃতি প্রতিকলিত হচ্ছে এবং নূতন পথ-পরিক্রমার পদক্ষেপ তাতে চিহ্নিত হয়ে থাকছে।

“আধুনিক কাব্য” কথাটিকে স্ববিবোধী উক্তি বলা যায়। প্রসঙ্গান্তরে আমরা তার আলোচনাও করেছি। কাব্য একবস্ত্ত এবং আধুনিক-কাব্য আর এক বস্ত্ত—কাব্য-বিচারের ক্ষেত্রে এ পার্থক্যের কোনও বিশেষ মূল্য নেই। অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ পাঠকগণের কাছে রসোত্তীর্ণ কাব্যই প্রকৃত কাব্য। কাল নির্ধারণের জন্ত “আধুনিক” বা “সাম্প্রতিক” আখ্যা ব্যবহার করা যেতে পারে, কিন্তু সেটা কাব্যের ভাবার্থক বিশেষণ নয়—কালার্থক সঙ্কেত মাত্র। রসোত্তীর্ণ কাব্যই কেবল কালোত্তীর্ণ হয়ে বেঁচে থাকতে পারে, কিন্তু বিশেষ একটি কাল যদি তার আয়ুষ্কাল নির্দেশ করে দেয়, তাহলে তার আনন্দ-দানের শক্তি এবং সার্থকতাও সেই কালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকতে বাধ্য। চিরকালের উপভোগ্য কাব্য-সম্পদ হয়ে থাকা তার পক্ষে কখনই সম্ভব নয়। অতএব মানুষের কাছে কাব্যের যে সত্য চিরকাল শাস্ত্রত স্বীকৃতি পেয়েছে, তার যে রস সর্বকালের সর্বমাত্রুষের কাছে উপভোগ্য ও আনন্দদায়ক হয়েছে—তার যে নির্মলতা ও প্রশান্তি যুগ হতে যুগান্তরে একটি পরিশুদ্ধ প্রাণময়তা বহন করে চলেছে—সে সকল গুণ যদি উপেক্ষিত হয় তাহলে বলব যে—কাব্য-সাহিত্যে আজ আকাল এসেছে। অতএব কাব্যের উপজীব্য বিষয় নিয়ে এক তরফা রায় দিলে বিচারবুদ্ধির তারিফ করা যায় না। এবং পৃথিবীর অনেক শ্রেষ্ঠ কাব্যই তাহলে বাদ হয়ে থাকে।

কাল-নির্দেশ ছাড়াও কাব্যের পরিচিতির পক্ষে আধুনিক কথাটি অবাস্তব বলেই মনে হয়—কেন না কোনও বিষয়কে চোখের সন্মুখে উঠিয়ে ধরা দেখলে গোড়াতেই ব্যর্থ হয় যে—ভিতরকার বস্ত্ত অপেক্ষা তার ‘চাপরাশের দেমাকটাই’ বেশি। জীবনের ব্যর্থতা ও দুঃখ বেদনাকে শুধু একালীন বলে জাহির করার মধ্যে কোন ঐতিহাসিক সত্য নেই। কারণ মহাজন্ম থেকে তার সুখ ও আনন্দের সঙ্গে তার দুঃখ ও বেদনার সৃষ্টি হয়েছে—নিরবধিকাল

তাদের অস্তিত্ব থাকবে—সুতরাং কোনো একটা বিশেষ রাষ্ট্র ও সমাজকে তারজন্ত একমাত্র দায়ী করলে বিশ্ব-সংসারের শাস্ত্রত নিয়মকেই অস্বীকার করা হবে। কবি-কর্মের এরূপ দৃষ্টিভঙ্গী ইতিপূর্বে আর কখনো দেখা যায়নি—অতএব এতে করে সম্পূর্ণ নূতন রচনার ক্ষেত্র উন্মুক্ত হল এবং নূতন রচনা-রীতিও উদ্ভাবিত হল—একথা বলাও অসঙ্গত। আসল কথা, যে যুগেরই কাব্য হোক—সে কাব্যের উপজীব্য বস্ত্ত বা উপাদান ব্যবহারের ক্ষেত্রে তৎকালীন সমাজ ও রাষ্ট্রকে সত্যাকারের কবি-দৃষ্টিতে দেখা হয়েছে কিনা সেটাই বিচার্য।

### প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম

আধুনিক কবিদের মধ্যে অনেকেই ছন্দ-বদ্ধ রীতি মানেন না, আন্তরিক মিল যথাসম্ভব পরিহার করে চলে—ছন্দ-পতন ও যতি-পাতও তাঁরা আমলে আনেন না—; চড়াই উৎরাই করে—যথেষ্ট বিরতি-চিহ্ন প্রয়োগে তাঁরা অভ্যস্ত। গতেরও যে ছন্দ আছে একথা তাঁরা ভুলে যান। বিরহমিলনের ছন্দ, উচ্চ ও গভীর ভাবাভিব্যক্তির ছন্দ, এমন কি হাসি-কান্নারও ছন্দ আছে। পশ্চিমা রমণী যখন ‘মাটি লিবে গো’ বলে ডাকে, ফেরিওলা যখন হেঁকে যায়—“বেলোয়ারী চুড়ি চাই, রঙীন পুঁথির মালা চাই, নাকের নাকহাবি চাই, রুমকোলতা ছল চাই” তার মধ্যে আমরা ছন্দের অহরণ শুনতে পাই, প্রকাশ-ভঙ্গীর সাবলীল গতি আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। লিখুন না তাঁরা অসম ছন্দের কবিতা, তাতে কাব্যে অহৃত্ত প্রসাধন-রীতি উপেক্ষিত হবে কেন? ছন্দের বালাইই নাই বা থাকল, কিন্তু ভাব-তরঙ্গের উত্থান-পতনে পাঠকচিত্তে যে মধুর ঝঙ্কার উঠে, ভাবমহতার সৃষ্টি করে, রচনার সার্থকতা তো সেখানেই—এই কথাটাই তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “ছন্দের সঙ্গে অছন্দের তফাত এই যে, কথা একটাতে চলে, আর একটাতে শুধু বলে—কিন্তু চলে না। যে চলে সে কখনো খেলে, কখনো নাচে, কখনো লড়াই করে, হাসে কাঁদে; যে স্থির বসে থাকে, সে আপিস চালায়, তর্ক করে, দল পাকায়। ব্যবসায়ীর গুচ্ছ বিনতি ছন্দোহীন নাক্ষত্র, অব্যবসায়ীর সরল চুল্লি আগের বেগ ছন্দোময়

ছবিতে কাব্যে গানে।” তিনি আরো বলেছেন, “গুপ্ত কথা যখন খাড়া দাঁড়িয়ে থাকে, তখন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই কথাকে যখন তির্যক ভঙ্গি ও বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন অর্থের চেয়ে আরও বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশিটুকু ধেকে তা বলাই শক্ত। কেন না তা কথার অতীত, স্মরণ্য অনির্বচনীয়। যা আমরা দেখছি শুনছি জানছি—তার সঙ্গে যখন অনির্বচনীয়ের যোগ হয় তখন তাকেই বলি আমরা রস। অর্থাৎ যে জিনিষটাকে অনুভব করা যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না। সকলে জানেন এই রসই কাব্যের রস।”

### বক্তব্যের নূতনত্ব

অবশ্য আধুনিক কবিদের মধ্যে ছন্দোবন্ধের প্রতি অতুরাগ অথবা সে সম্পর্কে পারদর্শিতা ও কুণলতার অভাব থাকলেও বক্তব্য বিষয়ের নূতনত্ব ও আঙ্গিকের বৈশিষ্ট্য আছে—কিন্তু আবেদনের স্পষ্টতা নেই, ভাবধারণারও গভীরতা নেই। তাঁরা স্বীকার করেন না যে যেখানে ছন্দের বাঁধুনি নেই, শুধু তার একটা আকার দানের চেষ্টা আছে—সেখানে রচনার অক্ষমতাই প্রকাশ পায়। মিল বলতে আমরা শুধু আন্তরিক মিলের কথাই বলি না—কবিতার মধ্যে স্রের যে মিল আছে, সেই স্রের আরোহ-অবরোহের যে সমতা ও সামঞ্জস্য আছে বা থাকা উচিত, আমরা তারই কথা বলছি। অক্ষর কম পড়ে যাচ্ছে, যতি হারিয়ে যাচ্ছে, স্র-সঙ্গতি ব্যাহত হচ্ছে, অথচ কথার পর কথা টেনে-বুনে কোথাও কারণ-অকারণে হঠাৎ থেমে—কবিতা চলছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে—এটা কবিত্বের সার্থকতার পরিচয় নয়। সঙ্গীতের স্র যেমন তালে লয়ে গমকে ঠমকে ক্রমশঃ বায়ব্য হয়ে ওঠে, কবিতাও তেমনি ছন্দের নিয়মিত গতিতেও সুসমভাব-সমমুখে পদ-লালিত্যে ও রস-মাধুর্যে, বাঞ্ছনীয় ও আবেদনে রূপায়িত হয়ে মনকে আকর্ষণ করে—তার স্র-মূর্ছনা সঙ্গীতের মতই কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে। গতাশ্রয়ী বা আঙ্গিক-সর্বস্ব কাব্যিক রচনার পক্ষে সেটা কখনই সম্ভব নয়।

বিখ্যাত প্রাবন্ধিক ত্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত বলেন যে “আধুনিক কাব্যের করিরা (এই রীতি প্রবর্তন করেছেন)

—কাব্যের চাল হবে গানের চালের অনুরূপ—গল্প অর্থে এখানে মুখের চলিত কথা। অবশ্য ভাষা চলিত হবে, সাধারণ কথা শব্দ ও অর্থ যথাসম্ভব অনুগমন করবে; কাব্য রচনার এ সূত্র প্রাচীনতর কালেও একাধিক কবি দিয়েছেন এবং কার্যতঃ একে অনুসরণ করতে চেষ্টা করেছেন এবং অনেকাংশে সাফল্য লাভও করেছেন। কিন্তু আধুনিক চেয়েছেন আরও বেশি কিছু। গুপ্ত ভাষা বা কথা হলেই চলবে না, শুধু শব্দাবলী বা অর্থই যথেষ্ট নয়—সাধারণের চলনটি অবলম্বন করতে হবে। গল্প-পত্ন Poetic-prose বলে একটা রীতি আছে; সেটি সকল দেশের সকল সাহিত্যেরই এক বিশেষ অঙ্গ। গল্প রচনা যখন থেকে সমৃদ্ধ হতে শুরু হয়েছে তখন থেকেই এই রচনা-রীতি দেখা দিয়েছে। এ ছাড়া আছে পত্ন-পত্ন (prose-poem)। এটা গল্প হতে পত্ন-কাব্যের দিকে উঠে চলবার আর এক ধাপ। তার পরের ধাপ হল মুক্ত (Free-verse) কিন্তু আধুনিকেরা বর্তমানে যা চাইছেন, তা থেকে এ রকম ধারা ভিন্ন ধরণের। আধুনিকদের এ-ধারাটি কি রকম? যথাসম্ভব পত্নের বাঁধুনি থাকবে, কিন্তু চাল বা চলন হবে গানের, তালমান পত্নের দাবি অনুযায়ী থাকবে, কিন্তু স্র হবে গানের।” এর উদাহরণ দিয়েছেন লেখক—

“অনেক দিন খিদিরপুর ডকের অঞ্চলে  
কাব্যকে খুঁজিছি প্রায় গরু-খোঁজা করে—”

অথবা—

“তবু তোমরা আজকের মত চুপ করো  
একটু চুপ করে থাকতে দাও আমাকে”

এ প্রকার কবিতা সম্পর্কে পরিহাস-রসিক রাজশেখর বহু বলেন “গল্প লিখে ছ’পাশ মুছে দিলেই তা আধুনিক কবিতা।”

### আঙ্গিকের অভিনবত্ব

আঙ্গিক হিসেবে বলা হয়েছে “এসব কবিতা অনবদ্য।” জনৈক আধুনিক সমালোচক বলেন—“এ হল বাস্তবিকই গুরুগম্ভীর কাব্য।” এই আঙ্গিকের অভিনবত্ব সম্পর্কে “সবুজ-পত্র” গোষ্ঠীর অন্যতম বিশিষ্ট লেখক—বুর্জুটিপ্রসাদ যুথোপাধ্যায় কয়েকটি প্রণিধানযোগ্য কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন—“কি দেশী কি বিদেশী বর্তমান সাহিত্যে



সামগ্রণ প্রতিজ্ঞায় আস্থার পরিবর্তে অবচেতনাকে গ্রহণ করা হচ্ছে। সেজন্য অবশ্য অবচেতনাস্থিত দমিত প্রবৃত্তির সূত্রে সমাজ-জীবনের পরিবর্তন সম্ভব এই ধারণাই দায়ী। অবচেতন থেকে সাহিত্যিক দুটি জিনিষ প্রত্যাশা করেন, আঙ্গিকের দিক থেকে ইমেজ ও স্বীঘল এবং রচনারীতির বেলা ভাবধারার একটি নতুন সম্পর্ক। ইমেজ অনেকটা পুন্ডরের মতন—যার রঙের বাহার সত্যই চির-নূতন ও যার সারি-গাঁথা অন্তঃশীল জীবন-স্রোতের পরিচায়ক। স্বীঘল আরো ঘন, আরো স্থায়ী—ও এতই দানা-বাঁধা যে তার সংহতির শক্তিতে প্রতিবেশী ভাসমান ভাবগুলি তার ছকের মধ্যে অতি সহজেই বিস্তৃত হয়। জাতীয় সমগ্র অবচেতন থেকেই স্বীঘল আহরণ প্রশস্ত, \* \* \* যে-কবির তার সঙ্গে যোগ বেগী তার স্বীঘল ততই ভাবোত্তেজক। অতএব এখানেও সমাজবোধের প্রয়োজনীয়তা থেকে পরিত্রাণ নেই। কিন্তু স্বীঘল-ইমেজ ব্যবহারের দ্বারা সাহিত্যিক বিপ্লব-সাধনা নাও হতে পারে। প্রকৃতপক্ষে অবচেতনা বিপ্লবী সেনার শিবির নয়, তাকে চেতনা দিয়ে খোঁচালে তবে সে বিদ্রোহীর রসদ যোগায়। লোক-সংগ্রহ যেমন স্বভাবতঃ পুরাতন-পন্থী, তাকে প্রগতিশীল করবার জন্য তাকে সচেতন করা ছাড়া যেমন অন্য উপায় নেই, তেমনই অবচেতনাস্থিত ইমেজ ও স্বীঘলগুলির মধ্যে একটা পূর্বজাহ্ন-করণবৃত্তি থাকে, যাকে খণ্ডন করতে এক সচেতন বুদ্ধিই সমর্থ। সচেতন বুদ্ধি অর্থে কেবল নির্বাচন-শক্তিই বলছি না, সমাজ-বোধ উল্লেখ করছি।” তারপর তিনি—

আধুনিক কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে আরো বলেছেন—

“ব্যর্থতাবোধ এ যুগে স্বাভাবিক; তাই বলে সেটা আধুনিকতার নিদর্শন হতে হবে, কিম্বা নগুর্ধকই হতে হবে—এমন কোনো নিয়ম নেই। আধুনিক ও সমর্থক বিশ্বাসে তাকে পরিণত করবার জন্য দুটি জিনিষ সাহায্য করে—সামাজিক বিপ্লব কেবল Mobilityর গতিহার বৃদ্ধি নয়, ভীষণ প্রকারের দৃঢ় শিক্ষা ও সংঘম। প্রথমটি আমাদের নেই, তাই কোনো কবিকে ব্যর্থতার জন্য দোষী করি না, কিন্তু ঠিক সেই জন্যই দ্বিতীয়টির প্রয়োজন বেশী...এই পরিবেশে আজকালকার সব কবিতারই তাগিদ অভিমান। অবশ্য কারুর কারুর বা মেয়েলী, কারুর বা পুরুষালী। কিন্তু সব অভিমানই অ-সামাজিক। কেউ অভিমানকে

বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বাসবোধে পরিণত করেন, কেউ বা তাকে মেজাজে বদলান। সর্বত্রই সেই সামাজিক বোধের অভাবে একটা ভীষণ অপূর্ণাকার ছায়া জল জল করছে। সে-অভাব যতদিন না ঘুচেছে, ততদিন রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যের সম্পদ আমার কাছে মোহন হলেও খুব মূল্যবান নয়।”

যে “ইমেজ” ও “স্বীঘল” সম্পর্ক এখানে বলা হয়েছে—একদিক থেকে তার মধ্যে অভিনবত্ব আছে, কিন্তু বহু-স্থানে তা’ কষ্টকল্পনায় আড়ষ্ট; কথার চাতুর্য ও বিস্তারের চমক আছে, কিন্তু মানসপটে প্রতিবিম্বিত হতে না হতেই তা জটিলতার মধ্যে মিলিয়ে যায়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথে আমরা এই “স্বীঘল” ও “ইমেজ” গুণেও দেখছি—আধুনিক কালে তা’ বাংলা কাব্যের অগ্রগতিকে কম সাহায্য করেনি। পাঠক কবিতা চায়, শুধু রূপকল্পে সে সন্তুষ্ট নয়—জটিলতার জটাজাল ছিন্ন করে এপিয়ে যেতে সে নারাজ। সেজন্য এটা আমাদের মনে রাখা দরকার যে—কাব্য শুধু বুদ্ধি দিয়ে বুঝবার নয়, হৃদয় দিয়ে অনুভব করবার। সেজন্য তার পক্ষে প্রয়োজন সচেতনতা, অনির্বচনীয়তা যে দুর্বোধ্যতা নয় সেটা উপলব্ধি করবার জন্য চাই বুদ্ধি ও চেতনা দুইই।

### আধুনিক বনাম প্রাচীন কবি

আধুনিক কাব্যের স্বয়ম্ভু-প্রবক্তরা যা বলেন তাতে প্রাক্-তিরিশের কবিরা তো নশ্তাং হয়ে যান—পরন্তু রবীন্দ্রনাথও তাঁর কাব্যে অগ্রমের ত্রৈশ্বর্ষ থাকা সত্ত্বেও তাঁর আকাশচুম্বী খ্যাতির অতথানির সত্যই অধিকারী কিনা সে সংশয়ের সৃষ্টি করারও অপচেষ্টা করে থাকেন। প্রাক্-তিরিশের এই কবিরা উত্তর-তিরিশেও মহৎকাব্যের সৃষ্টি করেছেন। কারু কারু লেখনী এখনও অব্যাহত গতিতে চলছে। তাঁরা সকলেই প্রতিভাবান এমন কথা বলি না, তবে পাঠক-সমাজে তাঁদের কবি-খ্যাতি এখনও বিলুপ্ত হয়ে যা়নি। “সবুজপত্র”-এর স্বনামধন্য সম্পাদক প্রমথ-চৌধুরী, সন ১৩২২ সালে (অর্থাৎ একালের প্রাচীন কবিরা যখন সেকালে নবীন বলে অভিহিত ছিলেন) “নব-কবি”দের রচনা সম্পর্কে বলেছিলেন—“এ-সকল রচনা ভাষার পরিপাটে এবং আকারের পরিচ্ছন্নতায় পূর্বযুগের কবিতার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। যেমন কেবলমাত্র মনের

আনন্দে গান গাইলে তা সঙ্গীত হয় না, তেমনি কেবল-মাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও তা' কবিতা হয় না। মনের ভাবকে ব্যক্ত করবার ক্ষমতার নামই রচনা শক্তি। মনের ভাবকে গড়ে তুলতে না পারলে তা মূর্তি ধারণ করেনা, আর যার মূর্তি নেই তা অপরের দৃষ্টির বিষয়ীভূত হতে পারে না। কবিতা শব্দকায়। ছন্দ মিল ইত্যাদি গুণেই সে কাব্যরূপে দৃষ্টে ওঠে। মনোভাবকে তার অনুরূপ দেহ দিতে হলে শব্দ-জ্ঞান থাকা চাই, ছন্দ-মিলের কান থাকা চাই। সে জ্ঞান লাভ করবার জ্ঞান সাধনা চাই, কেন না সাধনা ব্যতীত কোন আর্টে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না। নব-কবিদের রচনার সহিত হেমচন্দ্রের কবিতাবলী কিংবা নবীনচন্দ্রের ‘অবকাশ-রঞ্জনী’র তুলনা করলে নবযুগের কবিতা পূর্বযুগের কবিতা অপেক্ষা আর্ট-অংশে যে কত শ্রেষ্ঠ তা স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে। শব্দের সম্পদে এবং সৌন্দর্যে, গঠনের সৌষ্ঠবে এবং সুস্বাদু, ছন্দে ও মিলে, তাতে ও মানে—এ শ্রেণীর কবিতা সাহিত্যের ইভলিউশানের একধাপ উপরে উঠে গেছে। এ স্থলে হয়ত পূর্বপক্ষ এই আপত্তি উত্থাপন করবেন যে ভাবের অভাব থেকেই ভাষার এই কারিগরি জন্ম লাভ করে। যে কবিতার দেহের সৌন্দর্য নেই, তার যে আত্মার ঐশ্বর্য আছে, এ কথা আমি স্বীকার করতে পারিনে। এলো-মেলো ঢিলেঢালা ভাষার অন্তরে ভাবের দৈব-মূর্তি দেখবার মত অন্তর্দৃষ্টি আমার নেই। প্রচ্ছন্ন মূর্তি ও পরিচ্ছন্ন-মূর্তি একরূপ নয়। ভাব যে কাব্যের আত্মা এবং ভাষা তার দেহ, একথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কাব্যের দেহ থেকে আত্মা পৃথক করা অসম্ভব বললেও অত্যাুক্তি হয় না। কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার সূত্রপাত হয়, সে সন্ধান কোন দার্শনিকের জানা নেই। যার রসজ্ঞান আছে তাঁর কাছে এসব তর্কের কোন মূল্য নেই। কবিতা রচনার আর্ট নবকবিদের অনেকটা করায়ত্ত হয়েছে—একথা যদি সত্য হয়—তাহলে তাঁদের লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই।”

অথচ আধুনিকেরা শুধু এঁদের কৃপার চক্ষে দেখেন তাই নয়, কিছুকাল আগে আধুনিকতার অশোভন আফালনে কোন একজন তরুণ কবি তাঁদেরই গুরু “রবীন্দ্র-ঠাকুর”কে দূরে সরে দাঁড়াতে উপদেশ দিয়েছিলেন।

### প্রতিকূল পরিবেশের অজুহাত

আর একটা কথা এই প্রশ্নে এসে পড়ে। আধুনিক কাব্য বা সাহিত্যের প্রবক্তারা অশুকূল প্রতিকূল পরিবেশের তর্ক তুলে যে সব কথা বলেন, তার আলোচনাও আমরা সংক্ষেপে অন্তর্ভুক্ত করেছি। তাঁরা বলেন, পরিবেশ যখন এইরূপ, তখন মহৎ কাব্য সৃষ্টির প্রত্যাশা করা ভুল। কিন্তু তাঁরা ভুলে যান যে প্রাণ-শক্তির কাছে কোনও বাধাই অনতিক্রম্য নয়—সৃষ্টিধর্মী কাব্য অন্তর্নিহিত বিকাশ-বাসনায় আপনাকে আপনি প্রকাশ করে, বিরুদ্ধ পরিবেশের দ্বারা তা কখনই নিয়ন্ত্রিত হতে পারে না। রাষ্ট্র যদি সমাজতান্ত্রিক ধাঁজে গঠিত হয়—সে রাষ্ট্রে যদি মানুষে সমাজ ও জীবন পূর্বকল্পিত বিধিব্যবস্থায় নিয়ন্ত্রিত হয়—তাহলেও আমাদের সাহিত্য কি সেই বাধাধরা পথেই চলবে? না, তা চলবে না। কারণ সাহিত্য কারুর হুকুমের তোয়াক্কা রাখে না, কোনও “ইজম”-এরও তাঁবেদারি করে না। যা হোক বাংলা সাহিত্য সৌভাগ্যক্রমে এখনও তেমন সঙ্কটের সম্মুখীন হয়নি—হলেও তা মহৎসাহিত্যসৃষ্টির পথে অন্তরায় বটাতে পারবে না। তার নজীর দিয়েছেন বিখ্যাত কবি ও সমালোচক শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। তিনি বলেছেন, “সাহিত্য উদ্ভবের পরিবেশ বড় বিচিত্র; দেখা যাইবে যে রাজতন্ত্র, সাম্রাজ্যতন্ত্র, স্বৈরতন্ত্র, গণ-তন্ত্র, কিছুই মহৎ সাহিত্য সৃষ্টির প্রতিকূল নয়। রাগী এলিজাবেথের যুগে সেক্সপীয়র, রাজা চতুর্দশ লুইএর যুগে মলিয়ের, ফরাসী বিপ্লবের পূর্বাঙ্কে ভল্টেরার, খণ্ডিত জার্মানিতে গ্যোটে, ইটালীর অরাজকতার যুগে দান্তে, বিক্রমাদিত্যের যুগে কালিদাস, বহুনিন্দিত রুশিয়ার জারদের আমলেই শ্রেষ্ঠ রূপ সাহিত্য, এমন কি রাজনৈতিক পরাধীনতাও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসৃষ্টির অন্তরায় নয়—ইংরাজ আমলে মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ।” অর্থাৎ সাহিত্যে নিয়ন্ত্রিত পরিবেশের অজুহাত অবাস্তব।

### কাব্যে জীবন-বোধ

আসল কথা হচ্ছে এই যে, কাব্য-বিচারের সময় দেখতে হবে—কবির জীবন-বোধ কতখানি গভীর—তার ব্যাপ্তি ও বিস্তৃতি কতখানি এবং তার মধ্যে কতখানি নিষ্ঠা ও

সাম্প্রতিকতা আছে। আমরা “জীবন-জিজ্ঞাসা” কথাটি প্রায়ই শুনতে পাই—সেই জীবন-জিজ্ঞাসার মূলে বুদ্ধিবৃত্তি ও জ্ঞান-বৃত্তির নিবিষ্ট যোগাযোগ থাকলে কবির কাব্য সম্ভাব্য সার্থকতার দিকে অগ্রসর হতে পারে। কাব্য বা সাহিত্য নিজের পথ নিজেই করে নেয়, স্বকীয়তার শক্তিতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করে—তা সে কাব্য বা সাহিত্য—প্রাচীনই হোক, তার অর্বাচীনই হোক।

এটা ঠিক যে কবির জীবন-দর্শন গড়ে ওঠে পরিবেশকে নিয়ে, তার প্রাক্তন ও বর্তমান আদর্শ-সংবাদের অনিবার্য পরিণতি নিয়ে। মানব-চরিত্র যেমন তার আধার, সমাজ-চরিত্রও তেমনি তার আশ্রয়। কোনও শ্রীর পক্ষেই জীবনকে এড়িয়ে চলা সম্ভব নয়—সমাজের অযোগ্যতা বা সমুন্নতির প্রভাব থেকে মুক্ত থাকাও তার পক্ষে সম্ভব নয়। জীবন-বোধ ও জীবন-দর্শনের সমন্বয় ঘটলে রচনা সার্থক কাব্যে রূপায়িত হতে পারে। মনে রাখতে হবে যে সৃষ্টির সঙ্গে শিব অর্থাৎ কল্যাণের, জ্ঞানের সঙ্গে উপলব্ধির সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য। কল্যাণবোধ চাই, সত্য-দৃষ্টি চাই, বিপ্লবাত্মক জ্ঞান চাই, নির্মলতম উপলব্ধি চাই। তাদের স্পর্শে ও প্রভাবে বিষয়বস্তু কাব্যে আনন্দময় হয়ে ওঠে।

আধুনিক বাংলা কাব্যে অনেক সময় এসকল গুণের অভাব দেখতে পাওয়া যায়। সে কাব্য বা সাহিত্যের রস-গ্রহণে পাঠক সাধারণের তৃপ্তি কোথায়? আধুনিকদের অত্যন্ত মুখপত্র “উত্তরসূরী”র ১৩৬১ সালের প্রথম সংখ্যায় সুনীল মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, পূর্বসূরীদের মধ্যে জীবন-বোধের যে অপ্রমের প্রাচুর্য ও অম্লভূতির ব্যাপ্তি ও সার্বজনীনতা বিদ্যমান ছিল, সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে তা কি দূর্লভ নয়? এর একটি কারণ অবশ্যই এই যে, বুদ্ধি বৃত্তির দিক থেকে, মননের গভীরতার দিক থেকে, আধুনিক বাঙালী সাহিত্যিকরা তাদের পূর্বসূরীদের হুসনায় নিতান্তই ক্ষুদ্র। আর একটি কারণ এই যে সাম্প্রতিক বাংলায় সাহিত্যিকর্মটিকে একটি সহজাত কোণল হিসেবে গণ্য করা হয়, সাহিত্য বা কাব্য-সৃষ্টিতে একটি দুর্বল কাজ, এই কাজকে সুসম্পন্ন করার জন্যে জীবনব্যাপী সাধনা ও প্রস্তুতির প্রয়োজন আছে, সে

কথা যে কেবল সাম্প্রতিক সাহিত্যিকরা ভুলে যেতে বসেছেন তা নয়, সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রেও এই বোধের অভাব সুপ্রকট। \* \* \* কেবল লিপিচাতুর্য, ছন্দ অথবা অলঙ্কারের প্রয়োগ-নৈপুণ্য, শব্দের ধ্বনি এবং ব্যঙ্গনা সম্পর্কে হৃদয়বোধ থাকলেই সার্থক কাব্য রচনা সম্ভব এই ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। \* \* \* কাব্যসৃষ্টির সময় বুদ্ধি, যুক্তিশীলতা, কল্পনা, অবচেতন অম্লভূতি, সহজাত বৃত্তি প্রভৃতির বিচিত্র সমন্বয় ঘটে। \* \* \* কাব্য রচনা Craftsmanship নয়।”

কাব্যের ধর্মাস্তর গ্রহণ

আমাদের বলবার কথাও তাই—আশার কথা এই যে আধুনিক লেখকদের মনে আজ এ প্রকার মনোভাবের উন্মেষ ঘটেছে। কাব্য-রচনা নিছক কারিগরী-বিজ্ঞার কোণল দেখান নয়—অবশ্য তার অলঙ্কারে কারুশিল্পের কাজ নিশ্চয়ই আছে—কিন্তু সে কাজও প্রাণহীন নয়। হৃৎকের বিষয় আধুনিক কবিতার মধ্যে অনেকস্থলে কারিগরীর বাহাদুরি দেখানর চেষ্টা অত্যন্ত হুমুস্ট। আমরা পূর্বেই বলেছি যে কাব্যের ব্যাকরণ আছে। কাব্য-সমালোচক বলেন, যার ব্যাকরণ আছে তারই অর্থ আছে। আধুনিকরা সে ব্যাকরণের নিয়ম কাছাকাছি জানেন না—সেজন্য তাঁরা ভাষায় কুলিয়ে উঠতে পারেন না। কিন্তু “অজ্ঞতা ও অক্ষমতাকে রসবস্তুর প্রভৃতি গালভরা নাম দেওয়া” ভাবের ঘরে চুরি করা এবং ওটা সুবিধাবাদীর কোণল মাত্র।

অতএব দেখা যাচ্ছে, আধুনিক কাব্যের গতি এই দিকে চলেছে—তার প্রকৃতিও এই ধরণের। এও দেখা যাচ্ছে যে “রাবীন্দ্রিক পদ্ধতিতে তাঁরা আশ্রয় নিচ্ছেন—তাঁদের রূপকল্প ও প্রতীক ব্যবহার, প্রকরণ পদ্ধতি এবং ভাবামুহুর্তি প্রভৃতি “পুরাতনেরই ভাঙ্গাগড়া”। এ সকল লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ আধুনিকদের কাব্য-প্রচেষ্টার যেমন প্রশংসা করেছেন, তেমনি ত্রুটিবিচ্যুতি সম্পর্কেও তাদের সাবধান করে দিয়েছেন।—তাঁর অভ্যন্তরীণ দৃষ্টিতে তাঁদের এই নূতন কালের “নব প্রচেষ্টার ভাল দিকটাও যেমন ধরা পড়েছে, তেমনি ধরা পড়েছে বাংলার সাহিত্যিক সমাজে তাঁদের ধর্মাস্তর গ্রহণের উৎকট গোঁড়ামির দিকটাও।



## সেই মুখ

নিখিলস্বর

প্রিয়তম,

কিছু বাকী নেই সব পেয়েছি। সব কিছু বিরাট সম্পূর্ণ। ইম্পার অতলও নাগাল পেয়েছি। কত আনন্দ। বুক একেবারে ভরে গেছে, সুর আসছে গলায়, তালে তালে পা দুটোও তুলছে। অবাস্তব, মনে হ'চ্ছে বুঝি আমার কথা? কিন্তু আমার তো মনে হ'চ্ছে এর থেকে বাস্তবও কিছু হতে পারে না। আমি বিদেশিনী। দেহ-মনে কত ব্যবধান, কত বিরোধিতা তোমার বধূ সঙ্গে। তবুও আমি গরবিনী; এক সময় আমিই তোমার ক্যাকাশে কালো মণিতে আনতে পেরেছিলাম ঔজ্জল্য। কথাগুলো কি প্রলাপ বলে মনে হচ্ছে? ওগো না, এ প্রলাপ নয়।

একেবারে বেশী এগুতে পারলো না অনল। থামলো এখানে। চোখ তুলে নিল চিঠিটার ওপর থেকে। টেবিলের ওপর ফুলদানিতে রাখা রজনীগন্ধাগুলির দিকে প্রথমে নজর পড়লো। ওদের সময় এসেছে। প্রাণ ঢেলে তাই স্বেদ ছড়াচ্ছে। লম্বা ফুলের মালা দিয়ে পালকের রেলিং সাজানো হয়েছে। নানান ফুলের গাঁথুনি। বৃত্তচ্যুত হয়েছে অনেককণ হ'লো, কিন্তু নেতিয়ে পড়ে নি এখনো। ফুলশয্যার রাত। এ রাত ওদের সজাগ রেখেছে। এ রাতে ওদের গুরুত্ব ওরা বোঝে। ব্যবধান রেখে নববধূ ও পাশ ফিরে শুয়ে আছে। ঘুমুচ্ছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। হয়ত ঘুমুচ্ছে না—ভাবছে কিছু। অনলের কথা? মধুর সম্ভাষণের অপেক্ষা করছে বুঝি? মুখ ঘুরিয়ে নিল অনল। তিক্ত প্রবৃত্তিতে মন ভরে গেল। মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো রিজোহের প্লোগান। অনল চিঠিতে আবার চোখ নামালো।

“তোমার ধারণা ভুল। তোমার মধ্যে আমার প্রতি-

ষ্ঠার আসন চির অম্লান। দুঃখ করছো? ভাবছো এখন আমার এ কথার কি মূল্য আছে? কেন নেই, অনেক আছে। আমি না থাকলে তুমি যে অপূর্ণ তা কি বলে দিতে হবে? আমি থাকবো। নিশ্চয় থাকবো। সংগোপনে। তোমার দেশের মেয়েরা আগে হুপূর পরতো। তোমার চেতনাকে নাড়া দেবার জন্য আজ চথকে না হয় হুপূর পরবো। যে সময়টিতে আমাদের দেখা হ'ত সেই সময়ে—চোখ বুজলেই অমনি শুনতে পাবে হুপূরের রিগি-রিগি শব্দ। কিন্তু সাবধান। শব্দ শুনবার জন্য শুধু চোখ বুজবে। অন্য আকাঙ্ক্ষার বশে নয়।”

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়তে গিয়ে অনল ইঁাকিয়ে পড়ছে। পালক ছেড়ে উঠে দাঁড়াল—নতুন পালক—ঠিক ফিট হয় নি। একটু ছলে উঠলো উঠবার সময়। নববধূর শিকের আঁচলটা জড় হয়ে গেল কাঁধে। ফরসা অনাবৃত বাহ—বঁ হাতখানা সামনে প্রসারিত। ডানহাত বুকের কাছে জড় করা। কিছু যেন সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখতে চায়। এক মুঠো হাওয়া এল ঘরে। অনল এগিয়ে গেল জানলার ধারে। পর্দাটা হাওয়ার ফলে উঠেছে নৌকার পালের মত। সরিয়ে দিল অনল পর্দাটা। হু হু করে বাতাস ঢুকলো ঘরে। দেওয়ালে ঝুলান ক্যালেন্ডার নড়ে উঠলো। পালকের রেলিং এর ফুলের মালাগুলো ছলতে লাগলো। বাইরে বৃষ্টি পড়ছে বোধহয়। জলো হাওয়ার ঝাপটা লাগলো মুখে। অনল সরে এল। চেয়ারের ওপর বসে আবার চিঠিটা চোখের সামনে তুলে ধরলো, চিঠিটার দিকে তাকাতো কষ্ট হ'চ্ছে অনলের। পড়তে গিয়ে বিচলিত হয়ে পড়ছে। কতদিন ধরে কি দারুণ ঔৎসুক্য মনে চেপে রেখে নিজেকে সংবৃত করেছে তা কেবল অনলই জানে। নিজের মনেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিল মিমার কাছে। তাই খুলতে পারে নি এতদিন। নির্দেশ

ছিল, মিমার আজকের রাতে খুলবার। কিন্তু অধিকারের গভীরে এসেও যেন পূর্ণ আগ্রহে অধিকার প্রয়োগ করতে পারছে না। মাত্র কয়েকটা লাইন পড়তেই যেন গলা শুকিয়ে আসছে। কিন্তু কোথায় জার্মানী—আর কোথায় মিম। আর এ চিঠি? যেন এক সুখ-স্বপ্নের বিষাদময় বাস্তব পরিণতি।

জার্মানীর মাটিতে পা দিয়ে জার্মানীর ঐশ্বর্য্য, নতুন পরিবেশের অল্পভূতি হেঁদ করেও একটা বিশাল শূন্যতা চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল সেদিন। কলকাতায় ইটালী থেকে শ্রামবাজার বড় জোর বেলগাছিয়া, ওদিকে হাওড়া আয় এদিকে কালিঘাটের বন্ধুর বাড়ীতে পঁচিশটা বছরের গতিবিধি যার সীমাবদ্ধ ছিল, তার কাছে এই কয়েক হাজার মাইল পাড়ি দেওয়া এক কথায় দেশান্তর—একটা আকস্মিক বিশ্বয়। তার জীবনে এই আকস্মিক ব্যতিক্রমের জন্তই সেদিন জার্মানীর আভরণে ঢাকা অবয়ব-খানিকেও কাছে অকিঞ্চিৎকর বলে মনে হয়েছিল। দ্বন্দ্বের ঐশ্বর্য্য ফুরিয়ে গেলে যে কোন শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্যকে হীন, তুচ্ছ বলে বোধ হয়।

তবুও মরুভূমির বৃকেও অনেক সময় নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা যায় বনস্পতির পরিচিত রূপ, তার আবেগভরা হাতছানি। অনলও দেখা পেয়েছিল বনস্পতির এত দূরে এসেও মায়ের সেই স্নেহের আটপোরে রূপ, নতুন অপরিচিত অল্পভূতির রেশ, অজ্ঞাত কল্পনার পরিচয়—সব পেয়েছিল প্রবাস জীবনে। টুকরো টুকরো মেঘ এতদিন তার জীবনে কখনও কখনও জলভারানত হয়ে দেখা দিয়েছে। বিক্ষিপ্ত বৃষ্টিপাতে সরসতা ও রুদ্ধতায় মেশান জীবনের রূপ দেখে সে ছিল অভ্যস্ত। কিন্তু এতদিন পরে সেই খণ্ড মেঘের মিলন এক আকাশে দেখতে পেল একই সময়ে। সে কী মিম। বিদেশিনী।

জম্ভুতির অদৃশ্য হাতছানিতে যখন হৃদয়ে উঠতো 'আবেগের তরঙ্গ, আত্মীয়স্বজনবিহীন প্রবাস-জীবন যখন হাহাকার করে উঠতো, মাতৃ-স্নেহ-কাদাল কালো-মণি যখন জলে ঝাপসা হয়ে যেত—তখনই প্রত্যাশিত, কল্পিত রূপ নিয়ে হাজির হ'তো মিম। ভারতে জন্মেছিল। তাই বহিঃভারতীয় আদর্শ ঐতিহ্যের সঙ্গে তার নাড়ীর একটা সঙ্গ সংযোগ ছিল। খুব অল্প সময়ের মধ্যে সে বিদেশি-

নীর মুখোশ খুলে ফেলে হৃদয়কে উন্মুক্ত করে দিতে পেরেছিল অনলের কাছে।

প্রথম হৃদয়ের আবরণ উন্মোচনের দিনটার কথা মনে পড়ে অনলের। বাইরে বেশ বরফ পড়ছিলো। ছুটির দিন ছিল। তাই এত বরফ পড়া সত্ত্বেও মিম। উপস্থিত হয়েছিলো ঠিক সময়টিতে! ছুটির দিনে মিম। ঠিকই আসত। সারা সকালটা কথা বলেই কেটে যেত। ও শোনাতে তার দেশের কথা, সমাজের কথা—অনল শোনাতে নিজের। আরো অনেককিছু। পৃথিবীর রাজনৈতিক অবস্থা থেকে শুরু করে মানুষের আধ্যাত্মিক কীবাণু পর্যন্ত সব। মিম। বার বছর বয়স পর্যন্ত কোলকাতায় ছিল। মোটামুটি বাঙ্গলা জানতো। বলতেও পারতো। কিন্তু তর্কের সময় লড়তে পারতো না বাঙ্গলা ভাষা দিয়ে। বেধে যেত। তাই মারপথে হঠাৎ বাঙ্গলা ছেড়ে দিয়ে ধরত ইংরেজী। তবুও কোন অস্থবিধে হত না। আসলে তর্কই হ'ত কম, আলোচনা হত বেশী। মিমার মনটায় ভারতীয় ভাবধারার এমন গভীর প্রভাব ছিল যে প্রায় সব কিছুতেই মিমার সঙ্গে অনলের মতের মিল হয়ে যেত। অনল নিজেই অনেকদিন বলেছে, 'মিম।, তোমার ভারতীয়—বিশেষ করে বাঙ্গালী হওয়া উচিত ছিল।'

কিন্তু সেদিনটা কিছুতেই জমছিলো না। বাইরে অতি-মাত্রায় তুষারপাতের ফলে ওদের মনটাও যেন জমে গিয়েছিল। অনল ক্লান্ত, বিমর্ষ মুখখানা নিয়ে আধশোয়া অবস্থায় খাটের ওপর বসেছিল। মিম।ও বসেছিল খুব অল্প বাবধানের মধ্যে। তার মুখেও কোন কথা ছিল না। বার বার নিরীক্ষণ করছিলো অনলকে। এক সময় ঝাঁকড়া চুলগুলো ছ'হাতের মুঠোয় নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলো—কি ব্যাপার, আজ এত চুপ যে? তার পরেই একটু ছুঁমির মিঠে হাসি হেসে বলেছিলো—ডালিং এর চিঠি এসেছে বুঝি? তা সে তো সুখবর। ও—বুঝেছি, বিরহ-বেদনা-মাধান নিশ্চয় সে চিঠি?

অনল সামান্য মাথা ঘুরিয়ে তাকাল মিমার দিকে। তখনও তার ঠোঁটের ফাঁকে মিষ্টি হাসি বন্দী। চোখের নীল তারা তখনও নাচ্ছে। কঠিন হিমের পরশে খেত শুভ্র রং ফাকাশে হয় নি। নীল তারার ঔজ্জ্বল্য তাকে দীপ্তি দান করেছে। এখানে এ সময় শ্রামল স্নন্দরের দর্শন

পাওয়া ভার, অথচ অনল কোন সজীবতার অভাব বোধ করে না। মিম্মা যেন সজীব বনফুলের প্রাণস্পর্শ কুড়িয়ে এনে হাজির হয় অনলের সামনে। অনল তখনও সন্মোহিত। দৃষ্টি অনড়। রঙীন পাতলা ঠোঁট হুটোর মাঝখানটা আবার একটু ফাঁক হলো। মিম্মা আন্তে—কি চুপ যে। বিগত ছ'টা মাসের নিঃসঙ্কোচ সাহচর্যে উভয়ের মনেই নতুন কিছুই অঁকুর সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু উভয়েই বুঝি একান্ত ব্যক্তিগত কোন হিত্তিগীল ধারণার বশীভূত হয়ে অনন্তোপায় ছিল সে অঁকুরের কচি ভীবনকে পরমাশ্রু দিতে। অনল বাধা পেত—ফেলে-আগা আবেষ্টনীর সচেতন দৃষ্টির ভয়ে, আর মিম্মা সংকোচ করতো অজ্ঞাত কোন আশঙ্কার প্রভাবে। অনলের বুকের আগুন জলে উঠতেই মায়ের কথা প্রাবণের জলের মত নেমে এসে নিমেষে নির্ঝাপিত করতো তাকে। “দেখ বাবা, তুই এ বংশের একমাত্র ছেলে। তোর ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। এ বংশের সুনাম কলঙ্ক সব।” আসবার পূর্ব-মুহূর্তের মায়ের এই কথাটা মনে পড়ত অনলের। অনল জানে—মা কি ইঙ্গিত করেছিলেন। মিম্মা জানতো তার নিজের দেশের মেয়েদের চরিত্র সম্বন্ধে প্রাচ্য দেশের লোকের ধারণার এক-রূপতা। ‘গাই সাহস হয় নি। অনলের মনে কোন বিশ্বাস উৎপন্ন করবার উপায় ছিল না। কিছু প্রকাশ করবার অর্থই ছিল আদিথ্যেতা। তাই এতদিন তর্ক, আলোচনা, ঠাট্টা, মন্তব্য, রঙ-রসিকতা করে মনের গভীর আবেগ, তার গোপন ক্ষুধা, অসম্ভব অসম্ভব স্বপ্ন-যেন—বন্ধ পাগলামিকে যতখানি পারা যায়—ঢেকে কথা বলেছে কিন্তু সেদিন দু’জনই যেন সমস্ত কিছুর শেষ সীমান্তে উপস্থিত হয়েছিল। বুকের ভার বহন করার মত মনের স্বৈর্য্য হারিয়ে ফেলেছিল। মিম্মা অজ্ঞাতেই যুগ যুগ সঞ্চিত প্রাচ্যভূমির সংস্কারকে আলগা করে দিয়েছিল, আর অনল বন্ধ জলাধারের জলের প্রথম মুক্তির মত আছড়ে পড়বার উপক্রম করছিলো। সোজা হয়ে উঠে বসে মিম্মার দিকে একটু গিয়ে বলেছিলো—প্রবাসে অনেক মনোবেদনা মিম্মা। বিশেষ করে অনন্ত্যন্ত প্রথম প্রবাস-জীবনে যখন মাঝে ভালবাসে—

মিম্মা নিঃসঙ্কোচে একরকম অনলের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। বাঁ হাত অনলের মাথার পিছনে রেখে

নরম ডান হাতখানা দিয়ে তার মুখ চেপে ধরে বলেছিল—আমাকে হারিয়ে দিলে তুমি। কেন এই জয়ের পৌরব-টুকু না পেলে হ’ত না? আমার অনেক আশা অন্ততঃ একটা কুঁড়িতেই ঝরে গেল। আমার ইচ্ছে ছিল আমি আগে বলব।

অনল না বুঝবার ভান করে জিজ্ঞেস করেছিল—কি?  
—তোমাকে ভালবাসি।

একটি কথা, দুটি চাউনি। এতে দেহের ক্ষুধা, হৃদয়ের তৃষ্ণা, মনের আকাঙ্ক্ষা সব যুচে যায়। সব পূর্ণতা লাভ করে।

মিম্মার ধারণা মিথ্যে ছিল না। মিম্মার ভেতরে যা সবচেয়ে অনলের কাছে আকৃষ্ট করছিল তা হ’চ্ছে মিম্মার অনাবিল, অকপট, অকৃত্রিম সারল্য; তার ভারতীয় আদর্শের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা। আর সে জ্ঞাত তাকে কোন মুহূর্তের জন্য বিদেশিনী বলে মনে হয় নি। আশ্রয় অনলের মনে হয় এই ভারতীয় ভাবধারায় পরিপুষ্ট মিম্মার মনের স্ফূর্তি তাকে দান করেছে অসামান্যতা—যা পাশ্চাত্যের কোন নারীর কাছে আশা করা যুগ। অনেক সময় দেখা যায় আদর্শ যারা বংশ-পরম্পরাভ্যাসী পেয়ে থাকে—তাদের থেকে আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে যারা আদর্শকে গ্রহণ করে—তারা আদর্শের গুরুত্ব বোঝে বেশী। আদর্শের প্রভাব অবাস্তবকে বাস্তব করে, কল্পনাভিত্তিকে প্রত্যক্ষ করবার মত রূপদান করে। তা না হলে দীর্ঘ তিন বছরের নির্বিশ্রমে বসিষ্ঠ সাহচর্যের মাধ্যমে গড়ে-ওঠা ভালবাসাকে ভাল মন্দের মানদণ্ডে ফেলে মুহূর্তে সঙ্গল পরিবর্তন করা সম্ভব হয় কি করে? প্রবাস-জীবনের শেষ দিনগুলোতে অনল তন্ম-ভূমির স্মৃতিকে ভগ্নসাৎ করেছিল। দেশে নিরঞ্জন সংসারের কথা, মায়ের কথা, তাঁর সচেতন বাণীর কথা মনে পড়লেও তাতে গুরুত্ব দিত না। তবুও চূড়ান্তভাবে নিজেকে ব্যবস্থা পাঁকাপাকি করবার আগে মিম্মা যখন কথা প্রসঙ্গে এ সব জানতে চেয়েছিল তখন অনল নিভাস্ত হেলাভরে, নিঃসঙ্কোচে সব বলেছিলো। অনল এখনও ভাবে—সেদিন সে ভুল করেছিল কি না। ঠিক পর মুহূর্তেই মিম্মা সেই যে চলে গিয়েছিল আর কাছে আসে নি। অনল মিম্মার এ ভাবান্তরকে প্রথম দিকে আমল দেয় নি। বেশ কিছু দিনের ভেতরেও যখন মিম্মা দেখা করতে এল না তখন সে



উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লো। ওদিকে স্বদেশে ফিরবার সময় চলে এল। অবশেষে অনল একদিন বিনা সূচনার উপস্থিত হল মিমার কাছে। মিমা একা ঘরে বসে একটা বই পড়ছিলো। পদ শব্দ পেয়ে উঠে দাঁড়াল। বেশ কিছুদিনের অদেখায় অনল অধৈর্য হয়ে উঠেছিল। নিজেকে সংযত করে রাখা ছিল সাধ্যাতীত। হঠাৎ ব্যাকুল আলিঙ্গনে বদ্ধ করতে গিয়েছিল মিমাকে—আর সেই মুহূর্তে মিমার কোমল হাতের চপেটাঘাত তার গালে পড়েছিল। রুদ্ধশ্বাসে বলে উঠেছিল—‘ভুলেও আর আসবে না কখনও। যদি এই চড়ের কথা মনে থাকে। অনল ধর্মাহত, বিস্মিত, ছিন্নভিন্ন হয়ে ফিরে এসেছিল। নিজেকে ধিকার দিয়েছিল, কোন পাশ্চাত্য নারীর এই স্বরূপটা সে আগে বুঝতে পারে নি, এই ভেবে। কিন্তু না। অনলের এ ভাবনা, এ অল্পমান ভ্রান্ত বলে প্রমাণিত হয়েছিল যখন স্বদেশে ফিরবার দিন তার কাছ থেকে একটা চিঠি পেয়েছিল। সঙ্গে ছিল আরও একটা খাম সেটা আজ খুলেছে। চিঠিতে কোন সম্বোধন ছিল না। লেখা ছিল—“ভেবে দেখলাম, এ ছাড়া অস্ত্র কোন উপায় নেই। এ না করলে আমি তোমার কাছে মিথ্যা বলে প্রমাণিত হতাম। আজকের মিলন হয়ত সুখকর হ’ত। কিন্তু অতীত যখন ভবিষ্যতকে হরণ করতো—তখন তোমার মনে হত আমি তোমাকে প্রতারণা করেছি। গাল-ভরা আদর্শের কথা দিয়ে তোমার দুর্বলতাকে আশ্রয় করে তোমাকে সকল দিক থেকে নিঃস্ব করেছি। তোমাকে যে আমি সত্যি ভালবাসি তা প্রমাণ করবার এই একটা মাত্র রাস্তা ছাড়া আর কিছু দেখতে পারলাম না। তোমাকে না হারালে আমি সত্যিকারের প্রেমসী হতে পারতাম না। অথচ দেখলাম তুমি পুড়েছ বেনী। বিজ্ঞোহের শক্তি তোমার অনেক বেনী আমার চেয়ে। প্রেমের অধিকার তুমি যে কোন প্রতিবন্ধকতার মধ্য দিয়েও প্রয়োগ করতে বদ্ধপরিকর। জননী, জগদ্বতী—এমন কি আমার অল্পময়-বিনয়ও তোমার শক্তি রূপে পারবে না। তাই কোন উপায় না দেখে যাকে ভিত্তি করে তোমার শক্তি দুর্বল হয়ে উঠেছে—তার মুখে সাময়িকভাবে দুগার মুখোশ এঁটে দিয়ে তোমাকে ভিত্তিচ্যুত করলাম। জানি না এ তুমি আশীর্বাদ বলে মেনে নিতে পারবে কিনা। কিন্তু তোমার ওপর আমার অনেক বিশ্বাস।

তুমি ভুল বুঝবে না। এখান থেকে গিয়েই বিয়ে করবে। চিঠির সঙ্গে যে খামটা দিলাম ওটা এখন খুলবে না। যদি বিয়ে না কর তাহলে এ খাম খুলবার অধিকার কোন দিন পাবে না। বিয়ের পর ফুলশয্যার রাতে খুলবে। আমার নির্দেশ। মনে করলাম—তুমিও প্রতিজ্ঞা করলে। এখানে আমার খোঁজ কর না। কারণ যখন এ চিঠি পাবে তখন আমি ইংল্যান্ডে।

বিদায়।

অনল চমকে উঠলো। বাইরের হাওয়ার বেগ বেড়েছে মনে হচ্ছে। হুম্ করে শব্দ করে জানলাটা বন্ধ হয়ে গেল। রাত অনেক হয়েছে। অনল আবার চিঠিতে মগ্ন দিলো।

“কেন রাঙা বউ তো তোমাদের দেশে কত মেলে। পারবে না খুঁজে নিতে আমার মত? সত্যি, আমিও বোকা। তোমার যে বউ হবে সে তো আমার মতই হবে। মিথ্যে বলছি না। শোন। তোমাদের তো বিয়ের সময় শুভদৃষ্টি হয়। সত্যি আমার খুব ভাল লাগে তোমাদের এ প্রথাটা। দুটো মণিতে দুটো বিপরীত ছায়া পড়লো, নতুন সৃষ্ট দারুণ তরঙ্গ-সঙ্কুল দুটো বুকের প্রবাহ পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েই উদ্গমতা হারিয়ে কেলে শান্তগতিতে ছুটে চললো শুভলক্ষ্যের দিকে। এই শুভদৃষ্টির পরিণতি তো সার্থক সৃষ্টিতে। এ পোড়া দেশে এ জিনিষ হুমুলাই নয়, একেবারে দুর্লভ। আর দেখ, এই মূল্যবান জিনিষটা তোমার পাইয়ে দিলাম। তাবছা, তোমার ভালবাসার অপমান করছি। তাই না? কিন্তু না।

তোমার অকৃত্রিম ভালবাসাকে রূপদান করতে চাই। তোমার ওপর আমার অনেক বিশ্বাস। তোমার দেশের মেয়ে হওয়া উচিত ছিল আমার। জলে থেকে কুমোরের সঙ্গে বিবাহ করা হুঃসাহসিকতা! অকৃত্রিমতা—মৌলিকতার অভাবে এতদিন মনটা শুকিয়ে গিয়েছিল। ভেবেছিলাম অনাবৃত মাটির সরসতা, বিধাহীন আলিঙ্গন বুঝি মাছের প্রেমে নেই। প্রভু যীশুর সারা জীবনের আকৃতি ঘেন বৃগ-বৈচিত্র্যের প্রথর আলোর ভঙ্গ হয়ে গেছে। কিন্তু না, আমার খোঁজা বুধা হয়নি।

তোমার ভালবেসেছি, তুমি ভালবাসা দিয়েছ। তোমার দেওয়াতেই আমার প্রাণ রয়েছে। তাই আমার



নিজের ওপরও এত বিশ্বাস। আমার এত সাস্থনা। তোমার মুক্তি দিয়েও ধরে রেখেছি বুকটার ভেতর, হৃৎপিণ্ডের মুখোমুখি। আমার একটা কথা রাখবে? যদি রাখ, তাহলে আমার সব আশা পূর্ণ হবে। তোমার দিক দিয়ে আমার কোন অভাব থাকবে না। তোমার সামনে বধু আছে। প্রতি নববর্ষে তুমি আমার মুখটি তুলে যে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে দেখতে আমায়, ওই বধুর মুখ তুলে ধর তেমনি ভাবে। তুমি হিন্দু। মূর্তিপূজার বিশ্বাসী। ভগবানের রূপ কেউ জানে না। তবুও হিন্দুরা ভগবানের রূপ দিয়েছে আপন কর্তব্য। আর ওই রূপকে আশ্রয় করে ভগবানকে প্রত্যক্ষ করতে চায় তারা। এ তোমার হিন্দুশাস্ত্রের কথা। তোমার বিশ্বাসের কথা। তোমার মুখ দিয়ে শোনা কথা। তোমার বধুর রূপের মধ্য দিয়ে আমার প্রেমকে প্রত্যক্ষ করতে পারবে না? ওই রূপে নিজেকে বিলিয়ে দাও—ঠিক অমুভব করতে পারবে আমার প্রেমকে। সেতার বাজাও। আলাপ চেনো। আলাপ কোটানের আগে মনের গহনে ডুব দিতে হয়। সেখানে থাকে সাতলক্ষ পদ্ম। সবাই আলাপকে দেয় একটা করে পাপড়ি। সাজিয়ে দেয় আপন করে। আর অমনি সে ফুটে ওঠে সেতারের তারে। আমি তোমার মনের সেই সাতলক্ষ পদ্মের রাণী। চোখ বুজলেই তোমার ভাবনাকে সাজিয়ে দেব সাতলক্ষ পদ্মের পাপড়িতে। ওই সাজানো রূপ নিয়ে

যখন বধুর দিকে তাকাতে তখন তার মণিতে আমি ফুটে উঠবো। আমাকে দেখতে পাবে। তোমার—‘মিমা’ ছুঁতে ভরে জল এলো অনলের। চিঠিটা মুঠিতে চেপে ধরে সোজা হয়ে তাকাল সামনের দিকে। বধু ধীরে ধীরে উঠে বসছে; আস্তে আস্তে নেমে এল পালঙ্কের ওপর থেকে। আশ্চর্য—চোখে তো ঘুমের জড়তা নেই। তা হলে বিনিদ্র অবস্থায় এতক্ষণ অপেক্ষা করে ছিল অনলের জন্ত? দরজার দিকে এগিয়ে গেল বধু। অনল পিছন থেকে বলল—এক গ্লাস জল দাও তো।

থমকে দাঁড়ালো বধু। ঘুরে এসে কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে নিয়ে এল। অনল উঠে দাঁড়িয়ে গ্লাসটা নিয়ে জল খেয়ে বধুর হাতে দিল না। টেবিলের ওপর রাখলো। আস্তে আস্তে বধু পিঠে হাত দিয়ে আকর্ষণ করলো। মুখটা তুলে ধরলো নিজের মুখের সামনে। পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেললো তার মুখে। বধু চোখ বুজলো।

অনল বললো—চোখ খোলো।

বধু চোখ খুললো। অনল অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। বধু জিজ্ঞেস করলো—কি দেখেছো এত?  
—সেই মুখ।

বধু রোমাঞ্চিত হলো। ঢলে পড়লো অনলের বুক। বেশ কিছুক্ষণ পর মাথা তুলে বললো—ঝড় থেমে গেছে। জানলাটা খুলে দিই।

## স্ববীন্দ্র-কাব্যের প্রথম অধ্যায়ে জীবন আকৃতি

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

স্ববীন্দ্র কাব্যের প্রথম অধ্যায়ে যে-মানসাত্মক সত্য সব চেয়ে বেশি আত্মপ্রকাশ করেছে, তার মধ্যে জীবন-আকৃতির আবেগই ছিল প্রবল। নব-যৌবনের উদ্বেগ-পর্বে জীবন-অনুভবের শতদলগুলিকে স্বদ্ব্যবেগের মাস্তুলে রাঙিয়ে নিয়ে বারবার তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছেন, আর প্রকাশভঙ্গীর অপরিপক্বতা থাকলেও মনের অমুভবকে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দিয়ে আপন মনে গান গেয়েছেন। এই যে গান পাওয়া, এর মধ্যে প্রাণের হর ছিল স্বদ্ব্যবেগের আঁচুখের সঙ্গে অন্তরের প্রতিধ্বনির যোগ

ছিল, কিন্তু হরের মধ্যে ফ্রপদী আবেশের অমুরঞ্জন ছিল না। কারণ সে কেবল বয়ঃসন্ধি, কৈশোর এবং যৌবনের মিলনাবেগে স্বদ্ব্যবেগে একটি উচ্ছলতা পেয়েছে বটে, কিন্তু সেই উচ্ছলতাকে রূপময় করার ভাবকল্পনায় স্পষ্টতার অভাব আছে।

এতদিন কাহিনী-কাব্য রচনার মধ্য দিয়ে পথ ক’রে নিয়ে কবি তাঁর মানস ব্যাক্তার তরঙ্গ-প্রাণকে বইয়ে দিচ্ছিলেন, এবার নিজ আত্মার গভীর দৃষ্টি দিয়ে আত্মমুখীন হয়ে উঠেছেন। চিত্র এবং হরের মধ্য

দিয়ে কবি তাঁর প্রকৃতি প্রেম ও ভাবনাময় আত্মস্বাতন্ত্র্যকে প্রকাশ ক'রে যাচ্ছেন। এই প্রকাশের মধ্য দিয়েই কবি তাঁর আত্মিক বাসনা-কামনারও সকলের গোচরে এনে দিতে চেয়েছেন।

কৈশোরের ভাবস্বপ্ন নিয়ে 'বনফুল,' 'কবিকাহিনী,' 'ভগ্নহৃদয়' প্রভৃতি যে কাব্যকাহিনীগুলি তিনি রচনা করেছিলেন, সেইগুলির মধ্যে প্রকৃতির প্রতি কবিস্বপ্নের চিরকালীন একটি স্বাক্ষর পড়েছে; বিশ্ব-মানবতাবোধেরও একটি অপূর্ণ পরিচয়-চিহ্ন বহন করেছে সেই কাব্যগুলি। কিন্তু ভাবকল্পনার চমক দিয়ে সত্যকার নিজ স্বাতন্ত্র্যদ্বারা চিহ্নিত করলেন তিনি তাঁর প্রথম গীতিকাব্য সন্ধ্যাসংগীতকে। কাহিনীকাব্য-ভাবের মাঝে কবির ঐ কৈশোরকালেই একটি সুগভীর জীবনদর্শনের ছায়াপাত ও ঘটেছে, কিন্তু হাসি-অশ্রুর দোলা দেওয়া অন্তরের একান্ত কপাগুলি ধরা পড়েছে সর্বপ্রথম সন্ধ্যাসংগীতের কবিতাগুলিতে। রাশিগণের পূর্বদিগন্তে আলোকের পরিপূর্ণ সংগীতধ্বনি জাগবার পূর্বে, চায়াদ্বারের মধ্যে যেমন আলোক-প্রতীশার আভাষ জাগে, রবীন্দ্র-নাথের কাহিনী-কাব্যগুলির জীবনদর্শনের চকিত ক্ষুরগণও ঠিক যেমনি। কিন্তু আসল কবি-মনটির পরিচয় সন্ধ্যাসংগীতের নূতন জাগা হবে।

কিন্তু 'সন্ধ্যাসংগীতে' কবি-মানসের যে-সবটি প্রাধান্য পেয়েছে, তার-মধ্য এমন একটি বিবাদের আচ্ছন্নতা আছে, যা' মনের মধ্যে এই একটি প্রশ্নই জাগিয়ে তোলে যে, ঐ বিবাদের ভাবনন রূপ কৈশোর বেনার প্রান্তে দাঁড়িয়েই কবি-মনকে অধিকার করলো কি ক'রে? জীবনের মাঝে এমন কি একটা অভাববোধ কবির আছে, যা কবিকে এমন কি ক'রে আকুল ক'রে তুলেছে?

জীবনের কাছে কবির চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠেছে অনেক। এবং তার পর পরিপূর্ণতা কবির কাছে কতটুকু আসবে তাও কবি জানেন না—যেমন জানে না প্রভাত বেলার রবি মধ্যাহ্নদীপ্তির তেজোময় শাস্ত্রিক রূপকে। জীবনকে মানুষ দেখে ও অনুভব করতে চায় জীবনের আলো ছায়ার মুক্ত প্রাঙ্গণে নিজ হৃদয়কে প্রতিষ্ঠা দিয়ে। কিন্তু বাল্যনাথের বাল্যকাল কেটেছে ভৃত্যরাজতন্ত্রের বন্ধ পরিবেশে—তার সঙ্গে তখন তাঁর 'জীবনটার যোগ ছিল না; নিজের হৃদয়েরই মধ্যে খাবিষ্ট অবস্থায় ছিলেন তিনি। এই অবস্থার মধ্যে থেকেই এক বিবাহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন আকাঙ্ক্ষার মধ্যে, তাঁর কিশোর মনের কল্পনা নানা ভ্রমবেশ নিয়ে ভ্রমণ করছিল। তিনি অন্তরের লক্ষ্যহীন আকাঙ্ক্ষা নিয়েই হৃদয়ের মধ্যে যেন পথ হারিয়ে গিয়েছিলেন—তাই সেই পথটির 'প্রভাতসংগীতের' 'পুনর্মিলন' কবিতায় বর্ণিত হয়েছিল 'হৃদয়-অরণ্য'। এই অরণ্যের জটিল লীলায়িত বাহ-বির মধ্যে অন্ধকার যেন বন গভীর হ'য়ে ছিল,—কবিও সেই অন্ধকারের গভীরতার মধ্যে অবরুদ্ধ অবস্থায় ছিলেন। বাইরের মুক্ত জীবনের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে মিলিয়ে দিয়ে নিজ জীবনের প্রাঙ্গণে অনুভবগুণিকে একটি পূর্ণায়ত রূপে মনোজগতের চেতনায় উপলব্ধির মধ্যে গ্রহণ করতে পারছিলেন না এবং এই জন্তই

কবির মনের চারদিকে ছিল এই বিবাদের কুরাশ। একটি সুগভীর জীবন-আকৃতিই কবির কৈশোর ও যৌবনের সঞ্চিতগকে আবেগময় ক'রে তুলেছিল। সেই আবেগে নিজের অজ্ঞাত-সত্তাকে গভীরভাবে বুঝতে চেয়েছিলেন তিনি। পারছিলেন না উপলব্ধির দ্বারে পৌঁছতে। কেবল সন্ধ্যার আলো-আধারী রহস্যময়তায় একটি অপরিণীত অতৃপ্তি তাঁর আবেগ কম্পিত কবি-মানসকে বেদনাতুর ক'রে তুলেছিল। এই বেদনাই ঝংকৃত হয়েছে সন্ধ্যাসংগীতের হৃদে। জীবনের রহস্যকে জানার জন্ত কিশোর কবিমনের বাহুল্যতার সেদিন সীমা ছিল,—কিন্তু কবির ভাবকল্পনা অপরিষ্কৃতিতার সীমাকে ছাড়িয়ে যেতে পারে নি। রবীন্দ্রনাথ সেদিনের কথা মনে ক'রে নিজেই বলেছেন—'সমস্ত জীবনের একটি মিল যেখানে আছে সেখানে জীবন কোনোমতে পৌঁছিতে পারিতেছিল না। নিজস্ব অভিজ্ঞত চেষ্টায় যেমন দুঃস্বপ্নের সঙ্গে লড়াই করিয়া কোনোমতে জাগিয়া উঠিতে চায়, ভিতরের সত্তাটি তেমনি করিয়া বাহিরের সমস্ত জটিলতাকে কাটাইয়া নিজেকে উদ্ধার করিবার জন্ত যুদ্ধ করিতে থাকে—অন্তরের গভীরতম অলক্ষ্য প্রদেশের সেই যুদ্ধের ইতিহাসই অস্পষ্ট ভাষায় সন্ধ্যাসংগীতে প্রকাশিত হইয়াছে।' [ জীবনস্মৃতি—গল্পাতীত ]

এই অস্পষ্টতার বেদনাকে নিয়েই তিনি সন্ধ্যাকে ডেকে বলেছেন—

প্রতিদিন শুনিয়াছি, আজও তোর কথা

নারিনু বসিতে

প্রতিদিন শুনিয়াছি, আজও তোর গান

নারিনু শিখিতে।

চোখে লাগে ঘুম ঘোর,

প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর। [ সন্ধ্যা সন্ধ্যাসংগীত ]

তাই তাঁর অন্তরের 'আশার নৈরাশ্র' কবিতার আকারে রূপ নিয়ে বলেছে—

বলো, আশা বন্ধি মোর চিতে,

"আরো দুঃখ হইবে বহিতে।"

রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই প্রসঙ্গে আরো বলেছেন—

"তাহার পর একদিন যখন যৌবনের প্রথম উন্মেষে হৃদয় আপনার ধোঁরাকের দাবী করিতে লাগিল, তখন বাহিরের সঙ্গে জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। তখন ব্যথিত হৃদয়টাকে বিরিমা বিরিমা নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন শুরু হইল—চেতনা তখন আপনার ভিতর দিকেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। এইরূপে রূপ হৃদয়টার আবদারে অন্তরের সঙ্গে বাহিরের যে-সামঞ্জস্যটা ভাঙিয়া গেল, নিজের চিরদিনের যে সহজ অধিকারটি হারাইলাম, সন্ধ্যাসংগীতে তাহারই বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে।" [ জীবনস্মৃতি ]

শিশুকাল থেকেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে কবির 'খুব' একটি সহজ এবং নিবিড় যোগ ছিল।" সকালে জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত পৃথিবীর 'জীবনোন্মাদে' তাঁর মনকে তাঁর খেলার সঙ্গীর মতো ডেকে বের করে নিয়ে আসতো। এই আত্মবিশ্বাসের আবেশময়তা নিয়েই যৌবনের প্রথম,

জগৎ বখন হুসর নিজের বড় পাণ্ডার দাবী জানিয়ে দিল, তখনই বাইরের সঙ্গে জীবনের সংজ্ঞা যোগসূত্রের মধ্যে বাধা এসে দাঁড়ালো। এই বাধা পাণ্ডার বেদনাই কবির মনে তখন বড় হ'য়ে উঠেছে। অন্তর্গত বেদনার গভীরতাকে বুকে নিয়েই কবির মনে তখন জেগে উঠেছে এক পরাজয়, —সংগীত—

সংসারে যাহারা ছিল সকলেই জয়ী হলে',  
তারি শুধু হলো পরাজয়—  
প্রতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দিলি  
জীবনের রাজ্য সমুদয়।

\* \* \*

মনে হইতেছে আজি জীবন হারিয়ে গেছে,  
মরণ হারিয়ে গেছে হার !  
কে জানে এ কী এ ভাবে ? শূন্য পানে চেয়ে আছি  
মৃত্যুহীন মরণের আয়।

একটি রহস্যময় দুঃখের অপাষ্ট অন্ধকারে কবি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছেন।—‘হারিয়েছি আমার আমারে।’ সংসারের অবিচলিত চলার তরঙ্গময় পথে কবি-মানসে তাই এই পরাজয় বোধ এসেছে। জীবনের চলার সঙ্গে মৃত্যুর ও একটি চলার ভঙ্গী আছে। প্রতি মুহূর্তের মৃত্যুকে বরণ ক’রে আবার সেই মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই মানুষ ‘বাঁচার রাস্তার’ এগিয়ে চলেছে। কাজেই বহিঃপৃথিবীর সঙ্গে জীবনের স্পন্দন অনুভব করতে না পেরে কবির মনে হয় জীবন, মৃত্যু দুইই যেন তাঁর কাছ থেকে হারিয়ে গিয়েছে,—সংসার যেন দেখা দিয়েছে ‘বিজন বিদেশ’-রূপে, শূন্যতার ভরে উঠেছে তাঁর সব কিছু। তাই আজ ‘জীবনে মরণ’। কিন্তু তা’ হলেও কবির মনে এই প্রশ্ন বারংবার জাগছে—

কোন স্থখ কুরায় নি বার

তার কেন জীবন কুরায় ? (শিশির—সন্ধ্যাসংগীত)

‘কারণ কবির মতে মানব জীবনে ‘একটি দ্বৈত আছে। বাইরের জীবনের ‘গভীর অন্তরালে যে মানুষটা বসে আছে, তাকে ভালো করে না চিনলেও, তার কথা অনেক সময় ভুলে থাকলেও জীবনের মধ্যে তার সত্তাকে তো লোপ করা যায় না! বাইরের সঙ্গে অন্তরের হ্রস্ব কবি তাই বারবার মিলাতে চান, কিন্তু সে-হ্রস্ব যখন সামগ্রিক সৌন্দর্যে সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে না, তখনই তার অন্তর হয়ে পীড়িত, বেদনার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে যায় মন। জীবনকে পরিপূর্ণভাবে না-পাওয়ার বেদনা থেকে কবি মুক্ত হতে চান বারংবার—কখনো বা একটু আশু আশার আলোকও দেখেন—কিন্তু পরক্ষণেই আবার সেই বিবাদময়ী কবির কাছে এসে দাঁড়ায়। কবির কাছে জাগে কঠিন প্রশ্ন—

তুমি কেন আসিলে হেথায়

এ আমার সাধের আবাসে?

\* \* \*

খাও যোরে বাও ছেড়ে, নিও না নিও না কেড়ে,  
নিও না নিও নাও মন যোরে। (আবার-সন্ধ্যাসংগীত)

অস্পষ্টতা আর অপরিচ্ছন্নতার বেদনাভরা দিনগুলিকে কবি আর কিছুতেই সহ্য করতে পারছেন না। বাইরের জগতের আলোক ও আনন্দসম্পর্কে জন্ত তিনি বিবাদময়ীকে বিদায় দিতে চান। এই জন্ত তিনি কঠোর সংগ্রাম করতে চান হৃদয়ের সঙ্গে। আবেগ-আত্মকণ্ঠে তিনি প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করেন—

হৃদয়ের সাথে আজি  
করিব রে করিব সংগ্রাম।  
এত দিন কিছু না করিস্ন,  
এতদিন বসে রহিলাম,  
আজি এই হৃদয়ে সাথে

একবার করিব সংগ্রাম। (সংগ্রাম সংগীত—সন্ধ্যাসংগীত)

জীবন এবং জগতের অনুভবকে পরিপূর্ণভাবে অন্তরে গ্রহণ করেছেন বলেই কবি এই ভাবে হৃদয়ের সঙ্গে সংগ্রাম করতে বন্ধপরিষ্কার হয়েছেন। কবির অন্তরগত রহস্যময় বেদনার আলো-অঁধারে সন্ধ্যার প্রায়শ্চলিত বৃষ্টি নিয়ে হৃদয়ের নিভৃত লুকানো অনেক বাসনাকেই আজ জানতে পেরেছে। সেই সৌন্দর্যপিয়াসী অন্তরবাসিনীর দৃষ্টি দিয়েই নিজের হৃদয়কে যেন দেখতে পেরেছেন কবি। শূন্য হ্রদ নিয়ে আকাশের পানে চেয়ে একলা বসে’ আজ তিনি যে-গান গাইছেন, সেই গানের—‘একে একে হরগুণি, অনন্ত হারিয়ে যায় অঁধারে পশিয়া।’

জীবন-অনুভবের একটি নূতন আলোককে কবি লাভ করলেন ‘প্রভাত সংগীতে। হৃদয়ের রক্তস্রাবে যে-জীবনের সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ ঘটেছিল, সেই বিচ্ছেদের অন্তরালকে অতিক্রম করে তিনি তার সঙ্গে পূর্ণতার পরিচয়ের পথে অগ্রসর হলেন। কবি তখন শুনতে পেরেছেন—‘জগৎ বাহিরে মৃদুনা-পুলিনে কে যেন বাজায় বাঁশি।’

প্রকৃতিই যেন কবির মনে সর্বপ্রথম জীবন-অনুভবকে জাগিয়ে দিয়েছে। কাহিনী-কাব্যগুলিতে কিশোর কবিস্বপ্নের প্রকৃতি-প্রেমের স্বাক্ষর আছে, কিন্তু সেখানে আত্মিক যোগবন্ধনের কোন চিহ্ন নেই। সেখানে গুচ্ছরিত হয়েছে কেবল দূর থেকে প্রকৃতির রূপকে দেখার প্রথম ইতি-কথা এবং তাঁর মধ্যে ঘটনার প্রকাশ ঘটেছে। অন্তর-উপলব্ধির কোন ভঙ্গিপায়ন ঘটেনি সেখানে।

এই প্রভাত সংগীতের যুগেই কবির অপরিমিত জীবন-আত্মিক মধ্য দিয়ে প্রকৃতি ও মানবের সঙ্গে কবিমানসের একটি আন্তরিক প্রেম সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। এই প্রেম সত্যের নিবিড়তাকে বুকে নিয়ে ‘পৃথিবীর সর্বত্রই নানা লোকালয়ে কোট কোটি মানুষ যে বিভিন্ন কাজে চকল হয়ে উঠেছে, তাদের কাউকেই তিনি একান্ত তৃপ্ত বলে মনে করতে পারলেন না; বরং একটি বিশ্বব্যাপী সামাজিক রূপের মধ্যে এক করে দেখে অপূর্ণ এক আনন্দবাদ লাভ করলেন। সারাবিধে পরিব্যাপ্ত হলো তাঁর কবি মানস, এবং এই বিশ্বসংসার অনাবিল আনন্দ-সৌন্দর্যে ভরনিত হয়ে একটি অপূর্ণ মহিমায় তাঁর কাছে দেখা দিল। যে নিব্বীর অবরুদ্ধ অবস্থার মনের গহনে আত্মগোপন করে ছিল এতদিন, বহুভঙ্গ হলো তার একটি হৃদয়র আকস্মিকতার। প্রভাত পাখির গান এসে প্রবেশ

করলো গুহার অন্ধকারে, পাখি পাখি ভেঙে দিয়ে জগতে প্রাণ ঢেলে দেওয়ার বিপুল আকৃতি প্রকাশ পেলো তার কলসংগীতে। জীবনে যে 'এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে—এ যেন কবির জানা ছিল না।' এতদিনকার অস্বস্তি জ্বরের আনন্দধারা বোবনের বেগে কার কাছে যে বয়ে যাবে, কবি তা জানেন না বটে, কিন্তু বিশ্বস্থী বিশ্বাস ধারার প্রবাহমানতার সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে জেগে উঠলো এক সুপ্ততার বিধামুভূতি। অগতঃ তিনি যে-ধরণে দেখলেন, সে-ধরণে আনন্দময়

স্বপ্ন। বিশ্বপৃথিবীর সমস্ত লোককে তাঁর অন্তর্দেহের বহবাণ্ড অস্তরঙ্গতা দিয়ে তিনি যতই অসুস্থ করতে লাগলেন, ততই প্রত্যক্ষভাবে দেখতে পেলেন বিশ্বজগতের অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে যে-অকুরাণ রসের উৎস চারিদিকে হাসির স্বরূপ ছড়িয়ে দিচ্ছে, সেই স্বর্ণা-ধারাকে। তাই সেদিন প্রাণের জগতে তাঁর প্রভাত-উৎসব। কবি যেন এই সঙ্গে তাঁর আত্মস্বরূপকেও উপলব্ধি করতে পেরেছেন। এ-উৎসবে হৃদয় তাঁর গমন খুলে গিয়েছে—তেননি সমগ্র জগত সেখানে এসে কোলাকুলি করে যাচ্ছে। জীবন-অঙ্গনে যেন তাঁর নতুন সাদা জেগে উঠেছে। তাই কণ্ঠে গান জেগে উঠেছে পরিতৃপ্তির ছন্দিত রূপে—

ধার আছে যত মানুষ শত শত

আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি। (প্রভাত-উৎসব)

এই হৃদয় অস্তরঙ্গতার মধ্য দিয়েই কবির মনে এই বিশ্বশ্রুতি এবং জীবনের গভীরতর স্তরে বেরহস্ত যুগযুগান্তব্যাপী সঞ্চিত হ'য়ে রয়েছে, সেই সম্বন্ধেও একটি সমাপ্ত প্রশ্ন জেগে উঠেছে। সৃষ্টি-বিসৃষ্টির মধ্য দিয়ে যে-মানব-জীবন বিশ্বের অন্তর্গত প্রবাহ-ধারার অনাবিকাল থেকে অনিবার্য বেগে বয়ে চলেছে, তার যেন কোনই শেষ নেই। কবির মনে হয়, এই জগতের মধ্যেই নিত্যকাল জলরাশি-ঘেরা একটি সাগর আছে, চারিদিক থেকে অবিরাম ধারার অনন্ত জীবনের স্রোত তাতে এসে মিশে যাচ্ছে। এই উপলব্ধির সঙ্গে এ-কথাও মনে হয়—

সকলি মিশেছে আসি হেথা,

জীবনে কিছু না ধার কেলা—

এই-যে ঘা-কিছু চেয়ে দেখি

এ নহে কেবলি ছেলে খেলা। (অনন্ত জীবন—প্রভাতসংগীত)

এ অনন্ত জীবন যেন মহাদেশের মতো,—এর কি কোনো শেষ আছে? অস্বস্তি জ্বরের বিবাহসম্বন্ধ থেকে বের হ'য়ে জীবনের যেন সত্যকার অর্থ খুঁজে পেরেছেন কবি। প্রকৃতি এবং মানব-জীবনের সঙ্গে একটি চিরদিনকার সম্বন্ধসূত্রে কবি যেন বাঁধা পড়েছেন। এই জীবন চিন্তার সঙ্গে সৃষ্টাভাবনাকেও তো বাঁধ দেওয়া যায় না। সৃষ্টা তো জীবনেরই অন্তর্ভুক্ত। সৃষ্টকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে জীবনকে দেখা চলে না। কবি তাই নিঃসংকোচে বলে 'ওঠেন—'জীবন্ত মরণ মোর মরণের যেরে থাকি, জানিনে মরণ কাকে বলে।' এই সত্যটিকেই কবি আরও স্বচ্ছ ক'রে নিয়ে বলেছেন—

"অনন্ত জীবন" বলতে আমার মনে এই একটা ভাব এসেছিল—

বিশ্বজগতে আসা এবং বাওয়া দুটোই থাকারই অন্তর্গত, চেউয়ের মতো

আলোতে গুঁঠা এবং অন্ধকারে নামা। কণে কণে হাঁ এবং কণে কণে না মিয়ে এই জগৎ নয়, বিশ্ব চরাচর গোচর-অগোচরের নিরবচ্ছিন্ন মালা-গাঁথা।" এই প্রসঙ্গেই কবিকে আরও বলতে হয়েছে—'জীবন সব কিছুকে রাখে, আর সৃষ্টা সব কিছুকে চালায়। প্রতি সৃষ্টেই মরছি আমি, আর সেই মরার ভিতর দিয়েই আমি বাঁচার রাস্তা এগোচ্ছি, যেন আমার মধ্যে সেলাইয়ের কাজ চলছে—গাঁথা পড়ছে অতীত ভবিষ্যৎ বর্তমান।' (সূচনা-প্রভাতসংগীত)

কবির ছন্দে তাই ভাষা প্রাণে এইরূপে—

মরণ বাড়িবে যত কোথায় কোথায় যাব,

বাড়িবে প্রাণের অধিকার—

বিশাল প্রাণের মাঝে কত গ্রহ কত তারা

হেথা হোথা করিবে বিচার।

উঠিবে জীবন মোর কত না আকাশ ছেয়ে

ঢাকিরা কেলিবে রবি শশী—(অনন্ত মরণ—প্রভাতসংগীত)

এমন করেই জীবন মরণের অনন্ত ভাবনায় মানব জীবন ও জগতের সঙ্গে কবির 'পুনর্মিলন' ঘটেছে। বিশ্বপ্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য যেন কবিকে একটি অপূর্ণ প্রাণব্দের সাগর পায়ে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। কবির কণ্ঠে তাই গান—

আজিকে একটি পাখি পথ দেখাইয়া মোরে

আনিল এ অরণ্য বাহিরে

আনন্দের সমুদ্রের তীরে। (পুনর্মিলন—প্রভাতসংগীত)

এই আনন্দ-সমুদ্র আর কিছু নয়, 'জীবন-লোকের প্রসারিত ছবিখানি কবির চোখে শিশির-মিত্র নবীনতার মধুময় ও স্থল্লর হয়ে দেখা দিয়েছে।

এই জীবনামুভূতির প্রবলতাই কবির দৃষ্টিকে যখন জগতের দিকে নিবদ্ধ করিয়েছে,—তখনই তিনি অসুস্থ করতে লাগলেন, বিশ্বের কেন্দ্রস্থল থেকে কি যেন এক গানের ধ্বনি জেগে উঠেছে। শুধু তাই নয়, সেই ধ্বনি বিশ্বপৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্যের মধ্যে প্রতিবাত পেয়ে প্রতিধ্বনিত রূপ নিয়ে আমাদের জ্বরের গভীরে যেয়ে প্রবেশ করছে। কবি মনে করেছেন, 'কোন বস্তুকে নয়—কিন্তু সেই প্রতিধ্বনিকেই বৃষ্টি আমরা ভালবাসি। কারণ এ বহবার প্রমাণিত হয়েছে যে, একদিন যে-জিনিসের দিকে ফিরেও তাকাইনি, আর একদিন সেই একই বস্তু আমাদের সমস্ত মন ভূগাতে পেরেছে। অন্তরের এই ভাবকল্পনাই কবির 'প্রতিধ্বনি-কবিতার উপজীব্য। জগত-সম্বন্ধে গভীর অনুভবের মধ্য দিয়েই নিখিল বিশ্বশ্রুতি কবির কাছে একটি ধ্বনিরূপে দেখা দিয়েছে,—আর প্রতিধ্বনিরূপে কবিকে তা মুগ্ধ করছে। সৃষ্টির সমস্ত গতিপ্রবাহ সে-কেন্দ্রস্থলে ঘেঁষে পড়ছে, সেখান থেকেই বিভিন্ন রূপ নিয়ে প্রতিধ্বনিরূপে কবির কাছে বিশ্বের ধারার মতো ফিরে আসছে। আর কবি এই জগতের জীবন সৌন্দর্যের প্রতিধ্বনিকে বিমূগ্ধ হৃদয়ে শুনছেন।

'ছবি ও গানে আরও গভীর সৌন্দর্যামুভূতির সঙ্গে কবির মনো-জগতে বিশ্বজীবনের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য এক ব্যাকুল আকৃতি দেখা দিয়েছে। এ কাব্যে কবির বোঁবন-চৈতন্য অত্যন্ত লক্ষণীয়ভাবে আগে

উঠেছে। 'ছবি ও গানের প্রথম কবিতাতেই সৌন্দর্য লক্ষ্যণীয়—ভাবনা এসে কবির মনকে চকিত করে তুলেছে। কবি বিচারীশালের সৌন্দর্য-চেতনা তাঁর অন্তরে এসে সৌন্দর্যলক্ষ্যী ধ্যানমগ্ন জাগিয়ে দিয়েছে। এই কাব্যের প্রথম কবিতাটিতেই এই সৌন্দর্যলক্ষ্যী ভাবনা দানা বেঁধে উঠেছে,—

আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে

বসন্তের বাতাসটুকুর মতো !

সে যে ছুঁয়ে গেল নুয়ে গেল রে,

ফুল ফুটিয়ে গেল শত শত। [ কে—ছবি ও গান ]

সহজ একটি আনন্দের মধ্য দিয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্যকে যেমন তিনি অন্তরে গ্রহণ করেছেন, মানব জীবনের সৌন্দর্যের দিকেও দৃষ্টি ফিরিয়েছেন ঠিক তেমনি। 'নিভান্ত সামান্য জিনিসকেও বিশেষ করে দেখাবার একটি মানসিকতা কবির মধ্যে জেগে উঠেছে। প্রভাত সংগীতের সময় থেকেই কবি সব কিছুকে শুধু কেবল চোখ দিয়ে না দেখে সমস্ত চৈতন্য দিয়ে দেখতে আরম্ভ করেছিলেন। সেই দেখার রেশ তখনও তাঁর যৌবনময় সৌন্দর্যচেতনাকে প্রবুদ্ব করে তুলেছে, আর তিনি অনন্ত রূপময় ধরিত্রীর দিকে চেয়ে ছন্দোময় কণার আঁচড় দিয়ে দিয়ে ছবির পর ছবি এঁকে গিয়েছেন। কবির কণ্ঠে গান জেগে উঠেছে—সৌন্দর্য চেতনার নূতন অভিজ্ঞতায় :

যেন রে কোথায় তরুর ছায়ায়

বসিয়া রূপসী বালা,

কুহুম শব্দে আধেক মগনা,

খাকল বসনে আধেক মগনা,

মুখ দুখ গান পাইছে শুইয়া

ধাঁথিতে গাঁথিতে মালা। ( জাগ্রত স্বপ্ন )

জাগ্রত স্বপ্নের ধ্যান-কল্পনায় এই রূপসীবালাকে কবি প্রত্যক্ষ করে চিত্রময় করে তুলতে চান সব কিছুকে। পশ্চিম দিগন্ত সোনায় কেমন সোনাময় হয়ে উঠেছে, আর তাঁর মাঝে মলিন প্রকাকিনী মেয়েটিকে কে যেন এঁকে রেখে দিয়েছে, তাও কবির দেখতে ভুল হয় না। রক্ত-কমলের বৃকে পকবিল্লুর মানরেখাকে কবি যেন আর তুচ্ছ করে দেখতে পারছেন না,—সৌন্দর্যের বৃকে এও যেন একটি লক্ষ্যণীয় রূপচিত্র। চেতনার দ্বার প্রান্তে তার সময়েপযোগী আনাগোনা।

কবির জীবন আকৃতির মধ্যে যে সৌন্দর্যলক্ষ্যী ভাবচেতনা লুক্কায়িত ছিল, তা 'ছবি ও গানের রূপময়তা ও হরময়তার মধ্য দিয়ে মাঝে মাঝে বেশ উজ্জলভাবেই দেখা দিয়ে গেছে। কবি যখনই দেখতে পেয়েছেন, তখনই উদামসী সৌন্দর্যলক্ষ্যীকে প্রাণের আবেগ ঢেলেই আহ্বান জানিয়েছেন—

কে তুমি গো উদাম আপন কিরণী, দিয়ে

আপনার করেছ গোপন,

রূপের সাগর মাঝে কোথা তুমি ডুবে আছ,

শুধু তাই নয়—কবির ইচ্ছা—

আমি তাহে ডুবে যাব সাথে সাথে বহে যা :

উদাসীন বসন্তের বায়। ( আচ্ছন্ন )

এই জীবন-আকৃতির মধ্যে একটি স্বপ্রাচ্ছন্নতাও ছিল—রোমান্টিক কবি-মানসের পক্ষে এই স্বপ্রাচ্ছন্নতা না থেকে পাবে না। কবির কাছে সে স্বপ্নমোহময়ী, সে কোথা দিয়ে আসছে আর কোথা দিয়ে যাচ্ছে তা' দেখবার জন্ত মনের কোণে আকাঙ্ক্ষা সংকত রয়েছে বহুদিন থেকে। কবির ও সাধ হয় তিনি স্বপ্নাবসানময় ভাবে গান। প্রপঞ্চে নিঃশেষ তিনি জগত এবং 'মানুষের দল'কে দেখে চান। 'নিঃশেষ চেতনা' এই স্বপ্রাচ্ছন্নতার কবিতা।

'ছবি ও গান' রচনার সময় কবির মন বর্ণনাময়। কবির মন সেই বয়স, 'যখন কামনা কেবল মর খুঁজনা, এবং খুঁজতে বেঁধেয়েছে কিন্তু আলো আধারে রূপের আভাস পায় 'স্পষ্টাচ্ছন্ন' হয়ে না।' কিন্তু একটি বৃহত্তর জীবনের বিপুলতার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করে মনে বেড়ার একটি ছবিবার আবেগ কবিকে যে অকুল করে তুলেছে, এটা বেশ স্পষ্ট বোঝা যায়। টুকরো ছবি আঁকার মধ্য দিয়ে তিনি যেন আর তৃপ্ত খুঁজে পাচ্ছিলেন না। জীবনের এফটা সামগ্রিক উপলব্ধিকে নিয়ে জগতের সত্যকে জেনে নিতে হ'বে তাঁর।

এই সময় বজ্রের নিদাক্ষণ আঘাত নিয়ে কবির পরিবারে এসে গেল ভয়ংকর এক আকস্মিক মৃত্যু। পৃথিবী থেকে চলে গেলেন কবির জ্যেষ্ঠা কাদম্বিনী দেবী,—যিনি কবির কাব্য জীবনের প্রথম অধ্যায়ে প্রেরণা জুগিয়েছেন অজস্রভাবে। কবির কাছে পৃথিবী যেন অন্ধকার হ'য়ে গেল। একটি নিম্পৃহ বৈরাগ্যে কিছুদিন আচ্ছন্ন হয়ে রইল কবির মন। কবির নিজের ভাষায় বলতে গেলে—'কিছুদিনের জন্ত জীবনের প্রতি আমার অল্প আসক্তি একেবারে চলিয়া গিয়াছিল বলিয়াই চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে গাছপালায় আন্দোলন আমার অশ্রু-খোঁচ চক্ষে ভরি একটা মাধুরী বর্ষণ করিত। জগতকে সম্পূর্ণ করিয়া এবং হৃন্দর করিয়া দেখিবার জন্ত যে-দূরত্বের প্রয়োজন মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘটাইয়া দিয়াছিল। আমি নির্লিপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তাহা বড় মনোহর।' ( জীবন স্মৃতি )

বিষজগতের এই মনোহরত্বের উপলব্ধিই 'মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে' দেখবার জন্ত অনুরোধেরা জুগিয়ে গেল। কবির কাছে তখন 'পেখানে জীবনের উৎসব তইতেছে সেইখানকার প্রবল সুখ-দুঃখের নিমগ্নতা' পাওয়ার জন্ত একলা ঘরে আশ্রয় কেন্দ্রে উঠেছে। তাই কবির 'কড়ি ও কোমল' 'মানুষের জীবন নিকে-তনের সামনের রাস্তাটায় এসে দাঁড়িয়েছে। মানবজীবনের বহুবিধ রহস্যলীলা কবি-মানসকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করছে বলেই মনের কথা ছন্দোময় ভাষায় নিঃসংকোচে ব্যাকারিত হ'য়ে উঠল,—

মরিতে চাই না আমি হৃন্দর ভুবনে

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

এই স্বর্ধকরে এই পুষ্টিত কাননে

জীবন্ত হৃদয় মাঝে বহি স্থান পাই। (প্রাণ—কড়ি ও কোমল)

শিবজীবনের কাছে কবিপ্রাণ আত্মনিবেদনের মধ্য দিয়ে তার চাওয়ার দাবীটিকে যেন জানিয়ে রাখল। জীবনের ভাঙ্গা-গড়া, অন্ন-পরান্ন, দাত-প্রতিদাত ও স্বপ্ন-দুঃখের বন্ধুরতার পথ গড়ে উঠেছে, সে-পথ লোকালয়ের ভেতর দিয়ে কবির প্রাণকে নিত্য সৌন্দর্যের পরশ, উপলব্ধির ক্ষুদ্র টেনে নেওয়ার এক নতুন পালা বচনা ক'রে দিল।

'ছবি ও গানে' কবির সৌন্দর্যলক্ষী যেখানে স্বপ্নময়ী—বাতারনবালী মন নিয়ে কেবল তার দিকে চেয়ে থেকেছেন, আর বলেছেন—'হৃদয়ের দূর হ'তে সে যেন কথা কয়, তাই তার অতি মৃদু স্বর। সেই সৌন্দর্যলক্ষী কবির অপরিণীত জীবন-আকৃতির পথ ধরে 'কড়ি ও কোমল' 'পঞ্চদশী' মানবীরাপে দেখা দিয়েছে। যৌবন চেতনাময় রূপ-কামনা এসে স্বপ্ন কামনাকে পরাজিত করেছে। প্রথম যৌবনের বাস্তব-ধর্ম এখানে জন্ম হয়েছে। স্বপ্নময়ীর অস্পষ্টতা দেহময়ীর রূপলাবণ্যের সরোবরে পদ্ম হ'য়ে যেন ফুটে উঠেছে। কেননা 'এখন সেই বয়স, যখন কামনা কেবল হর খুঁজছে না, রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে।' 'ছবি ও গানে' তাই কড়ি ও কোমল'র ভূমিকা রচনা ক'রে দিয়েছে। হর এসে রূপের ভূমিকার জ্বরের ভাবকে বৃত্তিময়ী ক'রে তুলেছে। ছবি ও গানে' কবির গুণাচারী মন খুঁকেছে লোকালয়ের দিকে, আর 'কড়ি ও কোমল'ে বৃহত্তর জগতের পটভূমিকার প্রকৃতির রূপলীলা দেখতে দেখতে কবিমন জীবনান্ধবাক্তির সৌন্দর্যরূপকে ধ্যান করেছে। তাই তার কাব্যজগতে 'নতুন' জেগে উঠেছে নতুনতর রূপে। তাঁর কবি ভাবনার পূর্বাতনের আর কোন ঠাঁই নেই। নবপ্রাণিত অংকিত 'গীতোচ্ছ্বাসে' হৃদয়ের সমস্ত বিস্তৃত বাসনা নবীন হ'য়ে জেগে উঠেছে। এ যেন বসন্তের হরের স্পর্শে নব পল্লবের আগরণ। 'যৌবনবোধ' ছেয়ে গেছে এই বিশ্বপৃথিবীর সমস্ত আকাশ। রবীন্দ্র কবি-জীবনে সে-গতির ভাব-বীজটি জড়িত ছিল, আমাদের মনে হয়, 'কড়ি ও কোমলেই তা' সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করেছে—যেমন করেছে 'সংসার জীবনময়' এই অমৃত্যুতি।

যৌবনের সে-সজীবনী স্পর্শ কবির হৃদয়ে বিপুল কামনার আবেগ জেগে উঠেছে, তা' কেন্দ্র ক'রে নিয়েছে নারীদেহের রূপমূর্তিকে। নারীর বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রগতি রচনা ক'রে তিনি জীবন আকাঙ্ক্ষার যে—নির্ব্বার ধারা বইয়ে দিয়েছেন, তার মধ্যে আছে—

যেন কত শত পূর্ব জনমের স্মৃতি।

সহস্র হারানো মুখ আছে ও নয়নে,

জন্ম জন্মান্তর যেন বসন্তের গীতি। (স্মৃতি)

৩৫ তাই নয়, ওই দেহধারিণীর মুখের দিকে চেয়ে কবির 'জীবন হৃদয়ে' 'ন হতেছে বিদীনা।' রোমান্টিক কবিমন জীবনকে বাস্তব জগতে পরিপূর্ণভাবে বুঝতে চেয়ে তাবের আবেশে মাঝে মাঝে স্বপ্নজগতে

প্রয়াণ না ক'রে পারে না। সেখানে ভোগের চেয়ে ইয় উপভোগ বেশি। এই উপভোগের জগতেই রবীন্দ্রনাথের দেহ কামনা দেহাভীত অরূপ-হৃদয়কে খুঁজে ফিরেছে। প্রথম যৌবনের মোহকামনা হৃদয়বেগকে উদ্ধাম ক'রে তুলে' নারী সৌন্দর্যের দিকে কবি মনকে টেনে নিয়ে গেছে বটে, মানবীয় জীবনে অতীন্দ্রিয় সত্তার স্রুজীকটিকে বৃকে নিয়ে কবি সেই ভোগবন্ধনের ব্যাকুলতা থেকে মুক্ত হ'তে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্র কবি-মানসের এই বৈশিষ্ট্যটুকুই মানব-জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে তাঁকে বারংবার ডেকে নিয়েছে। সীমার খণ্ড আবেষ্টনীর মধ্যে তিনি অনীষের রূপসংস্কারকে সারাটি জীবন দেখতে চেয়েছেন; যখনই এই উপলব্ধির মধ্যে কোনরূপ কুশাশয় আবরণ এসে পড়েছে, তখনই মনে হয়েছে জীবন তার নিষ্ফলতার পথ ধরে যেন যাত্রা করেছে। তখনই তাঁর অতিকণ্ঠের হর জেগে উঠেছে—

আমি গাঁধি আপনার চারিদিক ঘিরে

স্বপ্ন রেশমের জাল ফীটের মতন।

মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে,

দেখি না এ-জগতের প্রকাণ্ড জীবন। (স্বপ্নরক্ত)

তাই সকল যেন মনে হয় তখন শূন্যতার ভার : •

মানব জীবন যেন সকলি নিষ্ফল—

বিষ যেন চিরপট আমি যেন আঁকা। (অকমতা)

কুত্র জীবন বোধের মধ্য থেকে বৃহত্তর জীবন-আকৃতি জেগে উঠেছে বলেই কবির কণ্ঠে আকুল প্রার্থনা জাগে—

কুত্র আমি ঘিরিতেছে বড়ো অহংকার

ভাঙো নাথ, ভাঙো নাথ, অভিমান তার। (কুত্র আমি)

এই কুত্র আমার সত্তাটিকে বৃহত্তর পেয়েই—এক আনন্দ বেদনাময় অমৃত্যুতির সঙ্গে নিরবধিকালের পটভূমিতে অনীম বিশ্বজীবনের যোগ-সুত্রটি কবি আবিষ্কার করেছেন। তাই চিরদিন' নামক কবিতা চার-টির আরম্ভ কবির নবলব্ধ জীবন জিজ্ঞাসা দিয়ে—

এ-প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অনীম শূন্যতায় ?

বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বসি সিংহাসনে ?

বিশ্বের কাঁদিছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রু করি ধার ?

যুগযুগান্তর প্রেম কে লইবে নাই ত্রিভুবনে ? (চিরদিন)

এই জীবন জিজ্ঞাসার যে-উত্তর এই কবিতাতেই পরিষ্কৃত হয়েছে সেই উত্তরের মধ্যেই কবির প্রেমিক প্রাণের বাসনা বিশ্বসত্তার দার্ঘ্য-নিক-ভিত্তিতে সৃষ্টিভিত্তি হ'লো :

যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হ'য়ে ওঠে' দিনহীন

অসীমে জগতে একি পিরীতির আদান প্রদান। (চিরদিন)

কবি মনে করেন, সীমার খণ্ডিত বুদ্ধি অনীষের বিপুল ছায়ায় যেমন ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি সীমিত দেহধর্মী জীবন এবং অনীম-সুখী জীবনের মধ্যে সে-প্রেমের আদান প্রদান ঘটে, তারই শাস্ত বাধকের সমস্ত কিছু উচ্ছাদ হ'য়ে থাকে। রবীন্দ্র কবি-জীবনের উন্মেষ-পর্বের প্রথম উচ্চারণে এই জীবনবোধই সর্বপ্রথম জেগে উঠেছে। আলোকোচ্ছল

বিশ্বপৃথিবীর সীমাহীন প্রেমের মধ্যে পরিষ্কৃত সে—অনন্ত জীবন' সে—অন্তর জীবনের ভাবনা 'প্রভাত সংগীতের' আলোক-পিপাসায় লগ্নে জেগে উঠেছিল, সেই সীমা অসীমের সত্যে ঘেরা 'অনন্ত জীবন'র আকৃতি নিয়েই রবীন্দ্রনাথ 'কড়ি ও কোমল'র যুগ থেকে ভাবী-কালের পক্ষে পনক্ষেপ করলেন। এই ধারারই পথ বেয়ে বেয়ে 'মানসী'র মধ্যেও 'দ্রুত শাশা' 'ঔত্তরবীগান' প্রভৃতি কবিতায় বৃহত্তর জীবন-আকৃতির একটি বলিষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে।

রবীন্দ্রনাথের জীবন ভাবনার সঙ্গে স্রুতভাবার সমন্বয় রূপে যে বিশিষ্ট এক ভাবলোক দৃষ্টিগোচর হয়, তাও গড়ে উঠেছিল এই জীবন-স্রুতির বেদনাময় পরিবেশে; জীবনের প্রথম অধ্যায়ে 'মনের অন্তর মহলে' তখন একটা আখড়া মননের কমল ফসতে আরম্ভ করেছে। স্তব্ধ এই পর্বের কাব্যমূল্য ঘাই থাক, মানস মূল্যের প্রথম পরিচয়ের উষালয়ের স্থূল আভাস এ সর্ব-ভাবর ও স্তব্ধ একটি মূল্যায়নে স্ফুটিত।

## মেঘনাদবধ-কাব্যে সরমা

হরিরজন দাশগুপ্ত

শ্রীমধুসূদনের মহাকাব্যে রক্ষকুলরাজলক্ষ্মী রক্ষোবধু সরমা দিগন্ত-লীন গাঢ় তমিস্রায় স্নিগ্ধোজ্জ্বল সন্ধ্যাতারার ত্রায় আগিয়া রহিয়াছে। রামায়ণের ক্ষুদ্র চরিত্রটি মেঘনাদবধ-কাব্যে অপূর্ব মাধুর্য-গৌরব মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। সার্থককথা কবি সরমাকে অবিস্মরণীয় করিয়াছেন।

কবি তাঁহার সকল সহায়ভূতি, শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতার সহিত এই অপরূপার চরিত্র পরিষ্কৃত করিয়া তুলিয়াছেন।

সরমা রাক্ষস-ললনা, ক্ষিত্র সত্য, ত্রায়, দৈব ও ধর্মে অবিচল বিশ্বাসপরায়াণা তাহার অন্তর চিরশ্রদ্ধাশীল, সমাবেদনা ব্যাকুল। অতুলনীয় ধর্মনিষ্ঠা, অকৃত্রিম ভাবাবেগ ও কোমলতার সরমা বঙ্গনারীর ত্রায় গরীয়সী। অন্তায় ও অধর্মের প্রতি তাহার বিরাগ সহজাত।

সরমা রাঘব-সখা বিভীষণের যোগ্য সহধর্মিণী। স্বামীর ধর্মই তাহার ধর্ম, স্বামীর আদর্শই তাহার আদর্শ। কিন্তু সে নারী, নারীর প্রতি সহায়ভূতি তাহার চরিত্রের বিশিষ্টতা, মমতা তাহার উদার-মনের স্বাভাবিক বৃত্তি। অশোক-কাননে রাঘব-বাহা বন্দিনী সীতার নিপীড়িত জীবনের বেদনা লাঘব করিয়াছিল এই "সরমা সখী।" কিন্তু সরমার নিকট সীতা আরাধ্যা দেবী, সে তাঁহার চরণে "চিরদাসী।" নারীধর্মের অবমাননায় তাহার অন্তর ব্যথাতুর। সীমন্তিনী সীতার সীমন্তে সিন্দূর বিন্দু পরাইয়া দিয়া সে নিজেকে গৌরবাধিতা মনে করে। দেবীরূপা জ্ঞানকীর অশ্রুবারি তাহার হৃদয়-সিন্দূকে বিক্ষুব্ধ চঞ্চল

করিয়া তোলে, জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়। সে তাঁহাকে বলে :

"হেরি তব অশ্রুবারি ইচ্ছি মরিবারে।"

সীতা এই 'পরমা হিতৈষিনী'র সাহচর্য লাভ করিয়াই তাঁহার দুর্বিষহ বেদনাময় জীবনে আশার ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাঁহার মনের দুঃখভার সাম-রিকভাবে লাঘব হইয়াছিল। সীতা আদর্শ নারী। সীতার জীবন কাহিনী সরমার কাছে পরম পবিত্র ও আকাজিক।

পঞ্চবটীবনে সীতার বনবাসজীবনের বর্ণনা শুনিয়া সর-  
হয়—

তাজি রাজসুখ ঘাই চলি হেন বনবাসে।

আদর্শ রমণী নির্জন বনের মধ্যেও চিরন্তন সুখানীড় নির্মাণ করিতে পারে, কারণ—"গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।"

সীতাহরণের কাহিনী শুনিয়া সরমা বলিয়াছে :

"কে পারে খণ্ডিতে

বিধির নির্বন্ধ?"

যে দুর্বীর অদৃশ্য নিয়তি মেঘনাদবধ-কাব্যের চরম পরিণতি নির্দিষ্ট করিতেছে, সেই নিয়তির উপর সরমার বিশ্বাস অবিচল। সে জানে, অন্ধকার অমারাত্মির শেষে সীতার জীবনে আলোকোজ্জ্বল প্রভাত দেখা দিবে, নিয়তির বিধানে রাক্ষসরাজের ধ্বংস ও সর্বনাশ অবশ্যভাবী। তাই সে সীতাকে সাশ্বনা দিয়াছে :



“আগু পোহাইবে

এ দুঃখ শর্বরী তব ।”

নিজ কর্মদোষে মজে লক্ষা অধিপতি ।”

সরমার নিকট সীতা মহামূল্য রত্ন—সে রত্ন সে ত্যাগ করিতে পারেনা। তাই সীতার সঙ্গ সে ছাড়িতে পারে না। কিন্তু তাহার আশঙ্কা—

“কবিলে লক্ষার নাথ পড়িব সঙ্কটে ।”

তাই তাহাকে সর্বদা সতর্কতা অবলম্বন করিতে হয়।

দুঃখের শান্তি অনিবার্য। রাক্ষসেরা অস্ত্রায়ের প্রতিফল অবশ্যই ভোগ করিবে। রক্ষোফুলবধু হইলেও সে রাববকুলেরই মঙ্গলপ্রার্থিনী। তাহার কারণ, বিনা দোষে সীতাহরণজনিত অস্ত্রায়ের সমুচিত শান্তি-বিধানই তাহার কাম্য, নিরপরাধা সীতার লাহন্যার প্রতিফল রাক্ষসকুলের অবশ্য প্রাপ্য।

ইন্দ্রজিৎ-নিধনের পর সরমা সীতার উদ্ধারের আশায় উৎফুল্ল হইয়া তাঁহার প্রশ্নের উত্তর জানাইয়াছে :

“তব ভাগ্যে ভাগ্যবতি, হতজীব রণে  
ইন্দ্রজিৎ। তেঁই লক্ষা বিলাপে একপে  
দিাবনিশি। এতদিন গত বল, দেবি,  
কবুর-ঈশ্বর বলি ।”

স্বামীশোকাকুল পতিব্রতা প্রমীলার শোক-শায়ক তাহার বৃকে আতাবিকভাবে বিদ্ধ হয়। প্রমীলা নির্দোষ ; তাহার সহমরণের কথা সীতাকে জানাইতে তাই সরমার হৃই চক্ষু অশ্রু পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

সরমার বিশ্বাস ও একাত্মতা ছিল অবিচল। তাহার মানস-নয়নের সম্মুখে মহাবুদ্ধের ভীষণ পরিণাম সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। রাক্ষসকুলের সর্বনাশের মূলে রহিয়াছে “নিয়তির লিখন।” নিয়তি নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইয়া ভীষণ অস্ত্রায় করিয়াছে, সেই পাপের ফল অবশ্যই তাহাকে ভোগ করিতে হইবে—

সীতার নিঃসঙ্গ নিরাসঙ্গ বন্দী-জীবনে সরমা তাহাকে নিয়ত সান্ত্বনা দিয়াছে। তাহার দুঃখে অশ্রুপাত করিয়াছে, আরাধ্যা-দেবীরূপে শ্রদ্ধার আসনে বসাইয়া অন্তরের অন বিল ভক্তির পশরা উদ্ধার করিয়া তাহার পায়ে ঢালিয়া দিয়া পরম চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে, তপ্ত মক্ষবালুকা বেলায় স্নিগ্ধচ্ছায় মহীকহের স্নায় এই আদর্শ দেবদুর্লভ নারীকে ছায়া দান করিয়াছে। যখন সকলে মিলিয়া অত্যাচার ও প্রলোভনের দ্বারা সীতাকে রাবণের বশীভূতা করিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন একমাত্র সরমাই তাহার মনে আশ্রয়প্রদায় ও আশার অনিবার্য দীপশিখা জ্বলাইয়া রাখিয়াছে, হতাশার তীব্রতায় যখন তাহার জীবন দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে এবং তিনি মূঢ়া কামনা করিতেছেন, তখন সরমা তাঁহার পদপ্রান্তে বসিয়া অবিলেচিত্তে বলিয়াছে—দুঃখনিশার অবসানে উদয়শিখরে জ্যোতির্ময় ভাস্কর দেখা দিবে।

শত্রুপুরীর মধ্যে যথার্থ মিত্ররূপিণী সরমা পাঠকপাঠিকার সকল সহায়ভূতি ও শ্রদ্ধা দাবী করিতে পারে।

সীতার প্রতি সরমার অহুয়াগও বিশ্বস্ত হইবার নহে :

যতদিন বাচি

এ মনোমন্দিরে রাখি, আনন্দে পূজিব  
ও প্রতিমা, নিত্য যথা আইলে রজনী  
সরসী হরবে পূজে কৌমুদিনী ধনে ।”

সরমা সত্যি আনন্দ-সরসী। শোকতাপজর্জর, বিচ্ছেদ-বিধুরা নিপীড়িতা জানকী এই সরসীনীরে অবগাহন করিয়া তাঁহার বেদনা বিশ্বস্ত হইয়াছিলেন। মেঘনাদবধ-কাব্য পাঠকের চিত্ত-সরমা স্নিগ্ধ আনন্দে প্রাবিত করে।

শ্রীমধুসূদন সরমাকে মনের আনন্দে বঙ্গনারীর আদর্শে গড়িয়া তুলিয়াছেন। সরমা আমাদের “মনোমন্দিরে” পূজার দাবী করিতে পারে।



## স্বভাব-কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস

অধ্যাপক জীবন চৌধুরী

‘স্বভাব-কবি’ নামে পরিচিত ঊনবিংশ শতকের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস সার্থকনামা। রূপময়ী ভাষার যথাযথ অভিব্যক্তির কৃচ্ছসাধন ছিল কবির অজ্ঞাত, মধ্যে মধ্যে ভাব ও কাব্যদেহের অসামঞ্জস্যও যে ছিল না তা নয়, তথাপি ভাবের সরলতায়, নিরাতরণ বিষয় নির্বাচনে, আর শব্দাবয়বের সজুতায় গোবিন্দ দাসের কবিতাগুলি জাত-গীতধর্মী। গোবিন্দদাস জন্মগ্রহণ করেন বাংলা ১২৬১ সালে। কবি বড় ছুঁখে একদিন বলিয়াছিলেন—

কথার বন্ধু অনেক আছে,  
কথায় তুলে দিবে গাছে,  
বিপদ কালে পাইমা কাছে  
কেমন স্নেহ অকপট,  
আমি মলে, তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ,  
ও ভাই বঙ্গবাসী!

কবির শেষের কথা সত্য হয় নাই, কবির চিতায় মঠ নির্মাণ করার কল্পনাও কেউ করে নাই, কিন্তু অপ্রিয় হইলেও অন্ত অংশটি সত্যভাষণ। বাংলার সাহিত্য-দরবারে যারা আসা-যাওয়া করিয়াছেন তাঁহাদেরই সমগোত্রীয় গোবিন্দচন্দ্র দাসের একদিন আবির্ভাব হইয়াছিল বৈতালিকের বেশে।

গোবিন্দদাস ছুঁখের কবি, মানব-জীবনের সঙ্গে ছুঁখের যে আজন্ম সখ্য রহিয়াছে সেই সখ্যকটির আত্মপূর্ণিক ইতিকথা ছন্দের মাধ্যমে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে তাঁর প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায়। ইহার মূলে আছে কবির মর্শ্বস্তব জীবন-ইতিহাস। স্বভাব-কবির কবিতাগুলি সেই কারণেই তাঁর ব্যক্তিগত জীবনেরই সহজ, সরল ও অকপট প্রতিক্রিয়া।

কিছুই চেয়েনাকা,  
কেবলই দিতে থাকো,  
শোধিতে বাড়িবে সে মধুর প্রেম-খণ,  
ছুঁয়োনা ভালোবাসা হইবে মলিন!

অথবা—

তোরা কে নিবি আর,  
আমি দিব ভালোবাসা যে যত চায়!  
কার বুকে কত বল, কার চোখে কত জল,  
দেখি কার প্রাণে আছে কত ‘হার, হার’,  
পারিবি কে রে নিতে আর আর আর!

কিংবা—

আমি হাসির চেয়ে ভালোবাসি কারা অভিমান  
আমার, টানের হাসি জ্যোৎস্নারশি দেখলে জলে প্রাণ।  
কদম পাতার ফাঁকে ফাঁকে যখন অপরিচিত মুখখানির  
আভাস পাওয়া যায় কবির—

‘শিরায় যেন হীরায় কাটে আঁখির বাঁকা বাণ,’  
তাই কবির কাছে হাসি অপেক্ষা কারাই শ্রেয় বলিয়া  
মনে হয়।

ঢাকা জেলার ভাওয়ালের অন্তর্গত জয়দেবপুরে কবির জন্ম, পিতার নাম নাথ, মাতা আনন্দময়ী। প্রথম বয়সে ভাওয়াল কর্তৃক তিনি নানাতাবে অহুগৃহীত হইয়াছিলেন, কিন্তু ১২৯২-৯৩ সালে কবির প্রথম পত্নী সারদামুন্সরীর মৃত্যু এবং সেই বৎসরেই কবির ভ্রাতৃবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গেই ভাওয়ালরাজের রোবে পড়িয়া কবি কোনওক্রমে পলাইয়া আসিয়া ময়মনসিংহ জেলার সেরপুর নামক গ্রামে কোনও এক সহায় জমিদারের আজন্ম লাভ করেন। এই সময় হইতে ছুঁখ-দুর্দশার ভিতর দিয়াই কবির বাকি জীবন অতি-বাহিত হয়। কবির জীবন যখন একের পর এক ঘটনা-ভিষাতে জর্জরিত, তখন অতি সহজ ও সরল কথায় তিনি লিখিতেছেন—

কে আছে আমার?  
কে আছে এ পৃথিবীতে, এ দৃষ্ট জলন্ত চিতে  
একটু সাহায্য দিতে কে আছে আমার?  
ভাইভারা বন্ধুভারা ‘দেশছাড়া লক্ষীছাড়া,  
এমন কপালপোড়া আছে নাকি আর?

আছে কি আমার মত, জগতে দুর্ভাগা এত !  
“আমার” বলিতে যার নাহি অধিকার !

মাধায় মাধিয়া ছি ছি বড়লোক হয়,  
বাঙালী মাছুষ যদি, প্রেত কারে কয় ?

তু ধু হুংথের অসহ্য দাহই কবিকে উৎক্লিষ্ট করে না, করুণা  
আর মমতার গুরুভারও যেন কবির অসহনীয়—

অন্তরু কবি ভারতের অখণ্ড রূপটিকে কি অপূর্ব সংবেদন-  
শীল করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন—

আর তো পারি না আমি নিতে !  
করুণার মমতার এই বোঝা এত ভার,  
আর আমি পারি না বহিতে ।

আমরা হরিহর,

আমরা বন্ধ আমরা আসাম,  
হোক না মোদের সহস্র নাম,  
আমরা নাগা আমরা গারো,  
কেহই তো পর নহি কারো,

কবি এর পর আরো স্পষ্ট করিয়া অহুরোধের সুরে বলেন—

খড়গী, বর্গী, গুর্খা, জাঁঠ আর পার্শী সওদাগর,  
কেউ বা চরণ কেউ বা হস্ত,  
বন্ধ চক্ষু ললাট মস্ত,  
একই দেহের রক্তমাংস আমরা পরস্পর ।

আমারে দিয়ো না কেহ আর এ মমতা স্নেহ,  
আর অশ্রু পারি না মুছিতে !  
এত স্নেহ মমতায়, কত যে দাতনা হয়,  
যে না পায়, পারে না বুঝিতে ।

গোবিন্দচন্দ্র দাসের স্বদেশাশুরাগও অত্যন্ত প্রবল ছিল ।

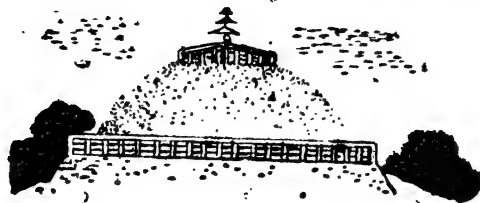
স্বদেশ স্বদেশ করছ কারে, এদেশ তোদের নয়,  
এই যমুনা গঙ্গানদী তোমার ইহা হ’ত যদি,  
পরের পণ্যে গোরা সৈন্তে জাঠাজ কেন বয় ?

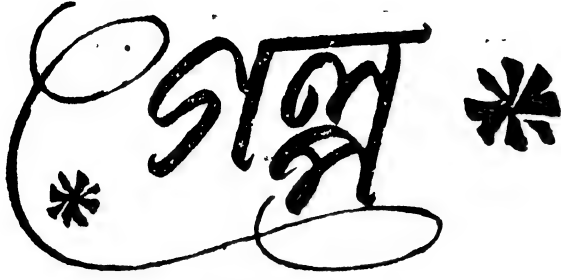
রাজনৈতিক চেতনারহিত অনভিজ্ঞ জনসাধারণের চোখেই  
সামনে দেশমাতৃকার যে বিরাট অখণ্ড রূপটি ভুলিয়া ধল্ল  
হইয়াছে তাহা যেন পল্লীর পথ-ঘাট, খাল-নদী, বাঁশ-ঝাড়—  
সমগ্রতার চালাধরের মত একান্ত পরিচিত ; ছোট ছোট চিত্র  
হইলেও গোরব বুকে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । গারো  
পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায়, পদ্মা-যমুনা-ব্রহ্মপুত্র-মেঘনার পাড়ে  
পাড়ে, উজানিয়া ‘নাও’ ‘আর খামখেয়ালি শ্রোতের দাপা-  
দাপির সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া বাংলার যে একটা বাৎসল্য  
রূপ ধরা পড়ে, বাংলা মাঝের সেই অখণ্ড রূপটিকে কবি  
গোবিন্দচন্দ্র দাস অত্যন্ত সহজ, সরল ভাষায় আঁকিতে  
চেষ্টা করিয়াছেন ।

এই অতি-প্রচলিত স্বদেশী গ্রাম্য-সংগীতটি। যেমন ইচ্ছা যা’র  
তা’র নামে চালাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে, কিন্তু এই  
সংগীতের রচয়িতা স্বয়ং অভাবকবি গোবিন্দ দাস ।  
তদানীন্তন বাঙালীর ইংরেজপ্রীতির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া  
কবি লিখিতেছেন—

বারাস্তরে কবি সম্মুখে আরো কিছু আলোচনা করিবার  
ইচ্ছা রহিল । এই প্রসঙ্গে বঙ্গসাহিত্যতীর্থের সতীর্থ বন্ধু-  
গণের নিকট নিবেদন, তাঁহারা যেন ভাবিয়া দেখেন যে  
কবির শতবার্ষিকীতেও তাঁহার আক্ষেপের প্রতি সহায়ত্ব-  
পূর্ণ কর্ণপাত করিবার সম্মত আসিয়াছে কিনা ।

অধম পিশাচগুলি  
গর্দভের পদধূলি





## গান্ধকাব্য

### উপমন্যু

সকালেই খাতাটা দিয়ে গেল বীতশোক। অশোকের তাই বীতশোক। পরশু রাতে মারা গেছে অশোক। মৃত্যুর ঠিক আগে ছোটভাইকে না কি ব'লে গেছিল অশোক, ডায়েরীর খাতাটা আমার হাতে পৌঁছে দেবার কথা। দাদার কথা রেখে মাথা নীচু ক'রে চ'লে গেল বীতশোক। বলবার কিছু ছিল না আর, থাকলেও বলার প্রয়োজন ছিল না। আমি জামতাম কেন খাতাটা আমার হাতে তুলে দিয়ে গেছে অশোক। প্রত্যেক ইচ্ছার পেছনেই একটা ইতিহাস থাকে, অশোকের শেষ অস্থ্রোথের পেছনেও ছিল।

সে ইতিহাসের শুরু আমার চাকরী শুরুর সঙ্গে সঙ্গে। সে এক দীর্ঘ কাহিনী। সে কথা এখন থাক। যা বল-ছিলাম, মানে ঐ খাতার কথা...

বাংড়ের মত বাসে ঝুলতে ঝুলতে অফিসে গিয়ে পৌঁচেছিলাম। দেৱী হ'য়েছিল, প্রায় প্রতিদিনই হ'ত এবং প্রতিদিনই দেৱীর লজ্জাটাকে লুকোবার জন্তে একটা বেপরোয়া ভাব না দেখিয়ে গতি ছিল না। সেদিনও চেয়ারে এলিয়ে প'ড়ে, পাঞ্জাবীর চারটে বোতাম খুলে দিয়ে, রুমাল স্ব'বে মুখের বাম মুখে ফেলছিলাম। ভদ্রীটা, বাবু যেন বৈঠকখানায় সবে এসে ব'সেছেন, সেই মুহূর্তে কেউ বিরক্ত না করলেই খুশী হবন।

অত ভেবে অবস্থা বুঝে কাজ করবার সময় অবশ্র অশোকের ছিল না। খপ্পু করে আমার পাশের চেয়ারটার

ব'সে একটা ছাপা ফর্ম সামনে ফেলে দিয়ে বলল—নে, তাড়াতাড়ি একটা সই দিয়ে দে।

আমার রুমাল-চালনা তখনও শেষ হয়নি। আড়চোখে একবার চাইলাম ফর্মটার পানে। ফর্মটার রঙ হলুদে, তার গায়ে অশোকের নীল কালিতে লেখা অক্ষরগুলো ফুটে উঠে দেখাচ্ছিল ঠিক নামাবলীর টুকরোর মত। ফর্মের রঙ দেখেই প্রয়োজনটা আন্দাজ করেছিলাম। তবু একবার বললাম—কো-অপারেটিভ? আবার?

—আবার মানে। ওর মহিমা অপার ব'লেই তো বার বার যেতে হবে ওর দরজায়। একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল অশোক।

সামনের টেবিলেই ব'সেছিলেন বিনোদনা। তখনও তাঁর চলছে কলমের নিবে শানু দেওয়ার পর্ব—অর্থাৎ ঘড়ীতে বারোটা বাজার আগে কালিতে কলম ডুবলেই হ'ল—এই নিয়ম বিনোদনার। অশোকের কথা শুনে কাজে মন রেখে, মুখে একটা টিপ্পনি কাটলেন—মহিমা বলে মহিমা। কেরানীর পীঠস্থান।

—কি রকম? হেসে বললাম আমি। রঙ কালো আর দেহ শুকনো হ'লে কি হবে, বাক্যে রস আর রসনার শান, ছোটোরই অভাব ছিল না বিনোদনার।

—ইংরেজীতে তোমরা বল 'ডেটার', আমি বলি দেবতার, অর্থাৎ আমাদের মত দেবতাদের মন্দির ওটা। আর ঐ দেবতার বাহন হচ্ছে নখর শুষোরটি, মানে জামীনের ইংরেজীটার বাংলা রূপ আর কি।

—আর একটু পরিষ্কার ক'রে বলুন বিনোদনা—অশোক রসানু দিল।

—অর্থাৎ এক্ষেত্রে অধর্মণ অশোক দেবতার বাহন, নখর শুষোরটি হচ্ছে—কথা শেষ না ক'রে, জ্বর জ্বলে ঢাকা চোখ হুটো তুলে আমার দিকে মিটমিট ক'রে চাইতে লাগলেন বিনোদনা। নিজের রসিকতায় নিজের হাসতেন না—বলতেন ওর নিষেধ।

সই করে দিলাম—অশোকের ঋণের আবেদনে জামীনের স্বীকৃতি। মায়ের চিকিৎসার জন্য টাকার জরুরী প্রয়োজন ছিল অশোকের।

সেই ঋণের সামান্য কিছু অবশ্রিষ্ট ছিল। দেবতার

স্বর্ভমানে তার বাহন নখর গুরোরটিকে নিয়ে টানাটানি হবে, এ কথা অশোকের অজানা ছিল না এবং সেই স্বপ্নেই বন্ধুর শেষদান ডায়েরীটা এসেছিল আমার হাতে। কেরানী অশোকের শেষসম্বল তার ডায়েরী, তার নীরব সাহিত্য সাধনার স্বাক্ষর। কত অতল্ল রাতে হয়তো অল্প মেখেছে অশোক, পত্রিকায় প্রকাশিত হচ্ছে তার লেখা, বাড়তি কিছু অর্থ আসছে তার হাতে। অর্থ সমাগমের কত স্বপ্নই না দেখে কেরানীরা!

এখন সেই স্বপ্নকে রূপায়িত করার ভার আমার। অর্থাসম্ভব হ'লে পত্রিকায় লেখা প্রকাশ করে, কিছুটাকা এনে সেই টাকা দিয়ে শোধ করতে হবে ঋণের অবশিষ্ট-টুকু। হাসলাম মনে মনে। পত্রিকার অফিসের দেবতারা আছেন এবং তাঁদেরও বাহনের অভাব নেই। খাতাটা বরঞ্চ আমার কাছে থাক, টাকাটা আমিই দিয়ে দেব। খাতাটার সঙ্গে অনেক পুরোনো স্মৃতি জড়ানো আছে। পাতা ওলটতে মনে প'ড়ে গেল.....

অশোকের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হ'ল কলেজ ছেড়ে অফিসে পা দিয়েই। মামা ছিল না, তবু চাকরী জুটে গেল। কাকার নামের জোরে চাকরী পেলাম সরকারী অডিট অফিসে। প্রথম দিন—একটা চিঠির খসড়া সাহেবের ঘরে পাঠিয়ে অপেক্ষা করছিলাম। সন্ধ্যা-লেখা বাছা বাছা সব ভাষা দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছিলাম খসড়াটা, আকুল আগ্রহে চেয়েছিলাম সাহেবের দরজার পানে, কখন 'বাহবা' ছাপ নিয়ে ফিরে আসবে সেটা। একটু পরেই ফিরে এলো। পাশে ছোট্ট একটু মস্তব্য, যার বাংলা করলে পাড়ায়—ভূমিহাল।

ফ্যালফ্যাল করে চেয়েছিলাম কালির অঁচড়টার পানে। বুকে বি'ধে গিয়েছিল সাহেবের কলমের তীক্ষ্ণ টানটায়—কেরানীর জীবনে ব্যক্তিগত বিসর্জনের প্রথম আঘাত। আচমকা পাশে থেকে ভেসে এলো মস্তব্য—পছন্দ হয়নি তো! ইংরেজীর সাংবাদিক সমাজদার আমাদের সমাজদার সাহেব। সেকালের এন্ট্রান্স পাশ—একেবারে খোদ জহুরী বাবা।

ফিরে চাইলাম, সেই প্রথম দেখলাম অশোককে। হাসছিল অশোক। কেন কে জানে আমিও হেসে ফেললাম। অশোকের পাশেই ব'সেছিলেন বিনোদনা।

আমার সঙ্গে তাঁর তখনও পরিচয় হয়নি। তবে শুনেছিলাম সেক্ষণের সবচেয়ে ভারী কাজটার ভার নাশি বিনোদনার। কাজ ভারী কি না বুঝতে পারিনি, তবে দেখেছিলাম ভারী ভারী আর বড় বড় খাতায় হিসেবের হরক সাজিয়ে ব'সেছিলেন বিনোদনা। ওই ব'সেই-ছিলেন—আর দক্ষ সেনানীর মত শান দিচ্ছিলেন কলমের নিবে। ভাবটা যেন দিনের শেষে, তীক্ষ্ণতম অস্ত্রের এক খোঁচায় ফাস্ ক'রে দেবেন হিসাবের জটিল রহস্য।

—আপনি ইংরেজির এম-এ, না? প্রশ্ন করল অশোক।

আজ বলতে বাধা নেই, সত্যটা স্বীকার করতে লজ্জা হ'য়েছিল সেদিন।

—আজ থেকে ভাবতে আরম্ভ করুন যে চাইনিজ ভাষায় এম-এ পাশ করেছেন। তা হ'লেই দেখবেন পাকা কেরানী হবার সঙ্গে সঙ্গে মুখটাও চীনেদের মত ভাবলেশহীন হ'য়ে উঠেছে। অশোকের কথা শুনেই হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করলাম। বুঝলাম মনের ব্যথার রেশ মুখ থেকে মুছে ফেলা দরকার—অফিসে ও সব সন্তা সেটিমেন্ট চলে না।

একটু অন্তমনস্ক হ'য়ে প'ড়েছিলাম। সচকিত হ'ল মন অশোকের গলা শুনে—বিনোদনা, বেচারিকে তো বাঁচাতে হয়।

বিনোদনার ডান হাত ব্যস্ত ছিল। বাঁ হাতে একটা বাঁধানো খাতা তুলে আলগোছে ছুঁড়ে দিলেন আমার টেবিলে। মাস্কাতার আমলের সেই জীর্ণ খাতাটা কি কাজে লাগবে, তাই ভাবছিলাম। পাশে এসে ব'সল অশোক, আর তারপরেই আলিবারার এক মস্ত্র খুলে গেল রহস্যপুরীর দ্বার।

—এই নিম্ন সাক্ষাৎ পাণ্ডপত অস্ত্র, এর এক আঘাতেই সমাজদার কেন—স্বয়ং বড় সাহেব পর্যন্ত ঘায়েল হবেন। বলতে বলতে হো হো ক'রে হেসে উঠল অশোক। তারপর বিনোদনার দিকে ফিরে বলল—কি বিনোদনা, চুপ ক'রে রইলেন কেন? বলুন না, আপনার সেই উটমুখো উল্ধর্প সাহেবকে তাক লাগিয়ে দেবার গল্পটা।

ওষুধ কিন্তু ধরল না। বিনোদনা মুখ তুলে মুচকি একটু হাসি ছড়িয়েই কাজে মন দিলেন। তখন বলার

ভারটা অশোকই নিল। ছোট্ট একটা লেকচার, যার মোদা কথাটা হ'ল—মডেল খসড়ার ভাণ্ডার হ'ল ওই জীর্ণ খাতাটা। ১৮৯৭ সাল থেকে সংগ্রহ করা, অডিট অফিসে প্রয়োজন হয় এমন সব চিঠির উত্তরের খসড়া আছে ওই সাত রাজার ধন এক মাণিকে। সাত রাজার ধন ছাড়া আর কি! পুরুষানুক্রমে হস্তান্তরিত হ'য়ে আসছে ওই রত্ন, কেরানীগঞ্জের কোহিল্লুর।

অবাক হ'য়ে শুনছিলাম অশোকের কথা। বোধ হয় আমার বিব্রত অবস্থা দেখেই অশোক এবার হেসে বলল—হাঁ করে তাবছেন কি অত। এবার আপনার ওই চিঠিটার মডেল উত্তরটা খুঁজে বার ক'রে ফেলুন খাতা থেকে। আর তারপর নাম, নম্বর, তারিখ আর এটা—সেটা, মানে ছোট্ট-খাটো অদল-বদল যা দরকার ক'রে...খসড়ার—মানে মডেল উত্তরের নকলটুকু পাঠিয়ে দিন সাহেবের কাছে—দেখবেন বাপের স্বপুত্রের মত সই হ'য়ে চলে এসেছে।

সেদিনই ছুটির পর দু'জনে গিয়ে ব'সেছিলাম কার্জন পার্কে। চার পয়সার এক ঠোঙা চীনেবাদামকে কেন্দ্র করে জমে উঠল আলাপ। ঠোঙা থেকে বাদাম তুলতে গিয়ে ওর আঙ্গুলের স্পর্শ পাচ্ছিলাম আমার আঙ্গুলে। আঙ্গুলের এই ক্ষণিক স্পর্শ দেখি কখন দু'জনারই অজান্তে সঞ্চারিত হ'য়েছে অন্তরে, সযোজনটা চলেছে তুমির পর্যায়ে।

—টিকিনের পর থেকে মোটা একটা বই নিয়ে ব'সেছিলে দেখলাম। কি পড়ছিলে অত মন দিয়ে? আলাপের মাঝখানে এক সময় বললাম আমি।

—পরীক্ষার পড়া। পাশ না করলে একটি পাও বাড়ানো যাবে না। অডিট অফিসে উন্নতির পথ ক্ষুরধার হে।

—খুব কঠিন পরীক্ষা না কি?

—এইবার হাসালে তুমি। একটা জলজ্যান্ত মানুষকে স্নেহ পাখায় পরিণত করতে কত পরিশ্রমের দরকার হয়?

—গাথা?

—হ্যাঁ, গাথা। পরীক্ষাটার নাম এস, এ, এস—পাশ করলে সকলে বলবে এ, এস, এস অর্থাৎ আস্ত একটি গাথা। বলেই হো হো করে হেসে উঠল অশোক। তার প্রাণখোলা হাসির উত্তরে না হেসে উপায় ছিল না।

হাসতে হাসতেই বললাম—অমন পরীক্ষার পাশ না করলেই নয়।

হঠাৎ গভীর হ'য়ে গেল অশোক, একটু যেন অদমনস্বও। মনের গভীরে একটা চিন্তার আলোড়ন উঠেছিল, যেন সেটাকে সামলে নিয়ে বলল—

গাথায় মোট বয়, পাশ করলে তেমনি মাসের শেষে মোটা টাকা আসবে হাতে। টাকা চাই, মানুষের মত বাঁচতে হবে, বিয়ে-থা করতে হবে...

আরে, এ যে দৈত্যকুলে প্রহ্লাদ কথা বলছে—এক চমকে ঠিক এই কথাটা মনে হ'য়েছিল সেদিন। তার কথার মাঝখানেই বাধা দিয়ে ব'লেছিলাম—মানুষের মত বাঁচার প্রয়োজনে বিয়েটাই কি একমাত্র পথ? আমার কথার সুরে বিজ্ঞের রেশ নিজের কানেই কেমন বেহুঁরো মনে হ'ল। অশোক কিন্তু গ্রাহ্যও করল না। বেশ জোরের সঙ্গে বলল—একমাত্র কি না জানি না; কিন্তু এড়িয়ে যাওয়ার পথও ওটা নয়। যারা বিয়ে করে এসে ব'লে—মা বুড়ো হয়েছে, কি করি বল...আমি তাদের দলে নেই। আমার নিজস্ব সাথ আছে, স্বপ্ন আছে...

—তা হ'লে বিয়ে করলেই তো পারো।

—পারছি না, কিছুতেই পারছি না। নৈরাশ্রের উষ্ণ নিখাস একপলকে যেন উড়িয়ে নিয়ে গেল তার দৃঢ়তার খোলসটাকে।—কি করে পারবো বল। মা আর ছোট ভাই নিয়ে তিনজনের সংসার। বাড়ীভাড়া দিয়ে, ভায়ের পড়ার খরচ চালিয়ে এই মাইনেতে—আর চলচে না সংসার, টিউশানির বাড়তি আয় যোগ দিয়েও যোগ দেওয়া যাচ্ছে না আর আর ব্যয়ের দুই প্রান্তকে। হয়তো চ'লে যেতো, কিন্তু বিপদ বাধিয়েছে ওই কো-অপারেটিভ। বোনের বিয়ের জন্তে টাকা ধার নিয়েছিলাম, এখন মাসে মাসে বাট টাকা শোধ দিতে হচ্ছে। বুঝতেই পারছো, এই মাইনে থেকে বাট টাকা চলে গেলে আর যাই চলুক—বিয়ে ক'রে সংসার পাতা চলে না।

কেমন আশ্চর্য লাগছিল অশোকের আন্তরিকতার ভরা কথাগুলো। সুস্থ, শিক্ষিত একজন তরুণ সংসার পাততে চায়, বিয়ে করতে চায়, অথচ পারছে না আর্থিক অনটনের বাধায়, এর মধ্যকার হ্রাসভেদে অতিভূত হওয়ার কথা সেদিন মনে হয়নি। মনে হয়নি—তার কারণ অশোকের

কঠে বিদ্রোহের সুর ছিল না। মাঠের বুকে ছুপুরের  
হুপু রোদের মত কাঁপছিল তার কণ্ঠ, মায়ায় ভরা—আর  
দুঃস্বপ্ন উদাস করা। চমক ভাঙলো অশোকের কথায়।

—আমাদের জীবনের পথে চলা নয়। দড়ির ওপর  
দিয়ে হাঁটার কসরৎ দেখাচ্ছি আমরা, ব্যালাস করতে  
করতেই প্রাণান্ত। একদিন ভরাপেটে হু'পসার জায়গায়  
পাঁচ পয়সার একটা সিগারেট একটু আরাম ক'রে খেলেই  
হু'বন্টা বাদে অফল চাংগাড দেবে—বিবেকের বিদ্রোহের  
বার্তা। তিনটে পয়সা বাঁচলে...

—কি হয়? হেসে বললাম আমি, চেষ্টা করলাম  
আবহাওয়াটাকে হাক্সা করবার।

আমার মুখের ওপর একটা বিস্মিত দৃষ্টি ফেলে, এক  
পয়সার একটা সিগারেট ধরানোর মন দিল অশোক। এক  
মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল—সরকারি নিয়মকানুনের মধ্যে  
একটা কথা প্রায়ই পাওয়া যায়—এটা আর ওটা অর্থাৎ  
দুটো সম্ভাবনার মধ্যে যেটা আগে ঘটবে সেটাই হবে।  
পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে মনে মনে হেসে উঠি আমি।  
আমারও সামনে দুটো সম্ভাবনা, কো-অপারেটিভের দেনা-  
শোধ, আর পরীক্ষায় পাশ করা। যেটা আগে ঘটবে, সেটাই  
হবে আমার জীবনে দড়ির ওপর হাঁটার দাঁড়টানা।

শুনছিলাম আর ভাবছিলাম, কোনটা বিচলিত করেছে  
অশোককে—ঋণের ভার, না স্বপ্নভঙ্গের বেদনা? উত্তর  
পাইনি। শুধু অল্পভব করেছিলাম যা একটু আগে ছিল  
শুধুই আলাপ—তাই কখন আশ্রয় নিয়েছে অন্তরে, হয়ে  
উঠেছে উপলব্ধির বস্তু।

ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছিল অশোক। সন্ধ্যার  
অন্ধকারে কার্জন পার্কের কাঁকর-বিছানো পথে নীরবে  
হাঁটছিলাম হু'পুনে। হঠাৎ আমার হাতটা ধরে অশোক  
এল—রাতের চোরজীটাকে ভারী কুৎসিত মনে হয়  
আমার—এ ঘেন মুখছোঁয়া আলোর ঝলমলানির আড়ালে  
বুঝ-ভরা অন্ধকারের যন্ত্রণা। এমন লিওন আলোর বাইরে  
আমার প্রয়োজন নেই। আমার ছোট্ট ঘর যদি প্রদীপের  
মুহ আলোর ভরা থাকে তো সেই ভালো।

বছরখানেক কেটে যাবার পরও অবশ্য আকাঙ্ক্ষিত  
আলোর স্পর্শ পড়ল না অশোকের ছোট্ট ঘরে। অল্প  
সেকশনে কাজ করতো অশোক। তবু প্রায়ই দেখা হ'ত।

প্রত্যহ হত না, কারণ ইতিমধ্যে কেরানীর কোলীজ অর্জ  
করেছিলাম আমি, জড়িয়ে পড়েছিলাম অনেক কাজ আর  
কিছু অকাজের জালে।

হঠাৎ একদিন সারা অফিসময় আঙুনের মত ছড়িয়ে  
পড়ল খবরটা। প্রজাপতির মত অফিসের এ ঘরে উড়ে  
উড়ে বেড়াতো সুলেখা সরকার। রূপ তার ছিল না, তাই  
রূপচর্চার বাহার দিয়ে আমাদের ঘরে আসতে দেখতাম  
সুলেখা সরকারকে। নির্দিষ্ট কাজ কিছু তার ছিল তবে  
তা করতে হ'ত না, তাই সর্বত্র ঘুরে বেড়ানোতেও বাধা  
ছিল না। সেই সুলেখা সরকার স্বয়ং গিয়ে নালিশ  
জানিয়েছে মেজ-সাহেবের দরবারে। পত্রাণাতের অভি-  
যোগ। কি না কি কুৎসিত প্রস্তাব ছিল সেই কথাত পরে।

অফিসে একটা কথা চালু ছিল—মেয়েদের স্বথ-সুবিধার  
কথা ভাবতে ভাবতে না কি রাতে ঘুম হয় না মেজ-  
সাহেবের। সেই মেজসাহেবের কাছে এমন একটা  
মারাত্মক অভিযোগ! পত্রলেখকের না কি ডাক পড়েছিল  
মেজসাহেবের ঘরে। পত্রলেখক স্বয়ং শ্রীমান অশোক।  
তারপর?

তারপর যা হবার তাই হ'ল। ছুটির পর দেখা হ'ল  
তার সঙ্গে।

—এমন একটা নোংরামি করলি কি ব'লে? প্রায়  
ধমকে উঠলাম আমি।

—বিয়ে করতে চাওয়ার মধ্যে নোংরামি কোথায়?  
বেশ সহজ সরল ভাবে পাণ্টা প্রশ্ন করল অশোক। এমন  
একটা নির্বিকার ভাব আশা করিনি আমি। থতমত থেয়ে  
বললাম—বিয়ে? ওই সুলেখা সরকারকে?

—মিস সরকার মাসে মাসে প্রভিডেন্ট ফণ্ডে কত জমা  
দেয় তা জানা আছে কি?

বিস্ময়বিমূঢ় আমি বাড় নেড়ে অজ্ঞতা প্রকাশ করলাম।

—একশো টাকা। এখন মাথায় ঢুকলো কিছু?

আবার বাড় নাড়লাম।

—এবার—আর দুটোর মধ্যে যেটা আসে সেটা  
নয়। বিয়েও হ'ত, আর সঙ্গে সঙ্গে কো-অপারেটিভের  
দেনাটা শোধ হ'ত।

—আর তা যখন হ'ল না তখন? বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন  
করলাম আমি।



একমুখ হেসে বলল অশোক—এখন মেজমাহেবের হুকুমে এ জেলা, সে জেলার জল খেয়ে অডিট ক'রে বেড়াওগে। কালই চ'লে যাচ্ছি ক'লকাতা ছেড়ে।

ভার্পর কলকাতা ছেড়ে বাইরেই ছিল অশোক। মাঝে মাঝে চিঠি পেতাম। আমিও তখন পরমার্থলাভের জন্তে গাথা হবার সাধনায় মেতেছি। তাই চারপাশের খবর রাখবার বিশেষ অবসর ছিল না। তবু ওরই মধ্যে অবহিত হ'তে হ'ল অশোকের বিষয় খবর পেয়ে। জলপাইগুড়িতে বিষে আর বোভাত দুইই, কিন্তু দুটোই পড়েছিল আমার পরীক্ষার তারিখে। যেতে পারলাম না, উপহার একটা পার্টিয়ে দিলাম।

মাস তিনেক বাদে, পরীক্ষার খবরের জন্তে অপেক্ষা করছি, ঝড়ের মত এসে উদয় হ'ল অশোক। পাশে

ব'সেই তার প্রথম কথা—কো-অপারেটিভের দেনা শোধ ক'রে দিয়ে এলাম।

—অর্ধেক রাজস্ব আর রাজকন্টার গল্প না কি রে, অ্যা। তা, বউ দেখাচ্ছিস্ কবে বল ?

—কটো দেখাতে পারি।

—মানে ?

—সাতদিন হ'ল মারা গেছে, জলপাইগুড়িতে। কলো হ'য়েছিল।

সামান্য হ'ল একটা কথা মনে মনে সাজিয়ে বলতে যাচ্ছিলাম, হো হো করে হাসার একটা করুণ চেষ্টা ক'রে বলল অশোক—ভালই হ'ল, কি বলিস। গয়নাগুলো বেচে কো-অপারেটিভের দেনাটা শোধ ক'রে দিলাম।

## নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের পত্রাবলী

( শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত )

( ১ )

Sisir Kumar Bhaduri

Calcutta

বৃহস্পতিবার

৬।৪।৫০

জিতেন,

অনেকদিন হোলো চিঠির উত্তর পাওনা হয়েছে। রাগ কোরো না। শরীর খারাপ ত জানই। তাছাড়া নিছক Struggle for existence-এর জন্তে এক সম্মিলিত অভিনয়ের আয়োজন করেছি—শরৎচন্দ্রের 'বিজয়া' নাটকের। তাতে একমাসকাল অর্থাৎ এপ্রিল মাসটা চালাতে পারবো। এরই Rehearsal এখনও ব্যস্ত।

তোমার নাটক ( একাঙ্কিকা ) কোন playর সঙ্গে লাগাবো—সেইটেই চিন্তা করছি। এলা বৈশাখ হবেনা। ও week end-এ 'বিজয়া' দিয়েই চালাবো।

আজকে এইখানেই লেখা সমাপ্ত করলাম। সোমবার দশ তারিখে খুব ধরে ধরে একখানা বড় চিঠি লিখবো। ই্যা, ছাপরা কি বৈশাখ মাসে খুব গরম হয় ? খবরটা পত্রোত্তরে দিও। বউমা ছেলেপিলেদের মজলকামনা পূর্ণ হুই জানিও।

ইতি তোমার নিত্য শুভাকাঙ্ক্ষী  
দাদা

( ২ )

Sisir Kumar Bhaduri

Calcutta

শনিবার

জিতেন,

বড় করে চিঠি লেখা হয়ে উঠছে না। আমি একমাসকাল, শনি আর রবিবার কোলকাতায় রাসবিহারী এভেনিউতে থাকি। আর সোমবার থেকে শুক্রবার

দৈন্যনাথধামে কাটাই। এই করে কোনরকমে খাড়া আছি।  
চোখ, শরীর ও মন বড়ই খারাপ। না হচ্ছে পড়াশুনো, না  
হচ্ছে কোন কাজ।

লক্ষ্মীটি অধৈর্য্য হোয়ে না। কোনরকমে শীঘ্র যাতে  
দেখা হয়, তার ব্যবস্থা কোরবো। আজ যাহোক করে  
নিজের খবরটা দিলাম। এই পর্য্যন্ত। তুমি, বউমা,  
ছেলেরা আমার স্নেহাশীর্বাদ জানবে।

ইতি

দাদা

(৩)

Sisir Kumar Bhaduri

Calcutta

শ্রীরঙ্গম

শনিবার ২৫।৬।৫০

জিতেন,

সোমবার বলে শনিবার হয়ে গেল শরীর খুব  
খারাপ। ঝাঁ চোখটা প্রায় অকর্মণ্য হয়ে আসছে।  
মাঝখানে Influenza হয়েছিল। তারপর তোমার  
কাছে লিখবার এতকথা আছে—একটু অবকাশ না হলে  
স্ববিধা হয় না। সমস্ত দিন নানা গোলমাল—অসুস্থতা-  
শরীরের ওপর লেগেই আছে। রাত্রে লেখা অসম্ভব,  
পড়া অতি কষ্টে। আজ সকল বাধা অগ্রাহ্য করে লিখতে  
বসেছি। বেলা এখন ১১টা। ৬ঘণ্টা পরে স্টেজে নামতে  
হবে।

এখন কথা, আমি সত্যই তোমাকে বড় নিরাশ  
করেছি। আমার দুর্ভাগ্য আমি নিজেও এত নিরাশ  
কখন হইনি। প্রতিশ্রুতি লোকের কাছে পেলেই তোমাকে  
আশা দিয়ে চিঠি দিই। কিন্তু ভাগ্য এমন মন্দ, দিন যায়,

যাঁরা ভরসা দেন, আজ না কাল কোরতে থাকেন, কথা  
কোনদিন নিরাশ করেন না, কিন্তু টাকা হাতে আণে  
না। এই হচ্ছে ভিতরকার ইতিহাস। এরই জন্তে ম-  
খারাপ, শরীরও খারাপ আমার বিশ্বাস এই আশাতত্ত্বের  
চাপে। ‘বিজয়ার বিক্রী পড়ে এসেছে আজ পাঁচ সপ্তাহ।  
দিনগত পাপক্ষর হয়, কিন্তু সত্যিকারের কিছুই কোরয়ে  
পারি না। এর জন্তও অন্তরে কম পীড়া পাই না। অতএব  
তোমাকে আর উদ্দীপ্ত কোরে তুলবো না। যখন একটু  
কিছু নিশ্চিত হয়ে দাঁড়াবে, তখনই তোমাকে জানানো

দ্বিতীয় ও শেষ কথা এই যে, পূজা পর্য্যন্ত তুমি আমার  
ওপর নির্ভর কর। আমার সঙ্কল্প তোমার নাটকগুলি  
আমিই অভিনয় করবো আমার মঞ্চে! তোমার মাটব  
অতি প্রাণবন্ত, কিন্তু গড়ন বড় এলোমেলো। এই গড়নো  
দিকেই আমাকে তুমি পাবে। সেই গড়ে তোলার জন্তে  
দরকার চোরে ও কামারে দেখা। এই দেখা যাতে শীঘ্র  
হয় তার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। এর বেশী কি  
বলব না।

এইখানেই আশীর্বাণী দিয়ে চিঠি শেষ করবো মনে  
করেছিলাম। একটা কথা আরও বলবার আছে।  
সেটা না বললে নিজের ওপর ও তোমার ওপর অবিচার  
হবে? আকাশ পরিষ্কার হচ্ছে আন্তে আন্তে, নিজে যখন  
এখনও দাঁড়িয়ে আছি, বাহিরের বাধার চাপ দেখছি আন্তে  
আন্তে কমে আসছে, তখন হতাশ হবার কোন কারণ নেই।

আশা করি তোমরা সকলে মিলে ভাল আছো। সবাই  
আমার স্নেহাশীর্বাদ জানবে।

ইতি

তোমার

দাদা



আপনাদের মধ্যে যারা মুচুমতিকে চেনেন তাঁদের এ লেখা পড়বার কোন দরকার করে না। কারণ একবার তার সঙ্গে যার সাক্ষাৎ হয়েছে, তিনি জানেন কারো লেখায় তার রেখাঙ্কন কত ক্ষীণসম্ভব। গগন নহিলে তোমাকে ধরবে কেবা?। এই আমার সঙ্গেই তার পরিচয় বোধহয় ছেলেটির দাঙ্গার কিছু আগে। প্রথম আলাপের কদিন পর বললে, তিনটির শোতে সিনেমা দেখবেন না। আমার মুখের (জিজ্ঞাসার চিহ্ন জেবড়ে যাওয়া) অবস্থা দেখে বুঝিয়ে দিলে, তাতে জামাকাপড় ময়লা হয়। ছবি-বরগুণোর মেয়ে খাঁট পাট পড়লেও চেয়ার গুলো নাকি ঐতিহাসিক দর্শকবৃন্দের পরিচ্ছদেই পরিচ্ছন্ন হয়। অতএব পরিচ্ছদ সম্পর্কে বাদের মততা আছে, কিংবা পরিচ্ছন্নতা সম্পর্কে বাদের দুর্বলতা আছে, অথবা নিজের জামাকাপড়কে চিত্রগৃহের চেয়ার-ঝাড়ন করতে বাদের আপত্তি—তাঁদের নাকি ম্যাটিনী শোতে ছবি দেখা অবিধেয়। দেখতে দেখতে অনেক বছরই হয়ে গেল তার হস্টে আলাপ 'তবু যেন মনে হয় সেদিন সকালে' হল।

তারপর থেকে তার সঙ্গে কত জায়গায় কত বন্ধু গোপ্তিতে, কত চা-খানায়, কত সভাসমিতিতে গেলাম তার আর লেখাজোখা নেই। মাঝে মাঝে সে উধাও হয়। জিজ্ঞেস করলে বলে, কাগজে কিছু বেরায় নিত? পিসীমার ওখানে গিয়েছিলাম রাঁচিতে; কুটকি দিতে ভুলে গেলে বাঁচিতেও বলতে পার।

চেনা চা-খানায় মুচুমতিকে এবং তার সঙ্গে যারা থাকবে তাদেরকেও শতকরা একশতাংশ খাঁট খাবার দেবে রেষ্টুরেটওলা। একশতাংশ খাঁট অর্থাৎ তৈরী মালের ব্যাপারে, কাঁচামাল খাঁটি আর রেষ্টুরেটওলা পাবে কি করে—দেখিয়ে যে সে দ্রব্য নেই। নতুন জায়গায় ঢুকেই বলে, কটনেট আছে নাকি। চটপটে বালক হয়ত জবাব দেয় আছে। তখন তাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে ডেকে বলে, আমার ও আজকের জিনিস খাবার উপায় নেই ভাই—মামুলী আছে কি না—অন্ততঃ একদিনের বাসী খেতেই হবে। এদেশের ছেলে মামুলী বোঝে না এমন নয়, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় একদিনের বাসী আবার বাসী নাকি—চান ত দুতিন দিনের বাসী ও আপনাকে দিতে পারি। হস্তার দিয়ে উঠবে তখন মুচুমতি—চেয়ার ঠেলে টেবিল উল্টে গ্লাস ভেঙ্গে। হাঁ হাঁ করে ছুটে আসবে ম্যানেজার বা মালিক বা উভয়ে বা একাধারে দুই। পরের অবস্থা এবং মুচুমতির বাকবিশ্বাস সঠিক উদ্ধৃত করা এক টেপ রেকর্ডার ছাড়া আর কারো সাধ্য নেই। কোন ঐতিহাসিকের পক্ষেও নয়। কারণ ঐতিহাসিক ভাষাটা হুবহু উদ্ধার করতে পারেন, কণ্ঠস্বর কি বাগতন্ত্রি পারেন না। পরের দৃষ্টি দেখা যায়, মালিক বা ম্যানেজার বা ইত্যাদি ওর হাতে পায় ধরছে এবং মাঝে মাঝে ঝেঁড়হাত করছে। কলকাতার সব পাড়াতেই

ওর শিক্ষাপ্রাপ্ত এক একটা চা-খানা আছে। যখন যে পাড়ায় ওর চা তেষ্ঠা পায়, ঐ চিহ্নিত দোকানেই ঢোকে।

এই ঐতিহাসিক কথাটাই ওর কাছে থেখ। প্রায়ই আমরা বলি, আচ্ছা মতি, তুমি লেখ না কেন। তোমার কথা শুনে আমাদের মনে হয়—আহা এ সব যদি আর পাঁচজনে শুনত। ও বলে, তাতে তোমাদের বুঝি ভালোবাসা হবিধে হত। কি দুঃখে লিখতে যাব, কেনই বা যাব—যা বলি নতুন কিছু নয়, তবে কোন কোন ঘটনা বা অপ্রিয়তা লিখব মনে করি—কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটা আর গল্পের মত থাকে না। আমরা বলি, গল্প লিখবে কেন, যা বলছ তাই লেখ। ও বলে, কোন ভুলগোকে তাই করে; বার্ক বন্ধুতা করে গেলেন, ঐতিহাসিক সে সব লিপিবদ্ধ করলেন—জনদন যা খুসী বলে যেতেন বনওয়েল নেগুলো টুকে রাখতেন—মায় তাঁকেই গালাগালি পর্যন্ত—কমলাকান্ত আফিকের ঝাঁকে যা বলত বন্ধিমল্ল রাত জেগে তাই লিখতেন (এখানে বাধা দিতে গেলে মুচুমতি উঠে বাধা দিয়ে বলছে—কমলাকান্ত কি লিখেছে?); তোমাদের যদি অত পরোপকার-প্রবৃত্তি চিড়বিড়িয়ে উঠেছে তবে তোমরাই কেউ ঐতিহাসিক হয়ে যখন যা বলি টুকে রাখতে পারো। কয়েকবার কথাটা কানে যেতে ওকে জিজ্ঞাস করলাম, পিপীলিকা না কি একটা বলছ? ও বলে, ইংরেজী তোমাদের মাতৃভাষা কি না—ষ্টেনোগ্রাফার বললে বেশ বুঝতে পার—এমামুয়েলিন বললে না বুঝে অভিধান ও দেখ না—ঐতিহাসিক শুনে পিপীলিকার কথা মনে পড়ছে। চিনির বলদের পক্ষে পিপীলিকার কথা মনে পড়ার ভাবানুসঙ্গ আছে।

মুচুমতির কথা বলতে গেলে একটা বলতে আর একটা এসে পড়বেই। ওর নাম সংক্ষেপ করার জন্য শেষার্থ গ্রহণ করতে ওই বলেছে। আলাপ হবার পর যখন আপনি থেকে তুমি হল, একদিন ও বললে, দেখ যাদের ডাকলাম কাছে—তারা ডাকাত; যাদের নেই তাঁদের কাজ চালানোর সুবিধের জন্য নামটা একটু ছোট্টে নিতে হয়। দীপেন্দ্রকুমার দিপু, মানবেন্দ্র চন্দ্র মানু, রবীন্দ্রনাথ রবি—এমনি করে নাম সংক্ষেপ করা হয়। ইংরেজদেরও তাই—উইলিয়াম শেল্লপীয়ার বিলি টমাস হার্ডি বা মান বা গ্রে টম। এমন কি যদি সময় করে কোন পণ্ডিতের সঙ্গে কথা বল এবং তিনি যদি কালিদাসের কোন রচনা উল্লেখ করেন তবে শুনতে পাবে তিনি কুমার সম্ভব বা রঘুবংশম না বলে শুধু কুমার বা রঘু বলছেন। এই নজীরগুলো থেকে বুঝবে নামকে সংক্ষিপ্ত করার ক্ষেত্রে নামের গোড়া বা প্রথম জল দেবর যেমন কোন মানে হয় না—অনেকের নামের মানে তেমনি হচ্ছে না উলটে যাচ্ছে বা পালটে যাচ্ছে। যেমন

পার্থসারথি চক্রবর্তী নামটি জলটল খেয়ে বলতে আরম্ভ করতে হয়। নামটি ভাল। পার্থ মানে অর্জুন, পার্থসারথি মানে কৃষ্ণ। আদতে দানবের অর্থছিল কৃষ্ণ চক্রবর্তী; প্রথম অংশটুকু কেটে নিয়ে ব্যবহার করার ফলে এখন অনেকে অর্জুন চক্রবর্তী হিসেবে বাজারে কাটছেন। তাদের সে কথা মনে করান গোজা নয়—হয় ত ফুঁসে উঠবেন, আমি কি নাম ভুলে গেছি! অতএব প্রচলিত প্রথায় আমার নামের সংক্ষেপ হ্র করলে তোমাদের প্রাণের আশঙ্কা আছে। বলা বাহুল্য এই প্রাণহানির আশঙ্কার কথাটা আমাদের একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। মতি মুখে এক এবং মনে আর পছন্দ করে না। তাই মনের কথাটা বলতে হল—প্রাণের আবার আশঙ্কা নামের সঙ্গে কি? ও বললে, আছে—পানিনি বলেছেন একাদিক্রমে পঞ্চকাল মহাপ্রাণ বর্ণ উচ্চারণ করলে মানুষের মৃত্যু ঘটতে পারে। ক গ চ জ এই অক্ষর-গুলোর সঙ্গে হ যোগ করলে প খ ঘ ঙ ঞ ইত্যাদি হয় তোমরা জান এবং এও জান যে এই ল গুস্ত্র অক্ষর গুলোই মহাপ্রাণ বর্ণ। এখন যদি তোমরা মুচমতি নামটা আধবর্তীকৃত একবার ব্যবহার কর—সংক্ষেপ হয় গেলেই দেখবে মিনিটে আটবার করে মৃত হ্র করতে লেগেছ। বাসাবাত কমে গেলে আবার সেটা মুড়োর যত শোনাবে। মাছের মুড়া চোপের পক্ষে যতই ভাল হোক, চোপের মাথা খেয়ে আমার নামের মুড়া তোমাদের চিপেতে দেখলে বড়ই অস্বস্তি বোধ করব। বার বার মৃত উচ্চারণের ফলে তোমাদের মৃত্যু আমার কাছে যতটা আনন্দের আমার—মুড়া ভোজ্য হিসাবে তোমাদের কাছে উপাদেয় লাগা তার চেয়ে ঢের কম আনন্দের। সতরাং উত্তর সঙ্কট মোচন হয়, যদি তোমরা মতিটুকু গ্রহণ কর। ত মতি আর মুক্তা নয় যে তোমাদের কাছে চড়াতে বাধা থাকবে; আমরা সঙ্গে সঙ্গে বললাম, তাত বটেই।

ডাকনাম মতি স্থির হবার পরই জিজ্ঞেস করলাম, হাঁ মতি ডাকনাম থাকা লোকদের ডাকাত বললে কেন। ও বললে, ডাকাতের মামলায় দেখনি—কাগজে খবর বেয়ে—উত্তমসিং ওরফে মধ্যম পাড়ে ওরফে পাদু ওরফে জগা পুলিশের কালবাম ছুটাইয়া অবশেষে ধরা পড়িয়াছে। তাহার বিরুদ্ধে একশ সাঁইত্রিশটি ডাকাতি, উনসত্তরটি রাহাজানি, সাতটি পুটতরাজ, একশটি নরহত্যা ইত্যাদি ইত্যাদি। ঐ ওরফে প্রমাণ হয় ভূয়ো নাম, নয় ডাক নাম। কোন ডাকাতের আজ পর্বন্ত একটি শব্দ দেখেছ, গোটাকতক ওরফে আছেই।

হেচরিশের দাসীর পর ওর সঙ্গে যখন দেখা হল তখন সাতচল্লিশের বিশেষণি। দেখেই বললে, কি ব্যাপার বৈতে? দাসীর আমার সাড়া পড়ায় ওর নৈরাশ্রের কারণটা অনুমান করার চেষ্টা করছি—এমন সময় আমার ওই আমার আশ্রয় করে—থাক, তাতে আর কি হয়েছে; দাসীদের অনেক সুযোগ পরেও আসবে, তবে অনেক ভাল লোক এই বিশেষণে গেলেন কি না। তোমাকেও ভাল লোক বলেই জানতাম। তুমি হ তোমার দোষ নেই—বাঁচতে বাঁচতে একটা বাঁচার অভ্যাস হয়ে গেছে! আর মানুষ যখন অভ্যাসের দাস। তুমি যখন চাকরী অর্থাৎ

দাসত্ব কর তখন তোমায় মানুষ বলে গণ্য না করার ত কোন কারণই থাকতে পারে না।

শ্রায়শাস্ত্র-অনুমোদিত মুক্তি পরম্পরায় মতি যখন আমাকে নিয়ে ইয়ো ইয়ো খেলছে সেই সময় একটা ট্রাম এসে হাজির। আমার বলল, উঠে পড়। বলে নিজেও উঠল। দুজনই ট্রামে উঠলাম। খুব ভিড়; তবে স্বাধীনতা পাওয়া গিয়েছে। চটকরে কেউ শৃঙ্খলা মানছে না। পরাবীনতার শৃঙ্খল কথাটা বহু বক্তৃতায় শুনে এবং কাগজে পড়ে লোকের একটা ধারণা হল—আর শৃঙ্খলা-টঙ্কলা নয়—স্বাধীনতাটা এবার তারিযে তারিযে চাখা দ্যাক। ফলে ট্রামের মধ্যে এক বিশৃঙ্খল অবস্থা। মতির স্বভাব হল ট্রামে উঠে ভিড় কাটিয়ে নিজে যতটা সম্ভব এগিয়ে যাওয়া। তার সাহচর্যে আমাদেরও সে অভ্যাস করতে হয়। ও বলে ট্রামে এগিয়ে যাওয়ায় মানুষের কোন বিপদ নেই, কেন না তা ঘরপের মুখে এগিয়ে যাওয়া নয়—তবু আমাদের নাগরিকতা নিয়ে কোনক্রমে ট্রামে-বাসে চড়ে পারলে সুবিধে মত অস্থির কথা ভুলতে চেষ্টা করেন। ওর মতে ড্রাইভারের পিঠোপিঠি না দাঁড়ালে যারা ছ এক গজ কাঁপা খালি থাকলেও এগোল না তাঁরা প্রবন্ধক। ড্রাইভারের পিঠের কাছে কাঁচে লিলি বালি কিংবা সাধনা দর্শন বা ও জাতীয় কোন বিজ্ঞাপন থাকে। মতি সম্মুখস্থ যাত্রীদের অনুরোধ করে—মশাইরা লিলি বালি পর্বন্ত (বা বা থাকে) এগিয়ে যান। আমরা যে ট্রামটা উঠলাম তাতেও একই অবস্থা। বলন্ত পর্যায় থেকে প্রথম দাঁড়িতে দাঁড়াতে পাবার পর বখারীতি সামনের দিকে গজপানেক জায়গা খালি থাকায় মুচমতি বললে—সামনে মশাইরা কোলে বিস্মুট পর্বন্ত এগিয়ে যান। যিনি আর একপা এগোলে পিছনের সকলেই হাতখানেক এগোতে পারেন তিনি ছাড়া আর সবাই একটু মনোযোগ দিয়ে—বক্তৃতা বা গান শোনার জন্য যেমন লোকে একটু নড়ে চড়ে বসে তেমনি নড়ে চড়ে—দাঁড়িয়ে রইলেন। এগোলে না। মুচমতি ছাড়বার পাত্র নয়। প্লটগলায় বললে—ও মশারীজা নাগা, ড্রাইভারের পিঠের কাছে, বা কোলে বিস্মুট পর্বন্ত না এগোলে বাইরে দুইজন হাত ফসকে পড়ে যাবেন। মতি সহযাত্রীদের এইভাবে কোলে-পিঠে করে নাগরিকত্বের উন্মেষ ঘটালে, সে সময় আর এক দৃশ্য আধ-মিনিটের মধ্যে অভিনীত হল।

একটু ঝটকা—একটু কথা কাটাকাটি—এক ভুললোক ছ একজনের পা মাড়িয়ে মহিলাদের আসনের মাথো জায়গাটি নিয়ে উপরে পাখার দিকে তাকালেন এবং বিরক্ত মুখে, হঁ ট্যান্ডিতে যান,—আপনি যান মশাই, যদি একটু ভাপ সহিতে না পারেন—বলে দম চাড়লেন। যাকে বললেন তিনি উত্তর দেন, আমি ত কারো পা মাড়িয়ে পাখার নিচে জাকা খুঁজিনি, আপনি ট্যাক্সিতে যান। মুচমতি বললে, আ আপনারা সামান্য ব্যাপারে বড় একঘেয়েমি করেন—ট্যাক্সিতে ত আর লেডিজ সীট নেই! অথচ মুচমতির পা মাড়িয়ে দিলে অল্প লোককে সে সা করে দেখেছি। কেউ হরত ওর পায়ের উপর নিজের পা (জুতো শুদ্ধই অবস্থা—পা মাড়িয়ে দেব বলে জুতো আর কে খোলে) রেখেছে—মতি তখন যে ভুললোকের ভুঁড়িতে সেতারে স্বাভাবিক বাজার মত চার অঙ্কুলে হুড়ুড়ি

যেবে। ভয়লোক হয়ত যিস্মিত হন, পকেটমার নাকি মণাই। মতি খুব সম্ভবপে তাঁদের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে বলবে, আজ্ঞে না, আপনাদের পায়ের তলার নরম নরম পাঁটিরটির মত যেটা ঠেকছে ওটা আসলে আমার পা। তিনি উক্ত ভয়লোকের হাঁ, না, মানে, ইয়ে, কি যে বলেন, ব্যাপারটা আসলে হল কি, ইত্যাদি লেজে-গোবরে অবস্থার দিকে দৃকপাত মাত্র না করে মতি বলে—লজ্জার কিছু নেই; শুধু দয়া করে মনে রাখবেন আপনার পা, যারা মাড়িয়ে দেন—তাঁদেরও পতকরা পঁচানকুই ভাগ অনিচ্ছাকৃত।

মতির মাথা ঠাণ্ডা এবং সব অবস্থাতেই পরিবেশটা যাচাই করে নিতে পায়—কলে ওকে আমরা বিশেষ রাগতে কখন দেখিনি, খগড়া ত কখনই করতে দেখিনি। কথার ওজন সাধারণত অকাটা যুক্তিতে মাপা। মোটেই রাগ হয় নি, কিন্তু খুব যেনে যাওয়ার মত তেড়ে উঠল হয়ত সেটা ভাস; আবার সত্যি যখন রাগে মূখ দেখে বা ভাষা শুনে বা কঠর করে কি অভিব্যক্তিতে বোঝার উপায় নেই। কথা বলার জন্ত সে কখন 'মূখ খোলে না কিছু বলবার থাকলেই খোলে। অস্তুর কথা শুনেতে পারে বেশ নিব্বিষ্ট মনে। যা করে, বা বলে, এত দৃঢ়ভাবে—যে সাধারণ লোকের পক্ষে তাকে উপেক্ষা করা কঠিন। না হলে কলকাতা সহরে ট্যান্ডিওলাদের একছার ডিট করেছে। গতি কমিয়েছে কি ট্যান্ডিওলা সরেছে। কোথায় যাবেন, একবার ও উত্তর দেবে ট্যান্ডিওলা দরজা খুলে ভিতরে বসে, সঙ্গে কেউ থাকলে তারা বসে দরজা বন্ধ করে, তারপর। 'ট্যান্ডিওলা' বলে ডাকলে যারা হুস করে হাত নাড়িয়ে চলে গেল, তাদের মধ্যরট নিয়ে লালবাজারে ট্রাফিক কমিশনারকে জানালো। আর গতি কমিয়ে কোথায় যাবেন এ জিজ্ঞাসার উত্তরে অমনোমত গন্তব্য হলে মৃত্যুতিকে সোমারী না করার সুযোগ ট্যান্ডিওলা পাবে না। চড়ে বসে দরজা বন্ধ করে বলে, আপনাকে ত বলতেই হবে—নইলে আমাকে দেখানে পৌঁছে দেবেন কি করে; আপাতত যতক্ষণ কোন দিকে বৈকতে না বলি—সোজা চাপান দেখি। তারপর প্রয়োজন মত ডাইনে বায়ে নিয়ে সময় থাকলে অনেকসময় লালবাজার গিয়ে হাজির হয়েছে নরত গন্তব্যস্থলে। নামবার আগে বলেছে—আপনাদের এইটে জীবিকা, যাত্রীদের এটা প্রয়োজন; কখনও কখনও ট্রেন কি হাসপাতালে যাবার জন্তও ট্যান্ডিওলা পাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে; কিসের জন্ত খন্দেরদের সঙ্গে আপনাদের এমন করেন, অস্ত সব ব্যবসারে খন্দেরকে লক্ষ্য বলে। চালক বাঙালী হলে বলে, পাঞ্জাবী ড্রাইভারদের সঙ্গে আপনার অন্তত ভক্ততার পার্থক্যটুকুও রাখুন।

যারা মৃত্যুতিকে চেনেন তাঁদের কাছে এসব কথা বা ঘটনা ভাতজল। ওঁরা যদি এ লেখা পড়েন হয়ত বিরক্ত হয়ে উঠবেন একটা অক্ষম এবং দুর্বল প্রাণ লক্ষ্য করে। সেই কারণেই আশঙ্কা হচ্ছে যারা তাকে চেনেন না, কত অসম্পূর্ণ ছবি তাঁরা পাচ্ছেন। অসম্পূর্ণ মানে নেগেটিভ-টাও পাচ্ছেন না, প্রিক-এর অসম্পূর্ণতা তবু ক্ষমার্য। মৃত্যুত যদি আকবর হও, তা হলে গোটা কতক বুদ্ধ হয়, রাজাশাসন, গুণীপালন পোড়ের তালিকা দিয়ে দিলেই পরীক্ষার সম্ভার আপি নব্ব পাওয়ার মত

চরিত্র রচনা করা যেত। কিন্তু সে একজন অসাধারণ সাধারণ ব্যক্তি; সাধারণ পরিবেশে (ওর মতে) সাধারণ কথা বলে বা কাজ করে। আমাদের তাকে প্রতি সময়েই নতুন মনে হয়। অপঠিত একশানি সম্ভবপ শতাব্দীর গ্রন্থ কি গতমাসে প্রকাশিত গ্রন্থ—দুটিই প্রথমবার পড়ার সময় একই রকম নতুন। পড়া হয়ে গেলে দুটিই সমান পুস্তক। মতি প্রথম দিন ও যা, দশমিনিট আগে যখন এসেছিল তখন তা। প্রতি-বারই নতুন।

যে সময়টা নয়া পরমা নিয়ে রেল ট্রামে বাসে বাজারে খগড়া হও, সেই সময় একদিন পাকপাড়ার একটি আড্ডার চেতলা থেকে একজন আসেন তিনি ঐ খগড়ার বিষয় উল্লেখ করে বলছেন—নতুন পরমার এক পরমা দু, পরমা গুলো এমন শুঁড়ো শুঁড়ো হয়েছে যে ব্যবহার করতে হরদম পড়ে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে। তাতে লোকে কিছু নয় একটা নয়া পরমা নিয়ে হুল্লুহুল বাধ্যছে পথে যাতে। যেন চালাকীর প্রতি-যোগিতা লেগে গেছে। মতি সে সময় রবিবারের কাগজে যে ব্রিজ-খেলার সমস্তা দেওয়া থাকে সে জায়গাটার চোখ বোলাচ্ছে। অস্তুরা, নয়া পরমা নিয়ে কি খাবেনলায় পড়েছিলেন কিংবা কোন ট্রাম কণ্ডাক্টরকে একটি পরমার জন্ত কান কামড়ে রক্তারক্তি হতে দেখেছেন, কিংবা ভিক্ষুক-রাও এক নয়া পরমার ভিক্ষা প্রত্যাখ্যান করছে—ইত্যাদি নানা নয়া-পরমা বিষয়ক আলাপ করতে করতে প্রায়—একটা নয়া পরমার কোন দামই নেই, এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছেন এমন সময় মৃত্যুত মূখ খুলে।

মতি উবাচ : গত পূজার আগে বাংলা দেশে ঠিক যখন গ্রামবাসীরা মনে করছে অনেকদিন বাদে এ বছর আবাদ ভাল হয়েছে, সোনা ফলবে, তখন বস্তা এল। হাঙড়া হগলী নদীয়া বর্ধমান ইত্যাদি জেলার গ্রাম-গুলো সবুজ ধানগাছ সমেত বানের এবং অতিবৃষ্টির জলের তলার চলে গেল। রাতারাতি পটভূমি বদলে গেল, সরকারী এবং বেসরকারী ত্রাণ-কার্য সমস্ত গ্রামে তাদের জীবন রক্ষার জন্ত প্রয়োজন হয়ে পড়ল। বস্তার সময় মাছ ধরার সুবিধে হবে মনে করে আমি হাঙড়ার এক গ্রামে আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী চলে গেলাম গত পূজার। তাদের কথানা ভাল ছিপ আছে, বাড়ীও পাকা; অবস্থা ভাল, চারদিক জলে বৈ বৈ করছে, বহুকষ্টে দেখানে পৌঁছান গেল। মাছ ধরার সুবিধে হবে বলে তাদের বাড়ী বস্তার সময় গেলেও তারা আমার সঙ্গে অজ্ঞতা করতে পারলে না। খাতির করলে। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি—তখনও ভাল করে আটটা বাজেনি, বাহিরে বাড়ীর উঠানে অনেক লোক গিড় করেছে। কি ব্যাপার? না—সরকারী রিলিফ দেওয়া হবে এ গ্রামে, আজই হবে এবং এই বাড়ীটা জলে ডোবেনি, অধিকন্তু লোক সঙ্কটান হবে—তাই এখান থেকেই সরকারী কর্মচারীরা রিলিফ দেবার ব্যাংকা করেছে। ভাবলাম আর মাছ ধরতে গিয়ে কাজ নেই, বাড়ী বসে কিছু রগড় দেখা যাক। যারা বস্তার বিষয় তাদের লিষ্ট হয়েছে—বাড়ীতে যে কজন লোক সেই অনুসারে গম দেওয়া হবে এবং সেই গম-ভাণ্ডারী বাবদ পরমা নগদ দেওয়া হবে। পনটা অবস্থা এখান থেকে নয়, দোখান থেকে তারা পাবে কুপন দেখালে। সেই কুপন ও পরমা সরকারী

কর্মচারীরা এখান থেকে দেবেন। লোকদের নাম ডাকা হলে তারা দাঁড়ান করে দাঁড়িয়ে একে একে কুপন ও পরসাই নিয়ে যেতে লাগল। যে কর্মচারীটা বলপতি বলে মনে হল, সে নিজের হাতে টিপে টিপে পরসাই গুলে নিচ্ছে—আর থাকে দিচ্ছে তার নামের পাশে টিপসহি নিচ্ছে। সরকারী পরসাই পাছে এদিক ওদিক হয় বলে লোকটা দেখলাম—শকুনির মত আগলে রয়েছে। কথা বিশেষ বলছে না। কাটকে হয় ত বাপের নাম বা বাড়ীতে কজন আছে এমনই হু একটা প্রশ্ন করে—লিষ্টের লোক ঠিক পাচ্ছে কি না বাব্বিরে নিচ্ছে। আর আটচল্লিশ নম্বর পরসাই হয়েছে, তাকে হস্ত বলছে, দুটো নম্বর পরসাই ক্ষেত দিতে পারেন। পারলে তাকে এমটা আধুলি দিচ্ছে, না পারলে আটচল্লিশ নম্বর পরসাই গুলে দিচ্ছে। এইভাবে বসে তিনেক দেওয়া চলেছে একজন লোক এল; খালি গা, দৃষ্টিগান যে শুধু শতছিন্ন তাই নয়, চামচিকুট ঘরলা। তার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে কর্মচারীটা বললে, আটচল্লিশ নম্বর পরসাই হচ্ছে—আপনার কাছে দুটো নম্বর পরসাই হবে, তাহলে একটা টাকা দিই। লোকটি বললে দাঁড়ান মশায় দেখি। বলে ট্যাক খুঁজলে, কৌটার খুঁট খুঁজলে, পেলো না। অবশেষে কাছার খুঁটে কি যেন একটা বাঁধা আছে দেখে খুঁজলে—খুঁজে মাথা নাড়লে—না গো বাবু দুটো প'সা নেই একটা নম্বর পরসাই আছে, হবে? কর্মচারীটা তার দিকে আর এক ঝলক দেখে আটচল্লিশ নম্বর পরসাই তাকে গুলে দিয়ে এবং যে পরিমাণ গম তার পরিবার পাবে তার কুপন কেটে দিলে। আপনারা গুড়ো গুড়ো নম্বর পরসাইগুলো কোথায় যে হিসেবে হারিয়ে যায়—না কি বলছিলেন না, তাই ঘটনাটা মনে পড়ল। কৈ হে চল, তোমাদের পাড়ায় আজ নাকি ছপুরে ব্রিজের আসর বসবে। তোমাদের বাড়ী

চারটি খেয়ে ওখানে যাব—বলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে ওখানে থেকে বেরিয়ে এল।

বাইরে এসেই গুকে বললাম—গেল বস্তার তুমি ও ভগাটিহারী করতে গেছিলে, ওখানে মাছ ধরার গজটা বললে কেন। সে কথাটা এড়িয়ে গিয়ে ও বলল, আমার যে গজ লিখতে বল, ঘটনাগুলো যে গজের মত শেষ হয়। কাছার খুঁট থেকে লোকটার যদি গোটাকতক নোট বেরোত, তবে একটা গজ ঐ ঘটনাটা নিয়ে লেখা যেত। তা নয়, যে গুড়ো পরসাই বাবুদের হাত থেকে ব্যাগ থেকে হরদম পড়ে হারিয়ে যায় ব্যাটা তার দুটোও এক সঙ্গে বার করতে পারলে না। আরে হো : একটা নম্বর পরসাই আবার অত যত্নে কাছার খুঁটে বেঁধে রাখার জিনিষ নাকি। ট্যাক, এখুঁট ওখুঁট খুঁজতে খুঁজতে ভদ্রলোকদের পাঁচমিনিট সময়ই নষ্ট করে দিলে লোকটা।

খীকার করা ভাল যে খুব তলিয়ে সব কথা বোঝার মত বুদ্ধি সকলের যে থাকে না তা আমার নিজেকে দিয়েই জানা আছে। তাকে বহুদিন আমাদের ব্রিজের নতুন একটা আড্ডায় নিয়ে যেতে চেয়েছি ও যায় নি। অতএব আজ যখন যেতে চাওয়ায় আমি খুব খুশী হলাম।

আগেই বলেছি মুচমতির কথা—যে কোন বস্তার নিয়ে আরম্ভ করা কিংবা যে কোন ঘটনাস্থে শেষ করা যায়। এবারের মত এখানে শেষ হল। মুচমতি সম্পর্কে 'বিশেষ একজন' পর্দায়ের রচনা পাঠকরা যদি পড়তে ইচ্ছুক থাকেন ভারতবর্ষ সম্পাদককে পত্রযোগে জানাবেন। আমার অবস্থা আশা—মুচমতির সঙ্গে পরিচিত যোগ্যতার কোন বখাৰ্ধ লেখক এই পর্দায়ের রচনা লিখলে পাঠকবৃন্দ সত্যি প্রীত হবেন—তেনন কেউ ওর কথা তেনন করে লিখুন।

## গোপালি-বেলায়

### শ্রীহরিচন্দন মুখোপাধ্যায়

আকাশ যখন সাগর-পারে সিঁদুর ছড়ায় নীলরলে  
সেই গোপালির অন্তরাগে দোয়েল ডাকে কোন্‌ ছলে ?

খুলি-ধূসর পথের বাঁকে  
উজান-নদী বইতে থাকে

দখিন-হাওয়া দোল দিয়ে যায় কৃষ্ণ-ঘন কুন্তলে  
অঝোর-ধারে বেদন ঝরে উদাস-চোখের কজ্জলে।

সপন-মায়া জড়িয়ে থাকে সবুজ-বনের কন্দরে  
কিশলয়ের কচি বৃকে পারিজাতের গন্ধ রে !

তরুর বৃকে ঘুমায়ে লতা  
পাগলা-অলি কয়না কথা

লাজুক তারা ঝিলিক মারে, শব্দ বাজে অনারে—  
আলোর মালা উঠলো জলে জাহাজে আর বন্দরে।

সারি দিয়ে সারসগুলি কোন্‌ স্রূরে যায় ভেসে  
ছুটির পরে হলো ক'রে যায় ছেলেরা উজ্জাসে।

ঘাসের বৃকে মুক্তা ঝরে  
সাক্ষ্য-প্রসাধনের তরে

ধানের শীষের নৃত্যে বাতাস পাগল বৃষ্টি হয় শেষে !  
জ্যোতিকাঁদের যাত্রা স্রু অকবীরের কোন্‌ দেশে ?

ভাটিয়ালির স্রের টানে সবাই হোল উন্মনা  
ঝিঙাফুলের হলদে-নিশান করছে কারে বন্দনা ?

নোতুন-বধু কলসী কাঁধে,  
থম্কে দাঁড়ায় পথের বাঁকে

বৃকে তাহার কত বেদন কেউ তো তাহা জানলো না  
সমাজ আছে—শাশন আছে, নাই তো সোঁহাগ-সাক্ষনা।



## শ্রীমানিক ভট্টাচার্য্য

নবীনের চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছিলাম সকাল বেলায়। যেমন রোজ খেয়ে থাকি। বাড়ীর মত কোন হাঙ্গামা নেই। ওঃ হরি! চা যে ফুরিয়ে গিয়েছে। যা যা লীগ্‌গির নিয়ে আস। নয় ত, চিনি কম পড়েছে। নম্বতো বা দুধ এসে পৌঁছায় নি। কিংবা জাঁচ ধরেনি।

কোন হাঙ্গামা নেই। এসে বসলাম। নবীন এভার-রেডি। সব বাঁধা খদ্দের। নিজের হাতেই সব করে। মায় পেয়ালা ধোয়া পর্যন্ত। আমরাও সাহায্য করে থাকি।

সেদিন একটা লাল রংয়ের কুকুর এসে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দাঁড়াল। সবাই—কুকুরের ভাগ্যে যেমন ঘটে—যা যা করে উঠল। কিন্তু সে তাতে বিচলিত না হয়ে থাবাগুলি গুটিয়ে স্থির হয়ে বসল।

আমি বললাম—ওহে কৃষ্ণের জীব, তাড়িও না। বলে আমার প্রেট থেকে একখানা বিস্কুট নিয়ে ওকে দিলাম। ও নিশ্চিন্ত মনে খেয়ে নিল। কোন ব্যস্ততা দেখাল না। তারপর মুখ তুলে আমার দিকে তাকালে। ভাবটা—বিস্কুট তো খাওয়াছেন, চা কই?

একটা মাটির পাত্র নিয়ে নিজের পেয়ালা থেকে চা ঢেলে ওকে দিলাম। একটু জুড়িয়ে নিয়ে চা-টুকু খেয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে গেল।

আমার মনে পড়ল মাসীমার বাড়ীর সেই কুকুরটির কথা।

একজন বললে—তোমার কুকুরের প্রতি এত শ্রীতি তো কখনও দেখিনি।

বললাম—কারণ আছে হে। কিছুকাল আগে কুকুরের এমন একটা অ্যাডভেঞ্চার দেখেছি যা কখনও ভুলব না।

কুতূহলী হয়ে সবাই জিজ্ঞাসা করলে—কি বল?

বলতে লাগলাম : সে এক অদ্ভুত ব্যাপার। এমন

যে হয় বা হতে পারে নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যেত না বা যায় না।

মাসীমার ছেলে নন্দ। রামকৃষ্ণপুর বাড়ী। সুবক। স্বাস্থ্যবান ও হঠপুঠ। জুতোর ঘাস লেগে লেগে কি রকম একটা ঘা হ'ল। সে ঘা আর সারে না! ক্রমশঃ ঘা উপরের দিকে এগুতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে জ্বর ও অন্ত্রাশ্র উপসর্গও দেখা দিল।

মাসীমার অবস্থা ভালই ছিল। ডাক্তারের পর ডাক্তার দেখানো হল। কিন্তু কোন ফল হ'ল না। শেষে ডাক্তারদের পরামর্শে মেডিকেল কলেজের হাসপাতালে ভর্তি করানো হ'ল। কিছুদিন চিকিৎসা চলল। অন্ত্রাশ্র উপসর্গ দূর হ'ল। কিন্তু ঘা আর কমতে চায় না। তখন হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ বললেন—এখানে রেখে আর কোন ফল নেই। বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে এই ভাবেরই চিকিৎসা চালান। যদি কমে দেখুন।

তাই করা হল। বাড়ীতে আনা হল। নার্স রাখা হ'ল। যথানিয়মে চিকিৎসা চলতে লাগল। কিন্তু ঘা ক্রমশঃ বেড়েই চলল। শেষে এমন হ'ল সমগ্র ভাল পা-টা ঘায়ে ভরে গেল। দগদগে ঘা। দেখলে ভয় হয়, ঘৃণাও যে হয় না তা নয়। শেষে তাতে দুর্গন্ধও হল। কাছে যারা থাকত তাদের বেশ একটু কষ্ট হত।

আবার নতুন করে চিকিৎসা হ'ল, খানিকটা কমল। কিন্তু তারপর আর কমে না। শেষে ডাক্তারদের মত হ'ল ওষুধে এর বৈদী ফল আর হবে না। পুরী নিয়ে যাও, সমুদ্রের নোনা হাওয়ায় হয়ত আরও কিছু কমতে পারে।

তাই করা হ'ল। সমুদ্রের ধারে একটা বাড়ী ভাড়া করা হল। ২১ জন ভৃত্য ও দাসী সঙ্গে নৃত্যকে নিয়ে মাসীমা পুরী এলেন। আগিও সঙ্গে এলাম।

পুরীর সেই বাড়ীর আশে-পাশে বড়ই কুকুরের আড়া



ছিল। দশ বারোটা কুকুর সেখানে থাকতই। আগে এই বাড়ীটা কিছুদিন খালি ছিল। সামনের বারান্দায় তাই অনেক কুকুর জমা হত। আমরা আসাতেও তার ব্যতিক্রম হল না। তারা আগের মত মাঝে মাঝে বাড়ীর ভিতর আসতে চাইত; কেউ কেউ এসেও পড়ত। একদিন দুটো কুকুর উপরেই চলে এল। তখন আমাদের সতর্ক হতে হ'ল। কি জানি কখন কিসে মুখ দেয়। চ্যাং কাউকে কামড়ানো বিচিত্র নয়। তখন চাকরদের কুম দেওয়া হল—ওরা অমনি তো যাবে না। মেরে তাড়াও।

২।৪ দিন মারধোর করতেই কুকুরের দল স্থান ত্যাগ করতে বাধ্য হল। তারা এক-এক করে অগ্রত আশ্রয় নিতে গেল। একটা কুকুর কেবল মার খেয়েও মাঝে মাঝে আসত। কাকে যেন খুঁজত। লোকজনের সাড়া পেলে নিঃশব্দে সরে যেত।

২

কিছুদিন থাকার পর দেখা গেল ঘায়ের অবস্থা একটু ভাল। ডাক্তারের নির্দিষ্ট ঔষধের গুণেই হোক, সমুদ্রের স্বাস্থ্যপ্রদ বাতাসের জন্তই হোক একটু উপশম হতে লাগল। তখন নন্তকে একটা রিক্সায় রোজ একটিবার করে সমুদ্রের ধারে নিয়ে যাওয়া হ'ত। সেখানে সে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে থাকত। সমুদ্রের মুক্ত বাতাসে সে একটু সুস্থ বোধ করত। একদিন দেখা গেল যে কুকুরটি তাড়া খেয়েও রোজ একটিবার করে আসত, সেও সমুদ্রের ধারে আসত এবং ঘুকটির কাছ থেকে একটু দূরে বসে থাকত। ঘটা হয়েক পরে নন্তকে আবার ফিরিয়ে আনা হ'ত। কুকুরটি স্বল্প দূরে পিছন পিছন এসে তাদের যেন বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে ফিরে যেত।

ক্রমশ নন্ত বিনা সঙ্গীতেই সমুদ্রের ধারে গিয়ে একা বসত। কেবল কুকুরটি তার সঙ্গ ছাড়ত না। সেও তার পিছু পিছু গিয়ে একটু দূরে বসে থাকত। যখন দেখত কাছাকাছি কেউ নেই, তখন কুকুরটি এগিয়ে এসে নন্তর কাছে বসত এবং তার পায়েই সেই ক্ষতস্থান ধীরে ধীরে ঘটিতে থাকত। ঘুকটি তাতে বেশ আরাম পেত। মাঝে মাঝে আরামে সমুদ্রের ধারে ঘুমিয়ে পড়ত। কুকুরটিও

প্রহরীর মত তাকে আগলে থাকত এবং মাঝে মাঝে তাঁর ক্ষতস্থান চেটে দিত। ঘুম ভাঙ্গলে কুকুরটিই তাকে বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিত। কেউ না থাকলে ঘুকের শোবার ঘরের ছয়ার পর্যন্ত যেত।

ক্রমশঃ সবাই এ কথা জানতে পারল। জানতে পারল আরও এই জন্ত যে কুকুরের চাটার পর থেকে নন্তর ক্ষত স্থানের ক্ষত উন্নতি হতে লাগল। কুকুরটির তখন বাড়ীর মধ্যেও অবাধগতি হয়ে উঠল। কিন্তু সে নন্তর কাছ ছাড়া কোথাও যেত না। ঘরের মধ্যে এসে কুকুরটি নন্তর ঘা চেটে দিত।

এইভাবে কুকুরের সঙ্গ ও সান্নিধ্য বাড়ীর সকলেরই গা-সওয়া হয়ে গেল। তখন কুকুরটি নন্তর প্রায় সর্ব-সময়ের সঙ্গী হল।

এমনি করে মাস ৩।৪ কেটে গেল। একে একে সবাই বাড়ী ফেরবার জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। ঘায়ের তখন খুব উপকার হয়েছে—কতকটায় চামড়া দেখা দিয়েছে। বাকি অংশ সারবার মুখে এসেছে। তখন দেশে ফেরবার দিন স্থির করা হ'ল।

কুকুরটির কথা অনেকেরই মনে হল। কেউ কেউ বললে—ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেও তো হয়।

কেউ বললে—তা কি আর হয়? পুরী থেকে কলকাতা কুকুর নিয়ে যাবে, তাও আবার একটা দিশি কুকুর।

শেষ পর্যন্ত স্থির হল কুকুরকে আর নিয়ে যাবার দরকার নেই। ওর যা করবার তা ও করে দিয়েছে। আর হান্সামা বাড়িয়ে কি হবে?

রতন বলে যে মেয়েটি প্রাণপণে রবীন্দ্রনাথের পোষ্ট-মাষ্টারকে সেবা করে এসেছিল সেই পোষ্টমাষ্টারের চলে যাওয়ার সময় মেয়েটির মনে কি দারুণ আঘাত লেগেছিল রবীন্দ্র সাহিত্যের কোন পাঠকের তা অজানা নয়। সেদিন অমূলক বাতাস পেয়ে পোষ্টমাষ্টারের নৌকা যেমন ক্ষিপ্রবেগে আগিয়ে গিয়েছিল এবং তাতে যেমন নদীর জলে ও আরোহীর মনে ক্ষুদ্র বা বৃহৎ ঢেউ উঠলেও মেয়েটির ভাগ্যে কোন পরিবর্তন আসেনি, সে সেই নদী তীরে পরিত্যক্তই হয়ে গিয়েছিল—তেমনি এই লালচে রংয়ের অত্যন্ত-সাধারণ কিন্তু অত্যন্ত-উপকারী কুকুরের ভাগ্যেও কোন পরিবর্তন

আসেনি এবং এতে বিশ্বয়ের এতটুকুও কারণ নেই। যে কোন স্থানে যে কোন সময়ে এ রকমের উদাহরণ পেতে বিলম্ব হবে না।

শেষে একদিন জিনিস-পত্র গোছানো শুরু হয়ে গেল। গাড়ীর “সিট” পর্যন্ত “রিজার্ভ” করা হল। টিকিট কাটা হয়ে রইল।

এবার এল বিদায়ের পালা।

৩

ষ্টেশনে এসে সবাই যথাস্থানে বসল। জিনিস-পত্র ঠিক ঠিক রাখা হল। হঠাৎ দেখা গেল সেই কুকুরটা প্র্যাটকরমে এসে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করছে। একবার এসে ছেলেটি যে কামরায় ছিল তার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়ালো এবং উর্দ্ধদৃষ্টিতে তাকে একবার চেয়ে দেখল। একবার মনে হল—এবার বুঝি লাক দিয়ে কামরায় উঠে পড়বে। কিন্তু তা উঠল না। কি যেন মনে মনে ভেবে নিলে, তারপরে ধীরে ধীরে গাড়ীর শেষের দিকে চলে গেল। খানিকক্ষণ কাটল। গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। মনে হল এবার বুঝি কুকুরটা ছুটে এসে কামরার মধ্যে ঢুকে পড়বে। কিন্তু এল না। গাড়ী ছেড়ে দিল।

ক্রমে গাড়ী খড়্গপুর ষ্টেশনে এসে দাঁড়াল। অনেক লোক ওঠা-নামা করল। অকস্মাৎ দেখা গেল পিছনের গার্ডের গাড়ীর দিক থেকে সেই কুকুরটা এসে আবার আমাদের কামরার সামনে দাঁড়াল। একবার দেখে নিল আমরা সব ঠিক আছি কিনা। নস্তর পানে স্থির জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর আবার যেন দিক থেকে এসেছিল ধীরে ধীরে সেই দিকে চলে গেল।

সবাই আমরা বেশ একটু বিশ্বয় বোধ করলাম। কি করে এল এই পর্যন্ত! হয় তো কোন কামরার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে থাকবে, নয় তো গার্ডের গাড়ীতে, নয়ত বা পাদানীগোছের কিছুতে চড়ে এসে থাকবে। যাই হোক, এসেছে যে তাতে সন্দেহ নেই। মোট কথা কুকুরটার বুদ্ধি আছে, মনের জোরও আছে। কুকুরের পক্ষে বিনা টিকিটে আসাটা তেমন কিছু নয়, কিন্তু এই চড়ে আসাটাই কঠিন। পৃথিবীতে কত কি ঘটে, কি করে ঘটে, কেন ঘটে—কেই বা জানে!

বেলা চটা আন্দাজ গাড়ী হাওড়া পৌছলো। প্র্যাটকরম বেয়ে জনশ্রোত চলতে লাগল। আমরা একটু দৌঁ করে কামরা থেকে নামলাম। নস্তকে নামিয়ে নিলাম। একটু পরেই দেখলাম কুকুরটি পিছনের দিক থেকে ভিড়ের মধ্যে থেকে আপনাকে বাঁচিয়ে ধীরে ধীরে এসে দাঁড়ালো। তারপর মুখটা উঁচু করে, নেত্রটা ঈষৎ নাড়িয়ে নস্তকে সন্ধান করল।

এখন কুকুরটিকে নিয়ে কি করা যায়? ভাবতে ভাবতে সেই দিক থেকে গার্ড এসে সেখানে দাঁড়ালেন। গার্ড, বাবালী। জিজ্ঞাসা করলেন—“কুকুরটি কার মশায়?”

আমি সংক্ষেপে তাঁকে সব বুঝিয়ে বললাম। সব শুনে তিনি বললেন—আশ্চর্য্য মশাই! কুকুরটা বেশীর ভাগ পথ আমার গাড়ীর পিছনের লোহার অংশটা আঁকড়ে ধরে এসেছে। শুধু তাই নয়। গাড়ী বড় বড় ষ্টেশনে থামতে স্বচ্ছন্দে নেমে এসে আপনাদের লক্ষ্য করে এসেছে। আবার গাড়ী ছাড়বার ঠিক আগে এসে নিজের স্থানটুকু অধিকার করেছে। আপনাদের মুখে বা গুনলাম এবং এই ছেলেটিকে দেখে যা বুঝলাম তাতে মনে হয় ওর বোধ হয় আরও একটু দরকার আছে, তাই ভগবান ওকে সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ওকে আর ফেলে যাবার চেষ্টা করবেন না। সঙ্গে নিয়ে জান। তবে প্র্যাটকরম থেকে সঙ্গে নিয়ে যাবার একটু বিপদ আছে। চলুন আমি পার করে দিচ্ছি!

বলে গার্ড সাহেব এগিয়ে এগিয়ে চললেন। আমরাও সুকুর শুরুর অহুসরণ করলাম।

গার্ড সাহেব টিকিট কালেক্টরের কাছে গিয়ে বললেন—ওহে ওই লালরংয়ের জামা গায় ভদ্রলোককে কিছু বলে। না। ওটি আমার সঙ্গে এসেছে। ওর টিকিট আমার কাছে আছে।

বলে, সেখানে একপাশে দাঁড়ালেন। আমরা ধীরে ধীরে কুকুরটিকে নিয়ে গेट পার হয়ে এলাম।

তারপর একথানা ট্যাক্সি করে রামকৃষ্ণপুর এলাম। এবার অবশ্য কুকুরটিকে উঠিয়ে নিলাম। সেও এর জন্ত প্রস্তুত ছিল। যেন জানত—এবার আর কোন বাধা ঘটবে না।

এবার বাড়ী পৌছানো গেল।

“বাড়ী এসে কুকুরটি কি করলে?” একজন জিজ্ঞাসা করলেন।

কি করল? নিজের কাজ—প্র্যাকটিস্। বাড়ী দিগে আর কোন ওষুধ-বিষুধ নয়, শুধু ওই কুকুরটিরই চিকিৎসা চলেছিল। নিয়ম করে কুকুরটি নস্তুর অবশিষ্ট খাটুকু চেটে দিত। ক্রমে যা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

কুকুরটির তখন সমাদর দেখে কে।

নস্তুর পাশে দাঁড় করিয়ে তার একটা ফটো নিয়ে নেওয়া হল। সমস্মানে তার একটা বৃত্তির ব্যবস্থা হয়ে গেল।

“বৃত্তি?”

হ্যাঁ, হ্যাঁ, বৃত্তি বই কি। কাজ করবে না, নিয়ম মত কিছু পাবে—এই হল বৃত্তি।

“এখনও সে বেঁচে আছে?”

“না। পুরী থেকে এসে ৩৪ বছর বেঁচে ছিল। এই বছরখানেক হল সে স্বর্গগাত করেছে। সবাই আমরা এক সঙ্গে তাকে গঙ্গাতীরে নিয়ে গিয়ে তার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা করে আসি।”

“মুখাশি বোধ হয় ছেলেটিই করেছিল?”

সবাই এক সঙ্গে হেসে উঠল।

## রোগ

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

কাম্য বটে স্বাস্থ্য এবং আয়ু ও আরোগ্য  
কিন্তু মাঝে মাঝে তবু ভালই আসা রোগ গো।  
জানায় ধরা পাছশালা,  
আছে ফিরে যাবার পালা;  
ব্যাকুল প্রাণে ভগবানে ডাকার করে যোগ্য।

২

দেয় ভাঙিয়া অভাঙা তেজ অহঙ্কার ও গর্ব—  
অতি বড় দর্পী—সেও সহসা হয় ধ্বংস।  
এক দিনেতেই করে সে দীন,  
অসহায় আর শক্তিবহীন,  
সোনার ইজ্ঞপ্রস্থে আনে হঠাৎ বনপর্ব।

৩

সেই তো জানায় মহাসিদ্ধুর অপর পারের বার্তা  
জানিয়ে দেয় এ দেহটার নওকো তুমি কর্তা।  
পাট্টা তোমায় দিলে যে রে  
কেড়ে নেবে গাট্টা মেরে  
চরম পরম সুহৃদ তো সেই শরণ এবং ভর্তা।

৪

নূতন করে জানিয়ে দেয় স্নেহ প্রেমের মূল্য  
গরিব যে সব আপন জনের আত্মীয়তা ভুললো  
কয় দীনতার কি মহিমা।  
গোরবের শেষ কোথায় সীমা,  
শক্তিমান এক শ্রীভগবান—কে আছে তাঁর তুল্য?

৫

অবিরেকী বিবেক লভে—প্রচণ্ড হয় শাস্ত—  
চক্ষে আঙুল দিয়ে দেখায় কি করেছে ভ্রাস্ত।  
নভম্পর্শী অভিমানে—  
সেই তো ধরার ধুলায় টানে,  
বহু পাপের পন্থা থেকে পাঁথে করে কাস্ত।

৬

শত্রু এবং মিত্র সবল অবাক তাহার কাণ্ড—  
দয়াল সে দেয় বর ও অভয়, ভয়াল সে দেয় দণ্ড।  
পুণ্য এবং পাপ ও স্মরণ  
তপ ও প্রায়শ্চিত্ত করায়,  
এক হাতে তার গরল এবং অন্তে সুখ-ভাণ্ড।

## বাবরের আত্মকথা

শ্রীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ

রা'তের নবাজের সময় আমরা জাকাননদী পার হয়ে তাঁবু গাড়লাম। ভোর হওয়ার আগে আমার সেনারা আরামে বুমোচ্ছে। কামবার আলি সেই সময় ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে আসতে চীৎকার করছে—‘দুখমণরা এসে পড়েছে, ওঠ, ওঠ।’ কিন্তু সে এই কথা বলার পর এক মুহূর্তও না খেমে পালিয়ে গেল। আমার কোর্তা গায়ে দিয়ে শোয়া বরাবরই অভ্যাস—। তাড়াতাড়ি তরবারি ও তীরপূর্ণ তুণীর নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বসলাম। আমার পতাকাবাহী সৈনিক ঘোড়ার লেজের সঙ্গে শতাকাবণ্ড বাঁধবার সময় না পেয়ে সেটা হাতে নিয়েই ঘোড়ায় চাপুলো। শত্রু যে দিক দিয়ে আসছে আমরা সেই দিকেই ধাওয়া করলাম। যখন আমি ঘোড়ায় উঠি তখন আমার সঙ্গে মাত্র দশপনরো জন সৈনিক ছিল। কিছুদূর এগিয়েই আমরা শত্রু-সৈন্যের দেখা পেলাম। আমরা তীর নিক্ষেপ করতে করতে অগ্রগামী শত্রু-সৈন্যের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তাদের ছত্রভঙ্গ করে দিলাম। তারপর আরও এগিয়ে গিয়ে শত্রুর প্রধান সৈন্যদলের সামনে এসে পড়লাম। শ'খানেক সৈন্য নিয়ে সুলতান আমের তামবল অপেক্ষা করছিল। তামবল চীৎকার করে তার সামনের সৈন্যদের বলছে—মার, মার ওদের। কিন্তু তার লোকদের তখন দ্বিধাগ্রস্ত ভাব। ভাবছে—পালাবো নাকি? চল পালিয়েই যাই। কিন্তু তারা দাঁড়িয়েই ছিল। এই সময় দেখলাম—আমার সঙ্গে মাত্র তিন জন সৈনিক। যে তীরটা আমার ধনুকে লাগানো ছিল—সেইটা তামবলের নিরস্ত্রাণ লক্ষ্য করে ছুঁড়লাম। তারপর তুণীর থেকে আর একটি তীর বের করলাম। সবুজ রঙের ফলা করে তীরটা আমার মামা খাঁ সাহেব আমাকে দিয়েছিলেন। এটাকে ছুঁড়েই দ্বিধা করে আবার তুণীরে রেখে দিলাম। আমার এই দ্বিধার জন্য যে সময় নষ্ট হলো তাতে ইচ্ছে করলে দুই দুইটা তীর নিক্ষেপ করতে পারতাম। আর একটা তীর ধনুকে জুড়ে অগ্রসর হলাম। তিনজন সঙ্গী আমার কিছু পেছনে ছিল। দুইজন লোক আমার দিকে এগিয়ে আসছে দেখা গেল—প্রথম জন তামবল। আমাদের মাঝে উঁচু রাস্তা। এক পাশ দিয়ে তামবল আসছে ঘোড়ায় চড়ে, আর আমি এক পাশ দিয়ে। রাস্তার ওপর আমরা এমন ভাবে যুগোযুগি হলাম যে আমার ডান হাত ছিল শত্রুর দিকে—আর তামবলের ডান হাত ছিল আমার দিকে আক্রমণের ভঙ্গিতে। তামবল পুরোপুরি যুদ্ধক্ষম সজ্জিত ছিল। আর আমার সবল শুধু তলোয়ার আর তীর ধনুক। যে তীরটা ধনুকে লাগানো ছিল—হিলা আকর্ষণ টেনে সেই তীরটা ছুঁড়লাম। আর ঠিক একই সময়ে আমার জামুতে গভীর ভাবে বিদ্ধ হলো একটা তীর—যে তীরকে বলা হয় ‘সিবা’ তীর। আমার মাথায় ছিল ইস্পাতের শিরস্ত্রাণ। তামবল ছুটে এসে আমার শিরস্ত্রাণের ওপর এমন তরবারের আঘাত করলো যে আমার স্তন লোপ

হওয়ার মত হ'লো। সে আঘাত আমার শিরস্ত্রাণের বিলম্বিত ক্ষতি করতে পারেনি।—কিন্তু আমার মাথায় গুরুতর ধাক্কা লাগে।

তরবারিতে শান দিয়ে ধারালো করে রাখতে অবহেলা করেছি। সেটাতে মরচে ধরে গিয়েছে। তাছাড়া, ওটা কোষ থেকে টেনে বের করতেও দেয়াকরে ফেলেছি। অগণিত শত্রুর মধ্যে আমি একা সঙ্গী-হীন। সেখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকারও কোনও অর্থ হয় না। ঘোড়ার বল্গা ঘুরিয়ে নিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আর এক তরবারির আঘাত পড়লো আমার তুণীরে বোঝাই তীরগুলোর ওপর। সাত আট পাশিছিয়ে যেতেই আমার তিনজন পদাতিক সেনা আমার কাছে এসে গেছে দেখতে পাই। তামবল তখন তরবারি হাতে নিয়ে দোস্ত নাসিরকে আক্রমণ করলো। যাহোক, তারা কিছুদূর আমাদের অনুসরণ করেছিল।

আরিখ—জাকান—সা একটা বড় নদী। জলও খুব গভীর। যেখান সেখান দিয়ে পার হওয়া বাধ্য। কিন্তু আল্লা আমাদের ঠিক পথেই চালিয়ে নিয়ে এসেছিলেন। কারণ, যেখানে আমরা উপস্থিত হলাম সেখানে জল অগভীর, পার হওয়ার উপায় আছে। নদী পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোস্ত নাসিরের ঘোড়া অতিরিক্ত পরিশ্রমজনিত দুর্বলতার পড়ে গেল। দোস্ত নাসিরের জন্য আর একটা ঘোড়া ভোগাড় করতে আমাদের সেখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়।—তার পর পাহাড়ের মধ্যে নানা পথ দিয়ে আমরা উসের দিকে অগ্রসর হই। যখন আমরা পাহাড় অতিক্রম করে আসি তখন মজিদ তেঘাই আমাদের দেখা পেয়ে আমাদের সঙ্গে বোণ দেয়। সে ডান হাঁটুর নীচে তীরবিদ্ধ হয়ে আহত হয়। তীরট অবশ্য হাঁটুকে এ ফেঁড় ও ফেঁড় করতে পারেনি। কিন্তু সে অনেক কষ্টে উসে পৌঁছতে পারে। শত্রু আমার অনেক ভাল ভাল লোককে হত্যা করেছে। এই সময়ে অনেক অবাগোহী ও পদাতিক সৈন্যও শত্রুর হাতে প্রাণ দিয়েছে।

তামবলের পিছু পিছু অনুসরণ করে দুই খাঁ আলেকজানের কাছাকাছি এসে বাঁটি পাতেন। আমি এগিয়ে আসতে ছোটমামাকে দেখতে পাই। প্রথম সাক্ষাতের সময় অতর্কিতে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল এবং সরাসরি তার সামনে উপস্থিত হয়ে ছিলাম বলে তিনি ঘোড়ায় পিঠ থেকে নামবার সময় পান নি। আমাদের সাক্ষ্য সামাজিক রীতি অনুযায়ী হয়। সেবার সম্ভব হয়নি। এইবার আমি, কাছাকাছি যেতেই তিনি তার তাঁবুর সীমানার বাইরে তাড়াতাড়ি চলে এলেন। উল্লভে শরবিদ্ধ হওয়ার যন্ত্রণার লাগি হাতে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আমাকে আসতে দেখে তিনি দৌড়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে বলেন—সাবাস, বীরের মত কাজ করেছে। আমাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে তিনি তার তাঁবুর মধ্যে

নিয়ে গেলেন। তাঁর তাঁবুটা ছিল ছোট। তিনি মানুষ হয়েছিলেন হুখর পল্লিতে, যেখানে শৃঙ্খলার অভাব আছে। এখানে তাঁর বসবার জায়গাও মোটেই পরিচ্ছন্ন নয়—দেখে মনে হয় যেন লুটেরাদের আস্তানা। নানা ফল, তরমুজ, আঙ্গুর এবং আস্তাবলের জিনিষ পত্র তাঁর তাঁবুর চারপাশে বিক্ষিপ্ত ভাবে ছড়িয়ে আছে।

ছোটমামার কাছ থেকে চলে এলাম নিজের তাঁবুতে। তিনি তাঁর শার্টিকিংসকে আমার ক্ষত পরীক্ষার জন্য পাঠিয়ে দিলেন। অস্ত্রোপচার বিভাগ্য তিনি অত্যন্ত কুশলী। কারও মাথার বিলুও যদি বেরিয়ে আসে তিনি ওষুধ দিয়ে তাকে নিরাময় করতে পারেন। রক্তবাহী শিরা ছিঁড়ে গেলে তিনি তাও খুব স্থলভাবে তাড়াতাড়ি সারাতে পারেন। কোনও কোনও ক্ষতে এক রকমের প্রলেপ লাগিয়ে দিতেন এবং কোনও কোনও আহত ব্যক্তিকে শুধু খাওয়ার ওষুধ দিতেন। আমার উরুর ক্ষতে তিনি কোনও শুকনো ফলের ছাল লাগিয়ে দিলেন, যা তিনি আগেই তৈরী করে রেখেছিলেন। আমার ক্ষতে তিনি কোনও ব্যাণ্ডেজ বাঁধলেন না। একবার মাত্র সন্ধ্যার মত কি একটা জিনিষ পেতে দিয়ে বলেন—একবার একটা লোকের পায়ের হাড় এমন ভাবে ভেঙ্গে যায় যে এক হাত পরিমাণ হাড় একেবারে চূর্ণ হয়ে যায়। আমি সেই জায়গায় উপরের চামড়া কেটে ফেলে সেই চূর্ণ হাড় সবটাই বের করে ফেলি, তাবপর সেইখানে এক রকম গুঁড়ো জিনিষ পূরে দিই। সেই গুঁড়ো ক্রমে ক্রমে বাড়তে থাকে এবং শেখটায় হাড়ে পরিণত হয়। তার পা সম্পূর্ণ ভাল হয়ে গিয়েছিল।

কিছুদিন পর একটা বিশেষ ঘটনা ঘটলো। একরাত্রে তাম্বল শ্রায় দুশো জন বাছাই করা সৈন্যের একটা দল—কয়েকজন কর্মচারীর সঙ্গে অধিকৃত 'পাপ' দুর্গ অধিকার করার জন্য পাঠায়। এই দুর্গ পাহারা দেওয়ার কোনও রকম সতর্কতা না নিয়েই সৈয়দ কাসিম বুঝতে চলে যায়। শত্রুপক্ষ দুর্গের কাছে উপস্থিত হয়ে মই লাগিয়ে দুর্গ প্রাচীরে ওঠে এবং ফটক অধিকার করে। তারপর পরিখার ওপর বোলানো সেতু নামিয়ে দিয়ে সৈয়দ কাসিম কি ব্যাপার ঘটছে জানবার আগেই সত্তর আশি জন লোক পরিখা পার হয়ে আসে। আধা-জাগ্রত হয়ে সে যেমন ভাবে ছিল সেই ভাবেই কেবল মাত্র একটা কোষ্ঠা গায়ে দিয়ে পাঁচ ছয় জন লোক সঙ্গে নিয়ে এসে পাখাড়ি তীর ছুঁড়তে থাকে। উপযুগির শত্রুবাতে শত্রুপক্ষের লোকদের নিপীড়িত করে তাদের দুর্গের বাইরে বের করে দেয় এবং কয়েকজনের মাথা কেটে নিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। একজন সেনাপতির এমন অরক্ষিত অবস্থায় দুর্গ রেখে বুঝতে যাওয়া অসম্ভব হয়ে ছিল ঠিকই। কিন্তু মুষ্টিমেয় লোক নিয়ে অল্পশস্ত্রে সজ্জিত অতগুলি শত্রুসৈন্যকে হাতাহাতি লড়াইয়ে বিপর্যস্ত করে তাড়িয়ে দেওয়াও একটা অসম্ভবাহসিক কার্য বলে গণ্য হওয়ার যোগ্য।

এই সময় থায়েরা দুই ভাই আলেজান দুর্গ অবরোধ নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন।

যেস বেজিদ তখন ছিল আখসিতে, সে যেন আমার বার্ষিক রক্ষার

জন্তু কতই না ব্যস্ত—এই ভাব দেখিয়ে আমাকে আখসিতে যাওয়ার আহ্বান জানিয়ে একজন দূতকে গোপনে আমার কাছে পাঠায়। এই আমন্ত্রণের গুট উদ্দেশ্য ছিল আমাকে কোনও চলে থাবাদের সঙ্গে থেকে বিচ্যুত করা। কারণ তার ধারণা হয়েছিল যে যদি আমি তাঁদের সঙ্গে ত্যাগ করি—তাহলে এ দেশে কেউ আর তাঁদের সাহায্যকারী থাকবে না এবং তারাও এ দেশ ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হবেন। এই মতলবে ঠিক করেছিল তার বড় ভাই তাম্বলের সঙ্গে পরামর্শ করে। থাবাদের সঙ্গে ত্যাগ করে আমি তাদের সঙ্গে যোগ দেব এটা আমার পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব। আমার মাতুল থাবাদের এই আমন্ত্রণের কথা জানালাম। তারা আমাকে যে কোনও উপায়ে আখসিতে যাওয়ারই উপদেশ দিলেন এবং যেমন করে হোক শেখ বেজিদকে বন্দী করার কথা বলেন। কিন্তু কোনও রকম চলনার আশ্রয় নিয়ে কাজ করা আমার স্বভাবের বিরোধী। আমাকে যেতে হলে একটা সন্ধির ব্যবস্থা করতে হয়। সেক্ষেত্রে বিশ্বাসভঙ্গ করে নিজেকে হীন প্রতিপন্ন করতে পারিনা। কিন্তু আমি একবার আখসিতে পৌঁছানোর জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম। আমার ইচ্ছা ছিল যদি কোনও উপায়ে দেখ বেজিদকে তার ভাই তাম্বলের কাছ থেকে বিছিন্ন করে আমার সঙ্গে যোগ দেওয়ার ব্যবস্থা করতে পারি, তাহলে সুযোগ এলে সম্মানের সঙ্গেই সে সুযোগ গ্রহণ করা যেতে পারে। এই জন্তু আমি একজন লোককে আখসিতে পাঠাই। সে বেজিদের সঙ্গে একটা সন্ধিচুক্তি বরলে বেজিদ আমাকে আখসিতে যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণ করে। আমিও আখসির দিকে রওনা হই। সেখ বেজিদ আমার সঙ্গে দেখা করে। আমার ভাই নাসির মির্জাকেও সে সঙ্গে নিয়ে আসে। আমাকে দুর্গের মধ্যে নিয়ে এসে সে চলে যায়। শ্রম্ভর দুর্গ আমার বাবার প্রাসাদে আমায় থাকবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। আমি সেইখানেই চলে আসি।

একদিন সকালে জাহাঙ্গির মির্জা তাম্বলের কাছ থেকে পালি আমায় কাছে চলে আসেন এবং আমার দলে যোগ দেন। প্রাসাদে দক্ষিণ দিকের অলিন্দে বসে আমরা আলোচনা করতে থাকি। জাহাঙ্গির মির্জা আমার কানে কানে বলেন—সেখ বেজিদকে এখনই বন্দী করা দরকার।

আমি উত্তর দিই—তাড়াতাড়ি কিছু করা উচিত হবে না। বেজিদকে বন্দী করার সময় চলে গিয়েছে। আপোষে কোনও মীমাংসা করা যায় কিনা তারই এগন চেষ্টা করা উচিত। এইটাই উচিত হবে—কারণ ওর দলে অনেক লোক আর আমাদের সামান্য কয়েক জন তাছাড়া, ওদের শক্তিশালী সেনাবাহিনী দুর্গ অধিকার করে আর আমাদের সামান্য কয়েকজন সেনা নিয়ে বহির্দুর্গ প্রাসাদ শুধু অধিকার করে আছে।

আমি জানি তিনি আমার কথার ভুল অর্থ করলেন—না জেনে শুনে গোঁয়ারত্বই দেখালেন। সে যাই হোক, শেখ বেজিদকে তিনি বন্দী করলেন। ও পক্ষের যে সব লোক কাছাকাছি ছিল তারা গারিদি

যেই ফেলে বেজিদকে মুহুরের মধ্যে ছিনিয়ে নিয়ে গেল—শক্তিচুক্তি খতম হলো। হুতরাং আমরা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হলাম।

আমি নগরের এক অংশের ভার জাহাঙ্গির মির্জার উপর দিলাম। মির্জার লোকবল খুব কম ছিল দেখে আমরা কয়েকজন লোক তাঁর সঙ্গে ছিলাম। আমি প্রথমে নগরের এই অংশ পর্যবেক্ষণ করে শৃঙ্খলা আনি এবং কোন ঝাঁপিতে কাকে থাকতে হবে তা ঠিক করে দিই। তারপর নগরের অল্প অংশে চলে আসি।

নগরের মাঝখানে গোলা ময়দান। সেখানে আমার কয়েকজন সেনাকে মোতায়েন রেখে এগিয়ে আসি। আমার সৈন্যরা শত্রুপক্ষের অগণিত হুমকিত অথারোহী ও পদাতিক সৈন্য দ্বারা আক্রান্ত হয়ে তাদের ঝাঁপি ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হয়। শত্রু সৈন্যরা তাদের একটা লক্ষ্য গলির মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। আমি সেই সময়ে সেখানে উপস্থিত হই এবং ঘোড়ার পিঠে বসে তাদের দ্রুত আক্রমণ করি। শত্রুপক্ষ সে আক্রমণে স্থির থাকতে পারে না। পালাতে শুরু করে। সঙ্গ-গলি থেকে তাদের খেদিয়ে তরবারি হাতে লড়াই করতে করতে ময়দানের দিকে নিয়ে আসি। এই সময় আমার ঘোড়ার পায়ে তীরবিদ্ধ হয়। ঘোড়া আহত হয়ে লক্ষ্যে উঠে আমাকে শত্রুর মাঝখানে ফেলে দেয়। আমি তৎক্ষণাৎ ভূমিতল থেকে উঠে একটি তীর নিক্ষেপ করি। খলিল নামে আমার এক সহচর তাঁর নিজের শীর্ষকায় ঘোড়া থেকে নেমে সেই ঘোড়া আমাকে চড়তে দেয়।

ময়দানের ঝাঁপিতে কয়েকজন সৈন্য রেখে আর একটা রাস্তার দিকে এগিয়ে যাই। মহম্মদ ওয়াইস আমার ঘোড়ার দুর্দশা দেখে তাঁর নিজের ঘোড়াটি আমাকে দেয়। আমি সেই ঘোড়ার চড়ে বসি। এই সময় আহত কামবার আলি জাহাঙ্গির মির্জার কাছে থেকে ফিরে এসে আমাকে জানায় যে মির্জা কিছুক্ষণ আগে অগণিত শত্রুসৈন্য দ্বারা ভীষণ ভাবে আক্রান্ত হয়ে অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ে উপাস্তুর না দেখে নগর ত্যাগ করে পালিয়ে যেতে বাধ্য হয়েছেন।

ইব্রাহিম বেগকে জিজ্ঞাসা করলাম—কি করা যায় এখন?

সেও আহত হয়েছিল। কি জানি কি কারণে, ক্ষতস্থানের বেদনার জন্তই হোক, অথবা আতঙ্কে তাঁর বৃকের স্পন্দন বদ্ধ হওয়ার উপক্রমের জন্তই হোক, সে কোনও স্পষ্ট উত্তর দিল না। এই সময় আমার মাথার একটা বুদ্ধি জোগালো। সেতুর ওপর দিয়ে পার হয়ে ওপারে গিয়ে সেই সেতু ভেঙ্গে ফেলে আমরা অনায়াসেই আশ্রয়স্থানের দিকে অগ্রসর হতে পারি। এই বিপর্যয়কর অবস্থার বাবা সারজিদ্ খুব চিন্তাক্রান্ত হয়ে পড়েন। সে বললো আমরা যে ফটক নিকটে পাব সেইখানেই আক্রমণ চালিয়ে বাইরে বেরোবার পথ করে দেব। এই পরামর্শ মত আমরা ফটকের দিকে এগিয়ে চললাম। সেখ বেজিদ বর্গ-আচ্ছাদিত হয়ে সেই সময় তিন চার জন অথারোহী সৈন্যের সঙ্গে ফটক দিয়ে ঢুক মগরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। আমি তৎক্ষণাৎ তুর্কীর থেকে একটি শর বের করে তাঁর মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়লাম। শরটি তাঁর বাড়ি ছুঁয়ে

ভাবে একটা ছোট রাস্তার ভেতর দিয়ে পালিয়ে গেল। আমি তাকে অনুসরণ করলাম। কুলি গোকুল তাস তাঁর ডাঙা দিয়ে একজন পদাতিক সৈন্যকে ধরাশায়ী করে। আর একজন লোককে পাশ কাটিয়ে যেতেই দেখা গেল সেই লোকটি ইব্রাহিম বেগকে লক্ষ্য করে তীর ছুঁড়তে উদ্ভত হয়েছে। তখনই ইব্রাহিম খুব জোরে 'হাই' 'হাই' করে চৌচিরে উঠতেই লোকটা হকচকিয়ে গেল। তাঁর পর সেই লোকটি খুব কাছে থেকে আমার দিকে একটি শর নিক্ষেপ করলো। আমার গায়ে ছিল 'কালহুক বর্ম'। শরাঘাতে আমার বর্মের দুইটি স্তর বিদ্ধ হয় এবং ভেঙ্গে যায়। তীর নিক্ষেপকারীকে পালিয়ে যেতে দেখে তাঁর দিকে আমি একটা তীর ছুঁড়ি। এই সময় একজন পদাতিক সৈন্য দুর্গ-প্রাচীর বেঁধে পালাচ্ছিল। আমার তীরটি তাঁর মাথার টুপিতে লেগে ছিটকে এসে তাঁর সম্মত দুর্গের দেওয়ালে বিধে যায়। সেটা দেওয়ালে সেই অবস্থাতেই ঝুলতে থাকে। সৈন্যটি তাঁর মাথার পাগড়িটি হাতে নিয়ে দৌড়িয়ে পালিয়ে যায়। একজন অথারোহী আমারই পাশ দিয়ে যে গলির মধ্যে সেখ বেজিদ পালিয়েছে সেই দিকে ছুটে যায়। তাঁর মাথায় আমি এমন জোরে তরবারির আঘাত করি যে সে সামনের দিকে ঝুঁকে ঘোড়া থেকে পড়ে বাওয়ার উপক্রম হয়, কিন্তু পাশের দেওয়ালে ভর দিয়ে সে ঝোঁকটা সামলিয়ে নিয়ে কোনও রকমে পালিয়ে যায়। শত্রুপক্ষের যে কয়েকজন অথারোহী ও পদাতিক সৈন্য ফটকের কাছাকাছি ছিল তাদের সকলকে তাড়িয়ে দিয়ে আমরা ফটকটি লম্বল করি।

আমাদের জরী হওয়ার কোনও রকম সম্ভাবনাই ছিল না। দুর্গমধ্যে শত্রুপক্ষের সশস্ত্র সৈন্যবল দুই তিন হাজার—আমার দুর্গের এক প্রান্তে আছে মাত্র একশ কিংবা বড় জোর দুশ সৈন্য। তা ছাড়া, আগুনের ওপর দুধ ঢড়ালে দুধ ফুটে যেত ততক্ষণ সময় লাগে তাঁর চেয়েও কম সময়ের মধ্যে জাহাঙ্গির মির্জা শত্রুপক্ষের হাতে পরাভূত হয়ে পালিয়েছে—আর তাঁর সঙ্গে আছে আমার অর্দ্ধেক সৈন্য। এ সব সত্ত্বেও আমার দারুণ অনভিজ্ঞতার দরুন আমি মিজে দুর্গটিকে অপেক্ষা করে এক জনকে জাহাঙ্গির মির্জার কাছে পাঠালাম এই অনুরোধ করে যে—যদি তিনি কাছাকাছি থাকেন, তা হলে যেন তাঁর সঙ্গে লোকনিয়ে আমাকে সাহায্য করতে আসেন—যাতে আর একবার চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সবই শেষ হয়ে গিয়েছিল। ইব্রাহিম বেগের ঘোড়া সত্যি দুর্বল ছিল অথবা সে মিজেরই আহত হওয়ার মন-মরা হয়েছিল কিনা জানিনে—কিন্তু সে আমাকে বললো যে তাঁর ঘোড়াটা একেবারে অপদার্য। এই কথা শোনামাত্র প্রেমোন নামে আমার একজন ভৃত্য কারও কাছ থেকে কোনও ইঙ্গিত না পেয়েই তাঁর ঘোড়াটি ইব্রাহিমকে দিয়ে দিল। লোকটির চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ লক্ষ্য করলাম। যখনই আমরা ফটকে অপেক্ষা করেছিলাম কোয়েলের রাজস্ব-দানকারী কুচুক আলি খুব ক্রোধের মত কাজ দেখিয়েছিলেন।

যে লোককে আমি মির্জার কাছে পাঠিয়েছিলাম তাঁর প্রত্যাখ্যানের

আমাকে জানায় যে তাহাজির মিথ্যা কিছুকণ আগেই স্থানত্যাগ করে পালিয়ে গিয়েছে। আর অপেক্ষা করার সময় ছিলনা। আমরাও নাড়াতাড়ি কটক দিয়ে বেরিয়ে গেলাম। মোটকথা, আমার অশ্রুপঙ্ক অপেক্ষা করাই অভ্যস্ত অনুভূতি হয়েছিল। আমার সঙ্গে মাত্র দশ জন লোক ছিল। যে মুহূর্তে আমরা রওনা হলাম আমাদের পিছন পিছন শত্রুপক্ষের অনেক সৈন্য আমাদের পিছু ধাওয়া করলো। আমরা যখন টানা সেতু পেরিয়েছি, তখন তারা নগরের দিকের অংশে এসে পৌঁছিয়েছে। বেশ আলি চীৎকার করে ইত্নাহিম বেগকে বলছে—তোর অহঙ্কার বড় বেশী, বড় বড় কথা বলা তোর খুব অভ্যাস। একবার থাম দেখি, তরোয়াল নিয়ে হাতাছাতি বন্ধ কর আমার সঙ্গে। দেখা যাক—কে হারে কে জেতে।

ইত্নাহিম বেগ আমার কাছেই ছিল, সে জবাবে বললো—আর চলে আর তা হ'লে। কে আর বাধা দিচ্ছে?

ওরা নির্বোধ, উদ্ভাদ। বাহাজুরি দেখিয়ে পরস্পরের দাবী মেটানোর উপযুক্ত সময়ই এটা বটে! তরবারির খেলা-নৈপুণ্য দেখানোর অবসর কোথায়। এক মুহূর্তও নষ্ট করার মত সময় নাই। তীরবেগে আমরা ছুটে চললাম, আর পেছন পেছন এগিয়ে আসতে লাগলো শত্রুসৈন্য। এগিয়ে আসতে আসতে তারা একের পর এক আমাদের সৈন্য ঘোড়া থেকে নামিয়ে ফেললো।

ইত্নাহিম বেগ সাহায্যের জন্য চীৎকার করে উঠলো। পিছন ফিরে দেখি, সেখা বেজিদের একজন ক্রীতদাসের সঙ্গে তার লড়াই হচ্ছে। আমি পিছিয়ে যাওয়ার জন্য ঘোড়ার মুখ ফিরালাম। জান্ কুলি আমার কাছেই ছিল। সে বলে উঠলো—এ কি ফিরে দাঁড়ানোর সময়? তারপর আমার ঘোড়ার বজ্র বুরিয়ে নিয়ে আমাকে তাড়াতাড়ি ঘোড়া ছুটিবে চলতে বললো। আমরা স্ত্রাং পৌঁছানোর আগেই শত্রুপক্ষ আমার সৈন্যদের অনেককেই ঘোড়া থেকে নামিয়ে ফেলেছে। স্ত্রাং অতিক্রম করার পর আর পেছনে শত্রুসৈন্য দেখা যাচ্ছিল না। স্ত্রাংএর নদীর দিকে আমরা অগ্রসর হতে লাগলাম। আমাদের দলে তখন আমরা মাত্র আট জন। কোনও রকমের একটা ভাঙ্গা-চোরা পাথুরে রাস্তা নদীর দিকে গিয়েছে। এ রাস্তায় লোক চলাচল নাই। এই নির্জন পথ ধরে নদীর কাছে পৌঁছলাম। তারপর নদীকে ডান দিকে রেখে আবার একটা সরু পথ ধরলাম। বিকেল বেলার নমাজের সময় আমরা পাগাড়ি রাস্তা ছেড়ে সমতল ভূমির কাছে এসে পড়লাম। দূরে সমতল ভূমির ওপর তখন রাত্রির অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। আমার সঙ্গীদের আড়ালে রেখে আমি পায়ে হেঁটে একটা উঁচু জায়গার উঠে চারিদিকে চেয়ে দেখলাম। ইঠাং চোখে পড়ে গেল আমাদের পিছনের এক পাহাড়ের ওপর একদল অশ্বারোহী উঠে আসছে। তারা কতজন এই বলে আছে আমরা বুঝতে পারিনি, কিন্তু আর অপেক্ষা করা উচিত হবে না ভেবে আমরা আবার ঘোড়ার চড়ে ছুটে পালানো লাগলাম। যে অশ্বারোহী সৈন্যের দল আমাদের অনুসরণ করছিল তারা বিশ-পঁচিশ জনের বেশী হবে না মনে হয়—কিন্তু আমরা ছিলাম মাত্র আটজন—তা

আগেই বলেছি। যখন তারা আমাদের পেছনে ধাওয়া করে, তখন যদি তাদের সংলাপের কথা জানতে পারা যেত, তাদের তাহলে ভালভাবেই শিক্ষা দেওয়া যেত। কিন্তু আমরা মনে করেছিলাম তাদের পেছন পেছন আরও সৈন্য আসতে পলায়নপর আমাদের দলকে, ধরবার জন্য। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে আমরা দ্রুত ছুটে পালানো লাগলাম। ব্যাপার হচ্ছে এই যে—যারা পালানোর মত পরাজিত মনোভাবের কবলে পড়েছে, তারা সংখ্যার অধিক হলেও অল্পসংখ্যক পশ্চাৎসংযোজীর মুখোমুখি হতে সাহস করেনা। কথায় বলে লুই বনে একটা চীৎকারই পরাজিত দলের মনোবল ভেঙ্গে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট।

জানকুলি বললে, আমরা এই পথে গেলে শত্রুপক্ষ আমাদের সকলকেই ধরে ফেলবে। তার চেয়ে আপনি এবং কুলি গোকুলতাস্ দুইটি ভাল ঘোড়া বেছে নিয়ে এক সঙ্গে জোর কদমে অন্তর্গত দিয়ে চলে যান। তাহলে হয়তো আপনারা পালিয়ে যেতে পারবেন।

পরামর্শটা মন্দ ছিলনা। কারণ, আমরা যখন শত্রুপক্ষের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে লড়াই করতে পারছিলাম, তখন মুক্তির সম্ভাবনাটা যাতে বেশী হয় সেই পন্থাটি গ্রহণ করা ভাল। কিন্তু এতে আমার মন সার দিলনা। শত্রুর মধ্যে আমার অনুগামীদেরকে ফেলে রেখে আমি চলে যেতে সম্মত হলাম না। অবশেষে আমাদের দল বিচ্ছিন্ন হয়ে আশু পিছু চলতে লাগলো। আমি যে ঘোড়ার পিঠে ছিলাম—সেটা কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ছিল, তার ছুটে চলবার শক্তি ছিলনা। জানকুলি তার ঘোড়া থেকে নেমে আমাকে সেই ঘোড়ার চড়ে বললো। আমি তার ঘোড়ায় চড়লাম—আর সে চড়লো আমার ঘোড়ায়। এই সময়ে সাহিম নামির আর আশুল কাবুস, যারা পিছিয়ে পড়েছিল, তাদের শত্রুপক্ষ ঘোড়া থেকে নামিয়ে ফেললো। জানকুলিও পিছিয়ে পড়লো। কিং তাকে রক্ষা বা সাহায্যের চেষ্টা করার কোনও উপায়ই ছিলনা। হুতরাং আমরা কয়েকজন খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে চলতে লাগলাম। কিন্তু ঘোড়াগুলোর দম যেন ফুরিয়ে আসছিল। তারা আর ছুটে পারছিল না। দোস্ত বেগের ঘোড়া পিছিয়ে পড়লো, আমার ঘোড়াটার অবস্থাও সেই রকম। কামবার আলি ঘোড়া থেকে নেমে তার ঘোড়া আমাকে চড়ে ছি। সে আমার ঘোড়ার চড়লো এবং অবিলম্বে পিছিয়ে গেল। খোঁড়া খাজা ভসনি মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে পাহাড়ের দিকে চল গেল। কুলি গোকুলতাসের সঙ্গে শুধু আমি রইলাম। আমাদের ঘোড়াও দুর্বল হয়ে পড়েছিল, তাদের ছুটে চলার ক্ষমতা ছিলনা। আমরা বীর কদমে চলতে লাগলাম। কুলি গোকুলতাসের ঘোড়ার গতি একবারে কমে গেল। তাকে বললাম—তোমাকে ছেড়ে আমি কোথায় যাব? এসো, মৃত্যু কিংবা জীবন যেটাই হোক এক সাথেই বরণ করে নিই। আমি যেতে যেতে কুলির দিকে মাঝে মাঝে ফিরে দেখছিলাম। অবশেষে কুলি বললো—আমার ঘোড়া সম্পূর্ণ শক্তিহীন হয়ে পড়েছে, তার নড়বার ক্ষমতা নাই। আমার সঙ্গে আপনার ভাগ্য জড়িয়ে ফেললে আপনার পক্ষে পালানো অসম্ভব হবে। একটু এগিয়ে বসি হয় তৈ এখনও আপনার নিরাপত্তা বৃদ্ধি পৌঁছানোর উপায় হতে পারে।



আমি অত্যন্ত দ্রুতগতির মধ্যে পড়লাম। কুলি পিড়িয়ে পড়লো। আমি তখন একেবারে নিঃসঙ্গ। পত্রপঙ্কে দুইজন লোককে দেখা গেল। একজনের নাম—সিগামি, আর একজন—বন্দে আলি। তারা ক্রমেই আমার দিকে এগিয়ে আসছিল। আমার ঘোড়ার গতিও একেবারে কমে গেল। দুই মাইল দূরে একটা পাহাড়। পথে পাথরের স্তূপ ছড়ানো আছে। চিন্তা করতে লাগলাম—পাথরের ওপর চলতে চলতে যদি ঘোড়ার পা পিছলিয়ে যায় তাহলে কি হবে? পাহাড়টা তো এখনও অনেক দূরে। আমার তুনিরে তখনও গোটা কুড়ি তীর ছিল। ঘোড়া থেকে নেমে পাথরের স্তূপের পাশে দাঁড়িয়ে তীর দেখলে কেমন হয়? যতক্ষণ তীর আছে ততক্ষণ তো বুদ্ধ করা যেতে পারে? কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল যে হয়তো আমি পাহাড় পর্যন্ত পৌঁছে যেতে পারবো। যদি তা পারি, তা হলে কিছুক্ষণ পরে পাহাড়ের ওপর চড়তেও পারি। তীর চালনায় আমার নিপুণতা সধকে আমার খুবই আস্থা ছিল। এই কথা ভাবতে ভাবতে আমি এগিয়ে যেতে লাগলাম। আমার ঘোড়ার গতি খুবই ক্ষীণ হয়ে এসেছিল। অনুসরণকারী দুইজন আমার এমন কাছে এসে পড়েছিল যে তারা তীরের আঁঙঠার মধ্যে পড়ে। আমি কিন্তু তীর খরচ করবো না এই সঙ্কল্প স্থির করেই তীর নিক্ষেপ করিনি। অনুসরণকারীরাও কিছুটা শঙ্কিত হয়ে খুব কাছে না এসে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখেই আমার অনুসরণ করছিল।

সূর্যাস্তের সময় আমি পাহাড়ের কাছে পৌঁছাই। তখন তারা চীৎকার করে বললো—তুমি কোথায় যাওয়ার মতলব করে এমনভাবে ছুটছো? জাহাঙ্গির মির্জা দর পড়েছে, আর তোমার ভাই নাসির মির্জাও বন্দী।

তাদের কথা শুনে আমি ভাত হয়ে পড়লাম। যদি আমরা তিনজনই এই ভাবে ধরা পড়ি তাহলে সব দিক দিয়েই আতঙ্কিত হওয়ার কথা। যখন আরও কিছুদূর এগিয়েছি, আবার তারা আমাকে ডাকলো। এবার তাদের স্বর আগেকার চেয়ে কিছুটা মোলায়েম মনে হলো। ঘোড়া থেকে নেমে তারা আমাকে সম্বোধন করে কি সব বলতে লাগলো। তাদের কথায় কর্ণপাত না করে আমি এগিয়ে চললাম।—পাহাড়ের মধ্যে একটা স্থূড়ি পথ পেয়ে সেই দিকেই এগিয়ে গেলাম। এই ভাবে এগোতে এগোতে রাত্রির নবমাজের সময় একটা বাড়ীর আয়তনের মত পাথরের কাছে পৌঁছে যাই। পাথরটার পেছনে একটা খাড়াই দেখতে পাই। এই খাড়াইয়ে ওঠা ঘোড়ার পক্ষে সম্ভব নয়।

অনুসরণকারীরা ঘোড়া থেকে নেমে আরও মোলায়েম ও ভদ্রভাবে আমাকে সম্বোধন করে বলতে লাগলো—এই ভাবে চললে কি উদ্দেশ্য সাধন হবে? একে রাত্রি, তাতে সম্মুখে কোনও পথ নাই। এখন কোথায় আপনার পক্ষে যাওয়া সম্ভব?.....তারা শঙ্ক করে বলল, হুলতান আহমেদের ইচ্ছা যে আপনিই সিংহাসনে বহুন।

আমি উত্তরে বললাম—এ সব কথায় আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। আমার পক্ষে হুলতান আহমেদের সঙ্গে যোগ দেওয়া অসম্ভব। যদি

তোমরা আমার কোনও উপকার করারই সদিচ্ছা পোষণ করে থাক, তাহলে এমন একটা কাজ আমার জন্ত এখন করতে পার যে কাজের সুযোগ সহসা আসেনা। এমন একটা পথ আমাকে দেখিয়ে দাও—যে রাস্তা ধরে গেলে আমি খাঁদের সঙ্গে পুনরায় মিলিত হতে পারি। এট উপকারটুকু করলে তোমরা যা কল্লনারও আনতে পারনা এমন পুরস্কার তোমরা আমার কাছ থেকে পাবে। যদি তোমরা এ কাজ করতে অস্বীকার কর তাহলে তোমরা যে পথে এসেছ সেই পথেই ফিরে যাও এবং ভাগ্যের উপর নির্ভর করেই আমাকে থাকতে দাও। এটুকু করলেও আমার কম উপকার করা হবে না।

তারা বললো—আমাদের এখানে না এলেই ভাল হতো। আমরা দোহাই, যখন এনেই পড়েছি তখন আপনাকে এই দ্রুতগতির মধ্যে ফেলে রেখে কি কখনও চলে যেতে পারি। যখন আপনি আমাদের সঙ্গে যেতে অসম্মত—তখন আপনারই গেজমত করার জন্ত আপনি যেখানে আমরাও সেখানেই আপনার সঙ্গে যাতে যেতে পারি সেই আদেশ দিন।

আমি উত্তরে বললাম—তাহলে কোরাণের নামে শপথ কর যে তোমাদের প্রস্তাব আন্তরিক। তারা গুরুত্বপূর্ণ শপথ করলো।

আমি তখন তাদের ওপর কিছুটা বিশ্বাস স্থাপন করলাম। বললাম, এই উপত্যকার কাছ দিয়ে একটা রাস্তা আছে। তোমরা কি সেই রাস্তা দিয়েই চলতে চাও?

যদিও তারা শপথ করেছে তবু তাদের পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারিনি। সেই জন্ত তাদের আগে আগে যেতে বলে আমি পেছন পেছন যাচ্ছিলাম। এক মাইল কি দুই মাইল যাওয়ার পর আমরা একটা ছোট নদী পেলাম। বললাম—উপত্যকার ধারের যে রাস্তার কথা বলছিলাম এটা তো সে রাস্তা বলে মনে হচ্ছে না।

তারা কেমন একটা বিধার ভাব দেখিয়ে বললো—রাস্তাটা আরও কিছু আগে পাওয়া যাবে। কিন্তু, বাস্তবিক পক্ষে আমরা সেই উপত্যকার রাস্তার উপরেই রয়েছি। কিন্তু আমার মনে হলো, ওরা সত্য গোপন করে আমাকে ঠকাচ্ছে।

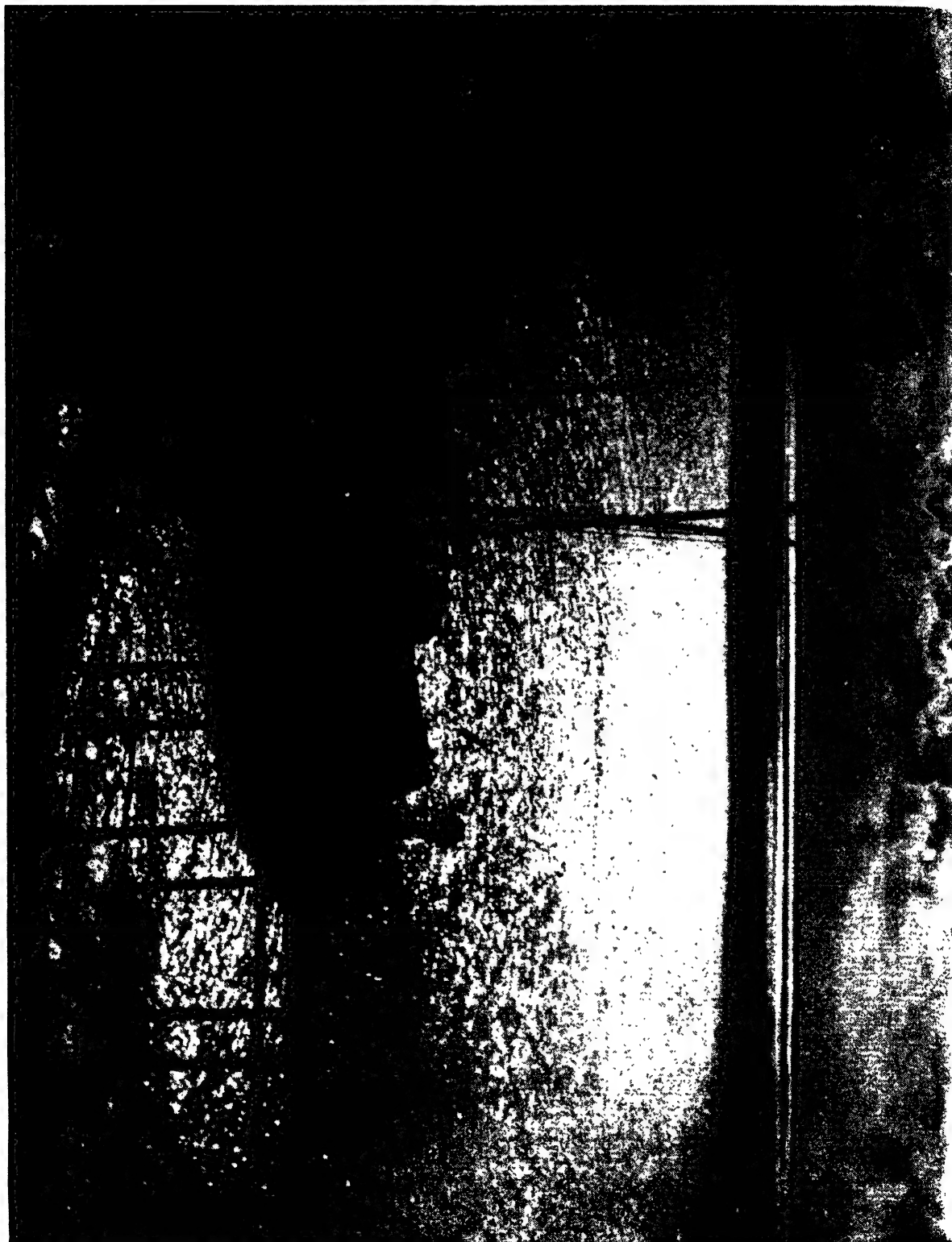
যাক রাত্রে আমরা একটা নদীর কাছে এসে পড়লাম। তারা বললো—আমরা হয়ত ভুল করে ঠিক পথ ধরতে পারিনি। উপত্যকার রাস্তাটা আমরা পেছনে ফেলে এসেছি।

বললাম—তাহলে এখন উপায়?

তারা বললো—বিবার রাস্তাটা কিছু আগেই পাওয়া যাবে। সেই রাস্তা ধরে গেলে আপনি ফারকটে যেতে পারবেন। আমরা পথ চলতে লাগলাম এবং রাত্রি তিন প্রহরের শেষে কারনানের নদীর ধারে এগ পৌঁছিলাম। 'বিবা' থেকে এই নদীটা এসেছে। বাবা সিরামি বললো—এখানেই থামা যাক। আমি 'বিবার' রাস্তাটা একবার দেখে আসি!

সে একটু পরেই ফিরে এসে বললো—এ রাস্তা দিয়ে এখন অনেক লোক চলাচল করছে। হুতরাং এ পথে আমাদের যাওয়া অসম্ভব।





এই সংবাদে আমি আশঙ্কিত হয়ে উঠলাম। এখন আমি শত্রুর এসাকার মধ্যে আছি। আমি যেখানে যেতে চাই—সে জারগা এখনও বহু দূরে। বললাম—তাহলে এমন একটা জায়গার খোঁজ কর যেখানে আমরা দিমটা লুকিয়ে থাকতে পারি।

ওরা বললো—কাছেই একটা পাহাড় আছে—সেখানে আমরা গা-ঢাকা দিয়ে থাকতে পারবো।

বন্ধে আলি কারনানের দারোগা ( সে বললো—আমাদের গোড়াদেরও আর চলবার শক্তি থাকবে না—যদি না কিছু খাবার সংগ্রহ করা যায়। আমি কারনানে বাচ্ছি। সেখানে গিয়ে কিছু খাওয়ার তিনিষ সংগ্রহের চেষ্টা দেখি।

কারনানের রাস্তা ধরে আমরা চলতে লাগলাম। কারনান থেকে দুই মাইল দূরে আমরা থামলাম; বন্ধে আলি চলে গেল। অনেকক্ষণ সে ফিরলো না। ভোর হয়ে গেল—তবু তার কোনও পাক্তা নেই। আমি অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে পড়লাম। সকাল হয়ে গিয়েছে। বন্ধে আলি তিনখানা রুটি হাতে নিয়ে ফিরলো। বোড়ার খাত্ত কিছুই আনেনি। আমরা এই কখানি রুটি নিয়ে কালক্ষেপণ না করে চলতে লাগলাম। যে পাহাড়ে আমরা লুকিয়ে থাকবো ঠিক করেছিলাম সেই পাহাড়ের কাছে পৌঁছিলাম। বোড়া কয়েকটিকে নীচে পাথর চড়ানো জলাভূমিতে রেখে আমরা পাহাড়ের ওপর উঠে গেলাম এবং সেখান থেকে চারদিকে নজর রাখছিলাম।

দুপুর হয়ে এসেছে। দেখলাম—শিকারী বাজপাখী-পালক কোসুচি চারজন বোড়সওয়ারের সঙ্গে বিবার দিক থেকে আখসির দিকে যাচ্ছে। একবার ভাবলাম ঐ লোকটাকে ডেকে মিষ্টি কখায় ভবিষ্যতে তার ভাগ্য পরিবর্তনের আশ্বাস দিয়ে তাদের বোড়াগুলি দেওয়ার জন্ত ধরোপ করি। কারণ, আমাদের বোড়াগুলো দিনরাত অনবরত পরিশ্রম করে এবং এক কণাও শস্ত না পেয়ে দুর্বল চলচ্ছিত্রহীন হয়ে পড়েছে। কিন্তু আমার মনের দ্বিধা ঘুচলো না। ঠিক করতে পারলাম না যে ওদের ওপর আস্থা স্থাপন করা চলে কিনা। আমি ও আমার সঙ্গীরা স্থির করলাম যে লোকগুলো সম্ভবতঃ রাত্রে কারনানেই থেকে যাবে, তাহলে ওদের বোড়া গোপনে সরিয়ে নিয়ে আমরা কোনও নিরাপদস্থানে চলে যাব।

প্রায় দুপুর বেলা চারদিকে যতদূর দৃষ্টি চলে দেখে নিচ্ছিলাম। দূরে একটা বোড়ার ওপর কি যেন চকচক করছে দেখতে পেলাম। কিছুক্ষণ চেয়ে থেকেও বুঝতে পারছিলাম না যে জিনিষটা কি। পরে ঠিক পেলাম—বোড়ার ওপর মহম্মদ বাকির। সে আখসিতে আমার সঙ্গেই ছিল। যখন আমরা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ি এবং আমার সঙ্গীরা ছুটে পালাতে থাকে সেই সময় মহম্মদ বাকির চলে আসছিল। সম্ভবতঃ গোপনতা অবলম্বন করে এই দিকেই ঘুরে বেড়াচ্ছে। বন্ধে আলি ও বাবা সেরানি এসে—আমাদের বোড়া দুটিন। ধরে একটা দানাও খেতে পারনি। পাহাড় থেকে নেমে বোড়াগুলোকে মাঠে চরানোর ব্যবস্থা করা ভাল, যদি কিছু ঘাস ওরা খেতে পারে। আমরা নীচে নেমে এলাম

এবং বোড়াদের ঘাস খাওয়ার জন্ত ছেড়ে দিলাম। বিকেলের সময়ের কাছাকাছি দেখা গেল যে একজন লোক আমরা যে পাহাড়ে লুকিয়ে ছিলাম সেই খান দিয়ে বোড়ার চড়ে যাচ্ছে। তাকে দেখেই চিনলাম যে সে 'বিবার' বোড়ল কাদির বাদি। সঙ্গীদের বললাম, কাদির বাদিকে ডাকা যাক।

সে আমাদের কাছে এলো। ভাল ভাবে অভ্যর্থনা জানিয়ে তাকে কতকগুলি প্রদান করলাম। খুব মৌলোয়েম ভাবে তার সঙ্গে ব্যবহার করে ভবিষ্যৎ তার খুব ভাল এই আশ্বাস দিয়ে, যাতে যে আমার দিকে আকৃষ্ট হয় সাধ্যমত সেই চেষ্টা করে তাকে কিছু দড়ি, লুক, একটা কুড়োল এই রকম নদী পার হওয়ার কতকগুলো উপকরণ, বোড়ার জন্ত কিছু খাত্ত, আমাদের জন্তও কিছু খাবার এবং সম্ভব হলে একটা বোড়াও বোণাড় করার জন্ত পাঠিয়ে দিলাম। তাকে বলে দিলাম যে রাতের নমাজের সময় যেন সে এই জায়গাতেই দেখা করে।

সন্ধ্যা-নমাজ শেষ হবার পর একজন অধারোহীকে দেখা গেল কারনান থেকে বিবার দিকে যাচ্ছে। আমরা হাঁক দিলাম—কে ঘর? সে সাড়া দিল। বাকে ছুপুর বেলার আমরা লক্ষ্য করেছিলাম—এ সেই মহম্মদ বাকির। তার দিনের লুকোনো স্থান থেকে এখন কোনও নিরাপদ স্থানের দিকে চলেছে। তার স্বর এমন বদলে গিয়েছে যে সে আমাদের কাছে কয়েক বছর থাকলেও তার গলার স্বরে তাকে চেনা গেল না। যদি তাতে চেনা যেত, আর তাকে আমার সঙ্গে রাখতে পারতাম, তাহলে আমার পক্ষে ভাল হতো। এই লোকটা আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল দেখে খুব অস্বস্তি বোধ করলাম। 'বিবার' কাদির বাদির ওপর যে সব কাজের ভার দিয়ে এখানে অপেক্ষা করছিলাম এবং তাকে যে সময়ে ফিরে আসবার কথা বলেছিলাম সে সময় পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করার ও সাহস হলো না।

বন্ধে আলি বললো—কারনানের সীমান্তে অনেকগুলো পোড়ো বাগান আছে। সেখানে আমরা যদি যাই, তাহলে কেউ আমাদের সঙ্গেই করবে না। সেই দিকেই যাওয়া যাক। সেখান থেকে কাউকে পাঠিয়ে কাদির বাদিকে আমাদের কাছে নিয়ে এলেই চলবে।

সেই উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা বোড়ার চড়লাম এবং কারনানের সীমান্ত সীমান্ত দিকে এগিয়ে চললাম।

তখন শীতকাল এবং অত্যন্ত ঠাণ্ডা—ওরা আমার জন্ত একটা পুরনো ভেড়ার চামড়ার চাদর নিয়ে এলো। চাদরের ভিতরের দিকটা পশম, আর বাইরের দিকটা মোটা কাপড়ে মোড়া। সেটা গায়ে দিলাম। আমার জন্ত তারা আরও জোণাড় করে নিয়ে এলো—এক পো শিক্কা রুম গরম গরম জোয়ারের ময়দা। সেটা খেয়ে মনে হলো বেশ শরীরটা বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠেছে।

বন্ধে আলিকে জিজ্ঞাসা করলাম—কাউকে কি কাদির বাদিকে ডেকে আমার জন্ত পাঠানো হয়েছে? সে অবাক দিল—হ্যাঁ পাঠিয়েছি।

কিন্তু এই দুইজন দুইবৃদ্ধি নীচ সমস্তান কাদির বাদির সঙ্গে সত্যি

দেখা করেছিল এবং তাকে তামবলকে খবর দেওয়ার জন্য আশ্বিনে পাঠিয়েছিল।

পাথরের দেওয়ালে ঘেরা একটা বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে আশ্বিন আলিয়ে আমি চোখ বুজলাম এবং তখন ঘুমিয়ে পড়লাম।

এই ধূর্ত লোকদুটি আমার কাছে যেন খুবই আগ্রহ দেখাচ্ছে—এই রকম ভান করতে লাগলো। তারা বললো—কাদির বাদি না ফেরা পর্যন্ত আমাদের এ এলাকাটা ছেড়ে যাওয়া চলবে না। এ বাড়ীটা অবশ্য মাঝমাঝি জায়গায়। সীমান্তের এক পাশে একটা জায়গা আছে, সেখানে যদি আমরা যেতে পারি তাহলে আর কেউ আমাদের সম্মেলন করবে না।

মাঝ রাত্রে আমরা ঘোড়ার পিঠে উঠলাম এবং সীমান্তের এক পাশে একটা বাগান লক্ষ্য করে এগিয়ে চললাম। সেই বাগান-বাড়ীর অলিন্দে উঠে বাবা সিগানি চার দিকে লক্ষ্য করতে লাগলো। প্রায় দুপুর বেলায় সে নেমে এসে বললো—ইউহুক দারোগা এই দিকে আসছে।

আমি খুবই শঙ্কিত হয়ে বললাম—জেনে এসো, সেকি আমার এখানে আমার কথা জানতে পেরে আমার সন্ধানে এসেছে?

বাবা সিগানি বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলার পর ফিরে এসে জানালো—ইউহুক দারোগা বলছে আশ্বিনের কটকের কাছে একজন পদাতিকের সঙ্গে তার দেখা হয়। তার কাছ থেকে সে শুনে পায় যে দেশের রাজা কারনানের এই দিকটায় আছেন। এই সংবাদটা আর কারও কাছে প্রকাশ না হয়ে পড়ে সে জন্য সে লোকটাকে নগর-বন্দী করে রেখেছে। কোবাধ্যক্ষ ওয়ালি যে তার হাতে ধরা পড়েছিল তাকেও বন্দী করেছে। তার পর সে তাড়াতাড়ি ছুটে এখানে চলে এসেছে। কোনও বেগদের সে একথা জানায়নি।

বাবা সিগানিকে জিজ্ঞাসা করলাম—এসব কথা শুনে তোমার কি মনে হয়?

সে উত্তর দিল—সকলেই আপনার ভূত। একথা বলতে দ্বিধা নাই যে সকলেই আপনার সঙ্গে যোগ দিতে চায়। আপনি আবার রাগ-সিংহাসনে বহন।

এত মুক্খবিগ্রহ আর ঘন্ডের পর—আমি বললাম—‘কোন বিশ্বাস নিয়ে তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে আবার যেতে পারি?’

আমি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলাম; ইউহুক! হঠাৎ আমার সামনে উপস্থিত হয়ে নতজানু হয়ে বললো—আপনার কাছ থেকে কিছুই গোপন করতে চাইনে। এ ব্যাপারে স্থলতান আমের কিছুই জানে না। স্থলতান বেজির সংবাদ পেয়েছেন—আপনি কোথায় আছেন। তিনিই আমাদের এখানে পাঠিয়েছেন।

তার কথা শুনে আমি ভয়ে উত্তেজনার অভিভূত হয়ে পড়লাম। যত্ন খুব কাছ এসে পড়েছে এটা জানতে পারার মত বহুশ্রমিক অনুভূতি মানুষের জীবনে আর কিছুতেই হয় না।

আমি চীৎকার করে বললাম—সত্য করে বল, তোমার উদ্দেশ্য কি।

অকৃতই যদি আমার যা ইচ্ছা তার বিপরীতই ঘটে থাকে, তা হলে এইটুকু সময় দিও যাতে আমার শেষ প্রার্থনা আমাকে জানাতে পারি।

ইউহুক বারংবার শপথ করতে লাগলো, কিন্তু তার কথায় আমি আস্থা স্থাপন করতে পারলাম না। আমি সেখান থেকে উঠে বাগানের একটা স্থানে চলে এলাম। নিজের মনেই চিন্তা করতে লাগলাম। মনে মনে বললাম—একজন মানুষ একশো কেন, যদি হাজার বছরও বাঁচে, তবুও অবশেষে তাকে—

(এই খানেই ১৫০২ সালের ডিসেম্বরে আশ্বিনকথার সূত্র ছিল হয়েছে এবং ১৫০৪ সালের জুন পুনরায় আরম্ভ হয়েছে। মধ্যবর্তী অংশগুলি আর আবিষ্কার করা সম্ভব হয় নি।)

বাবরের বিপদসঙ্কুল সঙ্গীহীন অবস্থা থেকে তাঁর শুভানুধ্যায়ীগণই তাকে নিশ্চয় উদ্ধার করেছে তিনি যে কারণে ছিলেন সে কথা আশ্বিনের অনেকেই জানার সম্ভাবনা ছিল। বাদির বেগ হয়তো কাছেই ছিল। তাঁর সঙ্গীগণ যারা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, তারা হয়তো তাদের ঘোড়াগুলোকে কিছু বিশ্রাম দিয়ে তাদের সবল করে তুলে তাঁরই সন্ধান করে ফিরছিল। জাহাঙ্গির মির্জা বাবরের প্রায় অর্ধেক সৈন্য নিয়ে হয়তো আশ্বিনের কাছাকাছি কোথাও ছিলেন। তাঁর মাতুল খাঁরও হয়তো তাঁদের সৈন্যদের নিয়ে কারনানের সড়ক দিয়ে এগিয়েছিলেন। যদি ইউহুক বাবরকে বন্দী করে আশ্বিনের রাস্তা দিয়ে গিয়ে থাকে, ত’হলে ঐ ভাবে বাবরের হিতৈষীদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া সম্ভব এবং তারাই বাবরকে ভীষণ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে। বাবরের আশ্রয়চরিতের কতকগুলি পাতা হারিয়ে যাওয়ায় এ সম্বন্ধে সঠিক কিছু জানা না গেলেও এটুকু বোঝা যায় যে তিনি বিপদমুক্ত হয়েছিলেন এবং তাঁর মামা খাঁদের সঙ্গে মিলিত হতে সক্ষম হয়েছিলেন।

খাঁ ভ্রাতৃত্বের অবশ্য পরে সেবানি খাঁর হাতে বন্দী হয়েছিলেন—তাঁদের পরাজয়ের পর বাবর পালিয়েছিলেন মোগলিস্থানের দিকে। মোগলিস্থান বলতে কোন দিক বুঝায় তা অবশ্য ঠিক জানা যায় না, তবে অসম্ভব করা যায় সেটা তাসকেন্দ। কিন্তু সিবাকের আদেশে তাসকেন্দের দিকের রাস্তা অবরুদ্ধ ছিল। হুকুম জারি করা হয়েছিল যে বাবর ও আবুল মকারামকে বন্দী করতে হবে। উপায়ান্তর না দেখে বাবর দুর্গম রাস্তা ধরে সাগু এবং হিসারের পার্বত্য অঞ্চলে পালিয়েছিলেন। এই পার্বত্য প্রদেশে তিনি অনেক দুঃখ কষ্ট সহ্য করে প্রায় বৎসর থাকে ছিলেন। শুধু যে তিনি গৃহহীন, রাজ্যহীন, ভবঘুরের জীবন যাপন করছিলেন তাই নয়, অকৃতপক্ষে তিনি চারিদিকে শত্রু পরিবেষ্টিত হয়েছিলেন। পার্বত্য জাতিদের আত্মগত্য ও সহনশক্তিই তাকে ও তাঁর কয়েকজন অনুচরকে এ সময় রক্ষা করেছিল। বাবরের মা এই সময় তাঁর সঙ্গে ছিলেন, তাঁর অনুচরদের পরিবারবর্গও তাঁদের সঙ্গে ছিল।

তারপর বাবর তাঁর ভাগ্যহত, বুদ্ধশূন্য, ছিন্নবান অনুচরদের নিয়ে এ দেশ ছাড়লেন শেষবারের মত ১৫০৪ সালে জুন মাসের মাঝামাঝি অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল যাত্রা। কারাগার প্রদেশে দক্ষিণ প্রান্তের হুটচ

পূর্বত প্রেরী অতিক্রম করার অভিযান শুরু হলো। এই অভিযানের শেষ পরিণতি হিন্দুস্থানে তাইমুর বংশের সাম্রাজ্য স্থাপন। রাজ্যচ্যুত বাবরের এই চূড়ামহাসিক যাত্রাই তাইমুরের বংশানুক্রমিক ধারাবাহিকতা রক্ষা করেছে হিন্দুস্থানে। বাবরের অদম্যমহাসিকতা, উচ্চাভিলাষ, আগ-চাক্ষুর ফলেই ভারত সাম্রাজ্যের মুকুট পরিধান করতে পেরেছেন— তাঁর বংশধর হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গির, শাহজাহান, ঔরংজেব।

বাবরের বয়স তখনও বাইশ পূর্ণ হয়নি। বয়স্কলোকেদের তাকে নিয়ে অবিরাম ষড়যন্ত্র, তাঁর বার্থতা, তাঁর নিঃসঙ্গতা, অবিরাম বিপদের ঝড়ঝঞ্ঝা তাঁর মনোবল হ্রাস করতে পারেনি, বরং তাঁর উচ্চাভিলাষকে সান্ দিয়ে আরো ধারালো করে তুলেছিল।

তাঁর প্রথম ইচ্ছা ছিল যে তিনি খোরাসানে যাবেন হুলতান হোসেন

মির্জার কাছে। সে অভিপ্রায় ত্যাগ করে কাবুলের দিকে যাত্রা করলেন এই উদ্দেশ্য নিয়ে যে তাইমুরের বংশধর হিসাবে কাবুলের সিংহাসন দাবী করে আরহুন্দের হাত থেকে সেটা ছিনিয়ে নিতে পারবেন। তাঁর খুল্লতা উলুখ বেগ মির্জা কাবুলের যুদ্ধার পর মাত্র বছর তিনেক আগে কাবুল আরহুন্দের হাতে চলে গিয়েছিল।

যখন বাবর তাঁর বৈচিত্র্যপূর্ণ অভিমুখনের ইতিহাস আবার লিখতে শুরু করেন তখন সেবানি খাঁ সমরকন্দ, বোখারা ও ফারগানা জয় করেছে। হুলতান হোসেন তখন খোরাসানে এবং খসরু সা হিমার ও বাদাকশানের শাসক। জুলনান্ বেগ কান্দাহার, সিন্ধান এবং হাজারাসদের দেশে ক্ষম-তায় অধিষ্ঠিত।

(ক্রমশঃ)

## শরীর গঠন

## ‘বিশ্বশ্রী’ মনোতোষ রায়

এই প্রবন্ধে যে বিষয়ের আলোচনা করতে যাচ্ছি, সেটা হোল শরীর গঠনের কথা—মানে শরীর কি ভাবে তৈরী করতে হয়। অনেকের ধারণা যে ব্যায়াম-চর্চা করলেই শরীর ভাল হবে। ব্যায়াম-চর্চা শরীর গঠনের একটি মাধ্যম হলেও এটাই শরীর গঠনের পক্ষে সব কিছু নয়। এই ব্যায়াম চর্চার স্বফল পেতে হলে আমাদের কতকগুলি প্রাকৃতিক নিয়মের সাথে ছন্দ মিলিয়ে চলতে হবে। প্রাকৃতিক নিয়ম অর্থাৎ খাওয়া, শোওয়া, খুব তোরে শয্যা-ত্যাগ করা, বিশ্রাম, রোজ-স্নান, এমনিতে স্নান মালিশ ইত্যাদি বিষয়ে কোন রকম অত্যাচার বা অবিচার না করে আপনার আমার—যার যেমন প্রয়োজন সেই প্রয়োজনের চাহিদা সুন্দরভাবে মিটিয়ে জীবনে ছন্দ আনতে হবে—আর জীবনের এই ছন্দ আমাদের শরীরকেও করে তুলবে ছন্দময়। কাজেই শরীর-গঠনের ব্যবস্থাটা শুধু ঐ ব্যায়াম-চর্চার মধ্যে সীমাবদ্ধ রয়েছে—এ ধারণা করলে খুবই ভুল হবে। এমনও অনেক ছেলে-মেয়ে দেখেছি যারা প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে অবহেলা করে শুধুমাত্র ব্যায়ামের উপর ভরসা রেখে শরীর ভাল করতে পারেন নি। যারা শুধুমাত্র ব্যায়ামে ভরসা রেখে শরীর গড়তে চেয়েছিলেন—আর আমাদের দেওয়া নিয়ম-নির্দেশ বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার

সাথে গ্রহণ করার কোন কারণ নেই বলে মনে করে-ছিলেন, তাঁরা শুধু এই পবিত্র ব্যায়াম-জগৎ থেকেই বিদায় নেন নি, নানা রকম রোগে নিজেও ভুগেছেন, বাড়ীর আর সকলকেও ভুগিয়েছেন।

প্রাকৃতিক নিয়মের সাথে মিতালী না করে শুধু ব্যায়াম-চর্চা করলে শরীর ভেঙ্গেই যায়, গড়ে না। এমন কি ধীরে ধীরে অল্প থেকে মারাত্মক রকমের রোগ পর্যন্ত আসতে পারে। মোটর গাড়ী কি এমনিতেই চলে? দস্তুর মত তেল জল আরও কত কি দিতে হয়, ঘুমে পরিষ্কার করতে হয়, বিশ্রাম দিতে হয়—নচেৎ কমজোরী হয়ে যাবে, মরচে ধরে যাবে। ফসলও কি অমনি ফলে? ক্ষেতে চাষী শুধু ফসলের বীজ লাগিয়েই ক্ষান্ত থাকে না। আগে লাঙ্গল দিয়ে মাটি সরস করে জল ছড়িয়ে অঙ্কুর বের করে, তারপর দরকার মত আগাছা তুলে ফেলে জল-সেচ দেয়—এমন কত কি করে তবে সে আসল শস্য পায়। আমাদের শরীরটাও সেই রকম; শরীরের আর কোন যত্ন না করে যদি খালি ব্যায়াম করে যান, তবে শরীর কেন কম-জোরী হয়ে যাবে না?

ব্যায়ামে মাংসপেশী এবং শিরা-উপশিরাগুলিকে উত্তেজিত ও পরিশ্রান্ত করানো হয় - আর পরিশ্রান্ত

হয় বলেই তখন তাদের খাত্তের চাহিদা বেড়ে যায়। খাত্ত পাওয়ার পর এরা বেশ করে বিশ্রাম নিতে চায়। যেমন আপনার আমার বেলায় প্রয়োজন হয়। আমাদের ক্ষিধের সমস্যা যদি আমরা খাবার না পাই তবে মেজাজ যায় বিগড়ে, শক্তি যায় কমে। আবার খাওয়ার পর যদি আপনাকে দৌড়তে বলা হয় বা ২০ মাইল হেঁটে কোথাও যেতে হয়, তবে নিশ্চয়ই আপনার পেটে ব্যথা হবে, হাঁপ ধরবে, এমন কি বমিও হতে পারে। আমাদের শরীরের ভেতরের পেশী, শিরা-উপশিরা, স্নায়ু ও অন্যান্য যন্ত্রাদির বেলায়ও ঠিক তাই। ব্যায়াম করলে সমস্ত শরীরে জোরে রক্ত চলাচল করে, ফলে শরীরের প্রত্যেকটি মাংস-পেশী, শিরা-উপশিরা, স্নায়ু তাদের প্রয়োজনমত খাত্ত বা রক্তরস পায়। এই খাত্ত পাওয়ার পর তাদের মধ্যে বিশ্রামের চাহিদা আসে। এই সময় তারা যদি বিশ্রাম না পায় তবে তারা খাত্তের সারবস্তু কেমন করে গ্রহণ করবে? ফলে আপনার আগার বেলায় যেমন হয়, সেই জাতীয় ব্যাপার পেশী, শিরা, স্নায়ু প্রভৃতির বেলায় হবে—তাতে আর আশ্চর্য্য কি? সময় মত খাত্ত খাওয়া নেই, উপযুক্ত

বিশ্রাম নেই, অথচ ব্যায়াম করে চলেছেন শরীরের উন্নতি-কল্পে, ব্যাস! আর দেখতে হবে না। শরীরের অবনতি খুব শীঘ্রই আসবে। পেশী, শিরা, স্নায়ু প্রভৃতি তাদের চাহিদামত খাবার ও বিশ্রাম না পাওয়ার ফলে শরীরে একটা কক্ষ ভাব দেখা দেয়, মুখ বসে যায়, গলার স্বরে জড়তা আসতে পারে, কোষ্ঠ-কাঠিন্য হতে পারে, রাত্রে ঘুম ভাল হবে না, মেজাজ সব সময় খিটখিটে হবে, আর কেবলই হাই উঠতে থাকবে—এমন আরও কতক উপসর্গ দেখা দিতে পারে।

ব্যায়ামের সাথে খাত্ত ও বিশ্রামের আরও একটা বিশেষ যুক্তি আছে। ব্যায়াম করলে শরীরের ভেতর একটা বিযাক্ত বায়ু—যাকে আমরা কার্বন-ডাই-অক্সাইড বলি, তার সৃষ্টি হয়; এই স্তম্ভ আমাদের উচিত খোলামেলা

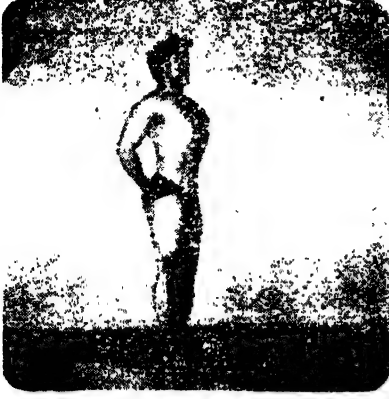


বিষমী মনোভাব রায়

জায়গায় ব্যায়াম অভ্যাস করা—যাতে ঐ বিযাক্ত বায়ুর পরিমাণের চেয়ে বেশী বিযুক্ত বায়ু অর্থাৎ অক্সিজেন আমরা গ্রহণ করতে পারি—যা রক্তের সাথে মিশে ঐ বিযাক্ত বায়ু সাথে লড়াই করে শরীর থেকে তাকে বার করে দেবে। রক্তের এই লড়াই করার জোরটা আসবে পুষ্টিকর খাত্ত থেকে। কাজেই এখন বুঝতে পাচ্ছেন পুষ্টিকর খাত্ত সাথে সহযোগিতা না রেখে ব্যায়াম করলে কেমন ক্ষতি হতে পারে।



আজকের দিনে পুষ্টিকর খাদ্য প্রসঙ্গে আপনারা অনেকই অনেক প্রশ্ন তুলবেন জানি। আচ্ছা কম পয়সায়



১নং চিত্র

কি করে পুষ্টিকর খাদ্য সংগ্রহ করা সম্ভব সে সম্পর্কে কিছু বলার আগে প্রাকৃতিক নিয়ম অর্থাৎ আনন্দ, খুব ভোরে শয্যাভ্যাগ, রোজ-স্নান, তেল-মালিশ ও স্নান ইত্যাদি সম্পর্কে সংক্ষেপে কিছু বলে নিচ্ছি। শরীরকে ভালভাবে গড়তে হলে এদের সাহায্য চাই-ই চাই-ই। ধরুন আনন্দ—ওটার একান্তই দরকার। মনে আনন্দ না থাকলে, ক্ষুধা না থাকলে ব্যায়ামে একাগ্র-ভাব এবং ভক্তি-শ্রদ্ধা আসতে পারে না। ব্যায়ামের দ্বারা বা খেলা-ধুলার দ্বারা পরিশ্রম অল্পযায়ী যে বিজ্ঞান মতে রক্ত-চলাচল করা উচিত তা হতে পারে না, আবার যে সব পুষ্টিকর খাদ্য খাবেন সেগুলিও ঐ আনন্দহীনতার ফলে শরীরের ভেতরের কতকগুলি যন্ত্রের বিশিষ্ট রসের অভাবে ঠিক মত হজম হবে না। নিরানন্দ মন নিয়ে ব্যায়াম বা খেলা-ধুলার চর্চা করলে শরীরে বেশী করে কার্বন-ডাই-অক্সাইড সৃষ্টি হয়ে থাকে। তাই অনেক সময় দেখবেন—অচ্ছিন্নাসবে বা অশান্তির মধ্যে থেকে ব্যায়াম অভ্যাস করার পর অবসাদ, অস্বস্তি, অশান্তি, উদ্বেগ আরও কত কি দেখা দেয় এবং ক্রমশঃ অকাল-বার্দ্ধক্যের কবলে পড়তে হয়। আনন্দ এমনই একটা জিনিষ ওটা নিজেই শরীরের এবং মনের পক্ষে একটা পুষ্টিকর খাদ্য। এই আনন্দ বস্তুটি শরীরের সমস্ত স্নায়ু ও গ্রন্থিকে সজীব রাখে। কাজেই সব সময় এর সাথে বন্ধুত্ব বজায় রাখতে চেষ্টা করবেন।

তারপর ধরুন খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠার মধ্যে শরীর ও মনের নিঃস্রাবের একটা ইঙ্গিত আছে। আল-বস্তুটি শরীর গঠনের পক্ষে খুব অনিষ্টকর। এই আল-বস্তুটি পরাস্ত করে প্রতিদিন খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠে বেড়ালে পেশী স্নায়ু প্রভৃতি সবল ও কর্মক্ষম হয়। আর ভোরের বায়ুতে এমন একটা বিশুদ্ধতা থাকে যা সারা দিনে রাত্তিরেও পাওয়া যায় না—অতঃ শরীর গঠনের পক্ষে এই বায়ু একান্তই দরকার।

এরপর ধরুন রোজ-স্নান। ওটাও খুব দরকার স্বাস্থ্যের পক্ষে। বাতাস থেকে খাদ্য থেকে কত রোগের বীজাঙ্ক প্রতিনিয়ত শরীরের ভেতর ঢুকে যায়, তার ছায়া প্রকাশ পায় গায়ের চামড়ার ওপর। সকালে যদি তেল মাখবার আগে ১৫-২০ মিনিট খালি গায়ে রোদে থাকতে পারেন তবে অনেক উপকার পাবেন। মাথার রোগটা লাগাবেন না, মাথা ঢেকে রাখবেন। এর ফলে চামড়া মসৃণ হবে, অনেক রোগের বীজাঙ্ক ধ্বংস হবে এবং শরীরে ভাইটামিন 'ডি'এর প্রাচুর্য বাড়বে। যে কোন চর্মরোগে এই রোজ-স্নান খুব উপকারী।

এবার আসুন “মালিশ” প্রসঙ্গে। অনেকই স্নানের সময় তাড়াতাড়ি করে গায়ে কোন রকমে একটু তেল লাগিয়ে বা না লাগিয়ে স্নান করেন। এটা কিন্তু খুব খারাপ অভ্যাস। শরীরকে ঠাণ্ডা স্নান করে গড়তে চান



২নং চিত্র

তারা প্রত্যেক দিন অন্ততঃ ১৫-২০ মিনিট বেশ করে সরষের তেল মোটামুটি প্রমাণ মত ঘষে কাপিয়ে, টিপে

টিপে বেশ করে মালিশ করে তবে স্নান করবেন। এতে ব্যায়ামের ফলে সে সব মাংসপেশী বা শিরা ইত্যাদি কোন কারণে কম রক্ত-রস পেয়েছিল—ঐ মালিশের ফলে তারা বাকীটুকু পেয়ে পুষ্টি লাভ করে। তা



৩নং চিত্র

ছাড়া এতে চামড়া ও পেশী মৃদু ও নরম হয়ে ওদের জীবনী শক্তিকে বাড়িয়ে দেয়, আর দেখতেও সুশ্রী হয়। শীতকালে কাঁচা হলুদ বেটে সরষের তেলে মিশিয়ে একটু গরম করে গায়ে মালিশ করে তারপর সাবান দিয়ে স্নান করে নিয়ে, পরে সারা গায়ে ৭০ ভাগ জল আর ৩০ ভাগ মিসারিণ খুব করে মিশিয়ে নিয়ে মাখবেন। দেখবেন গায়ের চামড়া কি অদ্ভুত চকচকে থাকবে, কখনো খসখসে হবে না, ফাটবে না বা খোস-পাঁচড়াও হবে না।

এবারে খাওয়ার কথা বলছি। ধরুন সকালে বা বিকালে যোনের সাথে নিজের রুচিমত টমাতোর রস, একটু আদার রস ও একটু ছন মিশিয়ে সামান্য গরম অবস্থায় পান করবেন—এটা খুব পুষ্টিকর খাদ্য। পরিমাণ মত খাবেন—দান্ত পরিষ্কার থাকবে, গায়ে বল আসবে।

এরপর ধরুন, পাঁচমিশালী শাকসজ্জি—মাত্র বেগুন, কুমড়া, মুলো বাদ দিয়ে—বিট, গাজর, আলু, পিঁয়াজ, কপি ইত্যাদি টুকরো করে কেটে, বাড়িতে একটু বি, মাখন বা তেল দিয়ে একটু বেশীপরিমাণ আদাবাটা দিয়ে সাতলে নিয়ে সজ্জিগুলি ঢেলে দিয়ে মাথা পিছু ১ পোয়া জল দিয়ে বাড়তি ১৫ পোয়া জল দিয়ে সেদ্ধ করুন। বাড়তি জল শুকিয়ে গেলে নামিয়ে নেবেন। সেদ্ধ করার সময় ছন

দেখবেন না। একে জিউমিন 'বি' এর জাগ নষ্ট হয়ে যাবে।

কাজেই নামিয়ে সামান্য গরম অবস্থায় একটু ছন মিশিয়ে সেই জল—মানে সুপটা খাবারের আগে খেলে হজমের রস পরিমাণমত পাকস্থলীতে এসে অত্যন্ত খাদ্যব্যাগুলিকে হজম করতে সাহায্য করবে, আর শরীরও খুব ভাল হবে। কোষ্ঠ-কাঠিঁ খাকলে রুচিমত ঐ সজ্জিগুলিও খেতে পারেন কোষ্ঠ পরিষ্কার থাকবে।

তারপর বিকেলে গাজর নারকেলের মত কুরে নিয়ে জ্ব দিয়ে বা জল দিয়ে হালুয়া করে খেতে পারেন। এই হালুয়া করার প্রক্রিয়া সুজির হালুয়ার মতই। এই খাদ্য-টিও আপনাকে প্রচুর পুষ্টি দেবে।

আর ব্যায়ামের সময় ২ গ্লাস অল্প গরম জলে ২১৩ চামচ মধু মিশিয়ে একটু একটু করে খাবেন। এতে ব্যায়াম করার সময় সতেজতা আসবে—অবসাদ দূর হবে।

আবার কোন কোন দিন বিকালে দই-টেমেটো একত্রে বেশ করে চটকিরে পরিমাণমত জলে গুলে ছেকে নেবেন। এবার পরিমাণ মত ২১৩ চামচ মধু মিশিয়ে সরষ করে খেতে পারেন। এতে পেট ঠাণ্ডা রাখবে এবং পেশী শিরা উপশিরা সব বেশ মজবুত থাকবে।

তাহলে এবার আপনারা বুঝতে পাচ্ছেন যে এই রক্ত-মাংসে গড়া শরীরটাকে গড়তে কেবল ব্যায়ামচর্চা বা খেলাধুলা বা খাদ্যখাদ্যই একমাত্র বন্ধু নয়—সবার সাথেই সবার একটা যোগাযোগ রয়েছে, কোন কিছুকেই বাদ



৪নং চিত্র

দেওয়া চলবেনা—তবেই শরীরচর্চা করলে শরীর গড়ে উঠবে—নচেৎ অসম্ভব।

সুতরাং তারই পরিপ্রেক্ষিতে আপনাদের কয়েকটি



৫নং চিত্র

ব্যায়ামের নির্দেশ দিচ্ছি। নিয়মিত অভ্যাস করলে সুফল পাবেন।

1. Breathing—10 times
2. Sidecrossing—( 8 × 2 ) 2 to 3 sets.
3. Hands up Squat—2 to 3 sets
4. সর্কাসান
5. মংস্ত্রাসন ( 30—30 ) 3 sets
6. অর্ধকুর্মাশন
7. ভূজঙ্গাসন
8. Legrising—( 5 × 2 ) 3 sets
9. শবাসন—10 minmtes

উল্লিখিত ব্যায়ামের কয়েকটি সাংকেতিক কথা আছে, প্রথমে সেগুলির ব্যাখ্যা করে নিয়ে সংক্ষেপে ব্যায়ামগুলির বিবরণ দিচ্ছি।

প্রথমতঃ জেনে রাখুন ‘Set’ মানে বার বা দফে এবং এক এক সেটে নিজের সাধ্যানুযায়ী যতবার আপনি করতে পারেন তাকে বলা হয় বা পুনরাবৃত্তি। আর ৪, ৫, ৬, ৭ নম্বর ব্যায়ামগুলির পাশে ( ৩০—৩০ ) ৩ বলে যে অল্পচ্ছেটি রয়েছে তার অর্থ হোল ৩০ সেকেন্ড সহজ স্বাভাবিক ভাবে দম ছাড়া-নেওয়া করে আসল অভ্যাসের পর ৩০ সেকেন্ড শবাসনে বিশ্রাম নেবেন। এভাবে প্রতিটি আশন ৩ বার করে অভ্যাস করবেন।

1. Breathing—চিত্রানুযায়ী দাঁড়ান। প্রথমে দম ঝেড়ে দিয়ে, তারপর চিত্রানুযায়ী পেট টেনে বুক উত্থাপন করতে

করতে খুব ধীরে ধীরে নাক ফুলিয়ে দম নিন এবং ধীরে ধীরে ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে দম ছাড়তে ছাড়তে পেট ও বুক শিথিল করুন। মনে রাখুন প্রতি ব্যায়ামেই এভাবে নাক দিয়ে দম নিন ও ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে ছাড়ুন—১০ বার করুন। এতে বকের খাঁচা ও ফুসফুসের উপকার হয়।

2. Side Crossing—চিত্রানুযায়ী পা ফাঁক করে দাঁড়ান এবং হাত কাঁধের সমান্তরালে পাশাপাশি লম্বা করে রাখুন। প্রথমে দম নিন। এবার দম ছাড়তে ছাড়তে চিত্রানুরূপ ভঙ্গীতে আঙ্গুন এবং আবার পূর্বাবস্থায় ফিরে যান। অপর পাশেও ঐ একই ভাবে করুন—এভাবে ১৬



৬নং চিত্র

বার করে ৩ সেট করবেন এতে মেরুদণ্ড ও কিডনী ভাল থাকে।

3. Hands up squat—১ হাত ফাঁক করে



৭নং চিত্র

দাঁড়ান। মুঠো করে—দম নিতে নিতে চিত্রাঙ্করূপ হাত মাথার উপর তুলে শিরদাঁড়া সোজা রেখে গোড়ালির



৮নং চিত্র

উপর বসুন। দম ছাড়তে ছাড়তে—হাত নামাতে নামাতে উঠে দাঁড়ান। এতে পায়ের জোর ও পুষ্টি আসে, বুকের খাঁচা, শিরদাঁড়া ও হাতের উন্নতি হয়।

৪. বিপরীতকরণী—চিং হয়ে শুয়ে পড়ুন। চিত্রাঙ্ক-যায়ী পা তুলে হাত দিয়ে কোমরের ভর রাখুন এবং পূর্বে উল্লিখিত সময় থেকে শ্বাসনে বিশ্রাম করুন। এতে থাইরয়েড ও টনসিলের যথেষ্ট উপকার হয় এবং এছাড়া সর্ব অঙ্গেরই ব্যায়াম হয়।

৫. মংস্তাসন—পদ্মাসন করে হাতের উপর ভর রেখে চিত্রাঙ্করূপ মাথা উল্টিয়ে বুক উচু করে শুয়ে পড়ুন—হাত দিয়ে পায়ের বুড়া আঙ্গুল ধরুন বা হাত মাটিতে রাখুন।

নির্দিষ্ট সময় থেকে শ্বাসনে বিশ্রাম নিন। এতে বৃক্ক খাঁচার যাবতীয় ক্রটি দূর করে এবং ফুসফুসের ক্ষমতা বৃদ্ধি করে।

৬. অঙ্ককূর্ণাসন—হাঁটু মুড়ে বসে চিত্রাঙ্করূপ হাত লম্বা করে নমস্কারের ভঙ্গীতে থাকুন। নির্দিষ্ট সময় থেকে শ্বাসনে বিশ্রাম নিন।

এতে কোষ্ঠবদ্ধতা, পেটে বায়ু, বুক ধড়ফড়ানি দূর হতে সাহায্য করে।

৭. ভৃঙ্গাসন—উপুড় হয়ে শুয়ে বুকের কাছে হাত রেখে চিত্রাঙ্করূপ শরীরের উপর-অংশ তুলে নির্দিষ্ট সময় থাকার পর শ্বাসনে বিশ্রাম নিন।

এতে বিভিন্ন ধরনের স্ত্রীরোগ দূর হয় এবং হাতের ও কোমরের শক্তি বাড়ে ও বুকের দৌন্দর্য্য বজায় থাকে।

৪. Leg-rising—কোন একটি উঁচু কিছু উপর চিত্রাঙ্করূপ শুয়ে পড়ুন। এবার দম নিয়ে ছাড়তে ছাড়তে মাথা তুলে হাঁটুতে লাগান, আবার দম নিতে নিতে চিত্রাঙ্ক-রূপ শুয়ে হাত দিয়ে বেকিটিকে ধরে দম ছাড়তে ছাড়তে পা দুটোকে যথাসম্ভব মাথার উপর তুলুন। আবার চিত্রের অবস্থায় ফিরে আসুন। এই ভাবে দুবার হোল। এতে পেটের চর্কি কমতে যথেষ্ট সাহায্য করবে।

দ্রঃ—সব ব্যায়ামের শেষে ১০ মিঃ বিশ্রাম নিন।

## আবার ডাকলে কেন ?

মায়া বসু

আবার ডাকলে কেন ? বৈশাখের তাপদগ্ধ ভরা ছায়াহীন মধ্য দিনে ? বৃষ্টিয়াত গুফ পত্র ঝরা অশান্ত সময়ে ? ধূলি-ওড়া উত্তপ্ত হাওয়ার সেতরে কী সুর বাজে ? যেন এক তীব্র যন্ত্রণার তীর-বৈধা স্পর্শ এনে ছুঁয়ে যায় ব্যথা-দীর্ঘ মনে প্রতীক্ষার ক্ষীণদীপ নিতে আসা অন্ধ বাতায়নে !

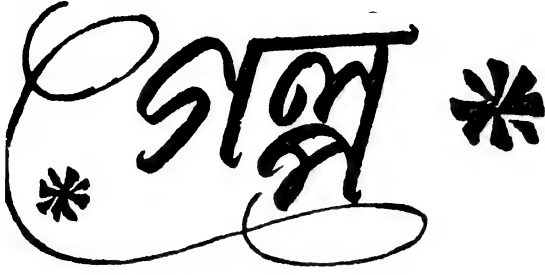
আবারের বারি-ঝরা মায়া রাতে মল্লারের সুর—কখন গিয়েছে থেমে। শরতের স্বপ্ন তারাতুর শেকালীও ঝরে গেছে। হেমস্তের উদাসীন মন, বৈরাগ্যের দীর্ঘশ্বাসে পৃথিবীকে করেছে উগ্ন তার পর বসন্তের মুকুলিত মল্লিকার বনে মল্লিকার সমারোহ !

কৃষ্ণচূড়া শিরীষে রক্তধে

কী যে প্রাণ চঞ্চলতা। কী আকুলতার বসন্তের মত্ত বায়ু উদ্বেলিত অরণ্য শাখায় দোলা দিয়ে চলে যায়। শুধু সে আমার তরে নয়—প্রত্যাশার দীর্ঘরাত জাগে বৃথা ব্যাকুল হৃদয়। দূর হতে ভেসে আসে নিখিল বিরহী বক্ষ জুড়ে, বসন্ত পঞ্চমে বাঁশী বেজে ওঠে বিলম্বিত সুরে।

আমি তো ছিলাম কাছে। বৃকে ভরে স্তম্ভিত তৃষ্ণা অনিবার্য পিপাসিত জীবনের ব্যর্থ হাহাকার। আজ এই রৌদ্রধর দীপ্তোজ্জ্বল বৈশাখের দিনে সাক্ষনার মেঘস্পর্শ কেন রাখে এ মরু জীবনে ? মরীচিকা হয়ে থাক আঁকাঙ্ক্ষার তীব্র যন্ত্রণাও—তবু আমি সে তো নই !

—আজ তুমি থাকে করে চাও।



## ব্যবসা

চারুলতা রায়চৌধুরী

সংসারে তারা তিনটি মানুষ। বাপ, মা ও মেয়ে। ধনী নয়, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, স্বচ্ছল অবস্থা। মেয়ের বয়স ১৮র বেশী হবে না। দেখতে সুন্দরী। কোন একটি কলেজে আই-এ পড়ে। সারাদিনের পর গৃহে ফিরে মার কাছে গৃহ-কর্ম শেখে ও মায়ের কাজে সাহায্য করে। নাম শর্মিলা। বাপ মায়ের একটি মাত্র সন্তান, বিশেষ আদরের পাত্রে। সন্ধ্যাবেলা বাপ অফিস থেকে ফিরলে গল্প-গুজব হয়। কোন দিন সবাই মিলে ভ্রমণে বার হন অথবা সিনেমা দেখতে যান। সবগুচ্ছ মিলে বেশ একটি আনন্দপূর্ণ বন্ধু পরিবেশ।

কোন একজন মানুষকে সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস কোরতে দেখলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়—অমৃত আর একজন সেটা সহ্য কোরতে পারে না। তার মনে হিংসার উদয় হয়, সে ভাবে আমার কেন এমনটি হল না। এটা হ'ল সংসারের নিয়ম, সুতরাং এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। কিন্তু ভাগ্যদেবী যখন বিশেষ ব্যক্তির স্বাচ্ছন্দ্য সহ্য কোরতে না পেরে তার প্রতি বিরূপ হন, তখনই হয় সর্বনাশের গোড়া-পত্তন।

এই ক্ষুদ্র পরিবারটির ওপর ভাগ্যের কুদৃষ্টি এসে পড়ল ঠাণ্ডা একদিন। কর্তা অফিস থেকে বাড়ী ফিরলেন অসুস্থ পরীর নিয়ে। রোগ কার ঘরে বা নেই, তাই প্রথম কয়েক-দিন কেহই বিশেষ বিচলিত হননি। সেবা যত্ন বা করবার ারে ও মেয়েতে মিলে কোরছিলেন। কিন্তু শত চেষ্টাতেও

রোগের প্রকোপকে যখন কমান গেল না তখন তাঁরা ভয় পেলেন। বড়ি এল বাড়ীতে। মত প্রকাশ কোরলেন রোগ সাধারণ জ্বরের নয়। অতি মাত্রায় গুণ্ণনার প্রয়োজন।

বাড়ীর সামনেই ছিল এক দোকান ঘর। তার ওপর তলায় বাস কোরতেন কোন একটি যুবক। এ পর্য্যন্ত তাঁর সঙ্গে শর্মিলাদের বাড়ীর কোন যোগাযোগ ঘটেনি। পথে যেতে আসতে দেখা হত মাত্র। অসুখের সূত্র ধরে তাঁর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সূচনা হ'ল। তিনি নিজেকে থেকে সাহায্য কোরতে এগিয়ে এলেন। বোললেন, “আমি আপনাদের বাড়ীর সামনেই থাকি। যখন যা প্রয়োজন হবে বোলতে দিখা কোরবেন না। পাড়া-প্রতিবাসীর মধ্যে এইটুকু সৌহার্দ্য না থাকলে আমরা মানুষ কিসের।”

শর্মিলাদের বাড়ীতে দ্বিতীয় পুরুষ ছিল না। আত্মীয়-স্বজন যারা আসতেন তাঁরা সহানুভূতি দেখিয়ে চলে যেতেন। তাঁদের দ্বারা বিশেষ কোন উপকার পাওয়া যেত না। তাই এই যুবকের অযাচিত প্রস্তাব শর্মিলার মা সাগ্রহে গ্রহণ কোরলেন। দিনের বেলা ভদ্রলোক কাজে থাকতেন, সন্ধ্যাবেলা এসে রোগীর পথ্য ও সেবার সমস্ত ভার গ্রহণ কোরতেন। শর্মিলার মা বোলতেন, “তুমি যা কোরলে বাবা, তা চিরদিন মনে থাকবে। আমার নিজের ছেলে থাকলে এর চেয়ে বেশী কোরতে পারত না এ আমি ঠিক বোলতে পারি। যুবক কুঠা প্রকাশ কোরে বোলত, “মাপনি কি যে বলেন, বিপদের দিনে মানুষের জন্ত মানুষ এটুকু কোরেই থাকে।”

তিনটি প্রাণীর অক্লান্ত সেবা ও পরিশ্রম সত্ত্বেও শর্মিলার বাবার রোগের কোন উপশম হ'ল না এবং একদিন তিনি আনন্দপূর্ণ গৃহকে নিরানন্দময় কোরে ইহলোক ছেড়ে চলে গেলেন। প্রথম ধাক্কাটা লাগল বড় বেশী—মা ও মেয়ে ভেঙ্গে পড়লেন। যা কিছু করণীয় কোরলেন পাড়ার ঐ যুবক।

একটু সুস্থ হ'লে শর্মিলার মার মনে হ'ল—এটা অপরের প্রতি অত্যাচার জুলুম। একদিন তিনি তাকে কাছে ডেকে বোললেন, “বাব্য তোমার ঋণ শোধ হ'বার নয়। তোমার কাজ-কর্মে বাধা হয়ে আর ঋণ বাড়তে ইচ্ছা করি না। আমাদের অদৃষ্টে যা আছে তা হবে, কিন্তু আমাদের জন্ত তোমার যেন কোন ক্ষতি না হয়।”

যুবক উত্তর কোরলে, “আপনি তাড়িয়ে দিলেও আমি থাকছি না। মা-হারা মাহুষ, মা যখন পেয়েছি ছাড়তে কি মন চায়?”

“কিন্তু তুমি যে কাজ কর বাবা। আমাদের জন্ম কিছু সময় তো নষ্ট হয় তোমার, তাই ভয় পাই”—বোললেন শর্মিলার মা।

তার উত্তরে যুবক বোললে, “ওঃ, ব্যবসার কথা বোলছেন? সে ঠিক চলে যাবে, আপনি কিছু চিন্তা কোরবেন না।”

ভুলোকের নামের পরিচয় হ’ল সুবোধ। ধীর গতিতে এই সুবোধ গৃহমধ্যে নিজের বেশ একটি স্থান কোরে নিলে। শর্মিলাদের অভিভাবক বোলতে এখন সেই। পারিবারিক কোন কাজই সুবোধের পরামর্শ ব্যতিরেকে হয় না। প্রতিদিন দুবেলা শর্মিলাদেয় বাড়ী আসা সুবোধের কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। অকস্মাৎ সেই সুবোধ যখন আসা একেবারে কমিয়ে দিলে শর্মিলার মা চিন্তিত হ’য়ে পড়লেন। তাঁর মনে হ’ল—হয়তো তাঁদের কোন ব্যবহায়ে সে বাধা পেয়েছে। সুবোধ এখন এমন সময়টি বেছে নিয়ে আসে যখন শর্মিলা বাড়ীতে থাকে না। এটিও তাঁর লক্ষ্য এড়ায় নি। একদিন সুবোধ এলে তিনি তাকে বোললেন—“বাবা সুবোধ, কিছুদিন থেকে আমার মনে হচ্ছে তুমি যেন আমাদের কাছে থেকে দূরে চলে যেতে চাইছ। অজান্তে আমরা কি তোমার প্রতি কোন অত্যাচার কোরে ফেলেছি?”

সুবোধ বোললেন, “ছি, ছি, আপনি কি যে বলেন। আসি না যে বেশী, তার অত্যাচার আছে।”

মা বোললেন, “বোলতে যদি বাধা না থাকে তবে আমার কাছে কারণটি খুলে বলো।”

সুবোধ বোললে, “বলা যে কঠিন, তাই তো এতদিন আপনার কাছে মুখ খুলতে সাহস পাই নি। ব্যাপার কি জানেন? আমাদের মধ্যে যে একটা আভাবিক সৌহার্দ্য জন্মেছে লোকে সেটা সহিতে পারছে না। শর্মিলাকে নিয়ে বাইরে নানা বিশ্রী আলোচনা চলেছে। সেটা শুনতে আমার একেবারেই ভাল লাগছে না। তাই দূরে থাকাই শ্রেয় মনে কোরছি।”

শর্মিলার মা খানিকক্ষণ গালে হাত দিয়ে বসে থেকে

একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে বোললেন, “এখন উপায়? বিপদের দিনে যাকে বড় আপন কোরে পেলাম, লোক-নিন্দার ভয়ে তাকে কি দূরে সরিয়ে রাখতে হবে?”

সুবোধ একটু চুপ কোরে থেকে বোললে, “উপায় একটা আছে মা, কিন্তু বলি কি কোরে তাই ভাবছি।”

মা বোললেন—“লোকে যাই বলুক, আমার সঙ্গে তোমার যে সম্বন্ধ তাতে বোলতে বাধা কি বাবা?”

সুবোধ বোললে, “ভরসা যখন পেলাম তখন বোলব। সব গুণগোলের নিষ্পত্তি হয় শর্মিলাকে যদি আমি জীর্ণপে পাই।”

মা উৎফুল্ল হয়ে বোললেন, “সে তো শর্মিলার সৌভাগ্য। আমার এ কথা এতদিন মনে হয়নি কেন তাই ভাবছি।”

গুরু-বৎসর কেটে গেলেই সুবোধের হাতে মেয়েকে সমর্পণ কোরে মা নিশ্চিন্ত হলেন। মনে মনে সঙ্কল্প কোরলেন—মেয়েকে গৃহস্থালীর কাজে আর একটু পাকা কোরে দিয়ে তিনি কিছু দিনের মত তীর্থভ্রমণে বার হবেন। কিন্তু সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করবার পূর্বেই জামাই এসে জানালেন—ব্যবসার খাতিরে তাঁকে দমদমার দিকে বাড়ী নিতে হয়েছে, উপস্থিতির মত স্ত্রীকে নিয়ে তিনি সেখানে গিয়ে থাকবেন। না বলবার অবিকার নেই, সুতরাং মত দিতে হ’ল। অগত্যা তখনকার মত তীর্থ-যাত্রার ইচ্ছা স্থগিত রইল। স্বামীর স্মৃতিপূর্ণ গৃহকে শূন্য রেখে যেতে তাঁর মন চাইল না।

প্রকাণ্ড একটা বাগান-বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সুবোধ শর্মিলাকে বোললে, “এই তোমার বাড়ী, এইখানে তুমি থাকবে।”

শর্মিলা প্রশ্ন কোরলে, “শুধু আমারই, তোমার নয়?”

সুবোধ একটু কোতুকপূর্ণ হাসি হেসে উত্তর কোরলে, “হ্যাঁ, তোমার যখন তখন আমারও বৈকি।”

বাড়ীতে তৈজস-পত্রের অভাব ছিল না। বেশ সাজান-গোছান জমকাল আবেষ্টনী। শর্মিলার কেমন যেন একটু ধাঁধা লেগে গেল। সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে বোললে, “এ সবই কি তোমার?”

সুবোধ মুচকি হেসে পাল্টি জবাব দিলে, “হ্যাঁ সবই তোমার।”

শর্মিলা অল্পযোগের সুরে বোললে, “তোমার এত সব সামগ্রী, এতবড় কারবার—তা তো কই তুমি আমাদের বলনি? আমি গরীবের ঘরের মেয়ে, এসব জাঁক-জমকের মধ্যে আমাকে মানাবে কেন?”

এর উত্তরে স্ববোধ বেশ একটু বিরক্তি প্রকাশ কোরে বোললে, “সে ভাবনা আমার, তোমার ভাবতে হবে না। এত সব সৌখীন জিনিস-পত্র দেখে কোথায় খুসী হবে, তা না এসেই ভ্যানর-ভ্যানর সুর কোরলে।”

এর পূর্বে স্ববোধ কখন শর্মিলার সঙ্গে এই ভাবে কথা বলেনি, তাই তার সবই কেমন বেশর বাজল। সে খানিক অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে তারপর অস্থির চলে গেল।

অধিকাংশ দিনই স্ববোধ দুপুরের আহাং শেষ কোরে বেরিয়ে যায়, বাড়ী ফেরে বেশ রাত কোরে। প্রহ্ন কোরলে বলে “কোরব কি? কাজের ধাক্কা ঘুরতে হয় যে। তোমাদের মত গদিয়ান হয়ে বসে থাকলে ছিন্মা চলবে কি কোরে?”

কথার ঝাঁজ শুনে শর্মিলা আর কথা বাড়ায় না, চুপ কোরে যায়। কিন্তু স্বামীর এই নতুন ব্যবহারে মনে তার কেমন একটা খটকা লেগে রইল। কোন মতেই যখন শান্তি খুঁজে পেলেন না, তখন নিজেকে স্তোক-দিলে এই বলে, “হয় তো পরিশ্রম বেড়েছে তাই মেজাজ খারাপ।”

নতুন বাড়ীতে আসার মাসখানেক বাদে স্ববোধ একদিন স্ত্রীকে এসে বোললে, “দেখ হঠাৎ একটা জরুরী কাজে পড়ে গেছি, ফিরতে কত দেরী হবে বোলতে পারি না। এদিকে আমার এক বন্ধুর আসবার কথা আছে। আমি খাজসামগ্রী সব পাঠিয়ে দেব। তুমি তাঁকে আদর-আপ্যায়ন কোরো। মানী লোক, আমার ব্যবসার সঙ্গে তাঁর যোগ আছে, তাঁকে খুসী করা দরকার।”

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে প্রকাণ্ড একখানি মোটর গাড়ী শর্মিলাদের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। অতিথিকে অভ্যর্থনা করবার জন্য শর্মিলা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। গাড়ী থেকে নামলেন মধ্যবয়স্ক এক পুরুষ। বেশ-ভূষায় বেশ একটু পারিপাট্য। কিনফিনে কৌচান ধুতি, গিলেক-কা আঙ্গুরপাঞ্জাবী এবং আলুসজিক অংগ অনেক কিছু। অন্তরে বাহিরে রসের প্রকাশ। আতরের সুবাসও তার উৎ গন্ধকে চাপা দিতে পারেনি। তিনি যখন মিষ্টি হেসে

শর্মিলার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বোললেন—“বাঃ, শর্মিলার সমস্ত অন্তরাঙ্গা তখন সজ্জিত হয়ে উঠল। সে পিছিয়ে ঘরে প্রবেশ কোরে একটু আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল। লোকটি অতি-পরিচিতির মত এগিয়ে এসে তার হাতটি ধরে ফেলে বোললে, “লুকোচুরি খেলছ কেন বিবিজান? অমন যে প্রাণ-মাতান রূপ, একটু ভাল কোরে দেখবার অবসর দাও।” তারপর চোখের ভঙ্গীতে এমন একটি কুৎসিত ইসারা কোরলে—যাতে শর্মিলা সমস্ত শরীরে রুচিক-দংশনের জ্বালা অনুভব কোরলে। সে গর্জে উঠে বোললে, “হাত ছেড়ে দিন বোলছি, তা নইলে ভাল হ’বে না।”

লোকটি কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে বোললে, “ওরে বাবা, এ যে দেখি একেবারে ফণীনী! কুছ পারওয়া নেহি, আমিও সাপ খেলাতে জানি।” পরক্ষণে ছেড়ে দেওয়া তো দূরের কথা; নিবিড় আলিঙ্গনে সে তাকে জড়িয়ে ধরলে। শর্মিলার তখনকার অবস্থা বর্ণনাতীত। বহু চেষ্টাতেও নিজেকে মুক্ত কোরতে না পেরে “মাগো” বোলে চীৎকার কোরে সে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল। তার মাথা লোকটির কাঁধে হেলে পড়ায় সে বোললে, “এই তো বাবা, তবে নাকি তুমি প্রেম কোরতে জান না। এতক্ষণ কি খেলিয়ে দেখছিলে?” কিন্তু শর্মিলার দিক থেকে কোন সাড়া না আসায় সন্দেহ চিত্তে সে তাকে ফরাসে গুইয়ে ফেললে এবং তার ঐ চেতনাহীন অবস্থা দেখে বিরক্তভাবে “খেৎ” বোলে গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল।

গভীর রাতে অগ্নি-মূর্তি হয়ে স্বামী যখন বাড়ী ফিরলেন—শর্মিলা তখনও বালিশে মুখ গুঁজে চুপ কোরে শুয়ে আছে। স্ববোধ তার মক্কেলের কাছে সবই শুনেছে। রুদ্ধ স্বরে স্ত্রীকে উদ্দেশ্য কোরে বোললে, “খুব কীর্তি তো কোরেছ। এখন আর তাকামি কোরতে হবে না, ঢের হয়েছে।” স্বামীর কণ্ঠস্বর শুনে শর্মিলা উঠে বসল এবং উত্তপ্ত সুরে জবার কোরলে, “যে লোক পর-স্ত্রীর সম্মান রাখতে জানে না, তাকে তুমি বাড়ীতে আসতে দাও কি বোলে?”

স্বামী ব্যাক কোরে বোললে. “ওরে বাসন্তী, ভারি মানীনী এসেছ দেখছি যে। বন্ধু লোক—একটু হাত ধরেছে তো হয়েছে কি? অমন একটি জাঁদরেল মক্কেল তাড়িয়ে এখন, আমার কথা বলা হচ্ছে। শর্মিলার চোখে-মুখে



তখন আশুন জলছে। সে ক্ষিপ্তের মত দাঁড়িয়ে উঠে প্রশ্ন কোরলে, “কি বোললে।”

স্ববোধ আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। জীকে বেশ কয়েক ঘা বসিয়ে বোললে—“এই বোললাম।”

এর পর শম্মিলা আর কোন কথা বলা প্রয়োজন বোধ কোরলে না। সে বুঝলে তার স্বামীয় ব্যবসা কি? কেমন কোরে এই নরক থেকে উদ্ধার পাবে এই হ’ল তার একমাত্র চিন্তা।

স্বামী তার জীবনের মনের অবস্থা কতক পরিমাণে আন্দাজ কোরতে পারলে। এরপর থেকে তাই বাহিরে বার হ’তে হলেই জীকে তাল-চাবির মধ্যে রেখে পালাবার পথ বন্ধ কোরে যেত। কিন্তু একদিন সন্ধ্যোগ জুটে গেল এবং সে সন্ধ্যোগ শম্মিলার স্বামীই এনে দিলে। স্বরটা নরম কোরে বোললে এসে জীকে—“দেখ বড় বিপদে পড়ে গেছি। আজ আমার কাছে কয়েকজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আসবার কথা আছে। তাঁরা আমার কাজে বহু রকম সাহায্য কোরে থাকেন। অথচ এমনি কপাল, আজকেই আমার বিশেষ দরকারে বাইরে যেতে হচ্ছে। যদি আমার অল্পপস্থিতি কালে তাঁরা এসে পড়েন তুমি রইলে—তাঁদের তত্ত্বাবধান কোরতে। ঠাট্টার সম্পর্ক, স্ততরাং তোমার সঙ্গে একটু ঠাট্টা মস্তুরা কোরলে তুমি যেন রেগে যেও না। আজকের বুগে ওসব চলতি হয়ে গেছে, ওতে কেউ কিছু মনে করে না। কথা বোলছ না যে? যা বোললাম বুঝলে তো?”

শম্মিলা শুধু ঘাড় নাড়লে, কোন কথা কইলে না। স্বামী বাহিরে যাবার পূর্বে সে বেশ পরিবর্তন কোরে এল। তার সাজের পারিপাট্য দেখে স্ববোধ মনে মনে মহা খুশী হয়ে ডাবলে, “প্রহারে কাজ হয়েছে দেখছি” এবং অভ্যাগতরা আসবার কিছু আগে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল।

শম্মিলা আজ প্রস্তুত ছিল। ফটকে গাড়ী প্রবেশ করা মাত্র সে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। অদৃষ্টগুণে সামনেই একটি খালি ট্যাক্সি দেখতে পেল। তাতে চড়ে বসে পৈত্রিক বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে বোললে “চলো।”

বাড়ী পৌছে মাকে জড়িয়ে ধরে তার সে কি কান্না। মা তো তাকে একা এই অবস্থায় দেখে অবাক। তিনি তাকে বত জিজ্ঞাসা করেন, “কি হয়েছে বল” সে শুধু কাঁদে,

কিছু বোলতে পারে না। মা বুঝলেন—এখন প্রশ্ন করা বৃথা, তাই মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুপ কোরে বসে রইলেন। কান্নার রেশ রোধ কোরতে যখন পারলে—শম্মিলা তাঁকে সব কথা জানিয়ে বোললে, “আবার যদি এসে তোমার কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় তাহ’লে আমি যে মরে যাব মাগো।”

মার চক্ষু দিয়ে তখন অশ্রুবর্ষণ হচ্ছে। আহত সিংহিনীর মত গর্জন কোরে উঠে তিনি বোললেন, “কি? ছিনিয়ে নিয়ে যাবে? কে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে? আসুক না দেখি কে আসে!”

নির্লজ্জের মত এল সে ঠিকই। বোললে, “আমার জীকে নিতে এসেছি।”

বিকৃত কণ্ঠে মা উত্তর কোরলেন, “তোমার জী? কে তোমার জী? তোমার জী এখানে কেউ নেই। ভদ্র-বেশী লম্পট কোথাকার! সাধু সেজে আমার ঘরে সিঁদ কাটতে এসেছিলে? বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে।”

জবাব এল—“শম্মিলাকে পেলেই চলে যাব, তার আগে নয়।”

মা জোর দিয়েই বোললেন, “তাকে পাবে না।”

স্ববোধ প্রশ্ন কোরলে, “শম্মিলা এখানে নেই?”

মা উত্তর দিলেন, “থাকে, কিন্তু তোমার সঙ্গে সে যাবে না।”

সে বোললে, “আমার জীকে আমি নিয়ে যাব, আপনি বাধা দেবার কে?”

মার আর সহ্য হ’ল না। তিনি উত্তেজিত স্বরে উত্তর কোরলেন, “দেখ বাপু, ভাল চাও তো গোল না কোরে বেরিয়ে যাও। তা নইলে আমার রাম সিংকে ডাকতে হবে।” রাম সিং তাঁর স্বামীর আমলের পুরাতন ভৃত্য।

স্ববোধ বোললে, “বেশ এমনি না ছাড়েন আমি আইনের সাহায্য নেব।”

“তাই নিও” বোলে উত্তুক্ত দরজার দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ কোরে তিনি বোললেন, “আর এক মুহূর্ত্ত দেরী নয়, যাও, এখুনি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী থেকে।” তারপর উচ্চ কণ্ঠে, ‘রামসিং’ বোলে ডাক দিতেই স্ববোধ আর বিরক্তির না কোরে ঘর থেকে নিষ্কাশিত হয়ে গেল এবং তিনিও সশব্দে কবাত বন্ধ কোরলেন।

বিংশ শতাব্দীর তিরিশোত্তর বাংলা সাহিত্যে বিভূতি-ভূষণের আবির্ভাব এক বিষয়। এই বিষয়ের কারণ দুটি—প্রথমতঃ তিনি মধ্যাহ্নের তপ্ত-উত্তেজনার মধ্যেও গান ধরেছেন গোখলির শান্ত সুরে; আর দ্বিতীয়তঃ, তাঁর এই গানের নেপথ্য-প্রেরণ ছিল বিষয় ও রহস্যের সহজ-অসুভূতি এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বাঙ্গালী পাঠক-সমাজকেও সকলে আকর্ষণ করে নিয়ে গেছেন তাঁর সৃষ্ট বিষয় আর রহস্য-ভরা জগতের-নিবিড় লোকে।

স্রষ্টার সৃষ্টির অভিনব বা বিষয় উপলব্ধি করতে হলে প্রয়োজন সৃষ্টিকালের পটভূমিকা বিশ্লেষণ। সাধনার তপস্যা—পর্বের আলোচনা বা সন্ধান-প্রচেষ্টাকে সতর্ক-তার সঙ্গে বাদ দিয়ে বলা যেতে পারে, বিভূতিভূষণের সৃষ্টিকাল ১৯২৯ থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত;—“পথের পাঁচালীতে” এর যাত্রা সুরু, আর “কুশল পাঁচালীতে” এর বিরতি। এই কাল পরিধির অর্থনৈতিক, সামাজিক সাংস্কৃতিক পরিবেশ-রূপটির দিকে একটু দৃষ্টি দিলেই দেখা যাবে যে এই একুশ বছরে বাংলা দেশকে অগ্রসর হ’তে হয়েছে বহুবিধ সমস্যার মধ্য দিয়ে। দেশ-কালের পূর্বসূত্র ধ’রার চেষ্টায় ১৯২৯-এর আগে আরও কিছুটা উজিয়ে গেলে দেখা যাবে উনিশ শতাব্দীর রাজনৈতিক আন্দোলনের রূপ পবিবর্তিত হয়েছে বিশ-শতকের প্রথম দশকে—আপোষবাদ থেকে সম্মানবাদে। আবার পরিবর্তন ১৯২১ সালে—অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে। এই স্বাধীনতা-আন্দোলনের ঢেউ উঠেছে মূলতঃ বাংলা-দেশ থেকে, আর সেই ঢেউ ছড়িয়ে পড়েছে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের তটে—তটে। আবার এরই মধ্যে ইউরোপের পূর্ব-প্রান্তিক দেশে ঘটে গেছে এক অভূত-পূর্ব, অচিন্ত্যনীয় ঐতিহাসিক ঘটনা, সে ঘটনা রাশিয়ার সমাজ-তান্ত্রিক বিপ্লব (১৯১৭)। স্পর্শকাতর বাংলাদেশের গণসমাজে আঘাত করল তার ঢেউ, সাম্যবাদের নূতন চেতনা ও নূতন সুর লাগল বাঙ্গালীর হৃদয়ে। এই নূতন

চেতনায় উদ্ভূত মুক্তি আন্দোলন শুধুমাত্র রাজনৈতিক শৃঙ্খল-মুক্তির প্রয়াসে নয়—তা’ নিত্য নূতন পথে রূপ পেয়েছে; ক্ষেতখামার, কারখানা, রাজপথ, বিজ্ঞানতন মুখরিত হয়ে উঠেছে সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামোর নীচের তলার নিপীড়িত মানুষের উদ্ধাভিযানের সঙ্কল্পে। তারপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, পঞ্চাশের মহাস্তর—মৃত্যুর বস্ত্র আর অন্তহীন দারিদ্র্যের লাক্ষণা—অবমাননা। যুগমানসে এসেছে সমাজতান্ত্রিক মতবাদের চেতনা, চিন্তাধারায় ঘূর্ণি লেগেছে ক্রয়েডিয় মনস্তত্ত্বের। তারপর আরও আছে—দেশমাতার দ্বিধাশ্রিত শব্দেহের উপর বাস্তবহারী মানুষের অসহায় ব্যাকুল কান্না। এক কথায় বিভূতিভূষণের সৃষ্টিকালের ইতিহাস এক ক্রমবর্ধমান সমস্যাবিজড়িত ইতিহাস। সমস্যা কে এড়িয়ে চলবার অবকাশ নেই জাতির জীবনে। তাই এই যুগের সাহিত্যেও এই যুগসমস্যারই প্রতিফলন; তা’ মানবাত্মার অবক্ষয়ের আর্ন্তনাদ, আর দীর্ঘশ্বাসে ভারাক্রান্ত অথবা প্রতিবাদ-বিপ্লবের ঘোষণায় মুখরিত। কল্লোল-গোষ্ঠীর লেখকদের সৃষ্ট সাহিত্যই তার সাংক্ষ্য, অপরদিকে শরৎ-সাহিত্যও এর ব্যতিক্রম নয়। সমকালে রচিত “ঐক্যতান” কবিতায় রবীন্দ্রনাথও জানিয়েছেন—

“প্রাণহীন এদেশে গানহীন যেথা চারিধার,  
অবজার তাপে শুক নিরানন্দ সেই মরুভূমি  
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি।”—

অর্থাৎ সমাজের নিচের মহলের “প্রাণহীন” ও “গানহীন” “সেই মরুভূমিকে” সঞ্জীবিত করে তোলার জন্য আগামী-কালের কবিকে আহ্বান।

কিন্তু বিষয় এই যে সমস্যাবিজড়িত বিংশশতকেই এই মধ্যবিম্বুতে দাঁড়িয়ে বিভূতিভূষণের তপস্যা একক এবং নিভৃত। যুগ সমস্যাকে প্রায় এড়িয়ে গিয়ে বিভূতি-ভূষণ জয়গান করেছেন শান্ত প্রকৃতি প্রেমের, আর তাঁর এই গানের সঙ্গে সুর মিলিয়েছে প্রকৃতিদেবী নিজে।

তাই তাঁর সৃষ্টিতে অনায়াসেই শোনা যায় নদীর কলধ্বনি, পাখীর কাকলী, পত্রপল্লবের মর্ম্মর সঙ্গীত, বৃষ্টির বরঝরাণি গান, এক কথায় সব মিলিয়ে সমগ্র প্রকৃতির অন্তরের বাণীকে। ‘সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করলে এ’ও দেখা যাবে যে বিভূতিভূষণের সৃষ্টিতে এই প্রকৃতি কোন আরোপিত (Transferred) নয়; বরং তা’ অঙ্গীভূত বা আন্তরিক (Intrinsic)। বিভূতিভূষণের স্রষ্টাসত্তা আর প্রকৃতির প্রাণসত্তার মধ্যে কোন বিচ্ছিন্নতা নেই, নেই কোন ভেদ; এখানে স্রষ্টা আর প্রকৃতি দুইয়ে মিলে একসত্তা।

সেইজন্যই বিভূতিভূষণ বাংলা সাহিত্যে এক বিস্ময়। যুগসম্মতার সকল আলোড়ন-দ্বন্দ্বকে অতিক্রম করে তিনি সৃষ্টি করেছেন এক স্বতন্ত্র নূতন জগত। এই জগতের স্বরূপ সম্পর্কে বিভূতিভূষণের নিজের ভাষাতেই বলা যাক “এই জগতে সাধা সাদা বক চরছে ঘন সবুজ কচুরীপানার দামে। এ জগতে ঘেন যুদ্ধ নেই, উড়ন্ত এরোপ্লেন থেকে বোমাবর্ষণ।” (হে অরণ্য কথা কও) সেই জগতে নিরন্তর ধ্বনিত জীব-জগত ও প্রকৃতি-জগতের ঐক্যতান সঙ্গীত।

কিন্তু বিভূতিভূষণের স্রষ্টা-মানসের এই বৈশিষ্ট্যকে বাস্তব-বিমুখ শুধুমাত্র রোমান্টিক স্বপ্নজগতের বিলাস কিংবা কোন প্রকার পলায়নী মনোবৃত্তি বলে অভিহিত করলেও বোধহয় ভুল হবে। কারণ তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলির দারিদ্র্যপীড়িত অভিশপ্ত জীবনের দুঃখভোগের প্রকাশ বা অনেক-কিছু-চাওয়া আর কিছুই-না-পাওয়ার রূপায়ণ যে নেই এমন কথা নিশ্চয়ই বলা যাবে না।

“সর্ব্বজ্ঞা একবাটি দুধভাত মাখিয়া পুত্রকে খাওয়াইতে বসিল। দেখি হাঁ কর, তোমার কপালখানা, মণ্ডা না, মেঠাই না, দুটো ভাত আর ভাত—তা ছেলের দশা দেখলে হয়ে আসে—মোজ ভাত খেতে বসে মুখ কাঁচুমাচু—বাঁচবে কি খেয়ে, বাঁচতে কি এসেছে?” পরসার অভাবে ছেলেকে সে কোনদিনই ভালোমন্দ খাওয়াতে পারে না, মাতৃ-অন্তরের এই বেদনা বিভূতিভূষণের দৃষ্টি এড়ায়নি। কিংবা টুহুর পুঁথির মাগা এবং সোনামুখী আমের গুটি চুরি করার জন্য মেজ-বো-এর বাক্যবান প্রাণোণের দৃষ্টির দৃষ্টান্ত দেখা যায়—“অপমানে দুঃখে সর্ব্বজ্ঞার চোখে জল আসিল।”—‘মায়ের অপমান দুঃখ ও দুর্গাৎক

নির্ম্মম প্রহারের মধ্যে ছেলেমেয়েকে দু-একটা আম খাওয়ানোর অক্ষমতা এবং বেদনা বুঝে নিতে মোটেই কষ্ট হয় না। কিংবা সামান্য ঝাড়লঠনের বেলোয়ারী কাচ পেয়ে সর্ব্বজ্ঞার মনে কত আনন্দ, কত শ্রুণু, কত আশা—“বাঁধিতে বাঁধিতে সর্ব্বজ্ঞা বারবার মনে মনে বলিল—‘দোঁগাই ঠাকুর, কত লোক তো কত কি কুড়িয়ে পায়। এই কষ্ট যাচ্ছে সংসারের—বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও—দোঁগাই ঠাকুর।’” কিন্তু সর্ব্বজ্ঞা জানেনা দারিদ্র্যের অভিশাপে দরিদ্রের হাতের হীরাও কাচ হয়ে যায়। “পথের পাঁচালীর” বিভিন্ন অংশে এমন শত শত দৃষ্টান্ত ছড়ানো আছে। কিন্তু বিশ্বের কথা এই যে—নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যেও কোন বিক্ষোভ বা জালা নেই বা দ্বন্দ্ব নেই। এখানে দারিদ্র্য মালুমের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যবোধ ও প্রকৃতি প্রেমের আকর্ষণকে অবদমিত করতে পারেনি। একথা বিভূতিভূষণের ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধেও যেমন সত্য, তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি সম্বন্ধেও তেমনি সত্য। এই দরিদ্র-চরিত্রগুলিকে দেখে মনে হয় যেন বিভূতিভূষণের লেখনী-তুলিকার রঞ্জন এই দারিদ্র্য মাটির ঘরের দুঃখের প্রদীপ হয়ে উঠেছে, আর সেই প্রদীপের স্বল্প আলোর কোন তেজ বা জালা নেই, আছে আলোর সঙ্গে ছায়ার স্নিগ্ধ-মিতালি। এক কথায় বিভূতিভূষণের শিল্পীমানস ও শিল্পীগীতি বৈশিষ্ট্য সমকালীন যুগসম্মতার কোলাহলের অনেকদূরে নিভূতে প্রকৃতি প্রেমরসে মুগ্ধ ও বিভোর হয়ে আকর্ষণ পান করেছেন সেই রস, আর আমাদের মুখেও তুলে ধরেছেন সেই পূর্ণপানপাত্র।

বিভূতিভূষণের সৃষ্টির মূল উপাদান প্রকৃতি, আর এরই সঙ্গে এসে মিলেছে মানবজগত। পল্লী-বাংলার দারিদ্র্য-পীড়িত ছোট ছোট নীড়গুলি থেকেই তিনি সংগ্রহ করেছেন তাঁর হরিহর, সর্ব্বজ্ঞা, ইন্দির-ঠাকুরাণ, প্রসন্ন গুরু-মহাশয়, দীহু পালিত, সাত্তাল মহাশয়, গোকুল, গোকুলের স্ত্রী প্রভৃতি চরিত্রের সুখদুঃখ হাসিকান্না, ঐর্ষ্য-দ্বेष লোভ, অন্তরের সকল পরিসরই তুলিয় দু-একটি আঁচড়েই জীবন্ত হয়ে উঠেছে। আর একদিকে—অপু যেমন টেলি-গ্রাফের পোটে কান পেতে এক ঘরবরানি গান শুনেছে আর বিস্মিত হয়েছে, ঠিক আমরাও তেমনি তাঁর উপন্যাসের পাতায় পাতায় কান পেতে শুনেছি প্রকৃতির সঙ্গীত—

অমৃত ইঞ্জিয় দিয়ে অমৃতভব করেছি জীবন্ত-প্রকৃতির স্পর্শ ও প্রভাব। কিন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় যে, এখানে মানুষের টানে প্রকৃতি আসেনি, বরং প্রকৃতির টানেই মানুষ এসেছে, যেন প্রকৃতির সমস্ত রহস্যের অবগুষ্ঠন উন্মোচনের প্রয়োজনেই মানুষ চিত্রিত হয়েছে।

আধুনিক সাহিত্যে প্রকৃতির রূপায়ন সাধারণতঃ মানুষের জীবনায়নের পটভূমিরূপে। কিন্তু বিভূতিভূষণের কাছে প্রকৃতি জড় বা মৃত নয়—সে এক জীবন্ত সত্তা। ব্যক্তিগত জীবনেও বিভূতিভূষণ প্রকৃতিচােরী, বনেজলে বিস্তার ঘুরেছেন, পুষ্পিত বনলতার গন্ধে বুক ভরে নিশ্বাস নিয়েছেন। তাই তাঁর সৃষ্টি-সাহিত্যের পাতায় পাতায়, ছত্রে ছত্রে প্রকৃতির গন্ধ আর সৌরভ ছড়িয়ে আছে। প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাওয়াই তাঁর কাছে ছিল প্রকৃত “art of living.” এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে কালিদাসের শকুন্তলা, কথমুণির আশ্রমের প্রকৃতি-পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যার কোন অস্তিত্ব নেই, প্রকৃতির জীবন্ত প্রাণসত্তার অমৃতরস সিঞ্চেই শকুন্তলার দেহ-মন সঞ্জীবিত। আবার এই একই রকম প্রকাশ দেখি ওয়ার্ডসওয়ার্থের মানসকথা—“Lucy”—এর সৃষ্টিতে। Lucy মানবকথা হলেও, সে মূলতঃ প্রকৃতিকথা—কারণ সেখানে “Thus nature spake...I'll make her a lady of my own.” Lucy-এর দেহের প্রতি ধমনীতে যে রক্ত সঞ্চালিত—তাতে শোনা যায় প্রকৃতির আত্মার স্পন্দন। রবীন্দ্রনাথও শুনেছেন এই জীবন্ত সত্তা প্রকৃতির আহ্বান—

“ ডাকে যেন মোরে  
অব্যক্ত আহ্বান রবে শতবার করে  
সমস্ত ভুবন, সে বিচিত্র সে বৃহৎ  
খেলাঘর হতে মিশ্রিত মর্মরবৎ  
শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার  
সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দ খেলায়  
পরিচিত রব।—

(বহুধারা)

অথবা—

“.....যখন সন্ধ্যাবেলা ঘোড়ের উপর চূপ করে বসে থাকি, জল শুক খাকে, তীর আবছায়া হয়ে আসে এবং আকাশের প্রান্তে সন্ধ্যা দীপ্তি ক্রমে ক্রমে স্নান হয়ে

যায়, তখন আমার সর্বদেহ এবং সমস্ত মনের উপর নিস্তব্ধ নতনত্ৰ প্রকৃতির কী একটা বৃহৎ উদার বাক্যহীন স্পর্শ অমৃতভব করি।”

[(ছিন্নপত্র)]

ঠিক একই কথা বলেছেন বিভূতিভূষণ। তাঁর নিজের কথাতেই শোনা যাক—“বাংলা দেশের মর্মকাহিনী লুকানো আছে এই সব নিভৃত পল্লীপ্রান্তের আম-বকুল বাঁশবনের আড়ালে, যিনি লেখক হবেন তাঁকে আসতে হবে এখানে, মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে হবে এদের এই শান্ত-উত্তেজনাহীন, তুচ্ছ, অনাড়ম্বর অধ্যাত গ্রাম্য-জীবনের উৎসবে, এদের বৃত্তে হবে, ভালবাসতে হবে।” (উৎকর্ণ)

প্রকৃতি যেন বিভূতিভূষণের বালোর সঙ্গিনী, যৌবনের প্রেমসী, সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণাদায়িনী, জীবনের মোক্ষ।

প্রকৃতি-প্রেমিক রোমাঞ্চিক কবিস্বভাব ছাড়াও বিভূতিভূষণের আরও দুটি মহৎ পরিচয় আছে—একটি ‘স্বপ্নাঞ্জন মাথানো’ অন্তহীন চির-কোতূহলী শিশু মন,—অপরটি, রস তীর্থের পথের-আনন্দ-সন্ধানী। শিশু চিত্তের বিস্ময়বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে সমগ্র বিশ্ব-প্রকৃতি বিস্ময় ও রহস্যের ভাণ্ডার। বিভূতিভূষণ এক চির-কোতূহলী পথিক (অপু), কেবল চোখ মেলে দেখে বেড়িয়েছেন, আর সেই দেখার সম্পদে পূর্ণ করেছেন তাঁর সাহিত্যের ভাণ্ডার।

এই দেখা আর অমৃতভব করা—এ’ও যেন এক সাধনা। বিভূতিভূষণ ছিলেন চির-সাধন। রসতীর্থের আনন্দ-পথিক তিনি—প্রকৃতির মধ্য দিয়েই তিনি অনন্ত ও সত্য দর্শনের চেষ্টা করেছিলেন, এই আনন্দের মধ্যেই তিনি পেয়েছিলেন মুক্তি। এইখানেই বিভূতিভূষণের প্রকৃতি-প্রেমের মূল রহস্য উদ্ধারের চাবিকাঠি। এই শক্তিতেই তিনি সমকালীন জীবনের কোলাহল, সমস্তাকটকিত জীবনের আর্ন্তনাদ—রিক্ততাকে অতিক্রম করে প্রকৃতি প্রেমের একতারার সুরে গান ধরেছেন।

বিভূতিভূষণ বাংলাসাহিত্যে যে সম্পদ নিয়ে আবির্ভূত হলেন, তা “পথের পাঁচালী” (১৯২৯)। সেদিন বাঙালী পাঠক সমাজের মনে জেগেছিল এক বিস্ময়। এমন করেই আর একদিন চমক জাগিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র। কিন্তু পার্থক্য আছে দুজনের। মনে আর মননে। শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির মূল উপাদান মানুষ, অপর পক্ষে বিভূতিভূষণের

সাহিত্যের মূল উপাদান প্রকৃতি। এই সুরেরই আর এক বৈচিত্র্যের প্রকাশ—“অপরাজিত” (১৯৩২)। ‘পথের পাঁচালী’ আর ‘অপরাজিত’ যেন একই রাগের দুই বিচিত্র সুরের অপূর্ণ সিম্ফনি;—প্রথমটির সুর প্রাকৃতিক, দ্বিতীয়টির অতিপ্রাকৃত। প্রাকৃতিক আর অতিপ্রাকৃতিক—এই দু’য়ের উন্মিষ্মুখর স্ফেন সমুদ্রের আলোড়িত বেলা-ভূমিতে প্রকৃতি, মানুষ আর মনুষ্যের জীবজগৎ—এই তিনের সংমিশ্রণে অপূর্ণ ব্যঞ্জনা।

বিশ্ব-প্রকৃতির সৌন্দর্যালোকের চিরপথিক বিভূতি-ভূষণেরই কথা শোনা যায় ‘পথের পাঁচালীর’ শেষ ক’য়েক ছন্দে—“পথের দেবতা এসন্ন হাসিয়া বলেন—মূর্খ বালক, পথ তো আমার শেষ হয়নি ..পথ আমার চলে গেল সামনে, সামনে, শুধুই সামনে ..দেশ ছেড়ে দেশান্তরের দিকে, সূর্যোদয় ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে, জানার গণ্ডী এড়িয়ে অপরিস্রবের উদ্দেশ্যে.....

দিন-রাত্রি পার হয়ে, জন্ম-মরণ পার হয়ে, মাস-বর্ষ, মনুষ্য, মহাবৃগ পার হয়ে চলে যায়.....তোমাদের মর্ম্মর জীবন-স্বপ্ন শেওলা-ছাতার দলে ভরে আসে, পথ আমার

তখনও ফুরায় না...চলে...চলে...চলে—এগিয়েই চলে... অনির্বাণ তার বীণা বাদন শুধু অনন্তকাল আর অনন্ত আকাশ.....

সে পথের বিচিত্র আনন্দ-যাত্রার অদৃশ্য তিলক তোমা ললাটে পরিয়েই তো তোমায় ঘর ছাড়া করে এনেছি...চল এগিয়ে যাই....”

বিশ্বপ্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্য দেখে বিভূতিভূষণ বলে-ছিলেন—“...দেখে একটা অমূগ্ধেরণা জাগলো—বিশ্বের মহা-শিল্পীর পরিকল্পনার মহনীয়তা আমার চোখের সামনে স্থগিত হুট। নীল আকাশের দেবতার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করি—এই পটভূমি নিয়েই এ দেশের একখানা Epic উপজাস লিখবো আমি। নীলকুঠির পুল থেকে স্ক্রু করবো।”—বোধ হয় সেই এপিক উপজাসই—“পথের পাঁচালী।” “পথের পাঁচালীতে” আকাশের ঘন নীলিমা, বনানীর শ্রামল লতা-পল্লব, আর মানুষের তপ্ত নিখাস এক হয়ে মিশে আছে। আর সকলকে অতিক্রম করে যে সুর উঠেছে তা’ এক ধ্যান-গম্ভীর—প্রশান্ত সাধকের প্রকৃতি-প্রেমের চিরস্বন সুর।

## স্বরাপাতা ও পিপীলিকা

ডাঃ সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডি. এন্স. সি

নীতের পরশ লাগি বনে উপবনে  
বৃক্ষ হ’তে শুষ্ক পত্র ঝরে ক্ষণে ক্ষণে।  
ধরতল ‘পরে ছিল এক পিপীলিকা  
গাত্রে তার পড়ে এসে ঐ পত্রালিকা।  
বৃক্ষে ডাকি কহে সে যে অতি ক্রোধভরে,  
“স্বরা পাতা দিয়ে কেন ব্যথা দিলি মোরে ?  
দেখিতে পেলি না তুই আমি হেথা রই ?—  
সাবধানে চল এবে—শেষ কথা কই।”

বৃক্ষ বলে, “মিতা, শোন, দোষ মম নাই  
জানিনাকো পাতা মোর পড়ে কোন্ ঠাই  
ঋতুর চক্রেতে পাতা ঝরে আর আসে,  
যখন ঝরে সে পাতা—ঝরে তা বাতাসে।  
তাই বলি, ক্রোধ করা শোভা নাহি পায়,  
ভেবে দেখ, বাসা বাঁধ আমারি যে গায়।  
দিবা-রাত্রি নীরবেতে তখন তোমার  
দংশন সহি আমি, সহি অত্যাচার।

স্বার্থ শুধু নাহি দেখো—অন্তরেও দেখো,

পরের হৃদয়ে একটুখানি কাদতে ভায়া শেখো।”



## জীবনে সিদ্ধিলাভের উপায়

উপানন্দ

সাধারণের মধ্যে অসাধারণ ব্যক্তির অভাব হয়না। এরা সাহসের  
অন্যবেশ, এদের বিশৃঙ্খলিত বচনপ্রকাশ করার সুযোগ পড়ে না। এরা  
হাস্য, এরা চলে যায়, পৃথিবী এদের জানতে চা চিন্তে পাবেনা। প্রতি-  
দিনের অন্তিম মানুষ মনোপ্রস্থান করতে অসমর্থ অস্বস্তি অবস্থায়—কেউ বা  
সহ্যে রাখবে। এর কারণ প্রথম প্রতিষ্ঠাতার তানের ভীষণতা প্রকাশ  
পায়, আর তারা কর্মে অগ্রসর হোতে সাহসী হয় না। কিন্তু যারা  
নৈতিকভাবে অদম্য উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে গেছে সর্গপ্রকার বাধা বিমু-  
ক্ত হয়ে, তারা টেঁচে এগিয়ে বহু উর্ধ্বতরে। তাদের জীবনী  
সিদ্ধি পাঠ্য। তাদের জীবন হয়েছে গৌরবান্বিত। হোতে পারে  
কোনো পরিশ্রম, আর হোতে পারে তার স্রোত তুর্নিনীতল,  
জীবনে জলে নামবার ভয়ে তার উপকূলে দাঁড়িয়ে ভাবলে চলবেন।  
জীবন জলে সাহস কবে, অগ্নিপিয়ে পড়তে হবে স্রোতের বুকে, আর  
সর্বদা সম্ভব সীমারে এগিয়ে যেতে হবে। বিপন্নতার আশঙ্কা বা হৃদয়ের  
বিচলনের আশা, দুটি নিয়ে মনটাকে ছলিয়ে রাখলে চলবে না। এ  
কথা এসব মনোভাব অপ্রাসঙ্গিক। প্রসঙ্গ হচ্ছে চরিত্রের অর্থাৎ  
চরিত্র চলো। কোন কর্তব্য সম্পাদন করার সময় এলে, তাকে  
হারা না করে অপেক্ষাকৃত সন্তোষ সংগ্ৰহাভ্যাপন্ন আর আত্মীয় স্বজন  
সংস্রাবের বারম্বার পরামর্শ গ্রহণে তৎপর হোলে সময় ও সুযোগ  
সিদ্ধি পাবে না; শেষ পর্যন্ত সে কাজ থেকে যাবে অসম্পন্ন অবস্থায়।  
সে হোতে যে কাজটা ন বছরে শেষ করার দিকে মন পেলনা, সেটা  
সিদ্ধি হইবে ও সমাধা হওয়া অসম্ভব। বহু সময়েই দুটো কাজ সামনে  
সিদ্ধি হোয়। কোনটা আগে করা যাবে এই ভাবনায়, যে মানুষ নি-  
শ্চিন্তে অপব্যয় করে, তার পক্ষে দুটো কাজের কোনটা করা হয়ে ওঠে  
না। তার আশার প্রতিমার বিসর্জন চরিত্রসম্মতই হয়ে থাকে। যে  
সময়টোর মধ্যে একটা কাজ হাতে নিয়ে করতে সক্ষম করলো,

সে যখন বহুবাক্যের বিকল্প মত শুনে তাদের পরামর্শানুসারে অপরটাকে  
ধরতে সচেষ্ট হয়, আর কন্যাস্ত মনের পরিবর্তন হওয়ার ফলে কোন  
নিষ্ফল আশ্রুতে পারে না, তখন তার পক্ষে কোন বড় বা প্রয়োজনীয়  
কাজ করে ওঠা এক প্রকার অসম্ভব হয়ে ওঠে। সর্বপ্রথম বিবেক-  
নিবেচনাসম্মত পরামর্শ অমুযায়ী দৃঢ় ভাবে এগিয়ে যাওয়া মানুষটা কেবল  
মাত্র দৌড়গালকে অস্ত্রাধারী করতে পারে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাধা  
বিপত্তি অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায় বলে দূর করতে সে সাহসী হয়ে  
ওঠে। সে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় না—যত রকম পরামর্শ বা মন্তব্যই তার কানে  
আহুক না কেন। যে কোন দিকেই সে যাক না কেন, কর্ম সাফল্যের  
জোরে তার নাছোড়-বাঁদা ভাগ্য তাকে অসাধারণ ব্যক্তি রূপে প্রতিপন্ন  
করে। সে যশ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করে সমাজ সংসারে কৃতিপুংগব হয়ে  
ওঠে। কোন পথটা ধরে চলবে, জ্ঞানবিজ্ঞান অর্জনের দিকে কোন্  
অংশ গ্রহণ করে তার নামান্নে শিক্ষা সমাপ্তি করবে বা স্নাতকোত্তর হবে,  
কোন পুস্তি অবলম্বন করে জীবন যাত্রা নির্বাহ করবে, এদিককে একটা  
সুপারিশ করে নিয়ে চলতে শুরু করবে। ভীষের মত অচল অটল  
প্রতিজ্ঞা থাকলে উৎসাহ বাধা বিপত্তির শৈলমালাও চূর্ণ শিচূর্ণ হয়ে যাবে,  
এটা সব সময়ে মনে রাখবে। জীবন প্রত্যাহই ভাবী জীবনের কাল।  
উৎস ভাবে উর্ধ্বের ক্ষেত্রে বীজ বুন না দিলে পরবর্তীকালে ফলের ফল  
হবে না। বয়োবৃদ্ধি হবে, কিন্তু শক্তির অভাব হেতু অস্থিরের কাল  
চরিত্র ছাড়া কাতর করে তুলবে। তখন অশুশোচনা হবে, ব্যর্থজীবন  
সর্বহাটার মত পথে পথে বেড়াতে পড়ে। পরশ্রমের দ্বারা স্রুত  
সম্পত্তির পুনরুদ্ধার হয়, অব্যয়নের দ্বারা জ্ঞান পরিচয় পাওয়া  
যায়, মিথ্যার বা ঔষধ প্রয়োগের দ্বারা স্রুতস্রা আবার লাভ  
লাভ করা যায় কিন্তু হারানো সময় চিরদিনের মত চলে যায়। অনেকেই  
সর্বদা আত্মপ্রত্যয় করে বলে থাকেন, সময় পেলে এ কাজ সে কাজ

কব্জে পারেন, সময়ের স্বভাবে কাড় করা হোলো না। পার্থক্যের অসম ব্যক্তির এইসব কথা বলতে অভ্যস্ত। বিবেকসম্মত ভাৱের হাজার কঠব্য বিষয় তারা এমিভাবে ঘূড়িয়ে নেজেৱা হালো মাত্ৰন সাজতে চায়। সঙ্গীণা এহ কথা মনে থাকে দরকার, যে সব মানুৰ নিজেদের ও সাধাৱণের কল্যাণ কবেচে, তাঁদের কেচট অলস, নিকম্মা বা অচূৰ অবদর শ্রাপ্ত ব্যক্তি নয়। তারা সেহসব মানুৰ—যারা সংস্থে বিচিত্র কণ্ঠে ভাৱাকান্ত হয়ে সারাটি বছর বরে শ্রোতাৰূপী কণ্ঠে হুচাকৰূপে সম্পন্ন করচে, কোন কণ্ঠভাৱে তাঁদের কাছে বিৱাকিকর নয়, আৱ সকল কণ্ঠ করেও আৱ কিছু কবাবর কলো উৎকৃষ্ট। তোমরা তাঁদের ওপর আস্থাবান হয়ে লক্ষ্য কবতে পাৱো, তাঁদের অসাৱাৱণ শক্তি ও কল্ঠ জীবন। তাঁদের কাছ থেকে অলস ব্যক্তিদের অনুকরণ কথা শুনতে পাৱে না। তারা বোনদিন বন্ধুৰ না সময়ের স্বভাবে এটা গুটি হোলো না। জীবনের পাৱণ্ডে তোমরা যারা কিশোর কিশোৱী, উপযুক্ত কাজ নিৰ্ব্বাচিত করে নেৱে। সব সময়ের কোন মানুৰের পক্ষে সম্ভব নয়, কোন কাজটা তাঁর পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী হলে তা টিক করা। এ ক্ষেত্রে যে কব্বা কল্ঠো তোমরা সম্পাদন কবতে পাৱো সেহটে গ্রহণ কব্বে।

অকৃত গুণী পুৰুষ বা স্রীলোক কখন অসমভাবে থাকে না, কোন কাজটা সবচেয়ে উপযোগী তা নিৰ্ব্বাচন বরাপে না, একপা ওজর এৱা কেউ দেয় না। এৱা শুধু বেগে কোন কাজনা তাঁদের পক্ষে উপযুক্ত আৱ কোনটা অনুপযুক্ত। এক্ষেত্রে নিৰ্বেদ্য ব্যক্তির বলে এৱ ক্ষেত্রে হাল্কা কিছু পাওয়া যাবে না? অথবা এটাৱ চেয়ে আৱ একটু কিছু কাজ নেই? সহজে করে গুটি যায় এরকম বাক্য কিতোতে পাৱে না? জানো ব্যক্তির বলে কাজটা পুৰ ভাবো ভাবে করা যাবে তো? আমাৱ পক্ষে উত্তমভাবে করা সম্ভব হতো তো! এভাবে তারা শ্রম করে সেই মত কাজ কবতে নিৰ্ব্বাচন কবেচে, তাবাই অকৃত কল্ঠা, তাবাই নিজেদের ও দেশের কল্যাণে আত্মনিয়োগ করে বরণ্য হয়।

তোমরা সময়স্বদের বলে স্বাভাৱ্য মিশে থাকো। সে বলে যোগদান করে সে বলে শ্রমের হোমাদেব জীবনের ওপর অবশেষে পড়ে থাকে। হুতৱাঙ্গ সঙ্গ বা সঙ্গীদৰ নিৰ্ব্বাচনে বিশেষ সতক হব্বে। অশ্লীল শ্রমজ, কুৎসিত কথা বা ইতর লোকের সম্ভাষণে তাঁদের আচাৱ বা আচরণে শ্রমাক করা যায়, তারা একপটীলোক পাব বসন্ত হোক বন্ধু সম্বোধন যোগ্য নয়। এৱা কুৎসিতশ্রম, এৱেব অন্তরও কববা। এৱেব মতের স্থিৱতা নেই, এৱা বিবাসযোগ্য নয়। এৱেব লক্ষ্য মানুৰকে বিপথে টেনে নিয়ে যাওয়া। সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতাৱ মাধ্যমে এইটুকু উপলব্ধি হয়েছে, যে সব বালক বালিকা, তবণ তবণী এইসব সখা আচাৱ ও আচরণে লিপ্ত, তারা কল্ঠক্ষেত্রে সাফল্য লাভ করে না। দৌভাগ্য সমৃদ্ধি বা ভাগ্য গঠনে যতই অশুকল আবহাওয়া এৱা লাভ করক না কেন, যতই ভালো ভালো সুযোগ সুবিধা এৱেব আত্মক না কেন, কখনই জীবনে স্থখী ও উন্নতিশীল হব্বে না। মেহের আতিশয্যে পিতামাতারা এইসব দোষী ব্যক্তিদের দোষ অপরাধ ঢেকে নিয়ে

উপাৱভাবাপন্ন হন, তাঁদের কুকৰ্ম্মগুলিও তাঁদের কাছ থেকে প্রশংসন করে। যতদিন যৌৱন থাকে আৱ ভাগা হুশ্রমণ, ততদিন তাঁদের শাস্তি ভূমিও থাকে কিছু অবশেষে শাস্তিভোগ কব্তেই হয়। আমদের লক্ষ্যটী তবণ বিষয় ও দুৰ্দশাগ্ৰস্ত মানুৰ হয়ে ছুপে কাণাতিপাত বব্বে। এক্ষেত্রে তোমরা এখন থেকেই শ্রমশীল, কৰ্দ্ধাপায়ণ, স্বাধাব্য, অৱাননিশ্রয় ও সংবৎসগী হব্বে।

## পড়তে বসার দাম

শ্রীনিৱেন্দনাথ চক্রবর্তী

হাঁহ পড়ে কথামালা, দ্বিতীয় ভাগ বুড়ো—  
বুড়ো পড়ে হাসি-খুসী মালায় কোটন চুড়ো ;  
তিন জনে সকাল বেলা বাধায় যা মোৱগোল,  
জমতো ভাল তাঁর সাথে থাকতো যদি ঢোল।  
বই ছেঁড়াটাঁই বেশী হয় পড়া-শোনাৱ চেয়ে  
বলবো তবু তাঁরা তিনটি লক্ষী ছেলে-মেয়ে।  
সকাল হলে আপন মনে বসে তিনজন  
বই নিয়ে রোজ পড়ার তবে ভোলে না কখন।  
নিয়ম কবে পড়তে বসো ভাল বলেই মেনো,  
সময় যত কম বেশী হোক দাম আছে তাঁর ছেনো।

রবার্ট লুই স্টীভেনসন

রচিত

## দি বট্টিন্ ইম্প

(বোতলের শয়তান)

সৌম্য গুপ্ত

শয়তানের হাতে নিজেকে বিকিয়ে তাঁর অমূল্যমূল্য মানুৰ  
নিজের পাণ্ডিৱ সব কামনা পূৰ্ণ করতে পাৱে—কিন্তু  
শয়তানের সম্পর্কে তাঁর মনে নরকের যে তাঁৱ জালা থাকে,  
সে জালা থেকে তাঁর পলকের জন্ম নিব্বৃতি মেলে না।

এমনিভাবে, এক ভদ্রলোক শয়তানের হাতে নিজেকে  
বিকিয়ে ধনজন-সম্পদ লাভ করে মনে নরকের অসহ জালা



নিম্নে বার্ককো উপনীত হয়েছিলেন—এ ছালা থেকে মুক্তি-  
লাভের জন্ত তিনি যা করলেন—তাই নিয়ে এ কাহিনীর  
আরম্ভ!

১৮২০ সাল...সানফ্রান্সিস্কো মহুরে তার বিরাট  
প্রাসাদ-ভবনে বুদ্ধ ভদ্রলোক শয়তানের প্রভাব এবং নরক-  
যন্ত্রণা থেকে মুক্তিলাভের জন্ত অত্যন্ত অস্থির হয়ে উপায়  
সন্ধান করছেন। তিনি প্রায় হতাশ হয়ে পড়েছেন, এমন  
সময় খোলা জানলা দিয়ে দেখলেন—বাড়ীর সামনে গথে  
এক তরুণ নাবিক...যুবককে দেখে ভাবলেন, হয়তো একে  
বেটে তিনি মুক্তি পেতে পারেন। যুবককে তিনি সাধর  
আধ্বান জানালেন।

যুবকটি শাস্ত্রস্বভাব—শিষ্টাচার—পালনে অভ্যস্ত...সে  
দাঁিয়ে এলে! ভদ্রলোকের কাছে...বললে—আপনার  
কোনো কাজে সহায় হতে পারি?...

ভদ্রলোক বললেন—তুমি বাড়ীর ভিতরে এলে তোমার  
কাজে কথা কয়ে যাবো—তুমি আমাকে সাহায্য করতে  
পারো কিনা!

যুবক এলো ভদ্রলোকের গৃহে! জাহাজে কাজ করে  
এত বড় দেশ ঘুরেছে...বিজ্ঞানবিশিষ্ট কোনো পণ্ডিত-মাস্তুরের  
চেয়ে কম নয়...কিন্তু বুদ্ধের গৃহে যে রকম সমৃদ্ধ আর কাচ-  
বস্ত্র বহুমূল্য আসবাবপত্রের সমৃদ্ধি, এমন গৃহ সে আগে  
কখনো দেখেনি—যেন রাজার প্রাসাদ!

বুদ্ধ বললেন—তোমার নাম কি?...বাড়ী কোথায়?

যুবক বললে—আমার নাম কিয়...আমার বাড়ী  
এলো হাওয়াই দ্বীপে!...

তারপর আরো কথাবার্তা...কিয় দিলে নিজের  
পরিচয়—সে জাহাজে নাবিকের কাজ করে...নানা দেশ  
ঘুরেছে ইত্যাদি!

তার কথা শুনে—ভদ্রলোকের সামনে টেবিলে ছিল  
একটি বোতল—সেই বোতলটি নিয়ে তিনি দেখালেন  
কিয়কে...বললেন—এত দেশ ঘুরেছো এ বয়সে...এটা  
খুঁত বোতল—তোমার এত দেশ দেখে বেড়ানোর জন্ত  
আরিক করে যদি এই বোতলটি তোমাকে দিই?...

বোতলটা দেখলো কিয়...সত্যি অদ্ভুত—এমন বোতল  
এ পূর্বে কখনো দেখেনি...বোতলের মধ্যে কি যেন  
থেকে—কি, তা বোঝা যায় না, তবে বোতলের ভিতরে

ক্ষণেক্ষণে রঙ বদলাচ্ছে—মাঝে মাঝে আগুনের হুকাও  
বেকছে—তাছাড়া বোতলের মধ্যে কালো একটা ছায়া  
ঘুরছে!

বোতল দেখে সে অবাক! ভদ্রলোক বললেন—  
এই যে বোতল দেখছো—আশ্চর্য্য এ বোতলের শক্তি!...

এ কথা বলে তিনি বোতলটা মেঝেয় আছড়ে ফেললেন  
...রংগারের বলের মতো বোতলটা লাফিয়ে উঠলো।

বোতলটা হাতে নিয়ে কিয় লক্ষ্য করলো...সঙ্গে সঙ্গে  
বোতলের মধ্যে যেন প্রচণ্ড একটা শক্তির আবির্ভাব...  
দেখলো, বোতলের মধ্যের সেই কালো ছায়াটুকু সজীব  
প্রাণের মতো সচল হয়ে উঠলো। কিয় বললে—  
বোতলের মধ্যে নড়ছে ওটা কি?...

ভদ্রলোক বললেন—ও হলো ক্ষুদ্রে শয়তান! এই  
বোতলের মধ্যে ওর বাস...অসাদারণ ওর শক্তি!...

শুনে কিয় হতভম্ব! শয়তানের পরিচয় নেবার বা তার  
সঙ্গে মিতালী করবার বিন্দুমাত্র বাসনা তার নেই!  
বোতলটা সে দিলে ভদ্রলোকের হাতে ফিরিয়ে।

ভদ্রলোক বললেন—তুমি যে কামনা জানাবে এই  
ক্ষুদ্রে শয়তানের উদ্দেশ্য, তোমার সেই কামনাই পূর্ণ হবে!  
জানো, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট...এ বোতল তিনি পেয়ে-  
ছিলেন...এই বোতলের ক্ষুদ্রে শয়তানের দৌলতেই তিনি  
অসাদারণ শক্তিধারী হয়ে দিগ্বিজয় করেছিলেন...তারপর  
তার মনে জাগলো অহঙ্কার! তিনি ভাবলেন, বোতলের  
এ ক্ষুদ্রে শয়তান কিছু না—তিনি নিজেই শক্তিতে দিগ্বিজয়  
করেছেন...তখন তিনি এ বোতলটি বেচে দেন—সঙ্গে  
সঙ্গে হলো তার পতন!...

কিয়র মনে বিহ্বালের চমক! সে বললে—পারে এ  
বোতল দিতে, আমি যদি চাই আপনার এই বাড়ীর মতো  
এমনি সাজানো-গুছানো প্রকাণ্ড বাড়ী?...

বুদ্ধ ভদ্রলোক বললেন—নিশ্চয়! শুধু এমন বাড়ী  
কেন...তুমি যদি ওর কাছে খ্যাতি চাও, ধরণীর ঐশ্বর্য্য চাও  
অর্থ্য, বা চাইবে, তাই তুমি পাবে। তবে, তার আগে  
তোমাকে ববতে হবে—হে বোতলের অধীশ্বর...আমি  
নিজেকে তোমার হাতে একান্তভাবে সমর্পণ করলুম...এ  
বোতলটি আমি বেচতে চাই!

কিয় বললে—যে বোতলের এমন শক্তি—নিশ্চয় তার

অনেক দাম। আমার আছে শুধু পঞ্চাশটি ডলার...তাতে কি করে এ বোতল কেনা হবে?

বুদ্ধ বললেন—ঐ দাঁড়েই আমি বেচবো!

এত শ্রুতায় এমন বোতল ভদ্রলোক বেচেতে চান!... কিয়র মনে ধোঁকা লাগলো! সে ভাবলো, পরখ করে তবে কেনা!

কিয় বললে—আপনি প্রমাণ দেখাতে পারেন, বোতলের কাছে আমি যে কামনা জানাবো, সেই কামনাই সে পূর্ণ করতে পারবে?

ভদ্রলোক বললেন—পারি! তুমি আমাকে দাও তোমার ঐ পঞ্চাশ ডলার—বোতলের দাম...বোতল তখন হবে তোমার! তখন তুমি বোতলকে বলবে—ঐ পঞ্চাশ ডলার ফেরত এনে দাও...যদি পঞ্চাশ ডলার সঙ্গে সঙ্গে তোমার পকেটে না ফিরে আসে, তাহলে বিক্রী হবে নাকচ...বাতিল!...এ বোতল আবার আমি নেবো!...

তাই হলো। কিয় দিলে পঞ্চাশ ডলার ভদ্রলোকের হাতে...ভদ্রলোক দিলেন কিয়র হাতে বোতল...দিয়ে বললেন—বেচা-কেনা শেষ...এ বোতল এখন তোমার—এ বোতলের মালিক তুমি।

বোতল হাতে নিয়ে কিয় বললে—ওগো বোতলের ক্ষুদ্রে শয়তান, আবার ঐ পঞ্চাশটি ডলার আমাকে ফেরত এনে দাও!

মুখ থেকে এ কথা খশ্বামাত্র সে পঞ্চাশ ডলার ফেরত এসে কিয়র পকেটে ঝনঝনিয়ে উঠলো!

দেখে বিস্ময়ে কিয়র ছুঁচোখ বিফারিত। সে বলে উঠলো—বাঃ, এ তো ভারী মজার বোতল!...

ভদ্রলোক বললেন—এখন রাজী, এ বোতল কিনতে?

কিয় বললে—তার আগে আমি জানতে চাই—এ বোতল বেচবার জন্ত আপনি এতখানি আকুল কেন? তাছাড়া এত শ্রুতায় বেচেতে চান!

ভদ্রলোক বললেন—তার কারণ, আমার বয়স হয়েছে...কদিন বা আর বাঁচবো! বোতলটা নিয়ে মরতে চাই না—তাহলে আমার সঙ্গে সঙ্গে বোতলও গেল! তাই এটা বেচে দিতে চাই...কত মাহুষ এ বোতল কিনে এর দৌলতে কত কামনা পূর্ণ করতে পারবে!...তবে হ্যাঁ, কেন-বার সময় বোতলকে উদ্দেশ্য করে থেদেরকে বলতে হবে—

হে বোতলের অধীশ্বর...নিজেকে আমি তোমার কাছে বিক্রিয়ে দিলুম! এ বোতল না বেচে যদি বোতলের মালিক মরে যায়, তাহলে তখন মৃত্যুর পর তার অসহ্য নরক-যাতনা ভোগ হবে!

কিয় বললে—বলেন কি? তাহলে আমি যদি বোতল কেনবার পর মরে যাই তো মৃত্যুর পরেও আমার ভাগ্যে অসহ্য নরক-যাতনা ভোগ হবে!...

ভদ্রলোক বললেন—তুমি তোমার কামনা পূর্ণ করে বোতল বেচে দেবে! তবে হ্যাঁ...যে দামে তুমি কিনবে, তার চেয়ে কম দামে এ বোতল বেচেতে হবে—সেই দাম বা তার চেয়ে চড়া দামে বেচা চলবে না...এ হলো এই বোতলের ব্যাপারে প্রধান সর্ত্ত।

কিয় বললে—আমার এখন একটি কামনা—আপনার বাড়ীর মতো এমনি একটি বাড়ী আমি চাই। বোতলেব দৌলতে সে কামনা পূর্ণ করেই আমি এ বোতল বেচে দিতে পারি?...

—নিশ্চয়!...

কিয় তখন তার সমস্ত পঞ্চাশটি ডলার ভদ্রলোকের হাতে তুলে দিয়ে বোতল কিনলো!

ভদ্রলোক নিখাস ফেলে বললেন—আঃ...এতদিনে শয়তানের হাত থেকে মুক্তি পেলাম!...

ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে পথে বেরিয়ে কিয় হায়-হায় করতে লাগলো...শয়তানের সঙ্গে কাববার...তার কাছে নিজেকে বিক্রিয়ে দেওয়া কিয়র বুকে কঁপন জাগলো! কিয় ভাবলো—যত শীঘ্র পারি—এটা বেচে দিতে হবে!

সে এলো একটা ‘কিউরিয়ার’ (Curio-Shop) অর্থাৎ সৌখিন জিনিষপত্রের দোকানে...দোকানীকে বোতল দেখালো...বললে—বেচবো, কত দাম দেবে?...

দোকানদার বোতলটা নেড়ে-চেড়ে দেখলো...কিয় বোতলের সঙ্গে শয়তানের ব্যাপার জড়িত আছে, কিয় তাকে তা বললো না! বোতলটা অদ্ভুত...দেখে দোকানদার বললে—আমি ষাট ডলার দাম দিতে পারি!

কিয় ভাবলো—ভালোই হলো...দশ ডলার লাভ হবে আমার...তাছাড়া শয়তানের হাত থেকে মুক্তি!...

টাকা নিয়ে কিয় বেরুলো দোকান থেকে—বেরিয়ে

সে এলো সোজা বন্দরে... এসে হাওয়াই-গামী সে বে  
জাহাজে কাজ করে, তাইতে চড়ে বসলো। ভাবলো—যা  
ঘটেছে, সে কথা কাকেও বলা হবে না।

জাহাজে দেখা বন্ধ লোপাকার সঙ্গে। লোপাকা  
জাহাজে 'মেটের' (Mate) কাজ করে। লোপাকা  
বললে—এখানে নেমে ঘুরে সহব দেখে আনন্দ হলো ?

কিয় বললে—না, হতভাগা দেশ !

জাহাজ বন্দর ছেড়ে সাংগের বৃকে ভেসে চলেছে...  
কিয় তার তোরঙ্গ খুললো...তোরঙ্গ খুলতেই দেখে—  
তোরঙ্গের মধ্যে পোষাক-আবাকের সঙ্গে সেই বোতল !  
কিয় ভয়ে চমকে উঠলো...শয়তানকে সে ছাড়লেও,  
শয়তান তাকে ছাড়েনি—সঙ্গে সঙ্গে এসেছে !

লোপাকাকে সে বললে—এ বোতল কে আমার  
তোরঙ্গের মধ্যে রাখলো, জানো ?

লোপাকা বললে—না ! কে আবার তোমার তোরঙ্গ  
খলবে ?

কিয়র মনে পড়লো—ভদ্রলোক বলেছিলেন—কম দামে  
বেচতে হবে...সে এ বোতল বেচেছে, যে দামে কিনেছিল  
তার চেয়ে বেশী দামে—তাই সে বেচা বাতিল হয়েছে এবং  
শয়তান তাকে ভাগ করেনি।...কেন মরতে এ শয়তানী  
ব্যাপারে নেমেছিল !...

কিন্তু উপায় নেই ! কিয় ভাবলো—শয়তানকে দিয়ে  
শয়তানি কামনা এখন আদায় করা যায় ! তারপর দেখা  
যাবে, ব্যাপার কি দাঁড়ায় ! বাড়ী তো আগে চাই,  
তারপর...

লোপাকাকে সে বললে সব কথা...তুনে লোপাকা  
বললে—বেশ, আগে তুমি বাড়ী পাও, তারপর এ বোতল  
আমি কিনবো তোমার কাছ থেকে ! আমার চিরদিনের  
সান, একখানা পাল-তোলা জাহাজ। বোতলের কাছে  
আমি চাইবো—নিজের জন্ত একখানি সুন্দর পাল-তোলা  
জাহাজ তাহলে দিবি মজাসে দেশে দেশে কারবার করে  
বহু টাকা রোজগার করা যাবে।

অবশেষে নিজের দেশ, হাওয়াই দ্বীপ...তিন হপ্তা পরে  
জাহাজ সেখানে পৌঁছলো...পৌঁছবার একজন এটনি

এসে কিয়র সঙ্গে দেখা করলেন, বললেন—দুঃসংবাদ  
আছে...কিয়র পিতৃব্য এবং পিতৃব্যের একমাত্র পুত্র মারা  
গিয়েছেন ! তিনি তার পিতৃব্যের এটনি...পিতৃব্য এবং  
পিতৃব্য-পুত্রের মৃত্যুর পর কিয় এখন তাঁদের অতুল ধন-  
সম্পত্তির অধিকারী।

কিয় ভাবলো—হায় রে...বোতলের কাছে প্রাসাদ-  
ভবনের কামনা যখন জানিয়েছিল, তখন সে কল্পনা  
করেনি যে তারই আপন-জনের রক্তে সে ভবন তৈরী  
হবে !

কিছুদিন পরে শৌক প্রশমিত হলে, সহরের সব চেয়ে  
বড় এঞ্জিনিয়ার-কন্ট্রাকটরকে দিয়ে কিয় তৈরী করলে  
প্রকাণ্ড প্রাসাদ-ভবন...সে ভবন সুসজ্জিত হলো দামী-  
দামী আসবাবপত্রের ! দেখা গেল বাড়ী তৈরী করতে ব্যয়  
হয়েছে ৮৯৫৮ ডলার—ঠিক এই এত টাকাই কিয়  
পেয়েছে পিতৃব্যের ধনসম্পত্তি, উত্তরাধিকার-স্বত্ব !

কিয় ভাবলো—যা হয়েছে, তা হয়েছে...ভবিষ্যতে  
বোতলের ক্ষুদে শয়তানের কাছে আর কোনো কামনা  
জানাবে না !

প্রাসাদ-ভবনে বাস করে কিয় প্রায় নিঃসঙ্গ  
অবস্থায়...হঠাৎ একদিন লোপাকা এসে উপস্থিত।  
লোপাকা বললে—ইতিমধ্যে সে জাহাজের 'মেট' হিসাবে  
বহু দেশ ঘুরে এসেছে...সে এখন চায় কিয়র কাছ থেকে  
ঐ বোতল কিনতে—কিয়র বাড়ীর কামনা পূর্ণ হয়েছে ..  
তার তো আর এখন বোতলের প্রয়োজন নেই !

সুসজ্জিত বাড়ী-ঘর দেখে লোপাকা বললে—সত্যি,  
বোতলের ক্ষুদে শয়তানের দৌলতে বেশ স্বখে আছো,  
কিয় !

কিয় বললে—যদি বলা, বড় বাড়ীর মালিক হলেই  
মালুষ সুখী হয়, তাহলে আমি সুখী ! তবে এ বাড়ী  
হয়েছে, হঠাৎ আমার খুড়ো আর খুড়তুতো ভাইয়ের  
মৃত্যুতে—তাঁদের সম্পত্তি পেয়ে। এতে বোতলের শয়-  
তানের কতখানি হাত আছে—বুঝতে পারি না !

লোপাকা বললে—বটেই তো ! একে মৈব বলতে  
পারি !

লোপাকার মনে দ্বিধা...সে বললে—আচ্ছা, তুমি  
দেখাতে পারো বোতলের শয়তানকে ?

কিয় বললে—ওর কাছে কোনো কামনা করতে আর চাই না !

লোপাকা বললে—এ তো আর লাভের জ্ঞান কামনা করা নয় !...যা কিনছি, তা কেনবার আগে আমি চাই সেটা পরখ করতে !

—যদি থাকে, সে ভয়ানক কুৎসিত, তাহলে এ বোতল কিনবে না ?...

লোপাকার মনে পাল-তোলা-জাহাজের লোভ . সে বললে—হোক কুৎসিত, হোক ভয়ঙ্কর...বোতল আমি কিনবো—পাকা কথা দিচ্ছি !

বোতলটা সামনের টেবিলে রেখে কিয় বললে—তোমার মুক্তি একবার আমরা দেখতে চাই !

. সঙ্গে সঙ্গে বোতলের বাইরে অগ্নিবর্ণ বিভীষিকার বিরাট মুক্তি ! লোপাকা ভয়ে চীৎকার করে উঠলো... কিয় বললে—যাও, চলে যাও !

চকিতে সে মুক্তি অদৃশ হলো !...

লোপাকা বললে—বোতল আমি কিনবো...পাল-তোলা জাহাজ পাবামাত্র এ বোতল থেকে মুক্তি নেবো !

বোতল নিয়ে লোপাকা চলে গেল . কিয়র মনে মুক্তির উল্লাস !...

লোপাকাকে জাহাজ-ঘাটে বিদায়-সম্ভাষণ জানিয়ে কিয় ফিরলো বাড়ীর দিকে...পথে দেখলে এক রূপসী কিশোরী—যেন সাগর-কন্যা...সমুদ্র সাগর থেকে উঠে এসেছে ! মনে হলো—একে যদি বিবাহ করতে পারে, তবেই জীবন হবে সার্থক !

কিশোরীর সঙ্গে কিয় আলাপ করলো...মেয়েটির স্বভাব ভালো...কথাবার্তাও সুন্দর ! মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলো কিয়...কিশোরী বললে—আমার নাম কোকুয়া...আমার বাবার নাম, কিয়ানো !

কোকুয়ার মা আর বাবার সঙ্গে কিয়র হলো পরিচয়...কিয়কে দেখে তাঁদের খুব পছন্দ হলো । কোকুয়ারও খুব ভালো লাগে কিয়কে, কিয়রও পছন্দ কোকুয়াকে...ছজনের বিবাহের কথাবার্তা প্রায় পাকা...এমন সময় ঘটলো এক অঘটন !

একদিন রাতে ঘুমুতে যাবার সময় পোষাক বদলাতে গিয়ে কিয় হঠাৎ লক্ষ্য করলে, তার গায়ে কিসের, যেন

লাল-লাল দাগ ফুটে উঠেছে...তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে এগিয়ে এসে সে দাগ পরীক্ষা করে দেখে, সে চমকে উঠলো ! এ কি !...এ যে ছারোগ্য কুষ্ঠ-ব্যাধির চিহ্ন !

মন তার হতাশায় ভেঙ্গে পড়লো...এ কাল-ব্যাধির ফলে, কোকুয়াকে বিবাহ করা অসম্ভব ! . দারুণ দুদিনে কিয়র হঠাৎ মনে পড়লো—সেই বোতলের শয়তানের কথা ! বোতলের সেই ক্ষুদে শয়তান যদি তাকে সায়িয়ে তুলতে পারে আবার !...

কিন্তু, কোথায় পাবে সে বোতল ?...কদিন আগেই তো সে বোতল বেচে দিয়েছে লোপাকার কাছে ! তাছাড়া লোপাকাও এখন এখানে নেই...বোতলের শয়তানের দৌলতে প্রকাণ্ড পাল-তোলা জাহাজ পেয়ে, সেই জাহাজে চড়ে মহানন্দে পাড়ি জমিয়েছে দূর-দূরান্তে সাগর-পারের দেশে-দেশে ।

...কাজেই, এখন উপায় ?...

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য )

## টুলটুলির প্রিয় রঙ

শ্রীরঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

টুলটুলি মোর জড়িয়ে গলা বললো হেসে : বলে—  
রামধনুকের সাতটিই রঙ কেমন ক'রে হলো ?  
বলো মামা, একটিও কী হারিয়ে যেতে নেই  
যখন দেখি, রামধনুকের সাতটিই রঙ সেই ।

হাওয়ার জাহাজ ওড়াই যদি রামধনুকের দেশে  
পৌছতে কী পারবো মামা, আকাশপথে ভেসে ?  
যাওয়ার কথা থাক্কে দূরে ভাবতে পুলক জাগে  
কাছেতে নয়, অতদূরে—রয়েছে কোন রাগে ?

প্রজাপতির পাখায় দেখি সেও তো ওরি মত  
সাতটি রঙের কেমন বাহার কুলের বনে যত !  
দজ্জিদাদার দোকানে কী নেইকো এমন জামা ?  
এবার পূজায় ফ্রকটি আমার অমনি দিও মামা ।

এই না শুনে টুলটুলিকে জড়িয়ে কোলে নিয়ে—  
দজ্জিবাড়ী মনের মত এলাম অর্ডার দিয়ে ;  
দু'দিন পরে ফুলের হাসি যায় যে মনে এঁকে,—  
রাসদল্লকের রঙের ফ্রকে মানায় কেমন দেপে।



### চিত্রগুপ্ত বিরচিত

এবারে তোমাদের আরো ছুটি মজার খেলার কথা বলি। এ খেলা ছুটি ভালভাবে রপ্ত করে নিয়ে, তোমাদের বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনদের সামনে ঠিক মতো দেখাতে পারলে, তোমরা তাঁদের রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে।

কাঁচের ছুটি গ্লাস মুখোমুখি জোড়া

দেওয়া গ

কাঁচের ছুটি গ্লাস মুখোমুখি জুড়তে পারো? ...আঠা দিয়ে নয়—বাতাস দিয়ে...পারো? ...জবাবে, নিশ্চয় বলবে—না, তা কখনো হয়!

আমরা বলবো—হয়! কি করে হয়—বলি!

এক মাপের ছুটি খালি কাঁচের গ্লাস নাও...আর এই



সঙ্গে চাই—কাঁচের 'বোয়েম' বা 'জারের' (Jar) গলায়, 'জ্যাম্ আর জেলীর' (Jam and Jelly) বোতলের গলায় রবারের ফিতার যে 'রিং' (Ring) বা 'চাক্তি' থাকে, সেই রিং একটি। ছুটি খালি কাঁচের গ্লাসের একটিকে টেবিলে রাখো...তারপর ঐ যে রবারের 'রিং'—সেই 'রিংটিকে' জলে ভিজিয়ে সেই গ্লাসের মুখে এঁটে

দাও—উপরের ছবির ভঙ্গীতে। এবারে এক টুকরো পাতলা-মিহি কাগজ নিয়ে, সে কাগজে আগুন লাগিয়ে ঐ খালি গ্লাসের মধ্যে ফেলে দাও। জলধ কাগজ গ্লাসের মধ্যে ফেলেই ঐ গ্লাসের মুখে উবুড় করে অল্প খালি গ্লাসটা চেপে ধরো—কাগজের আগুন যতক্ষণ না নেভে, উবুড়-করা-গ্লাসটি চেপে ধরে থাকো—যেমন ঐ উপরের ছবিতে দেখানো হয়েছে! তারপর কাগজের আগুন নিভলে খুব সাবধানে উপরকার উবুড় করা গ্লাসটি ধরে উঠু করে তোলা...দেখবে—ছুটি গ্লাস এঁটে জুড়ে এমন হচ্ছে যে, নীচেকার গ্লাসটিও বেমানুষ জোড়া লেগে উপরে উঠে আসবে...টেবিলের বকে খসে পড়বে না।

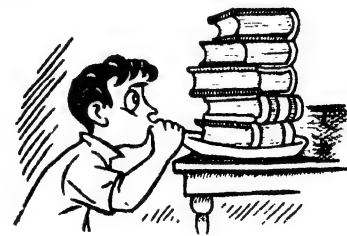
এর কারণ হলো—গ্লাসের ভিতরকার বাতাসের চেয়ে বাইরের বাতাসের চাপ (Pressure) অনেক বেশী—তাই এই বাইরের বাতাসের চাপে ছুটি গ্লাস একত্রে মুখো-মুখি এমন এঁটে থাকে—খসে পড়ে না!

ফুঁ ফুঁয়ের জোরে দশ সের ভারী  
ওজননের বই তোলা গ

তোমরা হয়তো আশ্চর্য হচ্ছো—কীর এমন ফুঁ ফুঁয়ের জোরে? ...দানবের? ...না, মানবের? ...মানব হয় যদি তো নিশ্চয় সে খুব জাঁদবেল পালোয়ান! ...না, তা নয়!

তোমরা যে-কেউ মনে করলে এ কাজ করতে পারো! ...কি করে—তাই বলি!

এ লোটি দেখাতে হলে বেশ মজবুত-ধরণের কাগজ বা প্রাস্টিকের তৈরী একটি চৌঙা বা খলি কিছা রবারের বেলুন জোড়া করতে হবে। সে খলির মুখ হবে বোতলের মুখের মতো স্ক্রু! এই খলিটি টেবিলে পাতে...পেতে তার উপর মোটা-মোটা বাঁধানো কতকগুলো বই রাখো...সব বইগুলি মিলিয়ে দশ সের ওজন হয় যেন। খলির উপর বইগুলি সাজিয়ে রাখবে—পাশের এই ছবির ভঙ্গীতে। তারপর ঐ কাগজ, প্রাস্টিক বা রবারের খলির



মুখের ফুটো দিয়ে ফুঁ দাও—যেমন করে, ফুটবলের 'ব্লাডার' (Bladder) 'পাম্প' (Pump) করো—তেমনভাবে। বইয়ের ওজন এক সের থেকে পাঁচ সের পর্যন্ত হলে, দশ সের পর্যন্ত ওজনের ভারী বই—টেবিলের উপর উঠু হয়ে উঠবে! খুব জোরে ফুঁ দেবার দরকার



# আজব দুনিয়া

জীবজন্তুর কথা  
দেবশর্মা বিচিপ্রিত

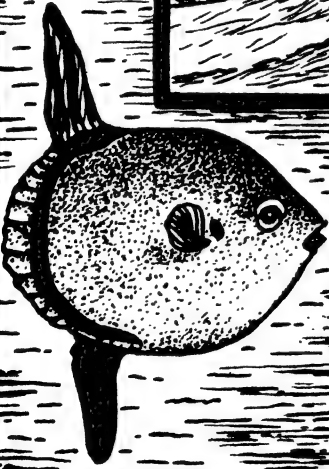
## কালরওয়ালা গিরগিটি :

এরা এক অদ্ভুত  
জাতের সরীসৃপ,  
গিরগিটি-পোয়ায়  
... মাথায়  
এদের পাভলা-  
চামড়ার ঝালর  
... পোকামাকড়  
খোয়ে জীবনধারণ  
করে... এদের  
রক্ত ঠান্ডা-তপ্ত  
নয়।



## চার-শিঙা ভেড়া:

এরা এক বিচি-  
ধরনের ভেড়া...  
মাথায় এদের  
দু-জোড়া শিঙা!  
এ-জাতের ভেড়া  
পাওয়া যায়  
স্কটল্যান্ডের প্রান্তে  
মেক কিল্ডা  
দ্বীপে! এদের  
গায়ের লোম  
প্রচুর পশম  
পাওয়া যায়।



## মুঠ-মুঠ :

চাঁদা-মুঠ নয়,  
তবে দেখতে  
চাঁদা-মুঠেরই  
মতো। এদের  
আকার বিরাট,  
দেহ চ্যাপটা,  
এবং শামালো  
... পুচ্ছ খুব  
ছোট। গায়ের  
চামড়া মিহি-  
মসৃণ ঝকঝকে  
আগে ভরা!



তিমি-নির সারস : এরা অদ্ভুত-ছাঁদের সারস...  
এদের মাথায় গড়ন তিমির ঘতো... বাস করে  
জলা-বিলের ধারে... মুঠ আর পোকামাকড়  
খোয়ে জীবনধারণ করে... সাধারণ সারসের  
মতো উড়তে পারে... এদের সংখ্যা খুব অল্প!



# ভারতের অর্থ নৈতিক প্রগতি ও তৃতীয় পরিকল্পনা

শ্রীকৃষ্ণ দাশগুপ্ত

ভারতের পরিকল্পনা যুগের প্রথম অধ্যায়েই পরিকল্পনা কমিশন বলে- ছিলেন যে দ্বিতীয় ও তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী যোজনা ভারতের অর্থনৈতিক প্রগতির ইতিহাসে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। দ্বিতীয় পরিকল্পনা ভারতীয় অর্থনীতির ভিত্তি হৃদয় করে স্থাপন করবে আর তৃতীয় পরিকল্পনা অর্থ-নীতিকে এমন এক পর্যায়ে নিয়ে যাবে (‘‘take off stage’’) যেখানে ভারতের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক প্রগতির পথ বৈদেশিক সাহায্য ব্যতিরেকেই স্থগম হয়ে উঠবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী যোজনায় সমাপ্তি বধন নিকটেই স্বভাবতঃ প্রায় আসে যে উপরে উল্লিখিত উদ্দেশ্য দুইটি কতদূর সফল হতে পারে। বলা বাহুল্য অর্থনৈতিক পরিকল্পনা একটি ক্রমবাহিক প্রক্রিয়া (Continuous Process)। একটি পরিকল্পনা আর একটি পরিকল্পনারই ভূমি তৈয়ার করে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী রূপায়নের পথে আমরা অনেক বাধা-বিঘ্নের সম্মুখীন হয়েছি—তৃতীয় পরিকল্পনার আলোচনায় স্বভাবতঃই তাই দ্বিতীয় পরিকল্পনার কথা এসে যায়, মূল্যমানবৃদ্ধি, বৈদেশিক মুদ্রা সংকট, কর্মসংস্থানের দ্রুত অবনতি এবং সর্বোপরি কৃষির অসুন্নত অবস্থা, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী যোজনায় আশাহুন্নত সাফল্য অর্জন না করার মূল কারণ। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় তাই এই বিষয়গুলির উপর বিশেষ নজর রাখা প্রয়োজন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রিপোর্টে আশা করা হয়েছিল যে ১৯৬৭-৬৮ সালের মধ্যে আমাদের জাতীয় আয় দ্বিগুণ এবং ১৯৭৩-৭৪ সালের মধ্যেই আমাদের মাথা পিছু আয় দ্বিগুণ হবে। এই পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য পরিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় মোট ৬২০০ কোটি টাকা (সরকারী এবং বেসরকারী sector মিলিয়ে) এবং তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ১০,০০০ কোটি টাকা বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন। একথা এখন আমরা সকলেই জানি যে বৈদেশিক এবং অভ্যন্তরীণ সম্ভার (resource) অভাবের জন্য এবং ক্রমাগত মূল্যবৃদ্ধির জন্য দ্বিতীয় পরিকল্পনায় সরকারী খাতে ৪৮০০ কোটি টাকা খরচ করা সম্ভব হতে না। টিক করা হয়েছে যে ৪৫০০ কোটি টাকা খরচ করা হবে এবং সম্ভার বা resource সংগ্রহ হলে বাকী ৩০০ কোটি টাকা ব্যয় করা হবে। কিন্তু এই ৪৫০০ কোটি টাকার মধ্যেও প্রায় ২৪০ কোটি টাকা বাটতি হয়ে গেছে এই বাটতি পূরণের জন্য নতুন কর বসানো, ব্যয় সংকোচ এবং জনসাধারণের কাছ থেকে ঋণ গ্রহণ ইত্যাদির প্রয়োজন। অর্থাৎ ইতিমধ্যেই অত্যধিক ভারগ্রহ জনসাধারণের উপর নতুন কর না বসালে এবং আরও অস্বাস্থ্য

উপায়ে resource সংগ্রহ করতে না পারলে ৪৫০০ কোটি টাকাও খরচ করা সম্ভব হবে না। একটি বিশেষ কারণে এই কথাটি মনে রাখা প্রয়োজন কারণটি হল ২৫ বছরের পরিকল্পনার ফলে ভারতের জনসাধারণের মাথাপিছু আয় দ্বিগুণও বৃদ্ধি পাবেনা। অর্থাৎ উন্নত দেশগুলির সঙ্গে ভারতের জীবনযাত্রার মানের পার্থক্য কিছু মাত্র হ্রাস প্রাপ্ত হবে না এবং আরও মনে রাখতে হবে যে আমাদের জনসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় আমাদের জাতীয় আয়ের বৃদ্ধির হার একেবারেই আশাহুন্নত নয়। দ্বিতীয় যোজনায় গোড়াতে আমরা আশা করে ছিলাম আমাদের জনসংখ্যা ১২.২% এই হারে বৃদ্ধি পাবে। এখন দেখা যাচ্ছে এই হার বর্তমানে প্রায় ১.৭%। তাছাড়া ১৯৫২-৫৩ সালের পর এ পর্যন্ত মূল্যমান প্রায় শতকরা ১৮ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। প্রকৃত মাথা পিছু আয়ের বৃদ্ধির হিসাব করতে গেলে মূল্যমান বৃদ্ধির হার আমাদের রাখতেই হবে।

জাতীয় আয়ের বিনিয়োগিত অংশের অনুপাতই অর্থনৈতিক উন্নতির মূল নির্ধারক, (Ratio of total investment to national income) আবার মোট বিনিয়োগের পরিমাণ নির্ধারিত হয় জাতীয় সঞ্চয়ের দ্বারা। মূল্যবৃদ্ধির ফলে বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সঞ্চয় প্রবৃত্তির উপর যে গুরুতর প্রভাব পড়েছে একথা অনস্বীকার্য। আরও বড় কথা যে বিনিয়োগিত সঞ্চয়ের সাহায্যে অর্থনৈতিক উন্নতির প্রথম অধ্যায়ে যে ধরণের শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনা (বিশেষ করে ভারী শিল্প) আজ ভারতে রূপায়িত হচ্ছে তার ফলে জনসাধারণ পরিকল্পনার হৃদয় সঙ্গে সঙ্গেই উপলব্ধি করতে পারছে না। এ অভিজ্ঞতা শুধু ভারত-বর্ষের নয় পরিকল্পনার অনেক দেশেরই। এর ফলে যথেষ্ট পরিমাণ পরিকল্পনা সচেতনতা (Planning consciousness) এবং দেশের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য বর্তমান স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্যকে বিসর্জন দেওয়ার মনো-বৃত্তি ভারতবর্ষে এখনও গড়ে উঠতে পারেনি। জাতীয় সঞ্চয়ের হার দ্রুত বৃদ্ধি করার পথে এট একটি অন্ততম গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবন্ধক সন্দেহ নেই। দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ভারী শিল্পের উন্নতির জন্য বরাদ্দ resource-এর কিছু অংশ যদি ভোগ্য পণ্য উৎপাদন, এবং শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও গৃহ নির্মাণ ইত্যাদির জন্য ব্যয়িত হত তাহলে পরিকল্পনার সফল জনসাধারণের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠত, জনসাধারণের বর্তমান স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের দিকে দৃষ্টি না রেখে কেবল তাদের পরিকল্পনার জন্য স্বার্থসর্গ করতে বলা ভারতীয় জনসাধারণের বর্তমান অর্থনৈতিক অস্বাস্থ্য-স্ববিবেচনার পরিচায়ক নয়। অবশ্য আমাদের বক্তব্য এই নয়

বর্তমান স্বত্বাচ্ছন্দ্যকে খানিকটা বিসর্জন দেওয়ার প্রবৃত্তি অর্থনৈতিক িতর পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়। গণতান্ত্রিক পরিকল্পনার জনসাধারণকে ংগতের জন্ত কতখানি ত্যাগ স্বীকার কর্তে প্রবৃত্ত করান যায় সেটা ংগ্রহ পরিকল্পনার প্রগতির পথে একটি limiting factor. সাধারণ ন এই কথা বলে যে পরিকল্পনা থেকে আমরা যে লাভ পাচ্ছি তা যদি রিকল্পনার মূল্য অপেক্ষা বেশী না হয় তাহলে সেই পরিকল্পনা অর্থহীন। সাধারণ পরিকল্পনা চায়, কিন্তু একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ ত্যাগস্বীকার-র বিনিময়ে, সরকারের কাছে পরিকল্পনার জন্ত ত্যাগ স্বীকারের কোন া নাহি, জনসাধারণ চায় পরিকল্পনার resource এর সংগ্রহ, প্রশাসন-ক ব্যয় (সংকোচের সাহায্যে, দুর্নীতি বন্ধ করে এবং non-develop-ent খরচ হ্রাস করে, কিন্তু সরকার সবচেয়ে বেশী নির্ভর করছে ন কর বসানোর উপর। সরকারের এই নীতি আমাদের সেই কৃষক স্বর্ণপ্রস্থ হাঁদের গল্পের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তৃতীয় পরি-ল্পনাকে তাই সফল করতে হলে কর বসানো ছাড়া অজ্ঞাত উপায়ে resource সংগ্রহের উপরে বিশেষ জোর দিতে হবে। তৃতীয় পরি-ল্পনার জন্ত বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে নতুন কর বসানো, Public interprice এবং state trading এর লাভ ইত্যাদির দিকেও লক্ষ্য াগতে হবে।

বলা বাহুল্য এই নতুন কর দেওয়া জনসাধারণের পক্ষে পরিকল্পনার জন্ত ত্যাগ স্বীকার। পরিকল্পনার জন্ত এই ত্যাগ স্বীকার যদি জনসাধারণ-র জীবনযাত্রার মানকে নামিয়ে আনে তবে পরিকল্পনার থেকে লাভও নেপাতে কমিয়া যায়। এই ত্যাগ স্বীকারের পরিমাণ এমন এক সীমায় পৌঁছতে পারে যখন জনসাধারণের কাছে পরিকল্পনালব্ধ সুবিধাবলী াগতক পরিমাণে দাঁড়াতে পারে। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থা থেকেই একটি উদাহরণ দেওয়া যাক :

দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে একজন শহরবাসী নাগরিকের বাজেট থেকে অতিরিক্ত ১০% বাবে কেন্দ্রীয় কর দিতে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে মাথা পিছু আয় বাড়বে ২০%। ( অবশ্য হিসাবটা ১৯৫২-৫৩ দালের এবং তার পরে প্রায় ১৮% এর মত মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে; এছাড়া দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা যে সম্পূর্ণরূপে রূপায়িত হবে না এটাও আঙ্গম্ভট, ফলে মাথা পিছু আয় ২০% বৃদ্ধি পাওয়া সম্ভব সন্দেহের অবকাশ রয়েছে। ) এই ২০% এর মধ্যে যদি ১০% যায় কেন্দ্রীয় কর প্রদানে এবং আরও কিছুটা যায় রাজ্যকর প্রদানে, মাথা পিছু আয় বৃদ্ধির তাহলে কতটা অবশিষ্ট থাকে? আর দ্রুতহারে মূল্যবৃদ্ধির পরি-প্রেক্ষিতে এই অবশিষ্টটুকুরই বা প্রকৃত মূল্য কতটুকু? উচুহারে কর বসানো (high taxation) তাই পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করে দেবে। শুধু তাই নয় উৎপাদন শুষ্ক এবং বিক্রয় করের মত কয়েকটি কর মূল্য বৃদ্ধির অসুস্থতম হয়ে দাঁড়িয়েছে। এইভাবে জনসাধারণের জীবনযাত্রার মানের উপর দ্রুতক থেকে আক্রমণ চলেছে, প্রথমতঃ কর এবং দ্বিতীয়ত মূল্যবৃদ্ধি, তৃতীয় পরিকল্পনা যদি বাস্তবিকই জনসাধারণের কাছে স্বাচ্ছন্দ্য ও উৎসাহের বাগী নিয়ে আসতে চায় তবে এই দুটি

বিষয়ে প্রচুর পরিমাণে সতর্কতার প্রয়োজন আছে। উপরন্তু মূল্যবৃদ্ধির ফলে শ্রমিক সাধারণের মধ্যে যে অসন্তোষ দিন দিন পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছে দেশের শিল্পগত উৎপাদন বৃদ্ধির পথে তা পরিপন্থী না হয়ে পারে না। উৎপাদন বৃদ্ধি না পেলে যেমন বেতন বৃদ্ধির কথা সরকার অসম্মত বলে ঘোষণা করেছেন, অনিলম্বে মূল্যবৃদ্ধি বন্ধ করার জন্ত অথবা বেতন বৃদ্ধির দাবী জানাবার অধিকারও শ্রমিক সম্প্রদায়ের রয়েছে।

বিগত দশ বছরে একথা হৃদয়ঙ্গম হয়ে গেছে যে আমাদের দেশে কৃষির অসুস্থত অবস্থাই মূল্য বৃদ্ধির একটি অসুস্থত কারণ। মূল্যবৃদ্ধির পৌনঃ-পুণ্য বৃদ্ধি (frequency index) থেকে দেখা গেছে যে খাজানবোয় মূল্যই বৃদ্ধি পেয়েছে সবচেয়ে বেশী এবং সেই তুলনায় শিল্পস্রব্য ও কাঁচা-মালের মূল্য উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি পায়নি। শিল্পোন্নতির অব্যাহত গতির জন্ত যে খাজানোৎপাদন দ্রুত বৃদ্ধি করা দরকার, মোন্টিরেট রাশিয়া এবং চীনের অভিজ্ঞতা দেখা ভালভাবেই প্রমাণ করেছে। শুধু সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতেই নয়, ব্রজরাজ্য এবং যুক্তরাষ্ট্রের মত ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতেও শিল্প বিপ্লবের আগে সেই বিপ্লবের ভূমি তৈরী করেছে কৃষি ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন। স্বাধীনতার পর থেকেই এবিষয়ে সচেতনতার অভাব আমাদের লক্ষিত হয়নি, অভাব হয়েছে কাজের। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রাক্কালে যখন দেশ বিভাগের ফলে দেশ গুরুতর খাজানপরিহৃতের সম্মুখীন, তখন কৃষিকার্যের উপর গুরুত্ব দেওয়া স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু প্রথম পরিকল্পনায় আমরা খাজান উৎপাদনে যে পরিমাণ উন্নতি লক্ষ্য করলাম তার অধিকাংশই, সরকার নিজেই স্বীকার করলেন, অসুস্থত অবস্থার ফলে, মানুষের কৃতিত্ব তার পিছনে খুব বেশী ছিল না। দ্বিতীয় পরিকল্পনার যে নৌদুর্ভিক্ষ কৃষির চোরাবালির উপর রচিত হল তাতে ভাঙন ধর্তেও তাই দেবী হয়নি। আকাশচুম্বী মূল্যমান, Ford foundation এর উপদেশ বর্ষণ এবং আরও অনেক কারণে সরকার তৃতীয় পরিকল্পনায় কৃষিকে লক্ষ্য করার তীব্রতাকে তার পূর্বের গৌরবে আবার স্থাপিত করেছে এবং এটা খুবই আনন্দের কথা।

Ford foundation অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি ভবিষ্যদ্বাণী করেছেন তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী যোজ্ঞাকালে যদি খাজানগত উৎপাদন ১১০ মিলিয়ন টনে গিয়ে না পৌঁছ, দ্রুতিক অবশ্যস্তাবী এবং সে দ্রুতিক Rationing এবং বহিষ্ঠারিত থেকে আমদানীকৃত চাউলের সাহায্যেও প্রতিরোধ করা যাবে না। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী যোজ্ঞায় খাজানগত উৎপাদনের লক্ষ্য (target) ছিল ৮০ মিলিয়ন টন—যদিও গত কয়েক বৎসর ভারতের কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি ঘটেছে, কিন্তু সেই বৃদ্ধির হার জনসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় এবং শিল্পোন্নতক অব্যাহত রাখার জন্ত মন্থর। প্রথম পরিকল্পনার সর্বোচ্চ উৎপাদনের পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ৬৮ মিলিয়ন টন, যদিও প্রথম পরিকল্পনার শেষের দিকেই এই পরিমাণের অধোগতি ঘটে, এ পর্যন্ত ভারতের কৃষি উৎপাদনের বৃদ্ধির হার থেকে একথা আঙ্গ প্রায় স্পষ্ট ভারত তার দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ৮০ মিলিয়ন টনএর স্বীকৃত লক্ষ্যে পৌঁছতে পারবে না।

এই অবস্থার মূল কারণ সেচ ব্যবস্থার উন্নতির অভাব। শুনতে আশ্চর্য

লাগে যে দুটি পরিকল্পনার আর সমাপ্তির পরও আজও ভারতের মোট কর্তিত ভূমির মাত্র ২৩% সেচের সুবিধা পায়। বাকী ৭৭% জমিতে সেচের আর কোন ব্যবস্থাই নেই। অর্থাৎ খামখেরালী প্রকৃতির উপর আজও ভারতবর্ষের কৃষককুল নির্ভরশীল। প্রথম পরিকল্পনার প্রাথমিকতার বৃদ্ধির পিছনে ছিল উপযুক্ত বৃষ্টি এবং পরবর্তী যে বৎসরেই বৃষ্টিপাতের পরিমাণ কম হয়েছে উৎপাদনও কমে গিয়ে মূল্য বৃদ্ধির পথ প্রশস্ত করেছে। পরিকল্পনার সাক্ষ্যের মূলে যে কৃষি এবং কৃষির উন্নতির মূলে যে সম্ভাব-জনক সেচ ব্যবস্থা একথা আজ সর্বজনবিদিত। বড় বড় “Grandiose” সেচ পরিকল্পনার পরিবর্তে আজ প্রয়োজন মাঝারী এবং ছোট ছোট সেচ ব্যবহার (medium and small irrigation Projects)। বড় পরিকল্পনার অর্থ এবং সময় দুই-ই লাগে প্রচুর। অর্থাৎ বেশী অপেক্ষা করার মত সময় আমাদের হাতে নেই। তৃতীয় পরিকল্পনায় এই দুটি প্রকারের সেচব্যবহার উপরই জোর দেওয়া হবে বলে শোনা যাচ্ছে। যদি বাস্তবে এটা কার্যকরী হয় হুখের বিষয় সন্দেহ নেই। যেখানে সেচের ব্যবস্থা করা যাবে না সেখানে নলকূপ বসিয়ে সত্বর সেচের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। এসম্পন্ন পশ্চিমবঙ্গের আইন সভার কিছু সংখ্যক সদস্য বহু পূর্বেই বড় বড় পরিকল্পনার ব্যর্থতা সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে সচেতন করে দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বলা বাহুল্য কর্তৃপক্ষ দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার মত কয়েকটি “Grandiose scheme”এর মোহে এতই আচ্ছন্ন হয়েছিলেন যে এই সাবধান বাণীটির প্রতি কর্ণপাত করাও প্রয়োজন মনে করেন নি। তারই অনিবার্য ফলস্বরূপ আজ জন-সাধারণের মনেও এই সমস্ত পরিকল্পনার সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দেহ দেখা দিয়েছে।

কৃষিব্যবহার উন্নতি সাধনের জন্ত যে সব উপায় সম্ভাব্য:ই মনে আসে সেগুলি সম্বন্ধে প্রকৃত সমস্তা হল দুটি প্রথম সমস্তা সাংগঠনিক, দ্বিতীয়, গ্রামাঞ্চলে উপযুক্ত Social milieu তৈরী করা। এই দুটি সমস্তাই পরিকল্পনার বৃহত্তর স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে দেশ প্রয়োজন—কেননা শুধু কৃষি সমস্তা এসম্পন্ন নয়, অস্তান্ত ক্ষেত্রেও এই দুটি সমস্তার গুরুত্ব বিশেষ। তথাপি কৃষির ক্ষেত্রে এই দুটি সমস্তাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে, সাংগঠনিক সমস্তা সম্বন্ধে শ্রীশ্রীশোক মেহতার উক্তি উল্লেখযোগ্য—“...The success of the third plan is determined by our organisational ability. Organisation means efficiency in work and the discipline of Co-operation. These qualities do not emerge from creating forms. Success depends upon the enlivening Spirit without which forms tend to be oppressive. The enlivening spirit comes from education and demonstration but above all from persons determined to set the pace. Such pace-setters are either men filled with missionary Zeal or at a form of an indoctrinated party cadre.”

ভাল বীজ ও সার সরবরাহ, উপযুক্ত সেচব্যবস্থা, এবং সম্ভাব্য জন-স্বপ্নানের ব্যবস্থা—ভারতীয় কৃষির উন্নতির জন্ত এই তিনটি হল সর্বা-পেক্ষা প্রয়োজনীয়। [The secret of rapid agricultural progress in the under developed Countries is to be found much more in agricultural extension, in fertilisers, in good seeds, and in water supplies than in altering the size of the farm”—Prof. Lewis.] কিন্তু পূর্বেই বলা হয়েছে যে উপায় সরল হলেও সত্যি-কারের কাজের অভাবে আমাদের উদ্দেশ্য মহৎ হওয়া সত্ত্বেও কৃষিব্যবহার উন্নতি লক্ষিত হয়নি। বিশেষ করে প্রথম ও তৃতীয় প্রয়োজনের বিষয়ে সাংগঠনিক, সাধারণের অভাব সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। Reserve Bank কৃষির উন্নতির জন্ত প্রচুর অর্থ সাহায্য করেছে এবং আরো করবে কিন্তু সমবায় স্বপ্নান সমিতি (Co-operative credit society) গুলির সংগঠন যদি আরো উন্নত করতে না পারা যায়, তাহলে সেই টাকার অধিকাংশই সত্যিকারের অভাবী লোকের হাতে পৌঁছবে না। বীজ ও সার সরবরাহ সম্বন্ধেও এই একই কথা প্রযোজ্য। Rural agency-গুলি যদি যথাযথ ভাবে পরিচালিত না হয়, তবে সরকারের প্রচেষ্টা বহুলাংশে ব্যর্থ হতে বাধ্য।

দ্বিতীয় সমস্তার কথাও সংক্ষেপে উল্লেখ করা প্রয়োজন। উন্নত ও অগ্রগত দেশের কৃষকের মানসিক গঠনের পার্থক্য প্রচুর। প্রধানত শিক্ষার অভাবে মাকাতা-আমলের যে কৃষি পদ্ধতিকে আমাদের দেশে কৃষকেরা আজও আঁকড়ে বসে আছে, তার বন্ধন থেকে ভারতীয় কৃষককে মুক্ত করতে হলে সর্বপ্রথমে প্রয়োজন শিক্ষার বিস্তার। শিক্ষার অভাবে ভারতীয় কৃষকের নতুন কৃষি পদ্ধতিকে বরণ করে নেওয়ার আগ্রহ আর শূন্য। অর্থাৎ অল্প জমিতেই যে উন্নত প্রণালীর কৃষিপদ্ধতি অবলম্বন করে এবং ছোট ছোট বরপাতি ব্যবহার করে একর প্রতি কৃষি উৎপাদন বহুগুণ বৃদ্ধি করা যায়—তার উজ্জ্বল উদাহরণ জাপান। কৃষকদের মনোভাব পরিবর্তন করতে না পারলে একক ভিত্তিতেই হোক কিংবা সমবায় ভিত্তিতেই হোক কিছুতেই কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভব নয় এসম্পন্ন উল্লেখযোগ্য, ইশ্রায়েলে সমবায় চাষের (Co-operative farming) এর) সাক্ষ্যের মূখ্য কারণ কৃষকদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার আমাদের দেশেও কৃষকদের মনোভাব পরিবর্তনের জন্ত শিক্ষার আদে ছড়িয়ে দেওয়া সরকার গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে এবং তার সঙ্গে চাই সরকারের হস্ত প্রচার ব্যবস্থা। বলা বাহুল্য এটা সময় সাপেক্ষ, তবু এ-বিষয়ে কাজ আগেই আরম্ভ হয়েছে—এটাকে ত্বরান্বিত করা আজ প্রয়োজন তৃতীয় পরিকল্পনাকালে।

কৃষকদের মনোভাব পরিবর্তন সাধনে সবচেয়ে সাহায্য করতে পারে সমষ্টি উন্নয়ন পরিকল্পনা (Community Development project) এবং জাতীয় সম্প্রসারণসেবা (National extension Service)। জনগণের শক্তি যে অসীম, সরকারী সাহায্য পেলে তারা যে গ্রামের চেহারা পাটে দিতে পারে এই বোধ যদি সমষ্টি উন্নয়ন পরি-

শ্রীমতী ওয়াহেদা রেহমান  
গুরুদত্তের "চাঁদওদত্তি কা চাঁদ" ছবিতে

# রূপ যেন তার রূপ কথারই

## রাজকন্যার যতো...

রূপে রূপে অপরূপ। যেন রূপকথার,  
কপবতী রাজকন্যা। ..... এত রূপ, এত  
লাবণ্য সে-ওতো ওর নিজেরই চেষ্টায়।  
রূপসী চিত্রতারকা ওয়াহেদা রেহমান জানান,  
সৌন্দর্যের গোপন কথা হলো স্বকের  
কুহুমসম কোমলতা। 'তাইতো আমি  
রোজই লাগ্ন ব্যবহার করি। এর সেরে  
মতো ফেনায় সত্যিই স্বক মোলায়েম  
আর লাবণ্যময়ী হয়' ওয়াহেদা বলেন।  
আপনার হৃদয়তাও বাড়িয়ে তুলুন —  
নিয়মিত লাগ্ন ব্যবহার করে।



চিত্রতারকার সৌন্দর্য্য-সাবান  
বিশুদ্ধ, শুভ্র, লাগ্ন

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী।



জনগণ জাতীয়সম্প্রদায় সংস্থা জাগিয়ে দিতে সক্ষম হয় তবে সেটাই হবে গ্রামোন্নয়নের প্রথম সোপান। তবে দেখতে হবে গ্রামীণ জনসাধারণের এই আত্মনির্ভরশীলতা যেন ক্ষণস্থায়ী না হয়; গ্রামাঞ্চল থেকে সরকারী অফিসারদের বিদায় গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যেন আবার পূর্বাভাস না ফিরে আসে। সমষ্টি উন্নয়ন পরিকল্পনার (Community Development এর) গত পাঁচবছরে নাতি-উজ্জ্বল ইতিহাসে একথা প্রমাণ হয়েছে যে জনসাধারণ এখনও এর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সত্যিকারের মত চিন্তন করেন এবং তার ফলে তাদের কাছ থেকে আশাশূন্য সহযোগিতাও পাওয়া যায়নি। এর অনেক কারণের মধ্যে একটি কারণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য—সরকারী কর্মচারীরা অনেক সময়েই তাঁদের কর্তব্য সম্বন্ধে সত্যিকারের মত অবহিত ছিলেন না। কৃষকদের মন জয় করার চেষ্টা না করে তারা অনেক সময় অতিরিক্ত কঠোর দেখাবার চেষ্টা করেছেন, যার ফলে গ্রামের মাঝে আত্মনির্ভরশীলতা একেবারেই গড়ে ওঠেনি। প্রাচীন কৃষিপদ্ধতির পরিবর্তনের জন্য কৃষকদের মন জয় করার প্রয়োজন যে সর্বাধিক একথা আমাদের জনপ্রিয় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহেরু কিছুদিন আগেও রাজ্য কৃষিমন্ত্রী সম্মেলনে বলেছেন।

কৃষি প্রসঙ্গ থেকে আমাদের একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনার প্রবেশ করা যাক। কিছুদিন আগেও আমরা শুনেছি তৃতীয় যোজনা-কালেই ভারতীয় অর্থনীতি “take off stage”-এ পৌঁছবে। এই বক্তব্যের বাস্তবতা সম্বন্ধে অর্থনীতিবিদগণ যথেষ্ট সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। (উদাহরণ Dr. A. K. Das Gupta Economic weekly, June 60। অধ্যাপক Rostow-এর হিসাবমত মোট বিনিয়োগের পরিমাণ জাতীয় আয়ের ১০% এ পৌঁছলে, “take off stage”-এ আসা সম্ভব। কিন্তু ভারতীয় অর্থনীতিতে বিনিয়োগের পরিমাণ ১০% যদিও ছাড়িয়ে গেছে, ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা বিবেচনা করলে অধ্যাপক Rostow-এর হিসাব আমাদের দেশে প্রয়োগ করা চলে না। (এখানেও মনে রাখা দরকার রাশিয়ার দুটি পরিকল্পনার পরই বিনিয়োগের পরিমাণ ছিল ২৫%, চীন চার) বৎসর পরিকল্পনার পরই মোট বিনিয়োগের পরিমাণ দাঁড়ায় ১২% কাছাকাছি—দুটিই ভারতের বিনিয়োগের চেয়ে অনেক বেশী)। অধ্যাপক Rostow-এর হিসাবে ভারতে প্রযোজ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের প্রধান কারণ কর্মসংস্থান অবস্থার শোচনীয় অবনতি। বহুদিন আগে গান্ধীজী যে হিসাব দেখিয়েছিলেন—দিনে চার ঘণ্টার কাজ পায় এমন লোকের সংখ্যা ৫ কোটির বেশী নয়—বর্তমানের কর্মসংস্থান তার চেয়ে খুব উন্নত নয়। প্রথম পরিকল্পনার কর্মসংস্থান সম্বন্ধে কোন হুশিষ্ট লক্ষ্য ছিল না। মোট কর্মসংস্থানের পরিমাণ প্রথম পরিকল্পনায় ছিল প্রায় চার মিলিয়নের কাছাকাছি। দ্বিতীয় যোজনায় এতাবধি ইতিফল থেকে একথা হুশিষ্ট যে আট মিলিয়ন কর্মসংস্থান ১৯৬১ সালের মধ্যে সম্ভব নয়। দ্বিতীয় যোজনায় হিসাব করা হয়েছিল যে, ১৯৬৬-৬১ সালের মধ্যে কর্মপ্রার্থী লোকের সংখ্যা বাড়বে দশ মিলিয়নের কাছাকাছি। এছাড়া প্রথম পরিকল্পনা থেকে উত্তরাধিকার-স্বত্বে আমরা প্রায় পাঁচ মিলিয়ন বেকার লাভ করেছি। এই পনের

মিলিয়নের মধ্যে মাত্র ছয় মিলিয়ন লোক দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ পেতে পারে। অর্থাৎ দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী যোজনা থেকে উত্তরাধিকার স্বত্বে তৃতীয় পরিকল্পনা আরো বেশী বেকার উপহার পাবে। এই প্রসঙ্গে আরো মনে রাখা দরকার গ্রামাঞ্চলে যে বিরাট জনসংখ্যা আজও under employed তাদের হিসাব আমাদের হিসাবের বাইরে। ক্ষুদ্র শিল্পের আশাভীত সাফল্য ব্যতীত এই underemployedদের কাজ দেওয়া সম্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ দ্বিতীয় যোজনায় যারা কাজ পাবে, তাদের মধ্যে কিছু সংখ্যক লোক সাময়িকভাবে (যেমন construction এর কাজে) বেকারত্বকে এড়াবার সুযোগ পাবে মাত্র। অর্থাৎ Mr. Robinson-এর ভাষায় এদের employment rotating employment, sedimented employment নয়। তৃতীয় পরিকল্পনায় এই দুটি দিকেই নজর রাখা বিশেষ প্রয়োজন।

তৃতীয় পরিকল্পনায় কর্মসংস্থানের লক্ষ্য হচ্ছে ১০ মিলিয়ন। যদি আমরা আশাও করে যে এই লক্ষ্য আমরা পৌঁছতে পারব, আগের হিসাব থেকে একথা স্পষ্ট যে বেকার সমস্যা তৃতীয় যোজনায় কিছুতেই দূরীভূত হতে পারে না। তৃতীয় যোজনা থেকে চতুর্থ যোজনা প্রায় সাত মিলিয়ন এর বেশী বেকার লাভ করবে যদি ১০ মিলিয়ন কর্মসংস্থান তৃতীয় পরিকল্পনায় সৃষ্টি হয়। আরো একটি সোজা হিসাব থেকে দেখান যায় যে তৃতীয় পরিকল্পনায় বেকার সমস্যা আরও বাড়বে বই কমবে না। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা থেকে দেখা গেছে প্রতি লোকের কর্মসংস্থানের জন্য প্রায় ৬০০-৭০০ টাকা ব্যয় হয়েছে। তৃতীয় পরিকল্পনায় মোট ব্যয় যদি ১০,০০০ কোটি টাকা হয়, এ সন্দেহ আরো দূরীভূত হতে বাধ্য যে বেকার সমস্যার পূর্ণ সমাধানের জন্য আমাদের চতুর্থ ও পঞ্চম পরিকল্পনার মূল চেয়ে বসে থাকতে হবে। এবিধ অবস্থায় “take off” এর প্রশ্ন অবাস্তব।

পরিশেষে তৃতীয় পরিকল্পনার রিপোর্টের কয়েকটি অসম্পূর্ণতার দিকে দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়গুলি দ্বিতীয় যোজনায় অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে হবে। (১) দ্বিতীয় পরিকল্পনার সবচেয়ে তির্যক অভিজ্ঞতা অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধি। কিন্তু বিশ্বের বিষয় যে তৃতীয় পরিকল্পনার রিপোর্টে মূল্যমান বৃদ্ধির উপর যে অধ্যায়টি পরিকল্পনা কমিশন রচনা করেছেন, সেট একমাত্র স্বাতন্ত্র্য পরীক্ষার্থী ছাড়া আর কারো কাছে লাগবে বলে মনে হয় না। বিশেষ উপযোগী কোন উপায়ের কথা বলা হয়নি এ অধ্যায়ে। কৃষি-ব্যবস্থার সম্বন্ধে উন্নতি, মূল্যবাহী বস্তু এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধি প্রতিহত করা এই তিনটি ব্যবস্থাই অবিলম্বে গ্রহণ করা উচিত। (২) কর্মসংস্থান ব্যবস্থার দ্রুত উন্নতি সাধন—তৃতীয় পরিকল্পনার অধিকাংশই “labour intensive basis”-এ রূপায়িত করা উচিত। বিশেষ করে ভোগ্যপণ্য শিল্পে “labour intensive technique”-এর সাহায্য গ্রহণ আশু কর্তব্য। ভারতের কর্মহীনতার বিরাট সংখ্যা সামাজিক ভারসাম্য বিনষ্ট হওয়ার একটি প্রধান কারণ। এইদিকে দৃষ্টি রেখে employment policy বা কর্ম নিয়োগ নীতি নির্ধারিত হওয়া উচিত। (৩) আন্দোলনের বিষয় “সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে”

সম্বন্ধে এবার আর পরিকল্পনা কমিশন বিশেষ কিছু বলেন নি। “Socialist” অথবা “Socialistic” এই দুটি কথার মধ্যে সংতাত্ত্বিক যুদ্ধে জনসাধারণের আগ্রহ নেই, তাদের আগ্রহ সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের বাস্তব রূপায়নে এ বিষয়ে পরিকল্পনা কমিশন নীরব। কিছুদিন আগেই আমাদের জনপ্রিয় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু স্বীকার করেছেন যে এবাবৎ যে জাতীয় আয় বৃদ্ধি ঘটেছে তার মোটা অংশ গেছে ধনীকে আরো স্ফীত করতে। শ্রীমদ নারায়ণও বলেছেন যে প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনায় ভারতের ধনবৈষম্য আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। Oxford Institute of Statistics এর অধ্যাপক সম্প্রতি প্রমাণ করেছেন যে ভারতের ধনবৈষম্য অনেক পাক্ষাত্য দেশের ধনবৈষম্য অপেক্ষাও গুরুতর। ইম্পাত শিল্পের মত ভারী শিল্পে ব্যক্তিগত মালিকানা বাড়ছে বই কমছে না। অসামঞ্জস্যপূর্ণ করনীতি ও মূল্য বৃদ্ধির ফলে ধনির সম্প্রদায়ই লাভবান হয়েছে বেশী।

চাপ পড়েছে নিম্নবিত্ত ও মধ্যবিত্তের উপর। (৩) :সবশেষে জনসাধারণের সহযোগিতার কথা। বর্তমান প্রশাসনিক ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না ঘটলে জনসাধারণের মনোভাব পরিবর্তিত হওয়া সম্ভব নয়। ব্রিটশের হাত থেকে ক্ষমতা হস্তান্তরকরণের পরে মন্ত্রবলে আমলাতন্ত্র জনসেবী এবং অর্থনৈতিক উন্নতিকে সমাজতান্ত্রিক পথে পরিচালিত করার উপযুক্ত হয়ে ওঠেনি।\* এই পরিবর্তনের জন্য প্রথমেই চাই রাজনৈতিক নেতাদের কায়েমী স্বার্থ ত্যাগ করে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ক্ষমতা প্রয়োগের লোভ পরিত্যাগ করা। কিন্তু প্রশ্ন ওঠে রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ এতখানি ত্যাগ করবার কর্তে পারবেন কি?

\* [জনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রী পরিকল্পনার রূপায়ণের প্রসঙ্গে আমলাতন্ত্রকে বিকল্পীকৃত করার কথা বলেছেন]



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার  
স্বস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটফাঁপা  
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে  
মেজাজ, সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি  
উপসর্গও দেখা দেয় না।

**কুমারেশ**

ও, আর, সি, এল, লিঃ  
কুমারেশ হাউস  
সালিশা, হাওড়া



## “রাঙামাটির দেশে”

অধীর দত্ত

হঠাৎ একদিন রতনপুরের জমিদার ডেকে পাঠালেন রামপূজনকে। রামপূজন ভাবে হঠাৎ আবার তার সাথে কি দরকার পড়ল। তবে কি কোন আইন বিরুদ্ধ কাজ করেছে সে! মনে মনে একবার পুরনো ইতিহাসের বিবরণ পাতাগুলো উন্টে নিল। না। তেমনকিছু নয়ত। তবে? একরাশ সন্দেহে আর কোতুহলে কাঁপছে মনটা! ঠিক সময়মত পৌছাল রামপূজন। একরাশ লোক জমিদার কিরণশঙ্করকে বিরে দাড়া খেলার নেশায় মত্ত। কারকে কিছু না বলে এককোণে চুপ করে বসে পড়ল। কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে। হঠাৎ তারপর দৃষ্টি পড়ল কিরণশঙ্করএর। মুখের ওপর থেকে গড়গড়ার নলটা সরিয়ে কিরণশঙ্কর বললেন:—এই যে রামপূজন তুমি এসে গেছ। তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিলাম একটু। হাত দুটো জোড় করে রামপূজন বলল:—বলুন আপনার আমি কি উপকারে আসতে পারি। কিরণশঙ্কর বললেন:—কাজটা এমন কিছু কঠিন নয় তোমার পক্ষে। একটা হরিণ আমার শিকার করে দিতে হবে। যা লাগে দেব আমি। এতক্ষণে ছুর্ভাবনার খাস বন্ধ হয়ে আসছিল। কি জানি আবার কি হোল। জমিদার কিরণশঙ্কর-এর কথা শুনে নিশ্চিন্ত নির্ভাবনার খাস ফেলল। একটু দম নিয়ে রামপূজন বলল:—বেশ তো। এ আর এমন কি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

পরের দিনই জিনিসপত্র নিয়ে বেয়িয়ে পড়ল। রাঙামাটির দেশে গেলে পাওয়া যেতে পারে অনেক হরিণ। মনে মনে পথ ঠিক করে হাঁটতে শুরু করল। শীতের বেলা। যেতে যেতে সন্ধ্যা নামল নোতুন গ্রামে। বৈকালীন স্নান সেরে ফিরছিল একজন কৃষাণ-বধূ! একটু দূর থেকে রাজপূজন জিজ্ঞাসা করল:—রাঙামাটির দেশে এখান থেকে কতদূর বলতে পার? ঘোমটা একটু টেনে দিয়ে কৃষাণ বধূ বলে উঠে: বেশী দূর নয়।

কোশ তিনেক হবে। না, তা হলে আর রাতে পথ ভাঙা নয়। রাতটা এখানে কাটিয়ে আবার সকাল থেকেই হাঁটা শুরু করলে হবে। হোল্ডল থেকে তাঁবুটা বের করে একটা বুড়ো বটগাছের তলায় রাতে মত একটা ছোট্ট আস্তানা করে নিল। ব্যাগ থেকে একটুকরো রুটি বের করে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল।

সকাল থেকেই আবার হাঁটা শুরু করল রামপূজন। একভাবে পা চালিয়ে যখন রাঙামাটির দেশে এসে পৌছল তখন বেলা প্রায় বারটা!

দূরে একটা জলা। স্বর্ষের সোনালী প্রতিফলন পড়েছে তার 'পর। আশপাশের গাছের দোলনের প্রতিবিম্ব পড়ে জলার জল কাঁপছে, ঢুলছে। রোদ পড়ে এলে জলায় আসতে শুরু করে হরেক রকমের পাখী। যেখানে যত কাজ থাক—এসময়টা তারা এখানে এসে মিলবেই। এটা যেন তাদের মিলনতীর্থ! শালিক আর শ্রাম পাখী একই ডালে বসে কুজন গাইতে শুরু করে। বনটিয়া, গাংশালিকের দল উড়ে উড়ে বেড়াই জলার চার পাশ দিয়ে। মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করে ডেকে ওঠে শালিকপাখী। প্রশস্ত জলাটার বুকে সন্ধ্যা নেমে আসছে। দূরের সারি সারি পাহাড়গুলো যেন নীরব গ্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে। একঝাঁক লাল হাঁস নামল জলাটার। তোলপাড় হয়ে উঠল আবার শুক জলার জল। ময়ূরপাখীর মত ওরা ভেসে চলেছে সার বেঁধে। বসন্তের যেন নেশা লেগেছে ওদের দেহমনে। একটা লালহংসীকে বিরে জনকরেক পুরুষ হাঁসের সে কি সোরগোল। সবারই লক্ষ্য ঐ হংসীটার 'পর! হংসীটা আবার ডেকে উঠল পেয়াক্, পেয়াক্। যেন একটা প্রতিবোগিতার ডাক। কে আমার ধরতে পার? যেমনি ছুটে আসে ওরা, অমনি কাছ থেকে দূরে সরে যায়। রামপূজন যত দেখে তত অবাক হয়। একটা রাত কেটে গেল রাঙামাটির দেশে। অথচ আজও



সন্ধান মিলল না কোন হরিণের। পরদিন সকালে পাড়ার ছেলে-বুড়ো সব দেখতে এল রামপুঞ্জকে। ছোট ছোট ছেলেরা তো বন্দুক, লাঠি, সড়কি দেখে আর তার ত্রিসীমানা মাড়াল না। দূর থেকে দেখল তাকে। রাঙা মাটির দেশের মানুষের মুখে শুনল রামপুঞ্জ। হরিণ শিকার করতে হলে যেতে হবে আরও গভীর বনে। একেবারে চোখে চোখে না রাখলে হরিণ শিকার করা যাবে না। কতদিন চেষ্টা করেছে ভারী ভারের পাল্লায় আনতে। পারিনি। একটু হাসল রামপুঞ্জ। অবিশ্বাসের হাসি। ভারের পাল্লায় থাকে ওরা আনতে পারেনি, দেখা যাক বন্দুকের পাল্লায় তাকে আনা যায় কিনা? ওরা তো জানেনা। রামপুঞ্জের শিকারী জীবনের কথা। জীবনের অন্ধকটা সময় কেটে গেল বনে বনে। আজ পর্যন্ত কোনদিন লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়নি। এতটুকু কাঁপেনি হাত। কত সূচুর হিংস্র বাবের গর্জন সারা জনমের মত থামিয়ে দিয়েছে ঐ হাত। আকাশে উড়ন্ত কত পাখিকে নামিয়ে দিয়েছে মাটিতে। আরও কত কি। সে কথা যদি জানত তাহলে অমন কথা বলতনা রাঙামাটির দেশের লোকেরা।

তল্লিতলা গুটিয়ে আস্তানা উঠিয়ে নিয়ে রওনা দিল রামপুঞ্জ। যতই এগোতে লাগল বন ক্রমশঃ ঘন হতে ঘনতর হতে লাগল। কিছু দেখা যায় না, বোঝা যায় না। চারিদিকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে বনের পাঁচিল। যেতে যেতে কতবার লতার পাতায় জড়িয়ে গিয়ে যাত্রা মন্থর হয়ে গেছে রামপুঞ্জের। যেন কোন আপনজন, মনের মানুষকে ওরা ছরয়ের পাকে পাকে জড়িয়ে নিতে চায়। হুঁহাতে বনের সমুদ্র সরিয়ে চুপি চুপি পায়ে এগোতে লাগল। পথের পর একটা টিলার উপর দাঁড়িয়ে সমগ্র বনটাকে এক নজরে দেখে নিল। কি বিশাল প্রকাণ্ড বন। দিনের পর দিন হাঁটলেও বোধকরি এর শেষ খুঁজে পাওয়া যাবে না। এ যেন প্রকৃতির নিজে-হাতে গড়া সাম্রাজ্য। গাছে গাছে ফুটেছে রং বেরঙের মরুমি ফুল। ফুলের গন্ধ নিয়ে ভেসে আসছে বদন্তের বাতাস। কি সুগন্ধী সুবাস। যদি আরও একটু যত্ন লওয়া যেত তা'হলে হরত আরও ভাল দেখাত। পূর্ণাঙ্গ হ'ত ওদের বিকাশ? না অযত্নের মধ্যে বেড়ে উঠেছে বলে

অমন সুন্দর দেখাচ্ছে কে জানে? ঐ অনেক দূর এগিয়েও কিছু দেখতে পেল না রামপুঞ্জ। মাথার উপর জলছে মধ্যাহ্ন সূর্য। ও তো সূর্য নয়। যেন বিহুবিয়াস। গায়ের গরম জামা-কাপড়গুলো খুলল রামপুঞ্জ। তারপর ব্যাগ থেকে চিড়ে ভিজিয়ে খেয়ে নিল। মাথার উপর ব্যাগটা দিয়ে ওখানেই একটু গড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল। ঘুমটা যখন বেশ একটু ধরে এসেছে, ঠিক এমনি সময়ে শুকনো পাতার মড়মড়ানির শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল রামপুঞ্জের। তারপর যা দেখল তাতে ঘুমের নেশা ছুটে গেল। এক মস্তবড় শিঙাল হরিণ তার দলবল নিয়ে ছুটে যাচ্ছে বন দিয়ে। পায়ে তাদের বিহুংগতি। এমন হরিণ পেলে খুশীই হবেন কিরণধর। বিস্রামের নেশা ছুটে গেল। আর বিলম্ব নয়। হুঁকাঁধে ব্যাগটা ঝুলিয়ে, বৃকে ম্যাগাজিন বেল্টটা এঁটে নিয়ে হরিণের পায়ের ছাপ দেখে দেখে নিঃশব্দে চলতে লাগল। পায়ে পায়ে—হেঁটে হেঁটে শিকারের এ আর এক আনন্দ। তাই রামপুঞ্জের ক্রান্তি নেই—প্রাপ্তি নেই। রক্তে যেন নোতুন করে যৌবনের নেশা লেগেছে। চড়াই আর উৎরাইয়ের পথ ডিঙ্গিয়ে চলতে থাকে রামপুঞ্জ। তিনকোশ হাঁটার পর পায়ের ছাপ আর পাওয়া যায় না। আবার কিছুদূর গিয়ে মিলিয়ে যাওয়া চিল্টি দেখতে পেল। এ যেন মেঘের লুকোচুরি খেলা। এই দেখা গেল রোদ্দ্রে ঝল-মল করছে সব। পরক্ষণে আবার মেঘে মেঘাকার সব।

আরও খানিকটা পথ চলার পর রামপুঞ্জ থমকে দাঁড়াল। ওয়ারে যাবার আর রাস্তা নেই। পথ শেষ হয়ে গেছে। একটা টিলায় উঠে ভাল করে বনটা দেখে নিল। না, কোথাও কিছু চোখে পড়ে না। এ পথের তো বাক নেই নি। একেবারে সোজা বেরিয়ে এসেছে। তবে গেল কোথায় ওরা। একেবারে চোখের পলকে তেপান্তরের মাঠ। শক্তিতে সবচেয়ে নিরীহ জীব ওরা, অথচ বুদ্ধিতে সবার সেরা। বাতাসে ওরা গন্ধ পায় পেছনে শত্রু লেগেছে কিনা। কি করবে রামপুঞ্জ—ফিরে যাবে না। আদিম অরণ্যের মধ্যে রাতটা কাটিয়ে দেবে। পশ্চিম দিগন্তে লাল সূর্য্য ঢলে পড়েছে। পড়ন্ত সূর্যের লালচে আলোর আভা পিছলে, পিছলে পড়ছে শাওন পাতার কোল বেয়ে। সারা দিনের পর ফিরে চলেছে

তার পাতার নীড়ে। রামপুজন তাঁদের একটা লক্ষ্য করে বন্দুকের ষোড়া টিপে দিল। ঝনঝন করে উঠল আকাশ, মাটি, বন। উত্তপ্ত বকটা প্রবল একটা ঝটপটানির সঙ্গে পড়ে গেল মাটিতে। মাটি থেকে তুলে নিল রামপুজন ওটা। তখন ঝটপটানির শেষ হয় নি। রামপুজন ব্যাগ থেকে একটা তিনমুখো শাণিত ছুরি বের করল। তা' দিয়ে ওর ডানা দুটো কেটে দিল। শুরু হয়ে গেল সারা জনমের মত ওর স্বর্গস্বের ক্রিয়া। রাত্রিটা ভাল ভাবেই যাবে। আশ পাশ থেকে শুকনো পাতা জড় করে উঠুন ধরাল। সম্পেন-এ সিদ্ধ করে নিল বকটা। একটু রাত চলে কুটি দিয়ে ওটার সদগতি করল। সমস্ত আকাশ আলোয় আলো হয়ে আছে। কারা যেন অজস্র হীরে কুচি ছিটিয়ে দিয়েছে রাতের আকাশে। দূরান্তের পাহাড়ের নীচে জলছে জোনাকির মুক্তোর মালা। মাঝে মাঝে আশ্চর্য তন্ময়, হয়ে যায় রামপুজন। হিংস্র কুটিল মনটা যেন কার অদৃশ্য ঈশ্বরে অগ্নি মাহুয়ে রূপান্তরিত হয়ে যায়। পৃথিবীর কত রূপ। কত রং। অথচ সেই পৃথিবীর মাহুয় রামপুজন কত কুশ্লী, কত বীভৎস। কি অজ্ঞাত তার মনোবৃত্তি। জীবনের অর্ধেকটা সময় কেটে গেল। অথচ কোন মাহুয়ের উপকারে আসতে পারল না। শুধু কারণে-অকারণে মাহুয়ের খেয়াল-খুশীর যোগান দিয়ে এসেছে। জিবাংসার প্রবৃত্তি তাতে বেড়ে গেছে অনেক বেশী। শিকার ছাড়া আজ একটা দিনও কাটে না। হঠাৎ চিন্তার তন্ময়তার বাঁধ ভেঙ্গে যায়। একি ভাবছে রামপুজন। শিকারী জীবনে আবার ভাবপ্রবণতা কিসের? ওর জন্মে তো হাজার হাজার চিন্তাশীল মাহুয় রয়েছে। তারা ভাববে ওসব।

রামপুজন একটা Challenge নিয়ে এসেছে এখানে। সে Challenge রাখতে না পারলে রামপুজনের শিকারী জীবনে একটা মস্ত বড় কলঙ্ক। একটা দুর্নাম। এতদিন যে অপরাধিতের আখ্যা নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে এ বন থেকে সে বনে। সে আজ পরাহত হয়ে কিরে এল রাঙা-মাটির দেশ থেকে। না! না!! না!!! এ কিছতেই হতে দেবে না। বন্দুকের পাল্লায় যেমন করেই হোক আনতে হবে ধূর্ত শিঙাল হরিণটাকে। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে একটা মোমবাতি জ্বালান। চারিদিক জুড়ে শুকতা।

আশ-পাশে কোথাও বসতি নেই। চারিদিকে শুধু বন আর বন। বিশাল গহন অরণ্যের আজ একক অধিবাসী রামপুজন। যদি ঘুমন্ত অবস্থায় কোন জন্তু হঠাৎ আক্রমণ করে বসে তাকে। তবে? কে আসবে তাকে সাহায্য করতে। গলা ফাটিয়ে চীৎকার করলেও কেউ শুনতে পাবে না তার গগনভেদী আর্ন্ত ক্রন্দন। সে কান্নার ভাঙা ভাঙা স্বর বনের চার পাশ দিয়ে বেজে বেজে চলবে। শেষ রাত। তখনও আকাশে জলছে দু' একটা হীরে কুচি। একটু সজাগই ছিল রামপুজন। একেবারে বেহুঁস হয়ে ঘুমোলে আবার বিপদ আছে। শিকার করতে এসে নিজেই শিকার হয়ে যাবার সম্ভাবনা। কাছাকাছি থেকে একটা দলের ভীত পদধ্বনি শোনা গেল। হরিণেরা ছুটছে। শিঙাল হরিণটা রাতের অন্ধকারে তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। মাঝখানে দল। সবদিক লক্ষ্য রেখে পেছনে চলেছে ঝিকমিক। পেছন পেছন ধেয়ে আসছে মস্ত বড় কড়গরির দল। হরিণদের পরমশত্রু। একক ভাবে ওদের শক্তি বনের সবচেয়ে নিরীহ জীব হরিণের চেয়েও কম। কিন্তু দলগত সংহতি ওদের বড় শক্তি। কোন সময়ে ওদের একা দেখা যায় না। ওরা আক্রমণ করে দলগতভাবে। শিকার ভোগ করে দলগতভাবে। আবার মরেও দলগত ভাবে। সারারাত ধরে হরিণেরা এ বনে রয়েছে—অথচ এতটুক টের পাইনি রামপুজন। তন্ন তন্ন করে ফেলেছে বনের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি, কিন্তু দেখা পায়নি ওদের। হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও হাত ছাড়া হয়ে গেগ শিকার। বুদ্ধির লড়াইয়ে রামপুজন যেন কেবলই হেরে যাচ্ছে। ভগবানের কাছ থেকে সম্বল বলতে তো ওরা ঐটুকু পেয়েছে। তা' যদি না পেত তাহলে পদে পদে ওদের যাত্রা বিপদসঙ্কুল হয়ে উঠত। শালগাছের মাথা ছুঁয়ে উঠছে প্রভাত সূর্য। মহল ফুলের লোভে লোভে ভোর থেকে আসতে শুরু করেছে ভল্লকের দল। মহল ফুলে ওদের জীবন কাটে। কখন ওরা উইয়ের ঢিবির সন্ধান পেলে ছুটে যায় দেখানে। উইপোকা ওদের প্রিয় খাদ্য। বড় বড় শক্ত উই ঢিবি ওরা মুহূর্তের মধ্যে ভেঙ্গে ফেলে। নখে ওদের প্রচণ্ড ধার, আর ধাবায় অসাধারণ শক্তি।

রামপুজন আবার পায়ে হাঁপ ধরে এগোতে থাকে।

হু ক্রোশ গিয়ে দেখে চড়াইয়ের রাস্তায় বাঁক নিয়েছে সে ছাপ। রামপূজন চলতে থাকে। খানিকটা দূরে গিয়ে দেখে একটা জলায় নেমেছে হরিণের দল। পারে দাঁড়িয়ে শিঙাল হরিণটা নেতৃত্ব করছে। চোখে তার তীব্র দৃষ্টি। কার সাধ্য সে দৃষ্টি এড়িয়ে শিকারকে বন্দুকের পাল্লায় নিয়ে আসবার—রামপূজন ঘন বন দিয়ে সরীসৃপের মত চলতে থাকে। অনেকটা এসে গেছে। প্রায় বন্দুকের পাল্লায় এসে গেছে শিঙাল হরিণটা। ঘোড়া টিপে দিলেই হয়। কিন্তু ঠিক ঘোড়াটা টেপার মুখে রামপূজন মুখো-মুখি হোল একজন বাগ্‌দীর মেয়ের সাথে। বনেই থাকে। আশ্চর্য—বাগ্‌দীর ঘরের মেয়ের এত রূপ, এত জৌলুস। টানাটানা চোখের দিকে চাইলে চোখু ঘোরান যায় না। কবরীতে বাঁধা একটা বন ফুলের গুচ্ছ। সারা অঙ্গে ওর সৌন্দর্যের ঐশ্বর্য ঝলমল করছে। আশ্চর্য হয়ে গিয়ে ছিল রামপূজন। কতক্ষণ চোখের পাতা ফেলতে পারিনি কে জানে? লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে গেছে রামপূজন। হাতের বন্দুক হাতেই রয়ে গেছে। ঘোড়া আর গর্জে উঠেনি। ওদের উপর ভগবানের অশীম দয়াই বলতে হবে। তিনি যেন ওপর থেকে ওদের পথ দেখিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন। একটু পরেই মেয়েটার উপর একটা কঠিন আক্রোশে রিরি করে উঠল রামপূজনের হাতের মাড়িটা। এমন হাতের মধ্যে পড়ে কি কেউ রেহাই পায়। ঐ মেয়েটাই যত সর্বনাশার মূল। একবার মনে করল দিই ওই গুলি দিয়ে মেয়েটাকে সারা জনমের মত এ মাটির পৃথিবী থেকে সরিয়ে। কিন্তু কি ভেবে নিশ্চেষ্ট হোল রামপূজন।

আবার পথ ভাঙা, বাত্মা সুরু। কতদিনে—পথ চলার শেষ হবে কে জানে—? এ যেন মরীচিকার পেছন পেছন খালি ব্যর্থ পরিক্রমণ। জলার পাশ দিয়ে একটা বাক ধোয়া আল পথ বেরিয়ে গেছে। সেই পায়ের ছাপ ধরে নিঃশব্দে চলতে লাগল রামপূজন। নিচে বড় বড় খাদ। একটু বেসামাল হলেই একেবারে নিশ্চিত মৃত্যু। কোন শক্তি নেই তাকে রোধ করার। রামপূজন চলতে থাকে। চোখ ওর সব সময় সজাগ, সন্ধানী দৃষ্টি—দূরে কিসের একটা শব্দ শুনে থমকে দাঁড়াল রামপূজন। চারিদিকটা একবার ভাল করে দেখে নিল। দূরাস্থের

খানিকটা যায়গা গোলাকার। ধব ধব করছে সালা। রামপূজনের বুকে নিতে কষ্ট হোল না এখানে বাব থাকে। খারগাটাকে আরও একটু নিশ্চিত করার জন্তে আরও খানিকটা এগিয়ে গেল। একটা সুরু সূড়ঙ্গ পথ অনেক দূর বেরিয়ে গেছে। রাতে শিকার শেষে বাঘেরা এখানে ফিরে আসে।

ঠিক নালাটার পাশেই একটা মৃত গরুর হাড়-গোড়ো পর শকুনি-চকুর সেকি লোলুপ ব্যস্ততা। বেলা পড়ে এসেছে। রামপূজন থামল। একটু বিশ্রাম করে আবার উত্তরের পথ দিয়ে চলতে লাগল। মাঝে মাঝে কাঁটা বন, চড়াই উত্তরাইয়ের রাস্তা। পথ চলতে গিয়ে কতবার পাধে কাঁটা বিধে রক্ত ঝরেছে। কতবার পাথরে হাঁচটে খেয়ে আজুল জখম হয়ে গেছে। কিন্তু সেদিকে আজ কোন লক্ষ্য নেই রামপূজনের। লক্ষ্য তার ঐ শুধু। শিঙাল হরিণটাকে যেমন করেই হোক বধ করতেই হবে। ঘুমের নেশায় যেন মাথার রক্ত চলকে চলকে উঠছে। পথ চলতে চলতে দিনের বেলা শেষ হয়ে এল। পড়ন্ত সূর্যের আলোয় মাঝে মাঝে গাছের পাতাগুলো চিক চিক করে উঠছে। একটা ভাল টিলা দেখে তার উপর উঠে পড়ল রামপূজন। সর্বত্র যেন ক্রান্তি। অপূর্ণতার বেদনায় মনটা বড় বিষম দেখাচ্ছে। ব্যাগ থেকে শিগারেটের টিনটা বের করে পর পর কয়েকটা শেষ করে ফেলল। এতদিনের শক্ত মনটা কে যেন বড় বেশী দুর্বল করে দিয়েছে। সুপের ভাজে ভাজে বিরক্তির ছাপগুলো ফুটে ফুটে বেরুচ্ছে। অনেকদিন হয়ে গেল বনে। সরমাকে বলে এসেছিল হুঁচোর দিনের মধ্যেই ফিরবে। কিন্তু ফিরবে কি নিয়ে। শিকার কোথায়। দরজায় পা দিতেই যখন শ্রিত হাসি নিয়ে বেরিয়ে এসে বলবে দেখি, দেখি কেমন হোল? কি জবাব দেবে রামপূজন? না মা—শিকার তাকে করতেই হবে। তাহে যদি আরও কিছুদিন থাকতে হয়—প্রস্তুত আছে সে। শিকার তার চাই। একটু শুতেই চোখটা ধরে এল রাজপুত্রের। সারাদিন পরিশ্রম গেছে। ওজ্রা আসবার কথা বই কি! মাঝরাতে হঠাৎ পায়ে কানে তপ্ত খাস লাগতেই উঠে বসল রামপূজন। টট্টো মারতেই প্রায় চীৎকার করে উঠল, সর্বনাশ পাঁচ ছটা ময়াল সাপ, তার সাথে অহিরাজ শকুড়, গোফুর। কি করবে রামপূজন

ভেবে পেল না। তল্লি-তল্লা নিয়ে উচুটিলা থেকে গভীর বনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শুক্ক বনটা আবার কেঁপে কেঁপে উঠল। অন্নের জন্তে বেঁচে গেছে রামপূজন। আর একটু বেইশ হলেই আর রক্ষে ছিল না। অজ্ঞাস্তে বেরিয়ে যেত প্রাণটা। শেষ হয়ে যেত সারা জনমের মত শিকার-করা। পরদিন সকাল বেলায় আবার রওনা হোল রামপূজন। সেদিন হয়ত ভাগ্য স্প্রসঙ্গই ছিল। বেনী দূর আর এগোতে হোল না। দূরন্তের একটা বড় শাল গাছ বিরে হরিণের দল যাচ্ছিল। বন্দুকটা একবার নেড়ে চেড়ে দেখে নিল রামপূজন—ঠিক আছে—চুপি চুপি পায়ে এগোতে লাগল ওদের দিকে।

সবার খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর শিঙাল হরিণটা সবে খেতে বসেছে। ঠিক এমনি সময়ে ছুড়ুম ছুড়ুম করে শিঙাল হরিণটাকে লক্ষ্য করে গর্জে উঠল রামপূজনের হুলা বন্দুক। বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে নায়ক-হারা হরিণের দল দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটে লাগল। পায়ে যেন ওদের বিদ্যুৎ লাগাল। এত নিমেষে সমস্ত বনের কোলাহল থামিয়ে দিয়ে ওরা নিকরদেশ হয়ে গেল। এতদিন যার নেতৃত্বে ওরা নিশ্চিত নির্ভাবনায় চলাফেরা করেছে, যে শিখিয়েছে চিনতে ওদের বনের বস্তু জন্তদের পায়ের পদধ্বনি, সমস্ত বিপদ নিজের ঘাড়ে নিয়ে যে আর সবাহকে রেহাই দিত, সে আর কোনদিন ফিরবে না। কোনাদন আর ওর সফল নেতৃত্ব পাবে না ওরা। কতদিনে আবার ওদের মধ্যে থেকে অমন নায়ক গড়ে উঠবে কে জানে? মাথাটা এফোড় ওফোড় হয়ে গেছে শিঙাল হরিণটার। রক্তাক্ত দেহটাকে কাঁধের উপর ফেলে চলতে লাগল রামপূজন। এতদিনের পায়ে হাঁটার ক্লান্তি নিরলস তপস্কার সিদ্ধ বস্তু মিলেছে আজ। শেষ পর্যন্ত বৃদ্ধির লড়াইয়ে জিত হয়েছে রামপূজনের। স্বামীর পথের দিকে চেয়ে হয়ত কত সকাল সন্ধ্যা কেটে গেছে সরমার। এতদিনের পথ চাওয়া আজ শেষ হোল। দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনে হয়ত সব কাজ ফেলে ছুটে আসছে সে। মাথার উপর থেকে সরে যাওয়া কবরীটা ঠিক করতে করতে একগাল হাসি হেসে বলবে—দেখি দেখি কেমন হোল। সরমা জানে রামপূজনের কথাটা কোন-দিন বিফল হয়ে খালি হাতে ফেরেনি রামপূজন। মনে আছে সরমাকে বিয়ে-করার পর যেদিন ও বাঘ শিকার

করে নিয়ে এল সেদিনও ঠিক এমনি কথাই বলেছিল সরমা। ‘দেখি দেখি কেমন শিকার?’ সরমার পায়ের কাছে বাঘটা ফেলতেই একেবারে চীৎকার করে উঠেছিল সরমা। তারপর থেকে সব ঠিক হয়ে গেছে। এখন আর ভয় লাগে না। রামপূজন ফিরে চলেছে দেশের মাটিতে। এতদিন পথে হেঁটে হেঁটে রোদ-জলে পুড়ে যে শরীর অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল—আজ যেন সে শরীরে দ্বিগুণ শক্তি ফিরে এসেছে। কিরণশঙ্করকে অবাক করে দিবার মতই শিকার পেয়েছে রামপূজন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাত্রা শেষে যে এমন একটা মর্মান্তিক পরিণতির মুখে মুখোমুখী হতে হবে একথা সে ভাবতেও পারিনি। দেশের মাটিতে পা দিতেই পাড়া প্রতিবেশীর মুখে যে কথা শুনল, তাতে একেবারে পাথর হয়ে গেল রামপূজন। ছপুরবেলায় ছাদে কাপড় দিতে এসেছিল সরমা। ছাদের গা লাগান আমগাছটায় বসে পরম নিশ্চিন্তে সন্ত-আনা রায়বাহাদুর গিন্নীর হাতে দেওয়া কাপড়ে লাগান বড়িগুলোর সদ-গতি করছিল বানরটা। ঠিক এমন সময় বানরকে লক্ষ্য করে রায়বাহাদুরের হুলা বন্দুক গর্জে উঠল। আশ্চর্য ভগবানের বিধান। গুলিটা বানরের গায়ে না লেগে একেবারে সরমার বৃকে।

এতদিন পথে-ঘাটে প্রান্তরে যেনিরন্তর শিকার করে বেরিয়েছে আজ শিকারীর ঘরে মস্তবড় শিকার হয়ে গেল। রাঙামাটির দেশ ছেড়ে চলে আসার পর আর কোন-দিন বন্দুক ধরেনি রামপূজন। একদিন যে হাতে নিপুণতার কারিগরি ছিল অজ্ঞ—আজ সে হাতে ধরেছে কাঁপন। এক একদিন কোন মেঘমতুর প্রাণ সন্ধ্যায় দেওয়ালে ঝুলান বন্দুকটার দিকে চেয়ে রামপূজনের মনটা চলে যায় অনেক দূরে। মনে আছে গাছের মাথায় ঘটার পর ঘটা ওৎ পেতে বসে আছে। পাতা বেয়ে টুপ টুপ করে পড়ছে কুয়াসা। বৃষ্টি হিমেল বাতাসের শিরশিরানি শ্রুচের মত বিধছে। সমস্ত শরীর ঢেকে শুধু মুখটা বের করে বন্দুক উচিয়ে বসে আছে রামপূজন। মনে পড়ে রাঙা মাটির দেশে কতদিন শিঙাল হরিণের পেছনে পেছনে ছুটেছে। মাঝরাতে কোন পিপড়ে কামড়ালে ধড়মড় করে উঠে বসে রামপূজন। মনে হয় বুঝি ঐ ময়াল সাপে ধরেছে। জীবন-সাম্রাজ্য এসে আজ যেন ভাবতে অবাক লাগে রামপূজনের—এক কালে সে শিকার করত।

দিনে  
দিনে  
দিনে  
দি...

রোশ্নি স্যাবনে 'ফাউল' বলে  
একটি বিশেষ ধরনের তেল মেশানো হয়,  
যাতে ত্বক অম্লও ফাউল, অম্লও  
সুন্দর, আরও লাবণ্যময়ী হয়... সুবাস  
ভরা রোশ্নি স্যাবন পুরন সারাদিন  
আপনাকে সঙ্গী রাখা সাজে রয়ে।  
সৌন্দর্য্য সম্পদসম্পদ  
রোশ্নি স্যাবন কখনো !

**রোশ্নি স্যাবনে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।**

RP 164-X52 BG

রোশ্নি প্রোপাইটরী লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ তৈরী

বহু বৎসর আগের কথা। আমার পরমারাধ্য পরম-পূজনীয় শ্রীগুরুদেবের কৃপায় অপ্রত্যাশিতভাবে এসেছিল একবার বৃন্দাবন ঘাটার স্বর্ণ স্মরণ। বৃন্দাবন হিন্দুর শ্রেষ্ঠ তীর্থক্ষেত্র। তার আকাশ বাতাসে, বৃক্ষ-লতায়, জলে, স্থলে, এমন কি প্রতিটি ধূলিকণায় ভক্ত ও ভগবানের অপকল্প প্রেম-লীলার স্মৃতি জড়ানো। ভগবৎ প্রেমের চিরন্তন স্রস্ট একদিন বেজেছিল এই বৃন্দাবনে। নররূপী নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণের বাণীর স্রব, যে স্রব শোনাযাত্র সংসারী বৃন্দাবনবাসীদের সংসারবোধ লুপ্ত হ'ত। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অন্তর নেচে উঠতো এই স্রবে। তাই বহু-কথিত, বহু-বর্ণিত ভগবৎ লীলার প্রত্যক্ষ সাক্ষী বৃন্দাবন দেখবার আশায় মন নেচে উঠলো। আমি তখন হাজারিবাগ জিলা স্কুলে শিক্ষকতার কাজ করি। শ্রীগুরু শ্রীভগবানের কৃপায় ছুটি সপ্তাহ এবং পাণ্ডুর ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল। সেই দিনেই রওনা হয়ে পরদিন সেখানে পৌঁছে গেলাম। একটি পাণ্ডুর সাহায্যে এক ধর্মশালায় আশ্রয় পেলাম। তারপর আরম্ভ করলাম লীলা-প্রসঙ্গের অচ্ছেদ্য সম্পর্কীয় জটিল স্থানগুলি দেখতে। প্রথমেই গেলাম যমুনাতটে। বহু স্মৃতি জড়ানো এই যমুনা। মনে ভেসে উঠলো বহুবার শোনা বহুবিখ্যাত গানটি।

যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুনে প্রবাহিনী।

ও যার বিশাল তটে রূপের হাটে,

বিকাত নীলকান্তমণি।

আমার দুর্ভাগ্যক্রমে যমুনাকে দেখলাম প্রবাহহীন। হৃৎল-ছাপানো, মনভুলানো যমুনার রূপ দেখতে পেলাম না। যমুনা বিস্তৃত বালুকারাশির মধ্যে একটি চিকচিকে ক্ষীণ জলের রেখা মাত্র। বহু স্মৃতি-জড়িত শ্রীকৃষ্ণলীলার নীরব সাক্ষী এই যমুনার পবিত্র জল স্পর্শ করলাম এবং মাথায় নিলাম। তারপর পরের পর দেখলাম শ্রীকৃষ্ণলীলা জড়িত কয়েকটি বাঁধানো ঘাট। এইখানেরই এক ঘাটের কেলি-

কদম্ব গাছ হ'তে শ্রীকৃষ্ণ কাঁপিয়ে পড়েছিলেন কাল-নাগকে ধ্বংস করতে। এইজন্তই ঘাটের নাম কলিয়া-দমন ঘাট। লীলায় ছাওয়া বৃন্দাবন। শুনি নাকি এই কদম্বের ডালে ডালে রাধাকৃষ্ণ নাম আপনা হতে ফুটে উঠে। জ্ঞান-চক্ষু যাদের উন্মীলন হয়েছে তাঁরাই দেখতে পান। দেখেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, দেখেছিলেন প্রভুপাদ শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, দেখেছিলেন মহাত্মা তৈলঙ্গস্বামী। তাঁরপর দেখলাম চৌর ঘাট। গোপিনীদের সর্বোপনিষদ পরীক্ষা করতে শ্রীকৃষ্ণ তাদের পরিধানের বস্ত্রগুলি লুকিয়ে রেখেছিলেন এই ঘাটের কদম্ববৃক্ষের ডালে, তারা যখন বিবস্ত্র হয়ে মানে নেমেছিলেন। কল্পনার ছবিতে ভেসে উঠলো গোপিনীদের লজ্জা নিবারণের কঠিন পরীক্ষা। এই সেই গাছ, এই সেই ঘাট, আর এই সেই যমুনাতীর। তারপর এলাম বংশীবট। এইখানেই শ্রীকৃষ্ণ তাঁর মনমোহন বাঁশি বাজিয়ে বৃন্দাবনবাসীদের মুগ্ধ করতেন। কৃষ্ণপ্রমে মুগ্ধ হয়ে তারা ভুলে যেত তাদের পার্থিব সম্পর্ক। ছুটে আসতো এই মধুর বাঁশির স্রব শুনে। বংশীবরের মনমোহনী বাঁশির নীরব সাক্ষী এই বংশীবট। এইবার এক বিশাল দরজা দিয়ে বৃক্ষ-লতা ঝোপ-ঝাড় পূর্ণ এক নিকুঞ্জবনে ঢুকলাম। এ কুঞ্জবন রাধাকৃষ্ণের লীলাক্ষেত্র। সাপের মত জড়ান গাছের গুঁড়িগুলি কোমর বাঁকা ক'রে যেন ঝুঁকে রয়েছে। ঝাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে বৃক্ষ-লতা এই আত্মমি প্রণতি জানাচ্ছে, চক্ষু যেন ব্যগ্র হয়ে তাঁকেই দর্শনের জন্ত খুঁজে বেড়াতে লাগলো। বড় স্নন্দর একটা অহুভূতি যেন স্বয়ং-মন ছেয়ে ফেলল। পুরোহিত ঠাকুর বল্লভ, বিদেহী কৃষ্ণ রাধা এখনও এখানে নিত্যলীলা করেন। তারপর এলাম নিধুবনে। নিকুঞ্জবনের মতই দেওয়ালে ঘেরা নিধুবন। এখানেও ঐ আশ্চর্য্য মহিমা। বৃক্ষগুলি যেন লতা হইয়া ব্রজের ধূলাতে লুটাজে। সেই ঝোপ-ঝাড়, সেই বৃক্ষ-লতা। এখানে কয়েকটি স্নন্দর সমাধি দেখলাম। চারিদিকে শান্ত, মনোরম পরিস্থিতি। অস্তিম-শরনে শান্তিতে বিশ্রাম

নেবার উপবৃক্ষ স্থান বটে। এইবার মন্দির দেখবার পালা।  
প্রথমে ঢুকলাম গোবিন্দের মন্দির। শুনি নাকি এ  
মন্দিরের সৃষ্টি-কর্তা রূপগোবিন্দ। জনশ্রুতি আছে এ  
মন্দিরটি সাততলা ছিল! সর্বোচ্চ তলার গুপ্তজে বিরাট  
ঘরের প্রদীপ জ্বলানো হতো। সম্রাট ঔরঙ্গজেব দিল্লী থেকে  
এই মালা দেখতে পান এবং উপরার্ধ চারটি তলা নষ্ট করে  
ফেলেন। তারপর যাই রজনাক্ষের মন্দির। এই মন্দিরের  
প্রাঙ্গণে একটি বিশাল স্বর্ণস্তম্ভ আছে। সোনার পাত দিয়ে  
আগাগোড়া মোড়া। এইটিকেই সোনার তালগাছ বলা  
হয়। বড় সুন্দর স্মৃতি নিয়ে আমি বৃন্দাবন ছাড়লাম।  
আসবার পথে বাসের ক্ষতগতির মধ্যে বায়ু-কল্পনে গুনলাম  
বৃন্দাবনের আত্মা। কানের কাছে চুপি চুপি যেন বললে

“আবার আবার।” জীবন এখন সমাপ্তির দিকে, উত্তম  
ক্রান্ত, প্রেরণা ক্ষীণ। কল্লিত আত্মান বৃকের মধ্যে শুধু  
বেদনার সঞ্চার করে। এই অবহেলিত জীবনের  
নিষ্ফলতার সাক্ষ্য আজ কোন দিক দিয়েই আমার চোখে  
পড়ে না। এই জীবন সন্ধ্যায় কর্মশক্তি এখন নিঃশেষিত  
প্রায়। বৃন্দাবন যাবার কোন আশা-ভরসা আর দেখি না।  
তাই কবিশুভ্র রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—হে বৃন্দাবনবিহারী,  
আমার শেষ কাতর প্রার্থনা তোমায় জানিয়ে রাখি।

“যদি কোন দিন তব আত্মানে  
সুপ্তি আমার চেতনা না মানে,  
বজ্র-বেদনে জাগায়ো আমারে,  
ফিরিয়া যেওনা প্রভু।”

## নীড় ও আকাশ

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

ভালবাসো যদি এই শ্রামা ধরীকে,  
আলোয় আলোয় ভাল করে চেয়ে দেখ চারিদিকে।  
উপভোগ্যের ক’রে কত আয়োজন  
তোমা নিতি নিতি তাহার প্রকৃতি জানায় আমন্ত্রণ।  
হৃদনের এই মধুপ জীবন ধুপ যাতে না হয়  
প্রতিখন তার ক’রে তোলা মধুময়।  
চেয়েনা কখনো নিশীথ আকাশ পানে  
উদাসী করার সে মায়াবস্ত্র জানে।  
অদীম আকাশ লয়ে অগণ্য তারা  
সহজ মায়াবে ফাগুস বানায় করে দেয় দিশেহার।  
ইন্দ্রিও হানে কী যে কানে কানে কয়,  
এ ভোগভূমির সকলি তুচ্ছ হয়।  
তুচ্ছ হয় এ গৃহ সংসার করে সে অজ্ঞান  
হয়ে যায় এই বিরাট বিশ্ব একটি সরিষাকণ।

চোকোনাকো নীলাকাশে,  
অটোহাস্ত হাসে সে দিবসে, রাতে মুহ মুহ হাসে।  
আত্মানে জানায় ভবসংসার স্তম্ভতা মিঠা জায়া।  
সব বুটা, সব মায়া।

সহজ হবে না মনের সন্তি রাখা,  
উড়িবার সাধ জাগাবে পরাণে দিতে পারিবে না পাখা।  
অনেক আশ্রাসে গড়া শাখিশিরে নীড়  
যেথা কচি কাঁচা শাবকেরা করে ভিড়  
পাবে নাক তাকে খুঁজি,  
মনে হবে তার মমতার হলো জীবন বার্থ বৃষ্টি।  
শুনোনা শুনোনা ঐ আকাশের গান  
বলে সে মিথ্যা—সবই অনিত্য, নেই এ বর্তমান।  
আছে শুধু দূর অদীম ভবিষ্যৎ  
বাইতে সেথায় নেই কোন ছায়াপথ।  
অবিরত মনে প্রাণ জাগায় অদীর করে সে প্রাণ,  
দেয় সে সমাধান।  
ব্যোমে ব্যোম কেশ বিষণ্ণে তোলে যে তান,  
কানে গেলে তা যে বয়না নীড়ের টান।

সারা অধরে নাচে যে দিগন্তর  
হেরি তা বিষম হবে দিগন্তর, ভুলাবে আপন পর।  
চেয়েনা চেয়েনা নিশীথ আকাশ পানে  
আকাশ সবারে কাজ হতে শুধু অকাঙ্ক্ষাই পানে টানে।



# সত্যিকারের-ঘটনা

শ্রীহুগাদাস মুখোপাধ্যায়

আমাদের চরিত্রের গঠন, বিকাশ এবং পরিপূর্ণতা লাভের পক্ষে যে যে উপাদানের প্রয়োজন, তার সমস্তই আমরা মহাপুরুষদের জীবনী থেকে পেয়ে থাকি। নিজের জীবনের নানাবিধ কাজের মধ্যে তাঁরা তাঁদের উৎকৃষ্টতা প্রমাণ করে থাকেন। বিদ্যা, বিনয়, সবাচার, দয়া-দাক্ষিণ্য ইত্যাদি বিবিধ গুণ তাঁদের চরিত্রে রূপায়িত হয়—সাধারণ মানুষ লাভ করে অসাধারণত্ব। অনেকে জন্মগতভাবে এই সব মহৎ গুণ লাভ করেন, আবার অনেকে তা' লাভ করেন অচলীননের সাহায্যে। আজ তেজস্বিতা সহজে তোমাদের একটি সত্য-ঘটনা বলব। আশাকরি তোমাদের চরিত্র-গঠনের উপাদান হিসেবে এটি কাজে লাগবে।

আমাদের এই বাংলা দেশ তখন বিদেশীদের পদানত। বন্ধনের শৃঙ্খল দেশমাতার আঁঠে-পৃষ্ঠে অক্টোপাশের মতো জড়িয়েছিল। আর আমরা, তাঁর সন্তানরা বৃটিশ প্রভুদের অত্যাচারের ভয়ে থরহরি কাঁপছি। ঠিক এমন-দিনেই, আমাদের মধ্যে কয়েকজন বিদেশীদের অত্যাচারের কৈফিয়ৎ চাইলেন—এগিয়ে এলেন দৃঢ়পদক্ষেপে, সত্যের উপর আস্থা রেখে, অবিচলিত নিষ্ঠা আর অপরাধের বিজ্ঞাহের ধ্বজা ধরে। এখানে তাঁদের একজনের কথা বলা হচ্ছে।

তখন মেদিনীপুর জেলার সূজামুটা পরগণায় সেটলমেন্ট অফিসার ছিলেন এক তরুণ বাঙ্গালী। তৎকালীন প্রথা অনুযায়ী জমিদারেরা আন্দাজে মোটামুটি জমির একটা পরিমাণ ঠিক করে সেই জমি প্রজাকে বন্দোবস্ত দিতেন। কিন্তু পরে জমি-জরীপের সময় পরিমাণে বেশী হলে অফিসারগণ অতিরিক্ত খাজনা দাবী করতেন। এই বেশী খাজনা পরিশোধ করতে না পারলে দরিদ্র প্রজাদের উপর চলত অকথা অত্যাচার। বাঙ্গালী অফিসার দেখলেন এই প্রথা অতিশয় ক্রটপূর্ণ। প্রজা কতটা পরিমাণ জমি বেশী দখল করেছে সেটা তাকে না দেখান পর্যন্ত খাজনার হার বাড়ান উচিত নয়। তিনি প্রজাদের খাজনা দিলেন কমিয়ে। ফলে তাঁর বিরুদ্ধে জজের কাছে আপীল পেশ করা হোল আর খাজনার হারও গেল বেড়ে। সমস্ত বিষয়ের তদন্তের জন্ত হোটেলটি স্থার ইলিয়ট ঘটনাস্থলে

এলেন। বাঙ্গালী অফিসারের সঙ্গে তাঁর সূর্য হোল তর্ক-যুদ্ধ। বাঙ্গালী অফিসার সাহেবের ভুল ধরিয়ে দিলেন। কিন্তু সাহেব তা' ভুল বলে মেনে নিলেন না। হুমকি দিয়ে তিনি প্রায় চীৎকার করে উঠলেন—“আমি নিজে সেটলমেন্ট অফিসার ছিলাম, ও কাজ আমি ভালই বুঝি।”

বাঙ্গালী অফিসারও উপযুক্ত জবাব দিতে পিছু-পা হলেন না। বজ্র-দ্রোণ কণ্ঠে তিনি বললেন—“আপনি পাঞ্জাবে সেটলমেন্ট অফিসারের কাজ করেছেন, পাঞ্জাব আর বাংলার সেটলমেন্ট আইন এক নয়—উভয়ের মধ্যে তফাৎ অনেক।”

এই ভাবে সূর্য হোল বাক-বিতণ্ডা, কথা-কাটাকাটি। শেষে ব্যাপারটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্ত হাইকোর্ট পর্যন্ত অগ্রসর হোল। হাইকোর্টের জজের রায় আর বাঙ্গালী অফিসারের মন্তব্য এক হওয়ায় হোটেলটি গেলেন হেরে। সেই থেকে আইন পাস হোল যে, জরীপে জমির পরিমাণ বেশী হলেও প্রজাদের খাজনা বাড়ানো চলবে না।

প্রজারা বাঙ্গালী অফিসারের জয়-জয়কার করে উঠল—আনন্দে তাঁকে জড়িয়ে ধরল বুকের মাঝে, বিস্ময়ে চেয়ে রইল তারা এই দেশপ্রেমিক, নির্ভীক, তেজস্বী বাঙ্গালী বীরের অশ্রুজল চোখের দিকে। কিন্তু প্রজাদের যথেষ্ট মঙ্গল হলেও এই ঝগড়ার ফল আমাদের অফিসারটির পক্ষে মোটেই কল্যাণকর হয়নি। চাকুরীতে উন্নতির পথ তাঁর জন্ত চিরতরে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবু নিজের সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতি তুচ্ছ করে, দেশবাসীর হিতের জন্ত, সত্যকে সত্য বলে স্বীকার করার উদগ্র আগ্রহে তিনি সেদিন যে সংসারের, যে তেজস্বিতার পরিচয় দিয়েছিলেন, আজকের স্বাধীন বাঙ্গালীও তা' আদর্শ বলে গ্রহণ করবে, নিজেদের নৈতিক চরিত্র গঠনে তাকে কাজে লাগাবে, আর অজ্ঞানত-চিত্তে স্মরণ করবে সেই বাঙ্গালী বীরকে—যিনি এই আদর্শের স্থাপনা করে যাত্রা করেছেন অমরলোকের সন্ধানে।

নিশ্চয় এই বাঙ্গালী বীরের নাম জানতে তোমরা খুব ব্যগ্র হয়ে উঠেছ। ইনি স্বনামধন্য কবি, “ভারতবর্ষ” নামক মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়।

১৯০১ সালের ১লা জানুয়ারি ‘অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথম প্রভাতে বিশ্ব সাম্রাজ্যবাদের অবস্থা সব চেয়ে বেশি সমৃদ্ধ ছিল; তার আগে পৃথিবীর আরো বেশি এলাকা বিভিন্ন শক্তিশালী রাষ্ট্রের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল না। সারা উনিশ শতক ধরে ইউরোপীয় বিশেষত পশ্চিম ইউরোপীয় শক্তিসমূহ এবং জারশাসিত রুশিয়ার ঔপনিবেশিক ও সাম্রাজ্যবাদী অভিযানের ফলে পৃথিবীর সাতটি মহাদেশের মধ্যে এশিয়া আর আফ্রিকার ৫ একটি রাজ্য বাদে অবশিষ্ট সমস্ত জগৎ ইউরোপীয় ঔপনিবেশিক ও সাম্রাজ্যবাদীদের কবলে আসে। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার যে বিস্তীর্ণ ভূভাগকে লাতিন আমেরিকা বলা হয়, বিখ্যাত যোদ্ধা ও দেশপ্রেমিক সিমন বলিভার (১৭৮৩-১৮৩০) তার বৃহৎশের স্বাধীনতা উদ্ধার করেন এবং অবশিষ্ট অংশে স্বাধীনতা লাভের প্রেরণা জাগিয়ে দেন। কিন্তু সে-স্বাধীনতা লাতিন আমেরিকার স্পেনীয়, পর্তুগীজ আর অন্যান্য যেতকার ঔপনিবেশিকদের স্বাধীনতা; স্থানীয় রেড ইন্ডিয়ান, নিগ্রো আর মেস্তিসো (বর্ণসঙ্কর) জনগণের স্বাধীনতা আজও সে-অঞ্চলে পূর্ণমাত্রায় প্রতিষ্ঠিত হয় নি; তবে, লাতিন আমেরিকার বিশট (স্পেনীয়ভাষী এলাকার আঠারোট) রাজ্যে ইউরোপীয় বাদে বাকি অধিবাসীদের অধিকার ও সম্মান মার্কিন মূল্যের অধিকারদের তুলনায় অনেক বেশি। কিন্তু ফ্রান্স যেমন সব ফরাসি নাগরিকের সমান অধিকার, লাতিন আমেরিকার সব রাজ্যে সব অধিবাসীর তেমন সমান অধিকার মোটেই নেই। হুতরাং লাতিন আমেরিকাও বিংশ শতকের প্রথম প্রভাতে সাম্রাজ্যবাদের কবলভুক্ত ছিল। ঐ ১৯০১ সালেই তথাকথিত “দশগু” ব্রিটিশ ভারতের আয়তনবৃদ্ধি শেষ ও সম্পূর্ণ করা হয়, উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশ লর্ড কার্জনের উদ্যোগে গঠন করার পর। বিশেষত এই কটি সাম্রাজ্য বর্তমান :—

(১) ব্রিটিশ (২) ফরাসি (৩) রুশ (৪) ডাচ (৫) বেলজীয় (৬) পর্তুগীজ (৭) স্পেনীয় (৮) বিনেমার (৯) মার্কিন (১০) চৈনিক (১১) জাপ (১২) অস্ট্রোহাঙ্গেরীয় (১৩) তুর্কি (১৪) ইতালীয় (১৫) হাবসি (১৬) ইরানীয়। অ্যান্ডিনভীয় রাজ্য তিনটিও (নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্ক) তখন পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় নি।

পৃথিবীতে স্বাধীন রাজ্য তখন সংখ্যায় দুইশের; অনেক স্বাধীন রাজ্যে তখন নাগরিকদের বা অধিবাসীবর্গের একাংশ প্রকৃত স্বাধীনতা ভোগ করে, অস্ত্রেরা দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর নাগরিকস্বাধীনতায় পেরেছে। লাতিন আমেরিকার রাজ্যগুলি এই পর্যায়ভুক্ত। তারা স্পেন, পর্তুগাল ও ফ্রান্সের কবল থেকে মুক্ত হয়েছে বটে, যেমন অষ্টাদশ শতকের শেষদিকে মার্কিন যুক্তরাজ্য ব্রিটেনের স্বাধীনতা পাশ ছিন্ন করে।

কিন্তু মার্কিন এলাকার অধিকার অধিবাসীরা যেমন দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক, লাতিন আমেরিকার অধিবাসীরাও ততকটা পেরেই রকম। লাতিন আমেরিকার শতকরা মাত্র ২০ জন খাঁটি যেতকার; বাকি ৮০ জন কৃষ্ণকার, রক্তকার, পীতকার ও মিশ্রকার। এদের মুক্তির কথা আপাতত শিকের তুলে রেখে দেওয়া গেল; নতুন আর এক সাম্রাজ্যবাদ লাতিন আমেরিকার কাঁধে কিভাবে চেপে বসেছে, তা দেখা যাক।

লাতিন আমেরিকার বিশট রাজ্যের মধ্যে আঠারোট স্পেনীয়ভাষী, আগে এরা স্পেনের অধীনে স্পেনের সাম্রাজ্যভুক্ত ছিল; হাইতি ফরাসিভাষী নিগ্রো রাজ্য এবং ব্রাজিল পর্তুগীজভাষী এলাকা। এই রাজ্যগুলি একসঙ্গে স্বাধীনতা পায় নি, ক্রমে ক্রমে বিভিন্ন আন্দোলন ও সংগ্রামের ফলে এরা উনবিংশ শতাব্দীতে স্বাধীনতা পায়—স্পেন, ফ্রান্স ও পর্তুগালের দখল থেকে। কিন্তু এদের জন্মসময়েই মার্কিন রাহর দৃষ্টি এদের উপর এসে পড়ে। ১৮২৩ সালে মার্কিন যুক্তরাজ্য মনরো নীতি যেভাবে ঘোষণা করে, তার অর্থ টাটকা এই যে, দুই আমেরিকার বাইরের কোন শক্তি পশ্চিম গোলার্ধে প্রভুত্ব বিস্তার করতে পারবে না। মার্কিনদের ও ব্রিটেনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সহায়তার লাতিন আমেরিকার রাজ্যগুলি একে একে স্বাধীনতা পেয়ে গেল, একথাও অবশ্য মানতে হবে। কিন্তু ইউরোপের সাম্রাজ্যবাদের কবল থেকে উদ্ধার পেয়ে এই রাজ্যগুলি পড়ে গেল মার্কিন অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের খপ্পরে। ১৮৯৮ সালে মার্কিন যুক্তরাজ্য স্পেনকে যুদ্ধে হারিয়ে দেবার পর স্পেনের নাগপাশমুখ স্বাধীন ফিলিপাইন ও কিউবা রাজ্যের উপর চড়াও হয় এই পররাজ্য লোলুপতাকে “বদাশ্র অভ্যাস” (benevolent aggression), এই গালভরা নাম দিয়ে। সাথে কি হেমচক্র বন্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন?—

হোথা আমেরিকা নব অজ্ঞানদয়  
পৃথিবী গ্রাসিতে করেছে আশয়!

মার্কিনেরা ফিলিপাইন ও কিউবা আক্রমণের মতো জবজব সাম্রাজ্যবাদী কার্ণকলাপ সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাসেও খুব কমই আছে। সত্ত্ব স্বাধীনতা-পাঠেরা দুটি বেশই আবার মার্কিন রাহরাসে নিশ্চিত হল। লাতিন আমেরিকার সব রাজ্যকেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র নানা ভাবে সামরিক, কূটনৈতিক ও অর্থবিকল্প চাপ দিয়ে স্বাধীন কার্ণকলাপ গ্রহণ করা থেকে একেবারে নিরস্ত করে রাখে রক্তভেটের “সং প্রতিবেদী নীতি” কার্ণকলাপ হবার আগে পর্যন্ত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় লাতিন আমেরিকার

বৈদেশিক ব্যাপারে তো বটেই, আভ্যন্তরীণ ব্যাপারেও মার্কিন হস্তক্ষেপ চরমে পৌঁছায়। কাজেই রুজভেল্টের সং প্রতিবেদী হবার সঙ্কল্প তেমন বাস্তব রূপ লাভ করেনি। “মরিয়র মুখে মারণের বাণী” শোনা যাবেই ; কাজে কান্দেই লাতিন আমেরিকায় নান্দসি ও ফাশিস্ত্র প্রভাব ক্রমাগত বেড়ে যেতে থাকে। তার জগ্গে মার্কিন দুর্ব্যবহার মুগ্ধতা দায়ী। এ সম্বন্ধে বীরা বিশ্বত বিবরণ জানতে চান, তারা খাস লাতিন আমেরিকার অধিবাসী German Arciniegas (উচ্চারণ, থেরমান-আরখিন এগাস) মহাশয়-লিপিত the State of Latin America বইটি পড়ে দেখতে পারেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে জর্মন, ইতালীয় ও জাপান প্রভাব তথা অক্ষ-শক্তির ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আদর্শবাদ লাতিন আমেরিকায় প্রবলতা লাভ করলেও মার্কিনবিরোধী মনোভাব খুব প্রবল ছিল না। পশ্চিম গোলাার্বে সমস্ত লাতিন আমেরিকাকে একত্র করে একটি যুক্তরাজ্য গঠন করতে পারলে সেখানেই আমেরিকার প্রবল প্রতিদ্বন্দী এক শক্তি গড়ে তুলে মার্কিনকে চিরবিত্ত রাখা যায়। এটা হিটলারের জর্মন প্রথম বুঝতে পারে এবং হিটলার নিজের Mein Kampf এ উত্তর আমেরিকার ইঙ্গ-মার্কিন ঔপনিবেশিকদের সতর্ক করে লিখেছিলেন যে, জাতীয় শোণিত ও সংস্কৃতির বিশুদ্ধতা বজায় থাকতে মার্কিনদের লাতিন আমেরিকার উপর আধিপত্য ক্ষুদ্র হবার নয়, কারণ, ঐতিহাসিক মিশ্র জাতি লাতিন আমেরিকানরা ইংরেজিভাষী শ্রেণিকার ঔপনিবেশিকদের সঙ্গে জীবনের কঠোর সংগ্রামে পেরে উঠবে না। মার্কিন যুক্তরাজ্যকে বিব্রত করার মতলবে জর্মনির টাকায় লাতিন আমেরিকায় জাতীয় আন্দোলন গড়ে উঠতে থাকে। লাতিন আমেরিকার লোকেরা বাস্তববাদী ; তাদের বুঝতে দেরি হয়নি যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে অক্ষশক্তি পরাজিত হবে। তারা কোন সময়েই আমেরিকাকে চট্টয়ে অক্ষশক্তিদের হোয়াজ করতে সাহায্য পায় নি। কিন্তু জর্মনির ঐতি তাদের প্রবল মহানুভূতি বরাবর ছিল। রুজভেল্টের ভাণ্ডায় তারা যে ভোলে নি—তার মন্ত প্রমাণ এই যে, কয়েক বছর আগে মার্কিন ভাইন-প্রেসিডেন্ট রিচার্ড নিক্সনের লাতিন আমেরিকা পরিভ্রমণের সময় তাঁকে বৎপন্নোনাঙ্কি লাঞ্ছিত ও অপমানিত করা হয় এবং নিক্সনকে পরিদর্শন-কার্য বাতিল করে ফিরে যেতে হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর লাতিন আমেরিকার বেশির ভাগ দেশেই একনাশকতত্ত্ব বহাল হয়েছে। তার জগ্গে আর্থিন এগাসও মার্কিনদের নিরুজ্জ্বলতা দেখেছেন। রুশরা এটা লক্ষ্য করেছে যে, সমগ্র লাতিন আমেরিকা না হোক, অন্তত স্পেনীয়ভাষী আঠারোটি রাজ্যকে একত্র করে একটি যুক্তরাষ্ট্র গড়তে পারলে মার্কিনরা পূর্ব গোলাার্বে মাতব্বর করার খুব বেশি সময় পাবে না এবং “আমেরিকা-দুর্গ” (Fortress America) গঠনের স্বপ্নও অচিরে মিলিয়ে যাবে। সেই জগ্গে কিউবার তরুণ বিপ্লবী নেতা ফিদেল কাস্ত্রোকে বিশেষভাবে খাতির করা হয়েছে ক্রুশ্চফের তরফ থেকে। লাতিন আমেরিকার মানবজ্ঞানার্থে রায়ের প্রচেষ্টার সময় থেকে আজ পর্যন্ত কমিউনিজম বিশেষ অহুবিধা করতে পারেনি, ভবিষ্যতেও দীর্ঘকাল পারবে না। সেখানে এখন জর্মনপন্থী জাতীয়তাবাদেরই জয়জয়কার এবং নিজেদের স্বার্থেই রুশরা

এটাকে পরিপুষ্ট করবে আর মার্কিনরা প্রাণপণে লাতিন আমেরিকায় ঐক্যসাধনে বাধা দিয়ে যাবে।

লাতিন আমেরিকার জাতীয় ঐক্য কিছু আছে কি?—এবং থাকলে তার ভিত্তি কি?—এই প্রশ্ন অনেকের মনে আসতে পারে। এ-সম্পর্কে প্রকৃত ব্যাপার এই যে, পুতুগেলভাষী ব্রাজিল ও ফরান্সিভাষী চাডট রাজ্যদুটি বাদে বাকি আঠারোটি রাষ্ট্রের পারস্পরিক ঐক্য চীন ও ভারতের অভ্যন্তরের জাতীয় ঐক্যের চেয়ে ঢের বেশি প্রবল এবং হৃদয়। তা সত্ত্বেও যে ঐ আঠারোটি রাজ্য এক হতে পারছে না, তার কারণ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যত্নবহনপূর্ণ এবং প্রবল বিরোধিতা। বিভিন্ন রাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ কার্যকলাপে হস্তক্ষেপ করে, মার্কিন স্বার্থপরিশোধক দলগুলিকে অর্থদান করে, ঐক্যবিরোধী সেনাপতিদের বশীভূত করে মার্কিনরা নিষ্ঠার সঙ্গে বাধা না দিয়ে গেলে স্পেনীয় আমেরিকা বহুদিন আগেই গড়ে উঠত, যা বিশ্বের প্রথম চার-পাঁচটি শক্তির অন্ততম হবার সম্ভাবনাময়। অবশ্য, এই বাধাদানপ্রক্রিয়া সম্পর্কে লাতিন আমেরিকা ক্রমশ বেশি সচেতন হয়ে উঠেছে। বীরা মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের অস্তিত্ব খুঁজে পান না, তারা ঘেনামন দিয়ে ফিলিপাইন ও লাতিন আমেরিকার ইতিহাস পড়েন, তাঁদের সংশয় দূর হতে সময় লাগবে না। এখনও স্পেনীয়ভাষী পুএর্তো রিকো মার্কিন সাম্রাজ্যভুক্ত।

সমস্ত লাতিন আমেরিকা কখনও এক রাষ্ট্রে পরিণত হবে না ; কিন্তু ১৮টি রাজ্যে এক রোমান ক্যাথলিক ধর্ম, এক স্পেনীয় ভাষা, এক স্পেনীয় মেট্রিসো জনগোষ্ঠীর বাস, এক অর্থনৈতিক দারিদ্র্য এবং এফই সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য—এগুলি প্রবল মিল থাকার জগ্গে এদের এক জাতি ও এক রাষ্ট্রে পরিণত হতে কোন বাধা নেই ; কৃত্রিম ঐতিবন্ধকগুলি প্রায়ই কাগেমি আঞ্চলিক স্বার্থ ও মার্কিনদের হস্ত। রুশরা যদি বাইরে থেকে সাহায্য দিয়ে ঐ বিয়গুলি দূর করিয়ে দিতে পারে, তাহলে এই শতাব্দীর মধ্যে স্পেনীয় আমেরিকার ঐক্য অনিবার্য। বাংলা-পাঞ্জাব-তামিলনাড়-গুজরাতের পারস্পরিক ঐক্যের চেয়ে ঐ রাজ্যগুলির ঐক্য অনেক বেশি এক ধর্ম ও এক ভাষার জোরে। আসলে, একটি বৃহৎ জাতি অনাবশ্যকভাবে ১৮টি রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে থেকে রাষ্ট্র-সঙ্গে মার্কিন তরফে ভোট বৃদ্ধি করছে।

বিখ্যাত পেরুবাসী নেতা আইয়া দেলা তরুরের মতে “Argentina and Mexico are no more different than Vermont and Arizona (দুটি মার্কিন রাজ্য)।” তার একথা সম্পূর্ণ সত্য। তবু যে দেখানে এক রাষ্ট্র আজও গড়ে ওঠে নি, তার কারণ, হিটলারি জাতিতত্ত্বটিকে একেবারে ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবার মতো ভুলো ব্যাপার নয়। হিটলারের ভীতিবিরোধী John Gunther লিখেছেন, “In Chemistry we learned that a mixture was an unstable compound. A key to such that happens in Latin America is the psychological instability that derives from a complex racial heritage” লাতিন আমেরিকায় অহুবিধা এই মিশ্র জাতিহীনত চরিত্র দৌর্বল্য ; সেখানকার অর্ধেকের

শেষ লোক মেশিনো বা আমাদের ট্যাস-ফিরিসিদের মতো মিশ্র জাতি।  
 ার উপর, রোমান ক্যাথলিক ধর্মীয় গোঁড়ামি তো আছেই। জলবায়ুর  
 প্রভাবও কম নয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রো প্রচণ্ড গরম ও দারুণ শীত, দুই-ই  
 আছে; মোটের উপর, বাতাসে জলীয় ভাগ বা আর্দ্রতা, শীতপ্রধান  
 পশ্চিমোত্তর ইউরোপের মতো কম না হলেও কমের দিকে। কিন্তু  
 দাত্তিন আমেরিকার গড়পড়তা উত্তাপ ৮৫ ডিগ্রি ফারেনহাইট আর  
 আর্দ্রতা ৯০। এমন অবস্থায় মার্কিনদের অর্থাৎ মূল্যত ইউরোপের  
 খেতকার উপনিবেশিকদের সঙ্গে পেরে-ওঠা কঠিন।

মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে কান্ট্রো যে ভাবে রূপে দাঁড়িয়েছেন,  
 াশ্রদ্ধা ও প্রশংসার যোগ্য। রুশরা তাঁকে বিশেষ কিছু সাহায্য দিতে  
 না পারলেও মার্কিন গণতন্ত্রের গালভরা আদর্শবাদের ফাঁপা হাঁড়ি বিধ্বংস  
 হাটে ভেঙে দেবার চমৎকার সুযোগ পেয়েছে; সে-সুযোগ তারা ছাড়বে  
 না। হান্সেরি ও তিব্বতের ব্যাপারের পর মার্কিনরা কিউবাতে সরাসরি  
 আক্রমণ করে বদনাম কিনবে না; কিন্তু কোন এক অন্তর্ভুক্তি কার্য  
 কলাপের দ্বারা ফিদেল কাস্ত্রোকে সরাসরি চূড়ান্ত প্রায়শ নিশ্চয় আসন্ন।

ইস্রায়েলি সাম্রাজ্যবাদীরা বিধে কোথাও খুব শক্তিশালী বড় রাষ্ট্র  
 গঠন করা পছন্দ করে না, নিজেদের জন্তে ছাড়া। নিখিল আরব ও  
 নিখিল স্পেনীয় আমেরিকা রাজ্য গঠিত হওয়া রুশবার্থবিরোধী নয়;  
 কিন্তু ইস্রায়েলি দুই ক্ষেত্রেই বাধা দিয়ে যাবে। কাইরো আর বুএনস আই  
 রেসে দুটি পয়লা নম্বরের শক্তির উদ্ভব বিশ্ববিধানে হবেই; কিন্তু তৃতীয়  
 মহাযুদ্ধের আগে নয়।

জাপানে আসামুমা হত্যাকাণ্ডের পর মার্কিনবিশেষ আরো বৃদ্ধি  
 পাবে; আগামী নির্বাচনে সমাজতন্ত্রী ক্ষমতা না পেলেও জাপানে  
 মার্কিনদের অবস্থা ভালো করতে হলে জাপানকে আরো সুযোগ-সুবিধা  
 দিতে হবে। ইতিমধ্যে মার্কিন নির্বাচন সমাপ্ত হয়ে গেলে পরিবর্তনের  
 স্রোত কোন দিকে যাবে, তা বোঝার সুবিধা হবে। কিন্তু অপ্রত্যাশিত  
 কিছু না ঘটলে ১৯৬২ সালে যুদ্ধ বাধার কোন সম্ভাবনা নেই। এখনও  
 জাপান ও জার্মানিকে প্রস্তুত করা হয় নি, তার জন্তে বহু কাঠপড় পোড়াতে  
 হবে। জার্মানি ও জাপানকে বাদ দিয়ে আটলান্টিক ও প্রশান্ত মহাসাগরের  
 ওপার থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বেল রকেটের সাহায্যে রুশ ও চীনকে বধ  
 করতে পারবে, এ কেবল পাগলে ভাবতে পারে। আগামী যুদ্ধে  
 হাউইজা কিচু হলেও শেষ পর্যন্ত স্বলযুদ্ধ অনিবার্য, অস্ত্র চীনের সঙ্গে  
 তো বটেই; রকেট দিয়ে চীনকে কাবু করা যাবে না। আর, মার্কিন  
 বাহিনী স্বলযুদ্ধে চীনা বাহিনীকে স্থায়ীভাবে কাবু করতে কখনও পারবে  
 না। সুতরাং জাপানের আসরে আবাহন আসন্ন। আগামী যুদ্ধে  
 জাপান যদি সত্যি নিরপেক্ষ থাকতে পারে, তাহলে খোদ মার্কিন

বাহিনীকেই দক্ষিণ কোরিয়া থেকে চীনের দিকে এগোতে হবে।  
 জাপান মার্কিনপক্ষ ত্যাগ করবে কি না, তা জাপান নির্বাচনের পর  
 বোঝা যাবে।

ভারতের প্রতিবেশী লাওজাতির রাজ্যে তুমুল গৃহযুদ্ধ চলছে। এই  
 দেশের অভ্যন্তরীণ অবস্থা এমন গোলমালে যে, মার্কিনরাও কোন পক্ষ  
 জয় হবে, তা বুঝতে না পেরে কিছু দিনের জন্তে লাওসে সাহায্য  
 পাঠানো বন্ধ করে দেয়। এখানেও জাতীয়তাবাদের জয় হবে এবং  
 কমিউনিস্টরা কোন সরকার গঠন করতে পারবে না। পৃথিবীর অবস্থাই  
 এখন এমন যে, পরাধীন দেশগুলি ক্রমশ স্বাধীন হয়ে যেতে পারবে,  
 কিন্তু রুশ বা মার্কিন শিবির বিনা যুদ্ধে একে অশ্রুর এলাকা দখল  
 করতে বা দেখানে অসুস্থলভ্যাপন্ন সরকার স্থাপন করতে পারবে  
 না। অর্থাৎ মার্কিনরা তিব্বত বা হান্সেরি বিনা যুদ্ধে উদ্ধার করতে  
 পারবে না, কিম্বা রুশরাও হুগেনের জর্ডনকে দলে টানতে পারবে না।  
 এই সময়ে বিভিন্ন দেশে অন্তর্ভুক্তি কার্যকলাপের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সরকারের  
 উচ্ছেদ ঘটাবার চেষ্টা চলার কথা; জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, লাওস,  
 তুংসু, কঙ্গো—দর্বার সেই চেষ্টাই চলার লক্ষণ পরিস্ফুট।

কঙ্গোতে যারা লুমুম্বার সরকারের হাতে ক্ষমতা তুলে দেবার চেষ্টা  
 করছে, তারা সমস্ত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অচিরে বাঙ্গ, বিজ্ঞপ্তি ও যুগ্ম  
 পত্র হয়ে উঠবে। ভূতপূর্ব বেলজীয় কঙ্গো এখন সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়েছে;  
 রাজেশ্বর দয়াল প্রভৃতির শত চেষ্টাতেও লিওপোল্ডভিলের পালামেন্ট  
 আর কখনও সমস্ত কঙ্গোর প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ পাবে না।

আফ্রিকায় মোরোতানিয়া এবং কুজালাউরানি নামে আরো দুটি  
 স্বাধীন রাষ্ট্র অচিরে আত্মপ্রকাশ করবে। আগামী বারে এদের বিস্তৃত  
 পরিচয় দেওয়া যাবে। মোরোতানিয়ার ইসলামি প্রজাতন্ত্র মাত্র ছ লাখ  
 চব্বিশ হাজার লোকের বাসভূমি; তাতে তাদের স্বাধীনতা লাভের বিঘ্ন  
 হয় নি। এই সব নতুন নতুন রাষ্ট্রের স্বাধীনতার আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি  
 ভারতের লক্ষ স্বীকৃতির চেয়ে তুলনায় কম নয়।

হিসেব করলে দেখা যায় যে, ষাট বছর আগের তুলনায় বর্তমানে  
 সাম্রাজ্যগুলির সংখ্যা সামান্যই কমলেও সাম্রাজ্যগুলির মোট আয়তন  
 অনেক কম গেছে। এখনও অনেকগুলি স্বাধীন রাষ্ট্র রাষ্ট্রসভ্যের  
 সদস্য হবার অসুমতি পায়নি; দুই জার্মানি, দুই কোরিয়া, দুই ভিএনাম  
 চীন, মঙ্গোলিয়া তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। সমস্ত বিশ্ব স্বাধীন ও  
 স্বগঠিত রাষ্ট্রে পরিপূর্ণ হোক, এ কামনা সবাই করবে। কিন্তু  
 সাম্রাজ্যবাদের উৎপত্তি, প্রচার ও বিলয়ের পদ্ধতি লক্ষ্য করলে  
 মনে হয়, এখনও অনেক বিলম্ব আছে।



# বাঙলাভাষার শব্দার্থ

## শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের বাঙলাভাষায় এমন অসংখ্য শব্দ আছে যাদের গঠন প্রণালী যেমন বিচিত্র প্রয়োগবিধি তেমনি জটিল, আর অন্তর্নিহিত অর্থও তেমনি গভীর এবং পলপ্ত লালিত্যপূর্ণ। এইসব শব্দ আমাদের মাতৃভাষাকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত করে তুলেছে। এদের মধ্যে কেহ কেহ 'তৎসম' অর্থাৎ অবিকল সংস্কৃত, কেহ বা 'তদ্ভব' অর্থাৎ সংস্কৃতের কিঞ্চিৎ অপভ্রংশ, আবার কেহ বা 'দেশী' অর্থাৎ বাঙলার ঘরে বাঙালীর দ্বারা প্রস্তুত। আবার এমন সব শব্দ আছে, যারা সংস্কৃত ব্যাকরণ ও অভিধানের সাহায্যে গঠিত হলেও বাঙালী লেখকের মনীষা হতেই উদ্ভূত এবং বাঙলাভাষাতেই কেবল ব্যবহৃত। এই শ্রেণীকৃত ধরণের অর্থাৎ বাঙালীর হাতে-তৈরী সংস্কৃত শব্দের সৃষ্টি এখনো অবিরাম গতিতে চলেছে এবং বাঙলাভাষায় শ্রীবৃদ্ধি সাধন করছে। এইসব ধরণের গোটাকতক শব্দ নিয়ে এই প্রবন্ধ রচনা।

পরায়ণ—এই শব্দটি কখনো অ-বোসর ব্যবহৃত হয় না। এর সঙ্গে এবং পিছনে আর একটি শব্দ থাকবে তবে এটি আশ্রয়প্রকাশ করবে। কিন্তু শব্দটির মানে কি? অনেকেই জানেন না। 'ধর্মপরায়ণ', 'সেবাপরায়ণ', লিখলে মোটামুটি ভাবটা বোঝা যাবে বটে, কিন্তু 'পরায়ণ' ব্যবহারের সার্থকতা ত প্রকাশ পাবে না। কিন্তু শব্দটি একটি গভীর অর্থ প্রকাশ করে, সেটি না জানলে 'ধর্মপরায়ণ' বা 'সেবাপরায়ণ'-র আসল মানে জানাই যাবে না। 'পরায়ণের' প্রকৃতিগত মানে হচ্ছে এই পরম অর্থাৎ একমাত্র অয়ন্য অর্থাৎ আশ্রয় বা অভিলষিত বস্তু। তাহলে 'ধর্মপরায়ণের' মানে হবে, 'ধর্মই যার একমাত্র আশ্রয় বা অভিলষিত বস্তু'। তেমনি 'সেবাপরায়ণের' মানে হবে, 'সেবাই যে নারীর একমাত্র আকর্ষণের বস্তু'। এই শব্দের গালভরা শব্দটিকে কি নিঃসঙ্গভাবে বা বিচ্ছিন্নভাবে ব্যবহার করা চলে না? কোন শক্তিশালী লেখক যেদিন শব্দটিকে একা একা ব্যবহার করবে তার পরদিন হতেই এটি বাজারে চালু হয়ে যাবে। যদি কেহ লেখেন, "কালীই বাধকোর একমাত্র পরায়ণ" তবে কোনই ভুল হয় না।

ব্যঞ্জক—এই শব্দটিও কখনো একাকী ব্যবহৃত হয় না। পিছনে আর একটি শব্দ থাকা চাই, তবেই একে লোকে দেখতে পাবে—যেমন আশাব্যঞ্জক, শোকব্যঞ্জক ইত্যাদি। তাহলে 'ব্যঞ্জকের' মানে কি? অনেকেই বলতে পারবে না। 'ব্যঞ্জকের' গূঢ় অর্থ জানতে হলে অঙ্গদ্বার শব্দের একটু জ্ঞান থাকা চাই। সে সঘন্টে কিঞ্চিৎ আলোচনা করি।

শব্দের বা শব্দসমষ্টির তিন ধরণের শক্তি, যাকে অলংকার শব্দে বলে বৃত্তি। প্রথম শক্তির দ্বারা মৌলিক অর্থ প্রকাশ পায়, যার নাম হচ্ছে অভিধা বৃত্তি। দ্বিতীয় শক্তির দ্বারা কোন অনুষ্ঠি পূরণ করা হয়, যার নাম হচ্ছে লক্ষণা বৃত্তি। দ্বিতীয় শক্তির দ্বারা এক নুতন মানে আমদানী করা হয়, যার নাম হচ্ছে ব্যঞ্জনাবৃত্তি। এই ব্যঞ্জনা শব্দ হতে ব্যঞ্জক শব্দ গঠিত হয়েছে। একটা বাক্য ধরা যাক। "এতদিন ছেলের পড়ানোর জন্তে বা খরচ করলাম সব 'ভস্মে ঘী ঢালা' হল। এই পদসমষ্টিকে বিশ্লেষণ করলে, অভিধা শক্তির দ্বারা মানে হয় 'ধানিকটা ঘী নিয়ে কোন একটা ভস্মের উপর ঢেলে দেওয়া।' লক্ষণা শক্তি বুঝিয়ে দেবে, 'বা-তা ঘী হলে চলবে না বা বা-তা ভস্ম হলে চলবে না। হোমের ঘী হওয়া চাই, আর হোমায়ির ভস্ম হওয়া চাই।' আর ব্যঞ্জনাশক্তি বলে দেখে, 'সত্যিসত্যি আগুনে বা ঢালা নয়, ছেলের পড়ানোর জন্তে খরচ কতগুলো টাকা অপচয় করা।

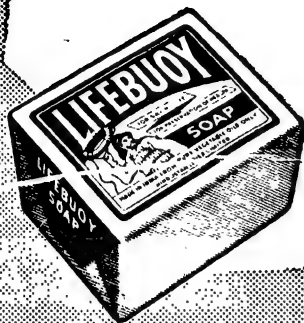
এবারে আশাব্যঞ্জক বা শোকব্যঞ্জক শব্দগুলির মানে বেশ পরিষ্কার হবে। "তিনি আমার দরখাস্ত পড়ে আশাব্যঞ্জক স্বরে কথা বলতে লাগলেন।" এখানে মানে হচ্ছে, "চাকরী হবেই" বলে তিনি আমার কোন কথা বললেন না বটে, কিন্তু এমনভাবে কথা বলতে লাগলেন যে মনে আশা করা যেতে পারে। আবার "রাষ্ট্রপুঞ্জ হতে ফিরে এসে আমাদের প্রধানমন্ত্রী শোকব্যঞ্জক স্বরে কথা বলতে লাগলেন।" মানে, তিনি যে সত্য সত্যই শোকপ্রকাশ করতে লাগলেন তা নয়, তবে তাঁর হাবভাব কথাবার্তার বোধ হলো, তিনি অন্তরে খুব শোক পেয়েছেন। এই কথাটিকেও যদি কোন সাহিত্যিক নিঃসঙ্গভাবে ব্যবহার করতে চান 'অবশ্যই করতে পারেন। যেমন, "ছাত্রদের অরাজকতা তাদের অন্তর্নিহিত হতাশার ব্যঞ্জক ছাড়া আর কিছুই নয়।"

বেশাস্ত্রবোধ—শব্দটা যেমন লালিত্যভরা তেমনি গূঢ়ার্থ প্রকাশক। এটা সাধু শব্দ হলেও তৎসম শব্দ নয় এবং সংস্কৃত সাহিত্যে এতে খুঁজে পাওয়া যায় না। এর সৃষ্টি করেছেন তিনি ছাড়া আর কেউ বলতে পারবেনা। ব্যাকরণ অনুযায়ী এই শব্দটির মোটামুটি দু'টি অর্থ করা যেতে পারে।

১। দেশের আশ্রয় বোধ।

আমাদের জন্মভূমি, ভারতভূমি যে নদনদী পাহাড়পর্বতের একটা জড়পিণ্ডমাত্র নয়, এই জন্মভূমিরও যে আত্মা আছে, এবং তাকে দেবীরূপে কল্পনা করে, 'অগ্নি, ভুবনমনোমোহিনী' বলে স্তব করা যায়, এরূপ একটা নিষ্ঠাসম্মত বোধই হচ্ছে—দেশাস্ত্রবোধ।

# লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!



আ। লাইফবয়ে স্নান করে কি আরাধ।  
আর স্নানেরপর শরীরটা কত স্বর করে লাগে।  
যদি বাইরে গুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী  
ফেনা সব গুলো ময়লা রোগবীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে।  
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্নান করুন।



L. 17-X 82 BG

হিসুহান লিভারের তৈরী



২। দেশ ও আত্মা অর্থাৎ তুমি নিজে যে এক ও অভিন্ন একপ একটা অনুভূতি।

আমাদের জন্মভূমির জল, বায়ু, তেজ, আকাশ, দিয়েই যে আমাদের শরীর গঠিত, আমরা জন্মভূমির একটা অংশ, একটা প্রতীকমাত্র। জন্ম-ভূমির কৃষ্টি ও সংস্কৃতি আমাদের দেহমনকে গঠিত ও পুষ্ট করেছে, এই জন্মভূমিই আমাদের 'যৌবনের উপবন, ও বার্ষিক্যের বার্ষাগণী', এইভাবে দেশ ও নিজেকে অভিন্নরূপে কল্পনা করার যে বোধ বা জ্ঞান তারই নাম হচ্ছে দেশাত্মবোধ।

তারতম্য—এই রসায়নিক শব্দটির মানে হচ্ছে ন্যূনাধিক্য বা কম বেশীর ভাব। শব্দটার গঠন বৈচিত্র্য লক্ষ্য করবার মত। 'তর' ও 'তম' বলে দু'টো প্রত্যয় আছে যারা বিশেষণের গায়ে বসে। 'কিছু বেশী বা কিছু কম, বোঝাতে হলে 'তর' ব্যবহার করতে হয়। আর সবচেয়ে বেশী বা সবচেয়ে কম', বোঝাতে হলে 'তম' ব্যবহার করতে হয়। যেমন বৃহত্তর, বৃহত্তম।

কোন শক্তিশালী লেখক তর ও তমকে গায়ে গায়ে বসিয়ে, ব্যাকরণের বিধিবিভূত একটা বিচিত্র শব্দ গঠন করে ফেললেন, যথা তরতম, অর্থাৎ একটু বেশী বা খুব বেশী। এই তরতমের উত্তর ভাবার্থে ক্য প্রত্যয় যোগ করে আলোচ্য তারতম্য শব্দটি গঠিত হয়েছে—যার মানে উপরে লিখেছি। গোটাঁকতক প্রত্যয়কে গায়ে গায়ে বসিয়ে একরূপ গুণার্থক শব্দ গঠন করা এবং সাহিত্যের বাজারে চালিয়ে দেওয়া—এ খুব কমই দেখা যায়। তাই বৈদ্যুতিক এর গঠন প্রণালী অতি বিচিত্র।

অনেকটা এই ধরণের আর একটা শব্দ মাঝা চাড়া দিয়ে উঠেছে—যেমন, 'প্রতিটি'। আগে যেখানে 'প্রত্যেকটি' বলা হত এখন সেখানে 'প্রতিটি' বলা হয়। একটি উপসর্গ ও একটি প্রত্যয়ের মিলন। কিন্তু বর্তমানে 'প্রত্যেকটি' না বলে 'প্রতিটি' বললে আঁরা জোর দেওয়া হয়, অর্থাৎ বক্তার উদ্দেশ্য সাধিত হয়।

কিছু—এই তুচ্ছ শব্দটি এতদিন আমাদের ভাষার এক অনাহত কোণে পড়ে থাকত এবং এর পদমর্যাদা আছে কেহই বিধান করত না। কথাতা হিন্দী 'কুচ' শব্দ হতে এসেছে, কিম্বা সংস্কৃত 'কিকিৎ' শব্দের অপভ্রংশ। অতি 'অল্প পরিমাণ' বা 'অল্প সংখ্যা' বোঝাতে হলে 'কিছুকে' ব্যবহার করা হত, যেমন, কিছু টাকা, কিছু লোক, ইত্যাদি। কিন্তু বর্তমানে এই অতি অপ্রয়োজনীয় শব্দটি সাহিত্যের আসরে বেশ

পালা হয়ে বসেছে। এটার মধ্যে যে একরূপ স্বজনী শক্তি ছিল তা আগে কেউ ভাবেনি। একে নিয়ে যে কত ধরণের যৌগিক পদ তৈরী হয়েছে তা সংবাদপত্র বা মাসিকপত্রের পাতা খুললেই জানা যায়।

অনেক কিছু, সব কিছু, কিছু-না-কিছু, তেমন-কিছু, এমন কিছু, যা-কিছু, আরো-কিছু, সবাই-কিছু, ইত্যাদি—এই সব যৌগিক শব্দের মোটামুটি অর্থ সবাই যোগে, নচেৎ প্রয়োগ করে কি করে? কিন্তু এদের মৌলিক অর্থ বাহির করা, পণ্ডিতেরও দুঃসাধ্য। "সে আমাকে অনেক কিছু বললে।" এখানে অনেক ও কিছু পরস্পর বিপরীতার্থক শব্দ। যা 'অনেক' তা 'কিছু' হতে পারে না, যা 'কিছু' তা 'অনেক' হতে পারে না। কিন্তু 'অনেক-কিছু' বেশ একটা সম্পৃষ্ট ভাব প্রকাশ করে। "তার কিছু আছে", আর "তার কিছুনা কিছু আছে,"—উভয়ের পার্থক্য সম্পৃষ্ট বোঝা বাজে, কিন্তু বোঝান শক্ত।

স্ব—এই ছোট 'তৎসম' শব্দটি বাঙলাভাষার উৎকর্ষ সাধনে বড় কম সহায়তা করছে না। শব্দটি আঁকারে ক্ষুদ্র বলে কখনো মন্থ নিরপেক্ষ হয়ে স্বাধীনভাবে ব্যবহৃত হয় না—কখনো একটি শব্দের পিছনে, বসে তখন 'স্ব' শব্দের মানে হয়, 'নিজের'—যেমন, স্বদেশ। আর যখন সন্মুখে বসে তখন উহার মানে হয়, ধন সম্পত্তি—যেমন, সর্বস্ব, পরস্ব, ইত্যাদি।

সংস্কৃত ভাষা হতে বাঙলা ভাষায় যখন তৎসম শব্দের অনুপ্রবেশ চলতে থাকে তখন প্রাচীনকালের সাহিত্যিকগণ বেশ একটা বিচার-বুদ্ধির বশবর্তী হয়ে চলতেন। তারা অনেক শব্দের দু'চারটা করে প্রতিশব্দ গ্রহণ করেছেন। আবার অনেক শব্দকে বিশেষতঃ স্বজ্ঞানব শব্দাবলিকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে গেছেন। এই সব একাক্ষর বা দ্ব্যক্ষর শব্দ বাঙলাভাষায় যে আমদানী হয়নি তা নয়, তবে যৌগিকপদের মধ্যেই এদের সচরাচর দেখা যায়। কি 'পরায়ণ' প্রভৃতি শব্দ আর কি স্ব প্রভৃতি শব্দ—এদের মানে সম্পৃষ্ট থাকায় স্কুল-কলেজের শিক্ষকগণ মুণ্ডলে পড়ে যান। তারা নিজ নিজ অভিরুচি অনুযায়ী এই সকল শব্দের ব্যাখ্যা করে অনেক সময় ছাত্রদের বিপথে চালিত করেন।

আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে, এই নিয়ে আর বেশদূর এগোনা যায় না। আমি কেবল পাঠকদের দেখালাম বাংলাভাষায় এমন অনেক শব্দ আছে যাদের অর্থগৌরব ও পদলীলিতা ইংরাজী বা সংস্কৃত ভাষা হতে কম নয়। এই সব বিষয়ে গবেষণা চালাবার মত উৎসাহী লোকের আবশ্যক।





শ্রীকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ বিদগ্ধজনের, পরমজ্ঞানীজনের এবং পরম-ভক্তজনের আলোচনার বিষয় বস্তু। এঁদের কোন-টিই নই, তবুও শ্রীভগবানের আলোচনায় যা কিছু বলি, অন্তত তাঁরই মহিমা কীৰ্ত্তন করা হবে, তাই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

আমি বিশ্বাস করি শ্রীকৃষ্ণলীলা ভগবৎ সাধনার রূপক আখ্যান। ছন্দোগ্য উপনিষদে আছে—এ সমস্তই ব্রহ্মে, বিশ্বজগতই ব্রহ্ম, ইহা ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, ব্রহ্মে অবস্থিত রহিয়াছে এবং ব্রহ্মেই লীন হইবে। আমাদের আলোচ্য শ্রীকৃষ্ণ এই ব্রহ্মেরই অবিধা।

মহাভারতের বাসুদেব শ্রীকৃষ্ণ, আর ভাগবতের নন্দ-নন্দন শ্রীকৃষ্ণ এক নহেন বলিয়া অনেকের বিশ্বাস, আমিও বিশ্বাস করি। হরিবংশে ও ভাগবতে শ্রীকৃষ্ণের বাল্য-লীলায় বহু অলৌকিক কার্যের সমাবেশ আছে। যেমন শৈশবে পুতনা রাক্ষসী বধ, অকাসুর বধ, পদাবাতে গোশকট নিক্ষেপ, বন্ধনাবস্থায় উৎকল আকর্ষণ, অর্জুন বৃক্ষ উৎপাটন, পঞ্চম বর্ষে গোবর্দ্ধন-পর্বত উত্তোলন, বামহস্তের অঙ্গুলি কনিষ্ঠায় তাহা ধারণ, ইত্যাদি.....

কিন্তু মহাভারতে ঐতিহাসিক এবং রাজনীতিবিদ প্রাপ্তবয়স্ক শ্রীকৃষ্ণের কোন রূপ অলৌকিক অমাতুল্যিক কার্যের সন্ধান পাওয়া যায় না।

বৃহন্নারদীর পুরাণে আছে—

বাসুদেব পৃথক কৃষ্ণ যন্তু শ্রীনন্দ-নন্দনঃ

বৃন্দাবনঃ পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছতি !

বাসুদেবপুত্র শ্রীকৃষ্ণ পৃথক ব্যক্তি। যিনি শ্রীনন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ, তিনি বৃন্দাবন ত্যাগ ক'রে এক পাও কোথাও যান নি।

শ্রীজীব গোস্বামীও সঘু ভাগবতামৃত বলেছেন,

কৃষ্ণোংস্তো যদুসমুত যন্তু গোপেন্দ্র নন্দনঃ

বৃন্দারণ্যঃ পরিত্যজ্য স কচিৎ নৈব গচ্ছতি ।

যদুপতি শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবন ত্যাগ ক'রে মথুরায় যান, পরে

দ্বারকায় গিয়েছিলেন। কিন্তু ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ চির-কালই বৃন্দাবনেই আছেন, কখনো অত্ৰ গমন করেন নি, করবেন না-ও কখনো।

বৈষ্ণবাচার্যগণ বলেন, ভাগবতের রাধাকৃষ্ণলীলা ভগবানের নিত্য লীলা, অর্থাৎ চিরকাল চলছে। কোনো-কোনো ভাগ্যবান তা দেখতে পান। ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ কোন ঐতিহাসিক ব্যক্তি নন; তাঁর লীলাস্থল বৃন্দাবনও পৃথিবীর কোন স্থান নয়; আর শ্রীরাধা এবং তাঁহার সহচরী গোপিনীগণও পার্থিব নারী নন।

তবে এই ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণ কে? শ্রীরাধা এবং গোপবালারা বা কাহারো? সাধক জেনেছেন—

ব্রজের শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং পরব্রহ্ম। তিনি সৌন্দর্য, প্রেম, আনন্দ প্রভৃতি অন্তহীন রসের মূলধার। তিনি অসীম, তবু তিনি যেন এই অসীমত্বে পরিতৃপ্ত নন, তাই বৃষ্ণি আত্ম-অসীমের মধ্যে, তিনি অনন্ত সীমারেখা টেনে টেনে অনন্ত সীমাবদ্ধ বিশ্বের সৃষ্টির পর, সেই অনন্তকে খণ্ড খণ্ড ক'রে বহু রূপে প্রকাশিত হয়েছেন। এক বহু হ'য়ে, এই বহুর মধ্যেই তাঁর লীলা চলছে।

সন্ত দাতু বলেছেন—(বাংলা ভরজমা)

সুবাস বলে, আমি যেন ফুলকে পাই,

ফুল বলে, আমি যেন সুবাসকে পাই।

ভাবাবলে, আমি যেন সত্যকে পাই,

সত্য বলে, ভাবাকে আমার চাই।

রূপ বলে, আমি ভাবকে পেতে চাই।

ভাব বলে, আমি যেন রূপকে পাই।

ঐ একই ধারায় এক পরব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণ বহুখণ্ডিত বিশ্বের দিকে, আর বহু খণ্ড বিশ্ব ঐ পরব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণের দিকে পর-স্পর আকর্ষিত হচ্ছেন। এই আকর্ষণের মূলমন্ত্র প্রেম।

সন্ত দাতুর সুরে সুর মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথও বলেছেন—

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ,

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া।

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,  
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা।  
প্রলয়ে স্বপ্ননে না জানি এ কার যুক্তি,  
ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা,  
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,  
মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।

বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের জীবমাত্রই এই 'বন্ধন'। আর ভাগবতের ত্রীকৃষ্ণই পংপ্রকৃষ্ণে ওই 'মুক্তি'। বন্ধন ও মুক্তির এই পরম লীলাই ব্রহ্মাণ্ড প্রকরণের আদি কথা।

তাহার যে ইচ্ছাশক্তিতে সকল রসের বিচিত্র প্রকাশ তাহাই পরমা-প্রকৃতি। এই রসময়ী পরমা-প্রকৃতিই রাসেশ্বরী শ্রীরাধা। এই শ্রীরাধাই সচ্চিদানন্দের আনন্দ-ঘন রস। এই ঘনীভূত আনন্দরসই চিন্ময়ীনারীপ্রকৃতির রূপে শ্রীভগবানেরই অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়ে আছেন।

ভক্তের এই ভাবই ভাবরূপ ধারণ করেছে যুগল-মিলনে শ্রীরাধাকৃষ্ণ। এই যুগলের পরম অভিব্যক্তিই সৃষ্টি প্রবাহ। যখন এক, তখন সৃষ্টি নাই, যখন দুই, তখন সৃষ্টির অবাধ গতি ধর্ম্য। আবার এই আনন্দঘন রস সমুদ্রে কোটি উর্মিমালা ফেনপুঞ্জই শ্রীরাধাকৃষ্ণের চিন্ময়ী নিত্যসঙ্গিনী সখাবৃন্দ, মঞ্জরী বৃন্দ—ললিতা বিশাখা বৃন্দা প্রভৃতি।

মহাভারতীয় বৃন্দাবন, ঐতিহাসিক বা ভৌগলিক বৃন্দাবন হ'তে পারে, ভক্তজনের বাহ্য প্রকাশ বৃন্দাবনও হতে পারে, 'আপত্তি নেই। তবু সাধকের বৃন্দাবন, ভাগ-

বতের বৃন্দাবন, সাধকের হৃদয় অভ্যন্তরে সর্ব বৃগে, সর্ব কালে, সর্ব দেশে হৃদয় বৃন্দাবন হয়েই বিরাজ করবে। সেখানে শ্রীরাধাকৃষ্ণে কাণ্ডয়া দোল উৎসব, সেখানে শ্রীগোপীজনবল্লভের শ্রীরাসলীলা। প্রতি অল্পপরমাঙ্কুর আকর্ষণ বিকর্ষণের রূপকে—মিলনে বিরহে কোটি কোটি কৃষ্ণ গোপীর লীলা মাধুর্য।

শ্রীবৃন্দাবন সম্বন্ধে সাধক দিব্য অমৃতভূতি পেয়েছেন,—অস্তরের মধ্যে এক নিভৃত সুরমা জ্যোতির্ময় প্রদেশ—খানের রাজ্য। সে স্থান স্থল জগতের সঙ্গে একীভূত থেকেও, 'তা' হ'তে অতীব, অতীব সূক্ষ্ম চিন্ময় ধাম সেখানে কেবল চেতন, কেবল সুন্দর, কেবল আনন্দ বিশ্বের যত কিছু মাধুর্য, প্রেম ও আনন্দের নিদর্শন আছে, সকলই সেখানে জীবন্ত রূপে যুগপৎ প্রকাশিত।

এখানে শ্রীরাধাকৃষ্ণ পরব্রহ্ম ও পরমাপ্রকৃতি লীলাময়। আর তাঁদেরই বিকল্পিত আনন্দ-ঘন রস-কণিকাসমষ্টি অসংখ্য দিব্য সুন্দরী লীলাসঙ্গিনী—গোপীবৃন্দ! ইহাই শ্রীবৃন্দারনের সম্পূর্ণ রূপ! সর্ব বিশ্বের প্রতি অল্পপরমাঙ্কুরে ত্রীকৃষ্ণের এই অচিন্তনীয় সুন্দর লীলা অনন্ত যুগ ধরে চলে আসছে, চলবে। ধ্যান যোগে দর্শন করা ছাড়া, অস্ত্র উপায় নেই। তাই ভক্ত হৃদয়েই অবস্থিত এই 'হৃদয়-বৃন্দাবন'। লীলাময় ত্রীকৃষ্ণই এই সম্মোহানন্দ—হৃদয়-বৃন্দাবনের একচ্ছত্র পরমেশ্বর। জীব সাধন বলে তার দেহ-মন্দিরেই এই বৃন্দাবন আর তার শ্রীরাধা—কৃষ্ণ—গোপীগণের সন্ধান পান। নমস্তে গোপী-জনবল্লভায়।

## অন্য অঙ্গ

### বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

এ-জন্তে কুন্তিত। থাকি সবার আড়ালে আবডালে।  
নিজেরি কার্পণ্যে ঘেন শশকের মতন গুটিয়ে  
সংকোচের ঘেরাটোপে সংগোপনে নিভতে লুকিয়ে।  
আসি না সভায় কিংবা গানের আসরে তালে তালে  
যেখানে অষ্টের আসনে—নানা রং নীপশিখা জালে।  
নিজেরি ঠৈহের দায়ে মুখ ঢাকি। অন্ধকার নিয়ে  
একরাশ একাকীয়ে ক্রান্তি আর নৈঃশব্দ কুড়িয়ে।

কারণ, বিদগ্ধজন যে-উচ্চ মার্গের বেড়া জালে  
সমাহিত, সেখানে আমার নৌড় অপাংক্ত্যে, পাশে।  
অবশ্য এমন বিত্ত নেই যাতে দস্তুর প্রকাশে  
দাঁড়াই। উদ্ধত বুক উজ্জীবিত সোজা সগোরবে।  
তাই নত মাথা আমি সশক্তিত তোমার নিকটে  
হতবাক। অস্ত্র অস্ত্র তুণে নেই—তুধু এ-সংকটে  
কবিত্ব কুতিত্ব ছাড়া, তাতে কী ও-মন দ্রব হবে?



তো দেরি লাগে না, কিন্তু অগোছালো কিছুকে গুছিয়ে তোলাই বড় শক্ত। সে বরদোরই হোক আর অন্য কিছুই হোক।’

উৎপল ঝাঁর দিকে তাকিয়ে আছে দেখে হঠাৎ অমুরাধা থেমে গেলেন। তারপর প্রসঙ্গ বদলে নিয়ে বললেন, ‘এ ঘরে বসে লিখতে আপনার কোন অসুবিধে হবে না তো?’ উৎপল বলল, ‘অসুবিধে কিসের?’

অমুরাধা বললেন, ‘প্রথমে ভেবেছিলাম ওপরের একখানা ঘরেই আপনার লেখার ব্যবস্থা করে দেব। তারপর ভাবলাম আপনার হয়তো তাতে অসুবিধে হবে। আমি তো আর সব সময় বাড়ি থাকব না। পদ্মাও একটা ফুলে পড়ায়। ওর পক্ষেও আপনাকে সব সময় অ্যাটেণ্ড করা সম্ভব হয়ে উঠবে না। এক চাকর দারোয়ান ভরসা। ওপর থেকে তাদের ডাকাডাকি করে সব সময় কি আর আপনি পাবেন? আমি নিজেই পাইনে। তাই ভাবলাম এই নিচের ঘরেই সুবিধে হবে। এ ঘরে জাম-গাও অনেকখানি, সামনে লন আছে। ইচ্ছে করলে আপনি বাইরে নেমে একটু ঘুরে-টুরেও আসতে পারবেন। আর বই-পত্রের যখন যা দরকার হয় চেয়ে পাঠাবেন। কোন সংকোচ করবেন না।’

উৎপল হেসে বলল, ‘ঠিক আছে।’ আমার কোন অসুবিধে হবে না। লেখার মধ্যে একবার যদি ডুবে যেতে পারি তাহলে কোথায় বসে লিখছি কোন আবহাওয়ায় কোন পরিবেশে, দিন কি রাত্রির কোন প্রহরে কিছুই আমার খেয়াল থাকে না।’

অমুরাধা খুসি হয়ে বললেন, ‘সেই ধরনের মন্যতাই তো চাই। কাজ করতে বসে যদি মুহূর্তে মুহূর্তে আপনি মনে করেন পরের কাজ করছি তাহলে তাতে কষ্ট হয় বেশি। আর যদি মনে করেন আমি যখন করছি, আমি যতক্ষণ করছি ততক্ষণ আমিই কর্তা, এ কাজ আমারই কাজ তাহলে বোধ হয় কাজও ভালো হয়, যিনি করেন তাঁর কষ্টও কম হয়। কী বলুন?’ উৎপল স্মিতমুখে বলল, ‘ঠিক কথা। কিন্তু আপনি এসব কী করে জানলেন বলুনতো?’

অমুরাধা হাসলেন, ‘আমাকে কি এমনই অকেজো মেয়ে বলে আপনার মনে হয়? কোন কাজের রহস্যই আমি জানতে পারিনে?’ উৎপল বলল, ‘তা কেন। বরং

কাজের রহস্য আপনারাই তো ভালো করে জানেন। আমরা তো একান্তই কথার মানুষ। অকাজের কাজে যত আলস্যের সহস্র সঞ্চয় শত শত আনন্দের আয়োজন।’

অমুরাধা একটু কান পেতে শুনে বললেন, ‘বাঃ বেশ তো! রবীন্দ্রনাথের? না?’

উৎপল স্মিতমুখে বলল, ‘হ্যাঁ। আর কার হবে?’

‘কোন কবিতাটা বলুনতো। ঠিক মনে পড়ছে না।’

অমুরাধা ক্র ক্রুচকে একটু যেন ভাবতে চেষ্টা করলেন। সেই অপূর্ণ কুঞ্চিত ক্র-স্বরের দিকে তাকিয়ে উৎপল বলল, ‘কবিতাটির নাম আবেদন। সেই রাগীর কাছে ভৃত্যের আবেদন। ‘জয় হোক মহারাগী দীনভৃত্যে কর দয়া।’ বলে যে কবিতাটির আরম্ভ। মনে পড়ছে আপনার?’

অমুরাধা বললেন ‘হ্যাঁ পড়ছে।’

উৎপল লক্ষ্য করল, অমুরাধার মুখখানা যেন আরক্ত হয়ে উঠেছে।

‘আপনি একটু বসুন। আমি আসছি। ও ঘরে একজন ভদ্রলোক রয়েছেন।’

পাণের দরজা নিয়ে পর্দার আড়ালে চলে গেলেন অমুরাধা। উৎপলের মন এবার আশঙ্কা আর অমুরাধা ভরে উঠল। ছি ছি ছি। উনি কিছু মনে করলেন না তো, মাত্র ছদিনের আলাপে কবিতার পংক্তি আবৃত্তি করা উৎপলের পক্ষে কি উচিত হয়েছে, তাছাড়া রূপমুগ্ধ ভৃত্যের ভূমিকাই বা সে কেন নেবে। যদিও সাময়িক ভাবে একটি ফরমাময়ী কাজ সে নিয়েছে তবু সে আসলে একজন লেখক এ কথা উৎপল ভুলে গেল কী করে? নিলেই যদি সে নিজের মর্যাদা রাখতে না পারে অস্ত্রের শ্রদ্ধা সম্মান সে কিছুতেই আকর্ষণ করতে পারবে না। মিসেস রায় নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হয়েছেন। উৎপলের এই প্রগলভতায় তিনি ফিরে এসে কী বলবেন কে জানে। হয়তো শিগগির ফিরে না আসতেও পারেন।

উৎপল শঙ্কিত হয়ে উঠল।

কিন্তু একটু বাদেই অমুরাধা ফিরে এলেন। উৎপল দেখে আশ্বস্ত হল, তাঁর মুখে বিরক্তির চিহ্ন নেই। তিনি ব্যাপারটাকে স্বাভাবিকভাবেই নিয়েছেন। হয়তো ভেবেছেন যারা শিল্পী তারা ও-ধরনের একটু স্তব্ধতা

করবেই। শুবন ওদের জিবের ডগায় এসে থাকে। কিংবা নিবের ডগায়।

অমুরাধা বললেন, ‘কবিতাটি সত্যিই ভালো। এক-দিন পুরো কবিতাটি আপনার মুখ থেকে শুনে নেব! আজ তো আর সে সময় নেই।’

সময়ের কেন অভাব উৎপল তা জিজ্ঞাসা না করে চুপ করে রইল।

অমুরাধা বললেন, ‘আপনাকে এখানে বসেই রোজ লিখতে হবে, অফিসের মত রোজ এসে হাজিরা দিতে হবে তা যেন ভাববেন না। যেদিন এখানে এসে লিখতে ভালো লাগে লিখবেন যেদিন মনে হবে বাড়িতে বসে লেখাই ভালো সেদিন আর বাইরে বেরোবেন না। আপনার স্বাধীনতা কোথাও ক্ষুণ্ণ হোক তা আমার ইচ্ছে নয়।’

উৎপল স্মিতমুখে চুপ করে রইল। মনে মনে ভাবল সব বিষয়ে স্বাধীনতা দিয়ে শুধু একটি বিষয়ে চূড়ান্ত ভাবে বেঁধে রেখেছেন। সে বন্ধন বিষয়বস্তুর বন্ধন। আপনার স্বামী সতীশকর রায়কে নিয়েই আমাকে লিখতে হবে। তাঁর জীবনের পরিধির মধ্যেই আমাকে ঘুরপাক খেতে হবে। হোক তা ব্যাপক তবু তাঁর জীবনের যে নকশা সে তাঁরই নকশা। তাঁর গুণযোগ্যতা ভুল ভ্রান্তি একান্তই তাঁর। সেখানে আমার কল্পনার স্ফূর্তি নেই। অবাধ স্বাধীনতা আমি একান্ত ভাবেই বাস্তবের হাত ধরা। যখন হাত ছেড়ে দিই তখনো তার পায়ে পায়ে হাঁটতে হয়। এই ক্ষেত্রেই ঐতিহাসিক উপজ্ঞাসে আমার স্পৃহা নেই। ছেলে বেলার যা পড়েছিলাম, আর কোনদিন পড়িনি। আমি পুরোপুরি অনৈতিহাসিক প্রাগৈতিহাসিক। ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস লিখবার সাধ আর সাধ্য বাদের আছে তাঁরা লিখুন আমি ঔপজ্ঞাসিক ইতিহাসের ভক্ত। যা সন তারিখের শাসনে সীমাবদ্ধ নয় যা কোন দিন ঘটেনি অথচ যা ঘটলেও ঘটতে পারত।’

অমুরাধা বললেন, স্বাধীনতার কথায় আপনি এমন চুপ করে রইলেন যে? লেখার ব্যাপারে আপনি কি স্বাধীনতা চান না? আপনি কি আমাদের বিত্তর মত শাসন-টাসনই বেশি পছন্দ করেন?’

উৎপল হেসে বলল, ‘কি রকম?’

অমুরাধা বললেন, ‘আমার ছেলে বিত্তর কথা বলছি। ওকে আচ্ছা করে বকুনি না লাগালে ও কিছুতেই পড়তে বসে না। কী ছুটুই যে হয়েছে।’

উৎপল হেসে বলল, ‘ও।’

মনে পড়ল বলেই তো মা আর ছেলেকে একসঙ্গে দেখে গেছে।

‘বিত্ত এখন কোথায়? ওপরের ঘরে আছে নাকি?’

অমুরাধা স্মিতমুখে বললেন, তাহলে কি এখানে এমন চুপচাপ বসে থাকতে পারতেন? পদধ্বনি আর কণ্ঠধ্বনিতো কান ঝালাপালা হয়ে যেত। স্কুল পাঠিয়েছি। মিশনারি স্কুল। নটা বাজতে না বাজতেই গাড়ি আসে।

উৎপল জিজ্ঞাসা করল, ‘পদ্মা—পদ্মা দেবী কোথায়?’

অমুরাধা হাসলেন, ওকে আর আপনার দেবী বলতে হবে না। নাম ধরেই ডাকবেন। ও কাছেই একটা স্কুল কাজ করে। ফেরার সময় হয়েছে। এখনই কিরবে। খুবই ভালো মেয়ে। আপনার যখন যা দরকার হয় ওকে ডেকে বলবেন। ও সব করে দেবে। খুবই শান্তশিষ্ট আর বাধ্য। আজকাল এমন বড় একটা দেখা যায় না।’

উৎপল বলল, ‘শুনেছি আপনাদের কাছ থেকে ও উপকারও যথেষ্ট পেয়েছে।’

অমুরাধা বিস্মিত হয়ে বললেন, এরই মধ্যে সে কথা আপনি কার কাছে শুনলেন?

উৎপল একটু কুণ্ঠিতভাবে বলল, ‘পদ্মা নিজেই কাল বলছিল।’

অমুরাধা বললেন, ‘ওমা! কখন? ও কালই বুঝি আপনি ওর সঙ্গে আলাপ করে নিয়েছেন। আপনাদের লেখকদের অসাধ্য কাজ নেই আর পরের কথা জানতে কী কৌতূহল আপনাদের। আপনারা গোয়েন্দা কাহিনী লিখুন আর নাই লিখুন ভিতরে ভিতরে প্রত্যেকেই এক একজন গোয়েন্দা।’

উৎপলের মনে হল মিসেস রায় কি তাহলে পদ্মার সঙ্গে তাঁর আলাপটা পছন্দ করেননি? কিন্তু উৎপল তো আর নিজে যেচে আলাপ করতে যাননি! খেতে দিতে দিতে পদ্মা নিজেই তার সঙ্গে কথা বলেছিল। মিসেস রায় বোধ হয় জানেন না লেখক আর গোয়েন্দা ছাড়াও আরও এক জাতের প্রাণীর কৌতূহল আছে। সে কৌতূহল

মেয়েদের। তীব্রতায় সেই কোতুলই বোধ হয় সবচেয়ে সেরা। পদ্মা কি সত্যীশ্বরের জীবনরহস্যের এমন কোন তথ্য জানে যা অমরাধা অন্তর্দৃষ্টি রাখতে চান? তাই যদি হয় তা হলে পদ্মার দুই ঠোঁট হঠাৎ হস্তোন্নত গাঁথা হল বলে। সে আর কোনদিন উৎপলের সামনে মুখ খুলতে পারবে না।

অমরাধা বললেন, ‘হ্যাঁ উপকার পেয়েছে বইকি। খুবই দুঃস্থ গরীবের ঘরের মেয়ে। বলতে নেই আমার স্বামী ওদের না দেখলে পড়াশুনো তো দূরের কথা টিকে থাকাই ওর পক্ষে কঠিন হত। বাপ মা নেই, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজনও আর কেউ নেই। আমার এখানেই আছে। বিয়ে দেওয়ার দায়িত্বও কি আর এড়াতে পারব? অবশ্য নিজেকে যদি পছন্দ-টছন্দ করে কাউকে বিয়ে করে সে কথা আলাদা।

অমরাধা একটু হাসলেন।

উৎপল কোন মন্তব্য না করে চুপ করে রইল।

অমরাধা বলতে লাগলেন, ‘অবশ্য শুধু পদ্মাদের কেন এমন আরো অনেকে অনেক পরিবারকে তিনি নানাভাবে সাহায্য করেছেন। সবাইর নাম ঠিকানা আমি জানিনে। তিনিও জানতে দেননি। দৃষ্টিক্ষেপ দ্বাঙ্গায় পাউশনে যারা চরম দুর্দশায় পড়েছে, সর্বস্বান্ত হয়েছে তাদের মধ্যে যারা তাঁর সাহায্য চেয়েছে তাদের সবাইর দুঃখ তিনি দূর করতে পারেন নি, তা কারো একার পক্ষে সম্ভবও নয়। কিন্তু অনেকের জন্তেই তিনি সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন। তবে সব মানুষ তো আর কৃতজ্ঞ নয়, সবাই তো আর উপকারের কথা মনে রাখে না। বরং এমন চরিত্রের মানুষও আছে যারা ইচ্ছে করেই সেই উপকারের কথা ভুলে যায়। দরকারের সময় যার কাছে একদিন হাত পেতেছিল পরে তার আর মুখ দেখে না। সেই যে গল্পে আছে দেখুন অমুকে আপনার বড় নিন্দা করে। জবাব এল ‘কেন আমি তো তার কোন উপকার করিনি।’

উৎপল বলল, ‘কিন্তু সামান্য উপকারের কথাও মনে করে রেখেছে এমন মানুষও তো আছে সংসারে।’

অমরাধা সায়ং দিয়ে বললেন, ‘আছে বইকি। না হলে এই দুনিয়া তো জ্বলে ভরে যেত। সাপ আর বাঘের মত হিংস্র জন্তু-জানোয়ারের বাঁস হত এই সংসারে। সংসার-

ভালো মানুষও আছে বইকি। একটু খোঁজখবর করলেই আপনি তাঁদের সন্ধান পাবেন। যারা আমার স্বামীর কাছে কৃতজ্ঞ, শ্রদ্ধার সঙ্গে যারা তাঁকে মনে করে রেখেছে এমন কারো কারো কাছে আপনার দেখা সাক্ষাৎ হওয়া দরকার। তাদের নিজেদের মুখ থেকে সেই সব ঘটনার কথা আপনার সোনা দরকার। নইলে শুধু আমার কথা আপনার কাছে যথেষ্ট convincing মনে নাও হতে পারে।

উৎপল লজ্জিত হয়ে বলল, ‘ছি ছি, এ কী আপনি বলছেন মিসেস রায়। আপনার কাজ কেন আমি অবিশ্বাস করতে যাব। আর কারো কাছে গিয়ে আমার দরকারই বা কি। আপনার স্বামীর জীবনের কথা আপনি যত ঘনিষ্ঠ ভাবে জানেন আর কারো পক্ষেই তো তা জানা সম্ভব নয়।

অমরাধা এক মুহূর্ত্ত কী যেন ভাবলেন তারপর ধীরে ধীরে বললেন, তা অবশ্য ঠিক। আমি যতখানি জানি তার সব খুঁটিনাটি শুদ্ধই জানি। কিন্তু সেইটুকুই তো সব নয়। আমি তাঁর স্ত্রী। আমার জ্ঞানের গভীর মধ্যেই তো আর তার সব জীবন সীমাবদ্ধ ছিল না, কারোরই তা থাকে না। আমি ছাড়াও তাঁর জীবন অনেকখানি ছড়ানো ছিল, সেখানে অনেকে ছিল।’

উৎপল কথাটার পুনরাবৃত্তি করল ‘অনেকে!’

অমরাধা হঠাৎ থেমে গেলেন। একটু বাধে উৎপলের চোখে চোখ রেখে বললেন, ‘অনেকে বইকি। এতে অবাক হবার কী আছে? আচ্ছা আপনি কি বিয়ে করেছেন?

মিসেস রায়ের হঠাৎ এ ধরনের প্রশ্নে উৎপল বিস্মিত হল। একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘না করিনি। হঠাৎ একথা জিজ্ঞেস করছেন যে।’

অমরাধা বললেন, করেননি। তাই কল্পনায় ভাবতে পারছেন একজন পুরুষের জীবনে স্ত্রীই সবখানি। কিন্তু তা হতে পারে না। কথায় বলা হয় অর্ধাঙ্গিনী। ও শুধু কথার কথা। আজকে সিকির সিকি সঙ্গিনীও নয়।’

উৎপল অবাক হয়ে চুপ করে রইল। মিসেস রায় এ সব কা বলছেন। এ সব কথার জন্তে তিনি পরে লজ্জা পাবেন না তো? অমৃতপ্ত হবেন না তো? আত্মবিশ্বস্ত

কোন মহিলার এমন অসতর্ক স্বীকার উক্তি কি উৎপলের শোনা উচিত ? তাঁকে কি থামিয়ে দেওয়া উচিত নয় ?

কিন্তু পরমুহূর্তে অল্পরাধা নিজেই সচেতন হয়ে উঠলেন। একটু হেসে বসলেন, ‘আমার এসব কথা শুনে আপনি হয়তো অবাক হয়ে যাচ্ছেন। হয়তো সবই হেঁয়ালী বলে মনে হচ্ছে আপনার। কিন্তু আসলে হেঁয়ালীর কিছু নেই। দেখুন একজন সাধারণ কেরানীর জীবনে ও তার স্ত্রী সবখানি জুড়ে থাকতে পারে না। তারও ঘর সংসারের বাইরে আকিস আছে কলীগরা আছে, তাদের মধ্যে শত্রু-মিত্র আছে, বন্ধু-বান্ধব আশ্রয়-প্রদায়ক কত কি রয়েছে যার সঙ্গে স্ত্রীর ঠিক সরাসরি যোগাযোগ নেই। মিষ্টার রায়ের মত মানুষের পক্ষে এই ব্যাপকতা তো আরো বেশি হওয়া স্বাভাবিক। শুধু আমার সাফ্যার ওপর নির্ভর করে আপনি কেন তাঁর পুরো জীবনের কথা লিখতে যাবেন। আমি আপনাকে তা করতে বলিওনে।

উৎপল বলল, ‘কিন্তু মিসেস রায় এতো জজ ম্যাজিস্ট্রের এজলাস নয়, কোন আসামী নেই কোন মামলা-মোকদ্দমাও নেই যে অনেক সাক্ষী প্রমাণ জড়ো করতে হবে। আপনাদের কাছ থেকে যে সব তথ্য আমি পাব তাঁর চিঠিপত্র ডায়েরী বক্তৃতার বিবরণ যা কিছু পড়ব তাতেই তো মোটামুটি তাঁর সম্বন্ধে আমার একটা ইমপ্রেশন হবে। তার ওপরই একখানা বই বেশ লেখা যায়।’

বাইরে থেকে তথ্য আহরণের ইচ্ছা উৎপলের তেমন নেই জেনে অল্পরাধা যেন একটু আশ্বস্তই হলেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, বেশ, আপনার যাতে সুবিধে হয় আপনি সেই ভাবেই লিখবেন। সকলের মেথডও তো আর একরকমের নয়। নিজের পথে চলবার নিজের ধরণে লিখবার স্বাধীনতা আপনার আছে। সে কথা তো আগেই বলেছি।

উৎপল চুপ করে রইল।

অল্পরাধাও খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। মনে হল কারোরই যেন আর কিছু বলবার নেই। এখনকার মত দুজনের সব বক্তব্যই যেন শেষ হয়ে গিয়েছে।

উৎপল ভাবল ষোঁকের মাথায় অনেক কিছু বলে কৈলেছেন বলে কি অল্পরাধা এখন মনে মনে অল্পশোচনা বোধ করছেন ?

কিন্তু হঠাৎ তিনিই ফের কথা শুরু করলেন, ‘আচ্ছা, কোন টেকনিকে আপনি লিখবেন কিছু কি ঠিক করেছেন ?’

উৎপল বলল, ‘না। তবে একটি প্যাটার্নের কথা আমার মনে এসেছে।’

‘কি রকম ?’

উৎপল বলল, ‘ধরুন, আপনার জবানীতে যদি লেখা যায়। আপনার চোখ দিয়ে আপনার স্বামীকে দেখা। নিবেদিতা যেমন লিখেছিলেন ‘My Master. as I saw him’. ধরুন যেন আপনিও তেমনি লিখছেন, ‘আমি আমার স্বামীকে যেমন দেখেছি চিনেছি অমুভব করেছি উপলব্ধি করেছি। আমি আমার আদর্শের সঙ্গে কল্পনার সঙ্গে তিলে তিলে যেমন করে মিলিয়ে দেখবার চেষ্টা করেছি।’

অল্পরাধা মুহূর্তকাল যেন স্তব্ধ আর বিবর্ণ হয়ে রইলেন। তারপর প্রতিবাদের সুরে বললেন, ‘না না উৎপলবাবু, ওভাবে লিখতে যাবেন না, ওভাবে লিখে দরকার নেই।’

উৎপল বলল, ‘কেন ? আমার তো মনে হয় তাতেই বইটির সুখপাঠ্যতা বাড়বে। সতীশন্দরবাবুর একটি অন্তরঙ্গ চিত্রও আমি পাঠকদের সামনে তুলে ধরতে পারব।’

অল্পরাধা বললেন, ‘না না না। আপনি আমার জবানীতে কিছু লিখতে যাবেন না। বরং বাইরের কোন বন্ধু কি গুণগ্রাহী—কিংবা তারই বা দরকার কি—একজন নিরপেক্ষ নিরাসক্ত দর্শকের চোখ দিয়েই আপনি দেখুন তাঁকে। ‘সেই ভালো।’

উৎপল ভাবল, নিরপেক্ষ দর্শক ! কাল কিন্তু মিসেস রায় একথা বলেননি। এতখানি স্বাধীনতা দেননি লেখককে। আজ যে দিচ্ছেন ঠিক এই দান কি স্থায়ী ? না কি কালই ফের দণ্ডপহারিণী হবেন ? তিনি কি জানেন নিরপেক্ষ দর্শকের দৃষ্টি কী বস্তু ? সেই দৃষ্টির আলোয় শুধু গুণই দেখা যায় না, বহু দোষ ক্রটি আর স্ববিরোধও ধরা পড়ে। মিসেস রায় কি সে সম্যক করতে পারবেন ? একটু চুপ করে থেকে অল্পরাধা ফের বললেন, ‘আমার জবানীতে লিখলে যদি হত তাহলে তো আমি নিজেই লিখতে পারতাম। অহংকার করছি বলে মনে করবেন না। নিজেদের জীবন নিয়ে একখানা বই—



একটু চেষ্টা করলে আর খানিকটা ধৈর্য আর সময় থাকলে আর একেবারে নিরুৎসাহ না হলে বোধহয় সবাই লিখতে পারে। কিন্তু আমি লিখতে চাইনি বলেই লিখিনি। আর তাই আপনার সাহায্য চেয়েছি।’

উৎপল বলল, ‘আচ্ছা সতীশস্বরবাবু কি ডায়েরি-গায়েরি রাখতেন?’

অমুরাধা বললেন, ‘জ্যেলে যখন ছিলেন তখন রাখতেন। তাও নিয়মিত নয়। জ্যেলের বাইরে বিশেষ কিছু লিখতে দেখিনি।’

উৎপল বলল, ‘আর আপনি?’

অমুরাধা একটু লজ্জিত হলেন, ‘আমি? আমি আগে আগে রাখতাম। ঠিক ডায়েরি নয়। দিনের পর দিনের ঘটনা ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখে রাখবার ধৈর্য আমার ছিল না। কোন কোন দিন লিখতাম। খানিকটা রাগ খানিকটা হুঃখ, কি খানিকটা অহেতুক খুসির কথা একটি কি দুটি প্যারাগ্রাফে ধরে রাখতে চেষ্টা করতাম। যেদিন না লিখে পারতাম না শুধু সেইদিনই লিখতাম।’

উৎপল বলল, বাঃ বেশ তো বলেছেন। যেদিন না লিখে পারতেন না—লেখকদের জীবনেও এমন দিন খুব কমই আসে যেদিন তাঁরা না লিখে পারেন না। বেশির ভাগ দিনই তাঁরা লেখেন কারণ না লিখলে চলে না। তাই এমন সব লেখা তাঁদের বেরোয় যা না লিখলেও চলে। আপনি কিন্তু আমাকে সেই সব না-লিখে থাকতে না পারা লেখাগুলি দেখাবেন।’

অমুরাধা তেমনি লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসলেন, ‘কী বা বলেন। সে সব কি আর আছে। কবে কোথায় সব হারিয়ে-টারিয়ে গেছে তার কিছু ঠিক নেই। তাছাড়া সে সব লেখা আপনার কোন কাজেও আসবে না। বরং হ্যাঁ ভালো কথা মনে পড়ল। বরং সেই জিনিসটা আপনার কিছু কাজে আসবে। ঠিক একবার ইলেকসনে দাঁড়াবার কথা হয়েছিল। সেই সময় আমরা ঠিক জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনা দিয়ে একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় পত্রের মত তৈরি করেছিলাম। দেখি সেটা আছে-কিনা। সেটা হয়তো আপনার কিছু কাজে লাগবে।’

অমুরাধা উঠতে যাচ্ছেন পদ্মা এসে ঘরে ঢুকল।

কাল থাকে পরিচরিকা আর পরিবেশিকার বেশে দেখেছিল আজ সে শিক্ষিত। পরণে কমলা রঙের এক-

খানা শাড়ি। বাঁ হাতে সস্তা দামের একটি ঘড়ি। মোটা মতোয় বাঁধা এক রাশ খাতা। মুখখানা ঈষৎ বিষন্ন আর গম্ভীর ছিল কিন্তু উৎপলকে দেখে সে মুখের রঙ বদলানো, দুটি চোখ পরিচয়ের আলোয় উজ্জ্বল হল।

পদ্মা অস্ফুটস্বরে বলল, ‘এই যে আপনি।’

উৎপল স্মিতমুখে তার দিকে তাকাল। কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু ‘ভূমি-আপনি’র সমস্তায় বিব্রত হয়ে চূপ করে রইল।

অমুরাধা বললেন, ‘এতক্ষণে ছুটি হল!’

পদ্মা বলল, ‘হ্যাঁ, বউদি।’

অমুরাধা বললেন, ‘আচ্ছা, তোর মনে আছে বোধ হয় আমরা ঠিক একটা সংক্ষিপ্ত জীবনী তৈরি করেছিলাম। হ্যাঁ হ্যাঁ, ছাপা হয়েছিল। একটা বুকলেটের মত করে-ছিলাম। নিয়ে আয় তো তার একখানা কপি। আচ্ছা থাক থাক। আমিই যাচ্ছি। তুই হয়তো খুঁজে পাবিনে। উৎপলবাবু বহুন। আমি ওটা পদ্মার হাতে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর আমরা ওপরেই আছি। আপনার যখন যা দরকার হয় চেয়ে পাঠাবেন খবর দেবেন। কোন সংকোচ করবেন না।

পদ্মাকে নিয়ে অমুরাধা দোতলার উঠতে লাগলেন। আস্তে আস্তে তাঁদের পায়েল শব্দ মিলিয়ে গেল।

উৎপল বসে বসে প্রতীক্ষা করতে লাগল, সংক্ষেপে গ্রথিত তথ্যপূর্ণ সেই জীবনীর যা অবলম্বন করে সে এক বিপ্লবায়ন বই লিখবে, সে আয়তন কতখানি হবে এই মুহূর্তে সে সম্বন্ধে উৎপলের কোন ধারণা নেই। তবে এটুকু নিশ্চিত সে বোধ হয় এখন আর পিছিয়ে যেতে পারবে না। এত সব আলাপ-আলোচনার পর ও কথা আর বলা চলে না। তাকে অন্ততঃ একবার চেষ্টা করে দেখতেই হবে। সে চেষ্টা সফল হোক আর না হোক, তার লেখা মিসেস রায় পছন্দ করুন আর নাই করুন। যদি অপছন্দ করেন তাহলে সহজেই বামেলা মিটে যায়। বিদায় নমস্কার জানিয়ে সে বেরিয়ে আসতে পারে। কিন্তু কী চায় উৎপল? মিসেস রায়ের মনোনীত হতে চায় না অমনোনীত? এই মুহূর্তে এক কথায় জবাব দেওয়া বড় কঠিন।

তার চেয়ে পরবর্তী মুহূর্তের জট্র অপেক্ষা করা সহজ।

(ক্রমশঃ)

# একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

— তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা

আমাদের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাপড়! মিহু তার পুতুলের জন্য সর্দেই সুন্দর জামাকাপড় যোগাড় করে। মিহু তার দিদির জামা নেয়, ওর মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় তো আছেই। আর সব জামাকাপড় অল্প একটু সানলাইট দিয়ে কাচা—কিন্তু কি ধপধপে ফস! আর বকে বকে রঙীন। জামাকাপড় তোরালি আর চাদরগুলোর দিকে দেখুন। অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে। সানলাইটের সরের মত প্রচুর ফেনার অনেকে কাপড় কাচা যায়, আর আছড়বায় দরকার হয়না। আপনার কাপড় কাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন।

**SUNLIGHT SOAP**

RE. 10,000  
REWARD!

INDUSTRIAL LEVER  
LIMITED

MANUFACTURED BY  
INDUSTRIAL LEVER  
LIMITED

SUNLIGHT SOAP

সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

# ছোয়েদের কথা

## স্বপ্নবিত্ত মেয়ের জীবন দর্শন

রেবা চট্টোপাধ্যায়

উল্লেখযোগ্য কিছুই করতে পারলাম না। শুধু লড়াই করতে করতেই বয়সটা পার হয়ে গেল—হাসলেন আমার এককালের অতি প্রিয়-বান্ধবী। বাস স্টপে দেখা। চলে এর মধ্যেই রূপালী আভাষ। আর হাসিতে শুধুই তিক্ততা আর জালা।

পান্টা প্রশ্ন করলেন—‘তুমি কি করছ?’ ‘কেমন আছে’ টা বোধহয় আর সাহস করে জিজ্ঞেস করলেন না। আমাকেও হাসতে হল। সংক্ষেপে উত্তর দিলাম—‘মার-টাকে কোনও মতে ঠেকিয়ে যাচ্ছি।’ খানিক পরে যে যার পথে চলে গেলাম।

হ্যাঁ, আমার বান্ধবী, আপনি বা আমি একলা নয়, আজকের স্বল্পবিত্ত ঘরের শিক্ষিত ও অর্দ্ধশিক্ষিত বহু মেয়েরই এই অবস্থা। জীবনটাকে কোনও মতে শুধু টিকিয়ে রাখা।

তেরো বছরের স্বাধীনতা যেমন আমাদের খোকা-রাষ্ট্রের ‘হাঁটি হাঁটি পা-পা’ ঘোচাতে পারি নি—পারে নি তেমনি দেশব্যাপী দুর্দশার কোনও উল্লেখযোগ্য উপশম ঘটতে।

দীর্ঘ তেরো বছর পরেও আমরা পেয়েছি কি? অর্দ্ধাশন আর দারিদ্র্য, আর আশার অকালমৃত্যুর ইতিহাস শুধু লেখা হয়েছে এই দীর্ঘকাল ধরে।

প্রাচ্যের অন্ত স্বাধীন দেশগুলির দিকে তাকিয়ে দেখুন। তাদের মেয়েদের চোখে প্রাণের উজ্জল দীপ্তি, মুখে আশার আর সার্থকতার হাসি, দেহে স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য।

ওদের দেশে ঘরে বাইরে জীবনের সাড়া, এগিয়ে যাওয়ার উৎসাহ। আর আমরা? সংবিধানে আমাদের সমান অধিকারের স্বীকৃতি। কিন্তু, দীর্ঘদিন পিছিয়ে থাকা ভারতের নারী সমাজের উন্নতি আর অগ্রগতির জন্তে সমানাধিকার-ই কি যথেষ্ট?

অল্পমত সম্প্রদায় ও উপজাতিদের উন্নতির জন্তে আমাদের সরকার নানারকম সুযোগ-সুবিধে দেওয়ার ব্যবস্থা করছেন। ‘কিন্তু, যে দেশের নারীসমাজ শতাব্দীর পর শতাব্দীকাল ধরে গৃহকোণে আবদ্ধ ছিল—তাদের সুস্থ ও উন্নতিশীল জীবন গড়ে তোলার জন্তে সরকার উল্লেখযোগ্য কিছু করেন নি।

### কর্মক্ষেত্র

স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে মেয়েদের কর্মক্ষেত্রের কথাই প্রথমে ধরা যাক। কোনও কোনও কর্মক্ষেত্রে লিখিত ভাবেই মেয়েদের প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ; অনেক ক্ষেত্রে, অলিখিত বিধানবলে (সমানাধিকার স্বীকার করা সত্ত্বেও) মেয়েদের প্রবেশের দরজা বন্ধ।

স্বল্পবিত্ত ঘরের মেয়েরা বহু আয়াসে বহু অর্থব্যয় করে যখন পড়াশোনা, ইত্যাদি সমাপ্ত করেন—আশা থাকে যে, এবার হয়তো একটু সুরাহা হবে।

কিন্তু, বাস্তব অনেক রূঢ়। সেখানে, শুধু গুণগত যোগ্যতাই মেয়েদের ক্ষেত্রে সব জায়গায় যথেষ্ট নয়—মেয়ে হিসেবে তার যোগ্যতা কতটুকু—সেটাও বিবেচনাযোগ্য। স্ক্রী, স্মার্ট, এবং একটু গায়ের পড়া হলে এবং তরুণী হলে তবে অনেক জায়গায় সহজে কর্মসংস্থান করা সম্ভব। আর চাকরী বজায় রাখতে গেলে অনেকক্ষেত্রে যে ‘মেয়েলি-পনার’ মায়াজাল ছড়িয়ে ‘বস্’-এর মনোরঞ্জন করতে হয় একথা তো সকলেরই জানা।

অনেক মেয়ের অনেক সদৃশ্য এই একটি বিশেষ গুণের অভাবে মাটি হয়ে যায়।

এ ছাড়া, মেয়েবা যেখানে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ-প্রার্থী—সেখানে তাদের যোগ্যতাকে ব্যক্তিগত বিচার

করা হয় না। ‘মেয়ে’ হিসেবে তাদের যোগ্যতার বিচার করা হয়—কঠিন বিচারকের দৃষ্টি নিয়ে।

কাজে অযোগ্যতা বা ত্রুটি-বিচ্যুতি পুরুষের যেমন ঘটে, মেয়েদেরও তেমন ঘটে পারে। কিন্তু, মেয়েদের ক্ষেত্রে এটা ব্যক্তিগত ভাবে না দেখে শ্রেণীগত ভাবে দেখা হয়। অর্থাৎ, ‘আগেই জানাছিল, মেয়েরা এসব কাজের উপযুক্ত নয়।’ এক্ষেত্রে একটি মেয়ের কাজের অযোগ্যতাকে সমগ্র নারী সমাজের অযোগ্যতার মাপকাঠি হিসেবে ধরা হয়।

সুতরাং, বাইরের কর্মক্ষেত্রে আমাদের দেশের মেয়েরা যোগ্যতা ও উৎসাহ নিয়ে এগিয়ে এলেও পরিবেশ তাদের উন্নতির পথে পড়ে পড়ে বাধার সৃষ্টি করে।

অবশ্য, যে সামান্য ক’জন মেয়ে উচ্চদরের সরকারী বা বেসকারী কাজে নিযুক্ত আছেন—তাদের বেলায় এসব সমস্যা হয়তো সব ক্ষেত্রে মাথা তোলে না।

অনেকে এখনও বলেন, স্কুলের চাকরিতে পয়সা না থাকলেও সম্মান আছে। কিন্তু, এখনকার দিনে এই সম্মানের মধ্যেও অনেক ভেজাল।

আশ-পাশের সকলের কাছে আপনার অল্পপস্থিতিতে আপনি ‘মাষ্টারনী’। সামান্য-সামান্য বলতেও কুণ্ঠিত হন না অনেকেই। আর, স্কুল টিচারের মাইনে কত সবাই জানেন। সুতরাং, আপনি ‘বেচারার’ দলে। লোকের সহানুভূতির পাত্রী।

সারাদিন ধরে গলা চিরে ফেলে চল্লিশ পঁয়তাল্লিশটি ছাত্রী নিয়ে এক একটা ক্লাশ নিয়ে যাচ্ছেন আপনি। সেটের পর সেট খাতা ‘অফ পিরিয়ডে’ দেখছেন ঘাড় নীচু করে। অজস্র ভুল-ত্রুটির জট ছাড়িয়ে সেগুলিকে সুসংবদ্ধ করতে চাইছেন। এতেও শেষ করতে না পেরে কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে খাতার বোঝা নিয়ে বাড়ী চলে—স্কুল আপনার বাড়িতেও এসেছে আপনার কাঁধে চেপে। হয়তো, আপনি যে সব বিষয় পড়াতে ভালবাসেন—তার মদলে যেগুলিতে আপনার রুচি নেই—সেগুলিই পড়াচ্ছেন দিনের পর দিন। কিন্তু, অল্প গাইনেয় এত হাড়ভাঙা পরিশ্রমের বদলে কোনও দিন কি আপনার কাজের জন্তে ওপরওয়ালার বা সহকর্মীদের কাছ থেকে একটু মূল্যোপ-দক্কির দৃষ্টিও লাভ করতে পেরেছেন?

বরং, অনেক সময়, পান থেকে চূণ খসলেই, কিংবা আপনি যে ক্লাশে পড়ান তার পরীক্ষার ফলাফল সন্তোষজনক না হলে (চল্লিশ মিনিটে চল্লিশটি মেয়ের কত বেশী উন্নতি বিধান সম্ভব?) ওপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে প্রাণান্ত-মানান্ত দুই-ই হচ্ছে আপনার।

এর ওপরে আছে—সহকর্মীদের ঈর্ষ্যা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা। কর্তৃপক্ষের প্রিয়পাত্রী হবার চেষ্টায় আপনার অজান্তে আপনার নামে রিপোর্ট পেশ, ইত্যাদি মাফুলি ব্যাপার। আর, স্কুলের চাকরিতে যে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য নেই, সেকথা বলাই বাহুল্য।

### বিবাহ

অল্পবিত্ত ঘরের মেয়েদের বিবাহও এখনও পর্যন্ত আমাদের দেশের একটা কঠিন সমস্যা। মেয়ে-পুরুষ নির্বিশেষে বিবাহ মাহুষের জীবনের একটা প্রধান পর্ব।

আমাদের দেশে পুরুষের বিয়ের ব্যাপারটা কোনও দিনই সমস্যা ছিল না। এখন, দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির চাপে পড়ে পুরুষের বিয়েতে ক্ষেত্রবিশেষে সঙ্কট দেখা দিলেও—সমস্যার তীব্রতার দিক থেকে মেয়েদের বিয়ের সঙ্গে তুলনার কোনও প্রশ্নই ওঠে না।

আগেককার দিনেও মেয়েদের বিয়ে ছিল এক কঠিন সমস্যা। তার আনুমানিক সমস্যাগুলো ছিল বালাবিবাহ, অকালবৈধব্য ইত্যাদি।

এখন, দেশ স্বাধীন হয়েছে—শিক্ষার প্রসার হচ্ছে—শিল্প-বাণিজ্য সবদিকেই উন্নতির অভিযান চলছে। কিন্তু অল্পবিত্ত ঘরের মেয়েদের বিয়ের সমস্যা একতিলও কমেনি।

পাত্রী শিক্ষিত বা রূপবতী না হলে তো বিয়ে হওয়াই মুশ্কিল। আবার, রূপবতী, কিন্তু শিক্ষিত নয়, এমন মেয়ের পাত্র পাওয়া গেলেও, গুণবতী, শিক্ষিত, কিন্তু রূপহীন পাত্র জোটে খুব কমই। তবে, মেয়ের অভি-ভাবক যদি সর্বস্বান্ত হতে রাজী হন—তাহলে আলাদা কথা।

মেয়েদের বিয়ের সমস্যা এখানেই শেষ নয়। স্বর্গ-ভেদের বাছ-বিচার, ঠিকজিকুণ্ঠীর মিল-অমিল ইত্যাদি বহু বিষয় আমাদের দেশের মেয়েদের বিবাহ ব্যবস্থাকে জটিল করে রেখেছে এখনও।

অভিভাবকবর্গের প্রাচীনপন্থী মনোভাবও অনেক

ক্ষেত্রে মেয়েদের বিয়ের পথে বাধা। ছেলেমেয়েদের সহজ-স্বাধীন মেলামেশা এবং স্বয়ং নির্বাচনের প্রতি বাবা-মা ক্রিৎসা অভিভাবকদের অনমনীয় মনোভাবের ফলে অনেক ক্ষেত্রে মেয়েরা এবং ছেলেরাও স্বয়ং নির্বাচিত বিবাহে পেছিয়ে যায়।

স্বল্পবিত্ত শিক্ষিত মেয়েদের বিবাহটা সমস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে আরও একটা কারণে। মনে করা যাক, কোনও পরিবারের ছটি কি সাতটি সন্তান-সন্ততির মধ্যে প্রথম দুটি মেয়ে। আধুনিক পিতা স্বল্পবিত্ত হলেও মেয়েদের শিক্ষিত করে তুলেছেন যথানিয়মে। হয়তো আশা ছিল, শিক্ষিত মেয়ের বিয়েতে পণপ্রথার ভূতটা উপজব করবে না তত।

কিন্তু, তাঁকে হতাশ হতে হয়েছে যথারীতি। দেখেছেন, শিক্ষিত মেয়ের বিয়েতে উপযুক্ত পাত্রের জন্ম বরং আরো মোটা অঙ্কের বরপণ দিতে হবে। নিরাশায় ভেঙে পড়েছেন তিনি।

এদিকে, মেয়ে হয়তো বিয়ের অপেক্ষায় না থেকে কোনও অকসিে কি স্থলে কাজ নিয়েছে। তারপর, বাবা-মা ধীরে ধীরে মেয়ের উপার্জনের ওপর নির্ভরশীল হয়ে ওঠেন। পাত্র খোঁজার উৎসাহও রিমিয়ে পড়ে ক্রমশঃ।

আর, স্বল্পবিত্ত ঘরের মেয়ে—রক্ষণশীল আবহাওয়ায় মালুষ, স্বয়ং নির্বাচনের সুযোগ বা ক্ষমতা কল্পনেরই বা থাকে? এর ওপরে আছে পরিবারের প্রতি দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ। সুতরাং, বিয়ের ব্যাপারটা এ সব ক্ষেত্রে আন্তে আন্তে চাপা পড়ে যায়।

তারপর, ধীরে ধীরে প্রৌঢ়ত্ব এসে হাজির হয় তার একঘেরেমি আর নিঃসঙ্গতার বোঝা নিয়ে। জীবনের মধ্যপথেই তাই অনেকে হয়ে পড়ে হতাশাদম্ব আর ক্লান্ত, ক্লক।

কোনও কোনও ক্ষেত্রে বাবা মার স্বেচ্ছাকৃত ঔদাসীন্য ও মেয়েদের বিয়ের সমস্তাটাকে জীইয়ে রাখে। হয়তো, মেয়ের উপার্জনের ওপরে নির্ভর করার প্রয়োজন তত জরুরী নয়। ভবুও, সংসারের সুবিধে যা'তে ব্যাহত না হয়, সেজন্য, মেয়ের ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতি

এমন মেয়ের দেখা হয়তো আপনার পরিচিত গণ্ডীর মধ্যেই পাবেন।

### পারিবারিক জীবন

কিন্তু, এ তো শুধু একদিকের কথা। স্বল্পবিত্ত ঘরের বিবাহিত মেয়েদের সঙ্কটও কিছুমাত্র কম নয়। বরং, উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে।

পারিবারিক বাজেটে প্রতিমাসেই বাটতির অঙ্কটা মোটা হয়ে চলেছে। দিন দিন জিনিষপত্রের দাম বাড়ছে—বাড়ছে সেগুলি সংগ্রহ করার অসুবিধে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, চিনির অভাব আমাদের দেশে নেই। কিন্তু, তার দামটার লক্ষ্য হচ্ছে—“উচু, উচুতে”—।

কাপড়ের দাম, চালের দাম, কয়লার দুপ্রাপ্যতা, দুধের বাজারে জলের রাজত্ব—এসব দীর্ঘদিন সবে সবে এত অসাড় হয়ে পড়েছে আমাদের মন যে, এগুলো যে এককালে সহজলভ্য ছিল বা খাঁটি আকারেই মিলত—তার স্মৃতিও লুপ্ত হয়েছে।

আর মাছ, ডিম ইত্যাদির দাম না করাই ভাল। আর কিছুদিন পরে ওগুলো শুধু স্বপ্নরাজ্যের বস্তু হয়েই আমাদের আনন্দ দেবে।

এরপরে আছে ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া, আধুনিক রুচিসম্মত জামাকাপড়ের খরচ, লৌকিকতার কর (এখনও আমরা এর মোহ ত্যাগ করতে পারিনি। দেওয়ার বেলাতেও নেওয়ার বেলাতেও) এবং সংসারযাত্রার আরও বহুবিধ দায় ঝামেলার খরচ।

দেশের ভেঙেপড়া অর্থনৈতিক কাঠামোর মাঝে শুধু ঘর আর পরিজন নিয়ে থাকলেই মেয়েদের আর চলছে না।

বর্তমান যুগে তাই, বিবাহিত মেয়েরাও অর্থ উপার্জনের জন্ত ব্যস্ত হয়েছেন।

কিন্তু, স্বল্পবিত্ত ঘরের বিবাহিত মেয়েদের বাইরের কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে যাওয়ার পথেও অনেক অসুবিধে ও দুর্ভোগ। যতক্ষণ ঘরে থাকেন—তাঁদের খুব কমই বিক্রীম থাকে। ছেলেমেয়ে, স্বামী ও অন্যান্য পরিজনদের তদারক করতেই, তার বেশীর ভাগ সময় কাটে। তারপরে, কর্মস্থানের উদ্দেশ্যে ছোটা। সন্ধ্যাবেলায় যখন ঘরে করেন অবসর দেখে—তখনও হয়তো ঘরে তার ভন্তে ছোট বড় নানারকম কাজও দায়িত্ব অপেক্ষা করছে।

একটু শারীরিক ও মানসিক বিশ্রামের সুযোগ মেলে কমজনেরই ভাগ্যে। আর, সারা দিনের ক্লান্ত শরীর মন নিয়ে সংসারের প্রয়োজনীয় দায়িত্বগুলো তিনি সব সময় যে স্বচাক্ষুণ্যে পালন করতে পারবেন না—এটাও মোটেই অস্বাভাবিক নয়।

এই অবস্থায়, শিশুদের এবং স্কুলে পড়া ছেলে-মেয়েদের উপযুক্ত তত্ত্বির দেখাশোনাও যে অনিচ্ছাকৃতভাবেই খানিকটা অবলোহিত হয়ে ওঠে—সে কথা বলা বাহ্যিক।

আর, কর্মী বধূর সংসারের প্রতি ও ছেলে-মেয়ে বা স্বামীর প্রতি উপযুক্ত মনোযোগ দিতে না পারাটা যখন অত্যন্ত পরিজনদের কাছে সমালোচনা ও নিন্দার বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে—তখনই পূর্ণ হয় তাঁদের হৃদ্যের পাত্তখানি।

নিজেকে এক দণ্ড বিশ্রাম না দিয়ে, পরিবারেরই আর্থিক সমস্যার স্রোত করতে তিনি বাইরের কর্মক্ষেত্রে পা দেন—। বিনিময়ে হয়তো লাভ করেন নিজেরই প্রিয় পরিজনদের কাছ থেকে তীব্র সমালোচনা বা মন্তব্য। স্বল্পবিত্ত ঘরের মেয়েদের জীবনের রঙ আজ একই রকম—ক্যাকাশে।—বিবাহিত অবিবাহিত, শিক্ষিত-অর্ধ-শিক্ষিত নির্বিশেষে সকলের জীবনই সমস্যার কাঁটায় আকীর্ণ।

তবুও, আমরা স্বল্পবিত্ত ঘরের মেয়েরা হাসি—পারি-বারিক বা সামাজিক উৎসবে যোগ দিই যথাসাধ্য বেশভূষা করে, আর হাসিতে মুখ ভরিয়ে রাখি প্রচলিত ভজতা বা শিষ্টাচার:বাঁচাবার জন্তে।

এই হাসি দিয়েই আমরা গোপন করি আমাদের প্রতিদিনের মৃত্যুকে।



# হাতের কাজ

## কাপড়ের উপর রঙীন নক্সা-

## ছাপার কাজ

রমলা মুখোপাধ্যায়

গতবার সূতী, রেশমী বা পশমী প্রভৃতি কাপড়ের উপর রঙীন নক্সার ছাপ-তোলা অর্থাৎ •Textile Pattern Printing-এর শিল্প-কাজে যে সব সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন, সে বিষয়ে আলোচনা করেছি—এবারে এ কাজে রঙ-ফলানোর পদ্ধতি সম্বন্ধে মোটামুটি আভাস জানাচ্ছি।

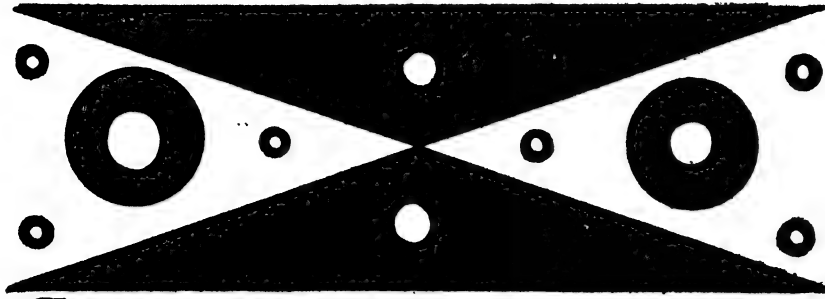
নিম্নের ছবিতে কাপড়ের বৃক্ক নক্সার ছাপ-তোলার কয়েকটি বিভিন্ন 'নমুনা-চিত্র' দেওয়া হলো। এ নক্সা-গুলিকে সহজেই প্রয়োজনমত-ধরণে সূতী, রেশমী বা পশমী কাপড়ের উপরে অলঙ্কার-রচনার কাজে ব্যবহার করা চলেবে। শিক্ষার্থীরা একটু চেষ্টা করলেই এমনি ধরণের আরো নানা রকমের সুন্দর-সুন্দর বিচিত্র নক্সা-কাক্স অনায়াসেই রচনা করতে পারবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। গতবারে যে নক্সার নমুনা দেওয়া হয়েছিল, সেটি রুমাল, শ্রাপ-কিন, টেবিলকুথের উপযোগী।

যাই হোক, আপাততঃ কাপড়ের উপর এ সব বিচিত্র নক্সার রঙীন ছাপ-তোলার পদ্ধতির কথা বলি।

শিল্প-কাজ শুরু করার আগে, হাতের কাছে দরকারী সাজ-সরঞ্জামগুলি সাজিয়ে রাখলে কাজের সুবিধা হবে অনেকখানি। তাছাড়া এ সব নক্সার ছাপ-তোলার সময়, খোলা জানলার ধারে কিম্বা উন্মুক্ত ছাদে, দালানে বা বাহাদার ছায়া-নীতল উজ্জল আলোকময় জায়গায় বসে কাজ করাই ভালো!

কোনো জিনিষের উপরে নক্সার ছাপ-তোলার সময়,

গোড়াতেই কাপড়টিকে ‘আলপিন’ ( Paper-pins ), ধরণে, এক-এক টুকরো পরিষ্কার বনাত ( Felt ) বা ‘ড্রইং-পিন’ ( Drawing-Pins ) অথবা ‘কাগজ-আটা কষলের ( Woolen Rug ) উপরে সমানভাবে বিভিন্ন

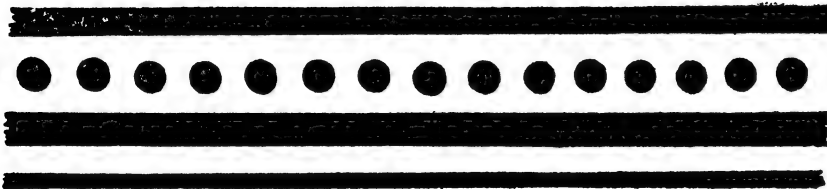


[১]

পাড়ের নক্সার নমুনা

ক্লিপ’ ( Paper-clips ) দিয়ে, সমতল কাঠের পাটার ( Wooden Board ) বৃকে বিছানো ‘ব্লটিং-কাগজের’ ( Blotting-Paper ) উপর বেশ পরিপাটিভাবে এঁটে নিতে হবে। তাছাড়া কাপড়ের বৃকে যে জায়গাতে রঙীন নক্সার ছাপ তুলবেন, তার কোণে-কোণে আগাগোড়া পেন্সিলের মুহু দাগ দিয়ে সোজা লাইন টেনে নিশানা চিহ্নিত করে নেবেন—তাহলে কাজের সময় নক্সার ছাপ বাঁকাচোরা হয়ে যাবার আশঙ্কা থাকবে না এবং নক্সাটিও বরাবর সমান এবং সুন্দর হাঁদের হবে।

‘ব্লটিং-কাগজের’ উপর কাপড়টিকে ভালো করে এঁটে মেবার পর, কাঠি বা তুলির সাহায্যে বিভিন্ন তেল-রঙের ( Oil-colours ) প্রলেপ দিয়ে নক্সার ছাপ তুলতে হবে।



[২]

পাড়ের নক্সার নমুনা

তবে তেল-রঙ ব্যবহার করতে হবে রীতিমত হুঁশিয়ার হয়ে। কারণ, তেল-রঙ পাতলা...বাটিতে বা কোটোতে এই পাতলা-রঙ ঢেলে, কাঠিতে তুলতে গেলে, রঙ অসমান-ভাবে ওঠার সম্ভাবনা। সুতরাং কাঠি দিয়ে নক্সার ছাপ-তোলা কাজ করতে হলে, এভাবে রঙ ব্যবহার না করে, বরং, রবার-ষ্ট্যাম্প ( Rubber-Stamp ) ছাপার মতো

তেল-রঙের ফোটা ফেলে ‘ছাপার কালির প্যাড’ ( Stamping Ink Pad ) বানিয়ে, সেই ‘প্যাড’ থেকে কাঠি দিয়ে রঙ তুলে নিয়ে কাজ করাই ভালো। পাতলা তেল-রঙে ভেজানো এই সব বনাত বা কষলের টুকরোর রঙ লাগা নোর

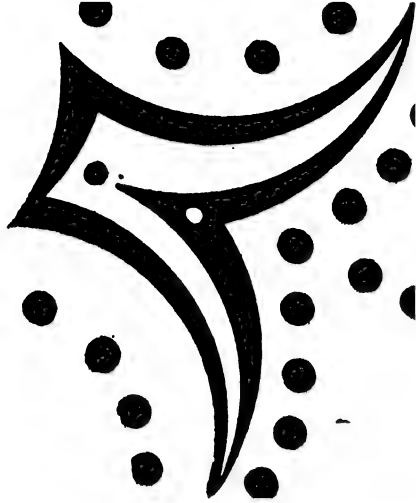
কাঠি বেশ করে চাপ দিয়ে ধরে রাখলেই, কাঠির ডগায় সমান ভাবে রঙ লেগে যাবে। তখন সেই রঙ-মাখানো কাঠি দিয়ে পরিপাটিভাবে কাপড়ের বৃকে রঙীন নক্সা-রচনা করা চলবে। তবে ঝাঁরা তুলি দিয়ে রঙ-ফলানোর কাজ করবেন, তাঁদের পক্ষে এ-ধরণের ছাপার-রঙের ‘প্যাড’ ব্যবহার করার তেমন প্রয়োজন নেই—তাঁরা অনায়াসেই তুলির সাহায্যে বাটি বা কোটো থেকে পাতলা তেল-রঙ তুলে নিয়ে সূত্ৰভাবে নক্সার কাজ করতে পারেন। কাপড়ের উপর তেল-রঙ দিয়ে নক্সা-রচনার সময় সর্বদা নজর রাখা দরকার—রঙের ছাপ যেন সমানভাবে পড়ে...অনেক সময় কম রঙের ফলে, কাপড়ের বৃকে নক্সার ছাপ অস্পষ্টভাবে ফোটে না; আবার অনেক

সময় দেখা যায় যে বেশী রঙ-লাগার দক্ষণ নক্সার ছাপ ধ্যাবড়া-হাঁদের হয়! তবে এ সব দোষ ক্রটি এমন কিছু মারাত্মক নয়—গোড়ার দিকে শিক্ষা-বর্গের এ ধরণের ভুল-

চুক হওয়াই আভাবিক, সেজন্ত হাল ছেড়ে দিলে চলবে না। কাপড়ের বৃকে নক্সার ছাপ তুলতে গিয়ে বেশী রঙ লেগে খেবড়ে গেলে, কাপড়টিকে ভালো করে কেচে নিলে, এ-রঙ সহজেই উঠে যাবে। তারপর কাপড়টিকে ভালো করে শুকিয়ে, ইস্ত্রি করে নিলেই আবার কাজ করা চলবে। কম রঙের ফলে, কাপড়ের বৃকে নক্সার ছাপ অস্পষ্ট হলে,



কাঠি বা তুলিটিকে আবার সেই রঙের বাটিতে বা 'প্যাডে' এ পদ্ধতিটিকেও কাজে লাগানো ভালো। তাকে মনে ভুবিয়ে নিয়ে আগেকার ঐ অস্পষ্ট ছাপের উপর দাগে- রাখতে হবে এই 'জিঙ্ক-হোয়াইট' রঙ সাধারণ 'Zinc



৩] কোনার নক্সা

দাগে বেমালুম মিলিয়ে চেপে ধরলেই, অস্পষ্ট-নক্সা রীতিমত স্পষ্ট হয়ে উঠবে। তবে, এভাবে নক্সার ছাপ-তোলায় সময় বিশেষ নজর রাখা প্রয়োজন, ছাপ দুটি যেন হুবহু মিলে যায়, নাহলে পাশাপাশি দুটি ছাপ পড়ে নক্সার সৌন্দর্য্য নষ্ট হবার সম্ভাবনা।

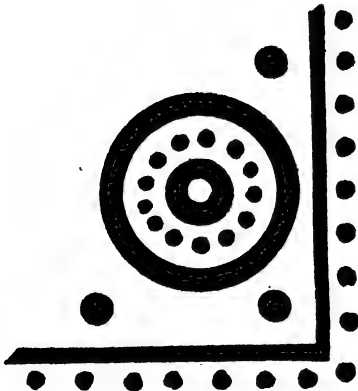
বাজারে কোটোয়-ভরা বিভিন্ন দেশী-বিলাতী কোম্পানীর তৈরী যে সব তেল-রঙ সাধারণতঃ কিনতে পাওয়া যায়, সে-সব রঙকে ফিকে-ধরণের বানাতে হলে,

White' নয়—এটির আসল নাম হলো— 'প্যাটার্ন-প্রিন্টিং জিঙ্ক-হোয়াইট' (Pattern-Printing Zinc White) এবং নক্সার ছাপ-তোলায় জুই বিশেষভাবে ব্যবহার হয়।

যাই হোক, উপরোক্ত পদ্ধতিতে কাজ করে কাপড়ের বুকে নক্সার ছাপ-তোলা শেষ হয়ে গেলে, কাপড়টি সাবধানে বাতাসে মেল দিয়ে ভালোভাবে শুকিয়ে নেবেন। কাপড়ের উপরে ছাপা নক্সার রঙ শুকিয়ে যাবার পর, কাপড়টিকে স্যাঁতসেঁতে-ভিজ়ে মিহি-ধরণের কাপড়ের টুকরোর নীচে সমান-ভাবে বিছিয়ে রেখে সাবধানে মাঝারি-গরম

তাপওয়ালা ইল্ড্রি চালিয়ে পাট করে নেবেন। ইল্ড্রি করবার সময় নজর রাখবেন, অসাবধানভাবে বৈশী গরম তাপ লেগে কাপড়ের উপরকার নক্সার রঙ যেন গলে না যায়—তাহলেই পরিশ্রম পণ্ড হবে! তবে একজ্ঞ আশঙ্কিত হবার কারণ নেই—কারণ, খুব বৈশী গরম তাপ না লাগলে ভালো তেল-রঙ সহজে গলবে না। যে কাপড়ে এ-ধরণের নক্সার ছাপ তুলবেন সে কাপড় ঘন-ঘন ধোপার বাড়ীতে না পাঠিয়ে, বাড়ীতে মাঝে মাঝে নিজের হাতে সযত্নে কেচে নেওয়াই ভালো!

সূতী, রেশম বা পশমী কাপড়ের উপর তেল-রঙ দিয়ে নক্সার ছাপ তোলা কারু-শিল্পের এই হলো মোটামুটি হদিশ!



৪] কোনার নক্সা

অনেকে 'জিঙ্ক-হোয়াইট' (Zinc White) শাদা-রঙ মিশিয়ে গাঢ়-রঙকে হালকা করে নেন। প্রয়োজন হলে,

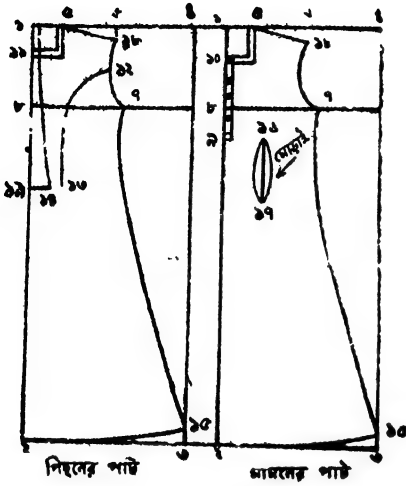
## ঘরোয়া সেলাইয়ের কাজ

স্বলতা মুখোপাধ্যায়

সেমিজ

(২)

গাত সংখ্যায় সেমিজের কাট-ছাঁট কিতাবে করতে হয়, নক্সা-চিত্রের সাহায্যে সে কথা বুঝিয়ে বলেছি—এবারে জানাচ্ছি, সেমিজ সেলাই করার পদ্ধতি।

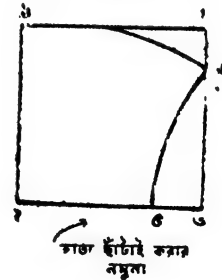


উপরের ছবিতে দেখানো নক্সা-অনুসারে—প্রথমেই ছাঁটাই-করা কাপড়ের পিছনের পাট অর্থাৎ সেমিজের পিঠের দিকের অংশটি নিয়ে ‘১’ থেকে ‘৮’—এই লাইন-টিকে লম্বালম্বি সেলাই করবেন। এটি হলো অন্তর বা ভিতরের দিক। এ লাইনটি সেলাই হলে, সামনের দিকে ‘৮’ থেকে ‘১০’ যেটুকু ফুলে থাকবে, সেটুকু ‘বডি’র (Body) সঙ্গে সেঁটে সেলাই করবেন। এবারে এই কাপড়টিকে বিছিয়ে রাখলে, ‘১২’ ও ‘১৩’ অংশ ‘১’ ও ‘২’ অংশের ডাইনে আর বাঁয়ে হুদিকেই থাকবে। এই দু’দিকেই ‘১২’ এবং ‘১৩’ ঠিক যেমন ‘ছাঁদে’ (Shape) লাগ দেওয়া রয়েছে, অবিকল সেই ‘ছাঁদে’ ২” ইঞ্চি ‘মের’ (কমিয়ে) রেখে সেলাই করুন। এভাবে সেলাইয়ের সময়, আবার নতুন করে ‘১২’ আর ‘১৩’ চিহ্নিত লাইন-টির নক্সা আকার প্রয়োজন নেই... শুধু খানিকটা কাপড় কমিয়ে সেলাই করে পিঠের দু’পাশে হুবহু ঐ ছাঁদে লাইন রচনা করতে হবে।

তারপর কাপড়ের সামনের ‘পাটে’, অবিকল পাঞ্জাবীর বোতাম-পটির মতো ছাঁদে ‘১০’ থেকে ‘২’ পর্যন্ত অংশে বোতামের ঘরের পটি সেলাই করতে হবে। এ কাজের পর, কোমরের কাছে—‘১২’ থেকে ‘১৩’ জায়গাটুকু ঘেঁরকম সেলাই দেওয়া হলো, ‘১৬’ আর ‘১৭’ চিহ্নিত অংশ-টিও ঠিক সেইভাবে সেলাই করতে হবে, যাতে কাপড়ের সামনের ‘পাটে’ বজারর কোমরের কাছে ঐ সেলাই দু’টি যেন পরিপাটি-ছাঁদের দেখায়। এ রকম সেলাইয়ের উদ্দেশ্য

হলো—জামার কোমরকে একটু কমানো... এবং এভাবে কোমর-কমানোর কলে, জামাটিও অনেকটা জ্যাকেটের (Jacket) ছাঁদের আর দেখতেও বেশ সুশ্রী-সুন্দর হয়। একজ্ঞ অনেকে এ-ধরনের সেমিজের নাম দিয়েছেন—‘জ্যাকেট-সেমিজ’!

তারপর ‘৭’ থেকে ‘১৫’ আর ‘৬’ থেকে ‘১৮’ অংশ পাঞ্জাবীর মতো ধরণে ডবল সেলাই করলেই সেমিজের ‘বডি’ (Body) বা ‘দেহাবরণ’ জোড়া দেওয়া যাবে। এবারে চৌকো ছাঁদে-ছাঁটা জামার গলার চারিধারে আরেক টুকরো কাপড়, ‘লেস্’ (Lace), কিম্বা রঙীন কিতা বসিয়ে সেলাই করলেই সেমিজের চৌকো-ছাঁদের গলা তৈরী হয়ে যাবে। যারা গোল-ছাঁদের গলাওয়াল সেমিজ বানাতে চান, তাঁরা, কাপড়-ছাঁটাইয়ের সময় গলার নক্সাটি চৌকো-ছাঁদের না করে, গোল-আকারে কাটলেই, নিজেদের পছন্দমত ছাঁটের ভাষা তৈরী করতে পারবেন। ‘বডি’ সেলাইয়ের পর, সেমিজের ‘হাতা’—সেলাইয়ের কাজ! সে-কাজের জন্ত ‘১’ থেকে ‘৪’ অর্থাৎ ‘হাতার মহড়া’ (মুখ), ‘কৌচ’ বা ‘মোড়াই’ দিয়ে, জামার ‘বডি’ বা ‘দেহাবরণের’ ‘মহড়ার’ সঙ্গে ‘কৌচ’ অর্থাৎ সাধারণ সেলাই করে ‘টেঁকে’ দিলেই ‘হাতার’ কাজ শেষ হয়ে দিব্যি সুন্দর সেমিজ বানানো যাবে! প্রসঙ্গক্রমে, এখানে আরো একটি বিষয় জানিয়ে রাখা প্রয়োজন—সেমিজের ‘হাতার’ ‘মুহুরীতে’ অর্থাৎ পাশের ছবিতে ‘২’ আর ‘৬’ চিহ্নিত



অংশে একটি ১০” ইঞ্চি কাপড়ের ‘পটি’, ‘গিলা’ (কুঁচি দিয়ে) করে সেলাই করতে হবে। একাজ করতে হলে ‘২’ আর ‘৬’ চিহ্নিত অংশে ১৪” ইঞ্চি কাপড়টিকে ‘কৌচ’ দিয়ে ১০” ইঞ্চিতে দাঁড় করাতে হবে... কলে ‘হাতার’ ‘মহড়াতে’ আর ‘মুহুরীতে’ পরিপাটিভাবে ‘কৌচ’ দেওয়া চলবে

এবং সেলাই করবার পর সেমিজের হাতাটি বেশ নিটোল-গোল সুন্দর একটি ঘটির আকার ধারণ করবে। সূচী-শিল্পে জামার এই রকম ফুলো-ফুলো নিটোল-গোল 'হাতার' নাম—'ঘটি-হাতা'! 'হাতার' কাপড়টিকে সুদৃষ্টাবে কুঞ্চিত করে নেবার পর ২নং নমুনা অনুসারে '৫' ও '৬' চিহ্নিত অংশটুকুতে ডবল সেলাই দিতে হবে। এবার বোতাম আর বোতামের ঘর শেষ করে নিন— তাহলেই সেমিজ তৈরী হলো! তারপর, লম্বা যে

৪" ইঞ্চি কাপড় বেশী নেওয়া হয়েছে, সেই কাপড় দিয়ে সেমিজের নীচে 'মোড়াই' দেবেন এবং যদি পছন্দ করেন, তাহলে ঐ 'মোড়াই'-রচনার সময় 'কায়ালা' করে 'কুঁচি' দিয়ে ছ'চাট 'ফ্রিল' (Frill) বা 'কৌচ-গিলা'র নক্সা-কাজও বানাতে পারবেন।

'জ্যাকেট-সেমিজ' সেলাইয়ের কাজের এই হলো মোটামুটি নিয়ম।

ক্যালকেমিকোর  
**ক্যাস্টরল**  
মনোরম গন্ধযুক্ত ক্যাস্টর অয়েল  
ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্ভাগে  
সহায়তা করে

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ  
কলিকাতা-২২



### নন্দাবুষ্টি অভিযাত্রী দল—

এতদিন বিদেশী উৎসাহিত তরুণের দল বার বার হিমালয় গিরিশৃঙ্গের আরোহণের চেষ্টা করিতেছিলেন। বছবার বহু ইউরোপীয় পর্বত আরোহণকারীর দল গৌরী-শঙ্কর, কাঞ্চনজঙ্ঘা প্রভৃতি সুউচ্চ পর্বত শিখরে পৌঁছিয়া বিশ্ববাসীকে চমৎকৃত করিয়াছেন। সম্প্রতি একদল বাঙালী যুবক আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক, শ্রীঅশোক কুমার সরকারের নিকট হইতে প্রেরণা, উৎসাহ ও অর্থ সাহায্য লাভ করিয়া হিমালয়ের নন্দাবুষ্টি নামক একটি হুরাক্রহ শৃঙ্গে অভিযান করিয়া সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছেন। তাহারা গত ২৫শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা হইতে ট্রেনে হরিদ্বার গমন করেন ও ১৩ই নবেম্বর কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। ঐ দলে ছিলেন—(১) শ্রীহরকুমার রায় (নেতা) (২) শ্রীবিশ্বদেব বিশ্বাস (সহ-নেতা) (৩) শ্রীনিমাই বসু (কোয়ার্টার মাস্টার) (৪) শ্রীজীব মজুমদার (ম্যানেজার) (৫) শ্রীদিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায় (ফটোগ্রাফার) (৬) শ্রীঅরুণকর (ডাক্তার)। ঐ সঙ্গে ছিলেন আনন্দবাজার পত্রিকার রিপোর্টার গৌরকিশোর ঘোষ ও ফটোগ্রাফার বীরেন্দ্রনাথ সিংহ।

কলিকাতা থেকে হরিদ্বার, হরিদ্বার থেকে বাসে বিপুলকোট, সেখান থেকে পায়ে পায়ে ঘোশী মঠ, ধবল গঙ্গা, হুসিগঙ্গা, রুটিগড়—পাকা ১৩ দিনের হাঁটা পথ। ৮ই অক্টোবর রুটি হিমবাসে প্রাথমিক বেসক্যাম্প স্থাপন। পথ অজানা, নূতন পথের নূতন নাম হইল আনন্দগিরি পথ—তাহা পনের হাজার ফুট উচুতে। পর পর আরও তিনটে শিবির এবং পায়ে হেঁটে সাতাশ দিন পরে নন্দাবুষ্টির শীর্ষ। সেখানে বাঙালীর বিজয় পতাকা পোতা হইয়াছে। ফিরিবার পথে দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি ও রাষ্ট্র মন্ত্রী তাহাদের অভিনন্দিত করিয়াছেন। ১৩ই নবেম্বর সকালে দলটি হাওড়া ষ্টেশনে পৌঁছিলে কলিকাতাবাসী তাহাদের বিপুল অভ্যর্থনা করে। বাঙালী অভিযাত্রী দলের

হিমালয় অভিযান এই প্রথম। তারপর প্রতিদিন কলিকাতার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তাহাদের সম্বর্ধনা জ্ঞাপন চলিতেছে। তাহারা বাঙালীর জীবনে নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করিয়া বাঙালীর গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। আমরাও তাহাদের অভিনন্দন জানাই।

### নূতন ভাইস্‌ চ্যান্সেলর—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর ডাঃ নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হওয়ায় তাহার স্থানে কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাঃ সুবোধ মিত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ভাইস-চ্যান্সেলর নিযুক্ত হইয়াছেন। ডাঃ মিত্র বহু বৎসর যাবৎ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনা কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি একাধারে তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সুপণ্ডিত ও অসাধারণ কর্মী। চিত্তরঞ্জন সেবাসদন, আর, জি, কর, মেডিক্যাল কলেজ, চিত্তরঞ্জন ক্যান্সার হাসপাতাল প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের পরিচালনায় তাঁহার কর্ম্মনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি সেনেট সভার সদস্যদের সর্বাপেক্ষা অধিক ভোটে ঐ পদ লাভ করিলেন। কার্যভার গ্রহণ করিবার পর হইতেই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল বিভাগের উন্নতির জন্ত এবং শাসন ব্যবস্থার সকল প্রকার দুর্নীতির উচ্ছেদের জন্ত সচেষ্ট হইয়াছেন। আমরা তাঁহাকে এই পদলাভে অভিনন্দিত করি এবং বিশ্বাস করি তাঁহার চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয় নূতন রূপ ধারণ করিয়া দেশবাসীর প্রকৃত কল্যাণ সাধনে সমর্থ হইবে।

### চন্দ্রশেখরের সম্বর্ধনা—

উত্তর কলিকাতার দরিদ্রবান্ধব ভাণ্ডার ও তাহার সংশ্লিষ্ট প্রহতিসদন ও যক্ষা হাসপাতাল প্রভৃতি কলিকাতাবাসী জনসাধারণের বহুপ্রকার কল্যাণসাধন করিয়া সকলের প্রশংসা লাভ করিয়াছে। যে নিরলস ত্যাগব্রতী কর্ম্মীর আজীবন

চেষ্টায় দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডারের প্রতিষ্ঠা ও ক্রমোন্নতি সম্ভব হইয়াছে গত ১৭ই নভেম্বর ভাণ্ডার সম্পাদক সেই কর্মী শ্রীচন্দ্রশেখর গুপ্তের বাষট্টিতম জন্মদিবসে তাঁহার গুণ-সুধ বন্ধুগণ ভাণ্ডারের ১০৫১২ রাজা দীনেন্দ্র ষ্টীট হাঙ্গ-পাতাল গৃহে তাঁহাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিয়াছে। সভায় ঐ অঞ্চলের বহু সমাজসেবক কর্মী ও বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান চন্দ্রশেখরকে মাল্য, পুষ্প স্তবক ও বিভিন্ন উপহার সামগ্রী প্রদান করিয়া শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছেন। চন্দ্রশেখর অবিবাহিত ও দিবারাত্র এই প্রতিষ্ঠানের সেবায় নিযুক্ত। গত সাঁইত্রিশ বৎসর ধরিয়া তিনি সকলের পিছনে থাকিয়া সকলকে ত্যাগ, সেবা ও প্রেমের ধর্মে দীক্ষিত ও উৎসাহিত করিয়া চলিয়াছেন। আমরাও তাঁহাকে অন্তরের প্রীতি জানাই ও প্রার্থনা করি তাঁহার আদর্শ বর্তমান যুগের তরুণদল কর্তৃক অনুসৃত হউক।

#### সুব্রত মুখোপাধ্যায়—

ভারতীয় বিমান বাহিনীর সর্বাধ্যক্ষ এয়ার-মার্শাল সুব্রত মুখোপাধ্যায় গত ৮ই নভেম্বর মঙ্গলবার গভীর রাত্রিতে জাপানের টোকিও সহরে এক বিখ্যাত রেস্তোরাঁর ভোজের সময় মারা গিয়াছেন। তাঁহার খাসনালীর মধ্যে হঠাৎ একথণ্ড মাংস প্রবেশ করে ও মাত্র ৪৯ বৎসর বয়স্ক তরুণ সেনাপতি খাস রুদ্ধ হইয়া মারা যান। এয়ার ইণ্ডিয়া ইন্টার কন্ট্রোলারের দিল্লী-টোকিও বিমান যাত্রা উপলক্ষে প্রথম বোয়িং বিমানে ঐ দিনই (মঙ্গলবার) তিনি টোকিও পৌঁছিয়াছিলেন। তাঁহার শব কলিকাতা ও দিল্লীতে আনিয়া উপযুক্ত মর্যাদার সহিত যমুনাতটে দাহ করা হইয়াছে। ১৯১১ সালের ৫ই মার্চ কলিকাতায় সুব্রত জন্ম-গ্রহণ করেন। ১৯২৯ সালে চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষার জ্ঞাত তিনি ইংলণ্ডে যান—কিন্তু বিমান পরিচালনায় আকৃষ্ট হইয়া সৈন্ত বিভাগে সেই কাজ গ্রহণ করেন। ১৯৩২ সালে তিনি পাইলটরূপে কাজে যোগদান করেন। ১৯৩৩ সালের ১লা এপ্রিল ভারতে বিমানবাহিনী গঠিত হইলে সুব্রত তাহাতে যোগদান করেন। ১৯৫৩ সালে সুব্রত রুটেন ইম্পিরিয়াল ডিফেন্স কলেজে যোগদান করিয়া শিক্ষা লাভ করেন। ১৯৫৪ সালের ১লা এপ্রিল তাঁহাকে ভারতীয় বিমান বাহিনীর অধিনায়করূপে নিযুক্ত করা হয়। ১৯৫৬ সালে সোভিয়েট রাশিয়ার আমন্ত্রণে সুব্রত রুশ

বিমান বাহিনী দেখিবার জন্ত মস্কো গিয়াছিলেন। ঐ বৎসরেই তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাইয়া যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। তিনি কলিকাতার এক খ্যাতিমান বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—পিতা শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় আই-সি-এস এখনও জীবিত, তাঁহার বয়স ৮৮ বৎসর এবং মাতা শ্রীমতী চারুলতা দেবীর বয়স ৮০ বৎসর। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা প্রশান্তচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রেল বড় কাজ করিতেন। মাত্র কয়েকমাস পূর্বে অপরিণত বয়সে তিনি রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যানের কাজ করিবার সময় পরলোক গমন করিয়াছেন। সুব্রতের ভগিনী শ্রীমতী রেণুকা রায় পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রী ছিলেন ও বর্তমানে এম-পি। ভগিনীপতি শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায় আই-সি-এস পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চিফ সেক্রেটারী ছিলেন। সুব্রতের পত্নী বোম্বাই এর মেয়ে—শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের আত্মীয়া—তাঁহার এক মাত্র পুত্র সঞ্জয়ের বয়স মাত্র ২০ বৎসর। তাঁহার এই অকাল মৃত্যুতে ভারতবাসী মাত্রই শোকার্ত হইয়াছেন। তাঁহার দ্বারা ভারত-সরকার তথা ভারতবাসীবৃন্দ কত উপকৃত হইতে পারিত, তাহার হিসাব নাই। আমরা তাঁহার পরিবারবর্গকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

#### হেমচন্দ্র নস্কর—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্যমন্ত্রী হেমচন্দ্র নস্কর মহাশয় গত ১২ই নভেম্বর শনিবার রাত্রি ৩টা ২০ মিনিটের সময় (রবিবার ভোরে) ৭১ বৎসর বয়সে তাঁহার বেলিয়াবাটা মেন রোড হা বাস ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের আস্থানে ১৯২০ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া ১৯২৪ সালে তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার হন এবং পরে ডেপুটি মেয়র ও মেয়র হইয়াছিলেন। তিনি দীর্ঘকাল ব্যবস্থাপক সভার সদস্য ছিলেন এবং ১৯৪৭ সাল হইতে মন্ত্রী হইয়াছিলেন। তাঁহার অধ্যায়িক, সাহসিক, ও বিনয় নম্র ব্যবহার তাঁহাকে চিরদিন সর্বজনপ্রিয় করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি অশুভ্রম ছিলেন, পত্নী জীবিত আছেন। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র শ্রীঅর্জুন শেখর নস্কর পশ্চিমবঙ্গে এবং শ্রীপূর্ণেন্দ্রশেখর নস্কর কেন্দ্রে উপমন্ত্রী পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাঁহার মৃত্যুতে কলিকাতায় একজন সামাজিক ব্যক্তির অভাব হইল।

### কুমারী অনীতা বসু—

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর কন্যা কুমারী অনীতা বসু আগামী ডিসেম্বর মাসের ২১শে তারিখে ভারত-দর্শনে আসিবেন বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে। ভিয়েনা হইতে দিল্লীতে আসিয়া ৩ দিন তিনি প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর গৃহে বাস করিবেন ও পরে কলিকাতা ও কটক দর্শন করিবেন। তিনি ৩ মাস এদেশে থাকিবেন ও ২০শে জানুয়ারী নেতাজী উৎসব দর্শন করিবেন। সুভাষ-চন্দ্রের অন্ততম ভ্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী ললিতা বসু ভিয়েনা যাইয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আসিবেন। অনীতা ভিয়েনায় থাকিয়া বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিতেছেন। তাঁহার মাতা শ্রীমতী এমিলি বসুকেও ভারতে আসার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে—তিনি আসিবেন কিনা, তাহা এখনও সঠিক জানা যায় নাই।

### শুভন মাকিন প্রেসিডেন্ট—

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সাধারণ নির্বাচনে রিপাবলিকান দলের প্রার্থী প্রাক্তম সহ-সভাপতি শ্রীরিচার্ড নিক্সনকে পরাজিত করিয়া ডেমোক্র্যাট দলের প্রার্থী শ্রীজন কেনেডি নূতন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন—গত ৯ই নভেম্বর ভোটের ফল প্রকাশিত হইয়াছে। ৮ বৎসর পরে ডেমোক্র্যাট দল পুনরায় মাকিন দেশে রাজ্যশাসন ভারপ্রাপ্ত হইল। আগামী জানুয়ারী মাসে তিনি প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করিবেন—তাঁহার বয়স মাত্র ৪৩ বৎসর। ইতিপূর্বে এত কম বয়সে কেহ প্রেসিডেন্ট হন নাই—তিনি রোমান ক্যাথলিক গৃষ্ঠান—পূর্বে কোন রোমান ক্যাথলিক প্রেসিডেন্ট হন নাই। তিনি মাকিন নৌবহরে কাজ করিয়াছেন—ঐ কাজের অল্প কেহও প্রেসিডেন্ট হন নাই। তিনি নির্বাচনের পরই ঘোষণা করিয়াছেন যে তিনি সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী, ক্রুশ্চেভের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হইবেন ও আনবিক বোমার পরীক্ষাকার্য্য মূলত্ববী রাখার চেষ্টা করিবেন।

### পশ্চিমবঙ্গে পতিত জমি—

ভারতের কোন কোন অঞ্চলে পতিত জমি আছে এবং কি ভাবে ঐ জমির সদ্যবহার করা যাইতে পারে সে বিষয়ে অনুসন্ধান করার জ্ঞাত ভারত সরকার ১৯৫৯ সালের জুন মাসে ভারত সরকারের ভূতত্ত্ব কৃষি কমিশনার ডাঃ বি

এম উল্লেরের সভাপতিত্বে যে কমিটি নিযুক্ত করিয়া ছিলেন, সেই কমিটির রিপোর্টে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গে কয়েকটি বড় বড় খণ্ডে ১ লক্ষ ১০ হাজার ৬ শত ৪০ একর পতিত জমি আছে। এই সমস্ত জমি পুনরুদ্ধার করিয়া চাষ-আবাদ করা যাইতে পারে। এই কার্য্যে ১ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা অর্থাৎ একর পিছু ১১৬ টাকা ব্যয় হইবে। ভারতে যেরূপ খাদ্যাভাব, তাহাতে সম্বর এ বিষয়ে কার্য্যারম্ভ করা প্রয়োজন।

### সহরতলীর ৪টি থানা—

শিয়ালদহ ষ্টেশন ও তাহার চারি পাশের কিয়দংশ লইয়া কলিকাতা পুলিশের পৃথক একটি থানা গঠনের প্রস্তাব হইয়াছে। তাহা ছাড়া টালীগঞ্জ, বেহালা, বরাহনগর ও দমদম—সহরতলীর ৪টি থানাকে কলিকাতার পুলিশ কমিশনারের অধীনে আনিবারও প্রস্তাব করা হইয়াছে। সহরতলী গুলির সমস্যা এত বাড়িয়াছে যে সেই অঞ্চলের থানাগুলিকে অধিকতর শক্তিশালী করার জন্য কলিকাতা পুলিশের অধীন করার দরকার। বরাহনগর ও দমদম সহরের অন্তর্গত হইতেছে—বেহালা ও টালীগঞ্জ অধিকতর উন্নত হইয়াছে—কিন্তু পুলিশী ব্যবস্থা কোথাও পর্যাপ্ত নহে।

পাকিস্তানে বর্ণিবাত্যা—গত ১১ই অক্টোবর রাত্রি হইতে ২ দিন পূর্ব-পাকিস্তানের দক্ষিণ অঞ্চলে ভীষণ বর্ণিবাত্যার ফলে খুলনা, যশোর, বরিশাল, নোয়াখালি, ত্রিপুরা ও চট্টগ্রাম জেলার অধিবাসীরা ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ও বহু লোক মারা গিয়াছে। সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের ফলে বহু ফসল নষ্ট হইয়াছে—কত বাড়ী পড়িয়া গিয়াছে, তাহার হিসাব নাই। আমরা পাকিস্তান-বাসীদের এই দৈববর্ণিপাকে হুঃখিত এবং তাঁহাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করি। সরকারী সাহায্যে হুঃখিত লোকদের পুনর্বাসনের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা আরম্ভ হইয়াছে।

### কলিকাতায় জাপান যুবরাজ—

জাপানের যুবরাজ আকিহিতো এবং তাঁহার পত্নী মিচিকো সোদা গত ১২ই নভেম্বর শনিবার রাত্রিতে কলিকাতায় আসিয়া ৩২ বর্ষ কাটাইয়া গিয়াছেন রবিবার তাঁহার কলিকাতা মিউজিয়াম ও জোড়াসাঁকো

রবীন্দ্রনাথের জন্মস্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন। সোমবার ভোরে তেহরাণের পথে তাঁহারা করাচী যাত্রা করেন। ফিরিবার পথে তাঁহারা কয়েকদিন ভারতে থাকিয়া বাইবেন। ইহার ফলে জাপ-ভারত সম্প্রীতি বর্ধিত হইবার সম্ভাবনা আছে।

### ভারত-ব্রহ্ম সৌহার্দ্য—

ব্রহ্মদেশীয় প্রধান মন্ত্রী উ-হু ও তাঁহার পত্নী ভারত ভ্রমণে আসিয়াছেন। গত ১৩ই নভেম্বর দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু উ-হুকে এক ভোজ সভায় সন্মান করেন। সভায় উভয়ে বলেন—এসিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিকে ভবিষ্যৎ বিশ্ব-রাজনীতিতে বিশেষ প্রয়োজনীয় ভূমিকায় কাজ করিতে হইবে। শ্রীনেহরু উ-হুকে ভারতের একজন মহান বন্ধু বলিয়া অভিহিত করেন এবং ভারত-ব্রহ্ম মৈত্রী যে সুদৃঢ় একথা ঘোষণা করেন।

### প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের প্রাক্তন মিটে। অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৫ই নভেম্বর ৮১ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতাস্থ বাসভবানে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ১৮৭৯ সালের নভেম্বর মাসে উত্তরপ্রদেশের মির্জাপুরে জন্মগ্রহণ করেন। প্রেসিডেন্সি কলেজের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি বিলাত যান ও লণ্ডন স্কুলের অর্থনীতির ডি-এস-সি পাশ করার সঙ্গে ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া আসেন। কিন্তু জীবনে কখনও ব্যারিষ্টারী করেন নাই। প্রথম জীবনে রিপন কলেজে, পরে কোচবিহার কলেজে ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যাপনা করিয়া গিয়াছেন। ১৯০৫ সালে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন ও দীর্ঘকাল রাষ্ট্রপুরু সুরেন্দ্রনাথের দক্ষিণহস্তরূপে কাজ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিন্ডিকেট সভার সদস্য রূপে, ভারতসভার পরিচালক, রামমোহন লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতা প্রভৃতি রূপে তিনি সমাজসেবায় ব্রতী ছিলেন। বহু বৎসর তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা ও কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ছিলেন। ১৯৪৯ সালে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়। তাঁহার সন্তান ছিল না—ভ্রাতুষ্পুত্রদের লইয়া ৪১১ বিচ্ছা-সাগর দ্বীপে নিজ বাড়ীতে বাস করিতেন। তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান কার্য তাঁহার বাসগৃহের নিকট কেডারেশন হল বা মিলনমন্দির নির্মাণ। বৃদ্ধ বয়সে ট্রামে বাসে চড়িয়া সর্বত্র যাতায়াত করিয়া তিনি মিলন মন্দিরের গৃহ নির্মাণের অর্থ-সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ইতিহাসের পাঠকগণ অবগত আছেন স্বর্গত নেতা আনন্দমোহন বসু মৃত্যুশয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া দীর্ঘকাল পূর্বে কেডারেশন হলের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। প্রমথনাথের অগাধ পাণ্ডিত্য, মেধাকর ভাষণ শক্তি ও অমায়িক ব্যবহার তাঁহাকে সর্বজন প্রিয় করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়া

গিয়াছেন—যে যুগে ভারতীয়দের লেখা অর্থনীতি বিষয়ক পুস্তক দুস্তাপ্য ছিল। সে যুগে তিনি সহজ ও সরল ভাষায় ছাত্রদের জন্য অর্থনীতি বিষয়ক পাঠ্য পুস্তক রচনা করিতেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন নিরতিমান, দেশ-হিতব্রতী, পণ্ডিত ও কর্মীর অভাব হইল।

### কাশ্মীর ও ভারত—

পাকিস্তান নেতা আয়ুব খাঁ কিছু দিন পূর্বে সমগ্র কাশ্মীরকে পাকিস্তানের অন্তর্গত করার প্রস্তাব করায় তাহার উত্তরে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন—কাশ্মীরের স্থিতিবস্থা নষ্ট করিবার চেষ্টা করিলে তাহার ফলে বহু প্রকারের অমঙ্গল দেখা দিবে। পাকিস্তানের সহিত খালের জল সংক্রান্ত সমস্যার সমাধান হওয়ায় শ্রীনেহরু আনন্দ প্রকাশ করেন—কিন্তু সেই সঙ্গে বলেন, কাশ্মীর সমস্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত। সমস্যা হইল এই—পাকিস্তান ভারতের একটি অঞ্চল আক্রমণ করিয়া সেখানে বসিয়া আছে—পাকিস্তানের মত ভিন্ন রূপ। গত ১৩ বৎসর ধরিয়া পাকিস্তান ভারতের যে অংশ জোর করিয়া দখল করিয়া আছে, তাহা উদ্ধার করার জন্য ভারতের চেষ্টা কোথায়? যে কোন উপায়েই হউক ঐ স্থান হইতে পাকিস্তানকে তাড়াইয়া দেওয়া আবশ্যিক।

### নূতন চেষ্টা ক্লিনিক উদ্বোধন—

গত ১২ই অক্টোবর শ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী রাজা দীনেন্দ্র দ্বীপে (কলিকাতা) জি-কে খেমকা চেষ্টা ক্লিনিক ও হাসপাতাল গৃহের ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন। উত্তর কলিকাতার দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডার ১৯৫২ সাল হইতে রাজা দীনেন্দ্র দ্বীপে একটি যক্ষা হাসপাতাল চালাইতেছেন। উহার সঙ্গে শ্রীখেমকার দানে একটি নূতন ৫ তলা বাটা নির্মিত হইবে। ভাণ্ডারের সম্পাদক শ্রীচন্দ্রশেখর গুপ্ত সভায় বলেন—নূতন গৃহ নির্মিত হইলে অধিক সংখ্যক রোগীকে স্থান দেওয়া সম্ভব হইবে। যুগান্তর সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় উৎসবে সভাপতি হইয়া দরিদ্র বান্ধব ভাণ্ডারের কার্যের প্রশংসা করেন ও ঐরূপ প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন।

### আগামী সাংসদ নির্বাচন—

১৯৬২ সালের মার্চ মাসের প্রথম ভাগে সমগ্র ভারতে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। ৫ দিনের মধ্যে ভোট গ্রহণ শেষ হইবে এবং পরবর্তী ৩ দিনে ভোট গণনা শেষ করা হইবে। একটি রবিবার হইতে পরবর্তী রবিবার পর্যন্ত ৮ দিনে নির্বাচন পর্ব শেষ করা হইবে।

### পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা-পরিকল্পনা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৪টি প্রধান প্রধান শিল্প পরিকল্পনাকে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক যোজনায় অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহেন—(১) ব্যাঙেলে একটি তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র (২) দুর্গাপুরের



একটি সার উৎপাদন কারখানা ও (৩) সেখানে একটি গ্যাস গ্রিড স্থাপন ও (৪) দুর্গাপুরে কোকচুলী কারখানার উৎপাদন ক্ষমতা দ্বিগুণ করার ব্যবস্থা। এইগুলির জন্য মোট ব্যয় হইবে ৫০ কোটি টাকা। একা তাপবিদ্যুৎ কারখানার জন্য ব্যয় হইবে ২১ কোটি টাকা। সার কারখানার জন্য ১৮ কোটি টাকা ও গ্যাস গ্রিডের জন্য ২ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ৪টি কারখানায় কত বেকার লোকের কর্মসংস্থান হইবে তাহা জানা প্রয়োজন।

“আনন্দ-রাধার” অভিনয়—

বিগত মহালয়া দিবস ২০শে সেপ্টেম্বর ও ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৬০ যথাক্রমে প্রাচ্যবাণীর বার্ষিক অধিবেশন ও আগরপাড়াস্থ শ্রীআনন্দময়ী মায়ের শ্রীমন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে ডক্টর শ্রীবতীজীবমল চৌধুরীর নবতম সংস্কৃত

নাটক “আনন্দ-রাধা” প্রাচ্যবাণী মন্দির কর্তৃক বিশেষ সাকল্যের সঙ্গে যথাক্রমে মহাজাতিসম্মানে ও মন্দির প্রাঙ্গণে অভিনীত হয়। মহাজাতিসম্মানে ত্রিসহস্রাধিক শ্রদ্ধাবান ও আনন্দময়ী মন্দিরে সহস্রাধিক নানা দেশের ভক্তগণ উপস্থিত ছিলেন ও শ্রীআনন্দময়ী মা স্বয়ং উপস্থিত থেকে সকলকে বিশেষ উদ্বুদ্ধ করেন। সীতা-রাধা-যশোধরা—বিষ্ণুপ্রিয়া—সারদামণি—এই পঞ্চ মহামাতৃকার পূণ্য লীলাবলম্বনে ডক্টর চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত সংস্কৃত নাটক সমূহের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ এই নাটকটি ভাবার সারলা, ভাবে গান্ধীর্ষ, সঙ্গীতের মাধুর্য, ও অভিনয়ের উৎকর্ষে সকলেরই মনোরঞ্জন করে। সঙ্গীতাংশে অংশগ্রহণ করেন সর্বশ্রী গৌরী কেশর ভট্টাচার্য, নির্মলেন্দু চৌধুরী, অমর পাল, পূর্ণ দাস বাউল, প্রহ্লাদ ব্রহ্মচারী প্রমুখ প্রখ্যাত শিল্পীবৃন্দ।

## ॥ মুখের মতন ॥



-আঃ !...তবু পিছনে ধাওয়া করছো !

বলেছি, ভিক্ষে দেবো না...

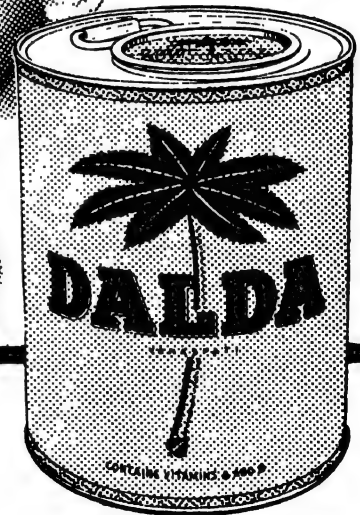
-আজ্ঞে না, বাবু, ভিক্ষে নয় ! আপনার

টাকার ব্যাগটা পড়ে গিয়েছিল...তাই..

পূর্বী দেবশর্মা

# ৩০ বছর ধরে... লক্ষ মানুষের তুষ্টি ও বিশ্বাস ডাল্ডার উৎকৃষ্টতায়

আপনার পরিবারইবা সজ্জিত হবে কেন?



ডাল্ডা একটি খাঁটি জিনিষ, কারণ সবচেয়ে খাঁটি ভেষজ তেল থেকে তৈরী। এবং ডাল্ডা পুষ্টিরও বটে, কারণ স্বাস্থ্যের জন্য এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে।

তাই মাছ-মাংস, শাকসব্জী, তরিতরকারী ডাল্ডায় রাখলে সত্যিই সুস্বাদু হয়। আজ লক্ষ গৃহিণীও তাই তাঁদের সব রান্নাতেই ডাল্ডা ব্যবহার করছেন। আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন?

বন স্নতি

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

DL-34-X32 BG

# হিন্দিবাবী

মহাশয়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তারপরে আরো মনে পড়ল অভয়ের। পাড়ার সকল মেয়ে-পুরুষ এসেছে, সুবালা একদিনও আসে নি। এ সব কথাগুলিই মনে পড়ল, গিনির সঙ্গে বিয়ের কথায়। কেন আসেনি সুবালা? নিমি মরেছে, তাই কি সুবালার প্রয়োজন ফুরিয়েছে? মনে যা-ই থাক, লোক-দেখানো-ভাবের দেখে যাওয়ার কথাটুকুও সুবালার মনে পড়েনি নিশ্চয়। বারো বাসরে দেহ শুধু নয়, মন বিকিয়ে বসে আছে সে। মাহুঘের সব হারায়। নিজের বলতে তার সব শেষের ধন, মনটুকুই থাকে।

সুবালা সেটুকুও বিকিয়েছে। নিমির দুর্দশায় সবাই এসেছিল। সুবালা খোঁজও করেনি। সে খবরও শুনেছে অভয়। তাকেও দেখতে এল না। তাকে দেখতে আসাটা মালোপাড়ার সংসারে কোনো নিয়মের অঙ্গ নয়। কিন্তু সবাই এল। একজন এল না, এটা চোখে পড়ে। ভাবায়।

নিমির কি সবটুকুই ভুল ছিল। সুবালার ওপরে তার যত রাগ, যত আক্রোশ এবং ঘৃণা ছিল, সে-সবই কি একে-বারে মিথো? সুবালার কি কোনো দায় ছিল না?

না থাকলে, সুবালা সেটা প্রমাণ করত। করা উচিত ছিল।

এতগুলি কথা যে কেন মনে হল, অভয় বিচার করে দেখল না। শুধু সুবালার ওপর তার একটি বিদ্বেষ বেড়ে উঠল। অত্যন্ত হীন মনে হল। এ সমাজে দেহ বিকানো দিয়ে ভাল মন্দ বিচার হয় না। পরস্পরের সঙ্গে ব্যবহার দিয়ে সেটা যাচাই হয়।

কিসের এত অহঙ্কার তার? নিমির মত রূপ নেই তার! গুণ? থাকলেও তার পরিচয় পাওয়া যায় নি। এখন তো মদ ছাড়া এক মুহূর্ত থাকতে পারে না। বাড়ি এবং পাড়ার প্রায় সব মেয়ের সঙ্গেই ঝগড়া। ঘরে লোক এলে নাকি দুর্ব্যবহার করে। গলা কাটিয়ে মুখ ধারাপ করে। সুবালার মাতলামি নাকি পাড়ার সকলের আলোচ্য। লোকে বলে রাজুবালার মত ডাকসাঁইটে বাড়িওয়ালীর ভীমরতি না হ'লে, কবেই ওকে তাড়িয়ে দিত। একটা মেয়ের জন্ত গোটা বাড়ির দুর্নাম। ব্যবসায় ক্ষতি। কিন্তু আশ্চর্য! রাজুবালার শাণিত শাসন সুবালার বেলায় যেন কেমন ভেঁতা। কেন? বাড়ির মেয়েদের বেচাল দেখলে রাজুবালার নিষ্ঠুরের মত প্রহার পর্যন্ত করে। সুবালার বেলায় তার নিশ্চুপ অসহায় ভাব অল্প মেয়েদের বিক্ষুব্ধ করে। বিদ্বেষ বাড়ায়। এ কথা রাজুবালার চেয়ে আর কে বেশী জানে।

জেনেও সে অল্প মেয়েদের পরোয়া করে না, এইটি আশ্চর্য। কারণ রাজুবালার ডাকসাঁইটে বাড়িওয়ালী বটে। কিন্তু তার দেহোপজীবনী-জীবনের শেষ বয়সের পারানি কোনো একটি মেয়ের হাতে নয়। তার নির্ভরতা সকলের ওপর। রাজুবালার নাম করা হাতে নিজেকে বিকিয়ে খাজনা দেওয়া ছাড়া আর তো কোনো সম্পর্ক নেই। বাড়িওয়ালীর হাতে আইন নেই।

তবে? রাজুবালার থেকেও আর একটি বড় শক্তি তা হলে আছে সুবালার মধ্যে। আর সুবালার শক্তি, কোনো কখনো স্তম্ভ শক্তি নয়। পাপের। যে-শক্তি রাজুবালার শেষ বয়সে ভয় ধরিয়েছে। অভয় যেন দিবা চোখে

দেখতে পেল, কুটিল খপিস হিংস্র শক্তির সামনে রাজুবালা নিয়ত সম্ভরণে চলেছে পা টিপে টিপে।

সুঝালাকে সে দেখল অজানা অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন এক সন্ন্যাসিনীর প্রতিমূর্তি। যার জেদ ক্ষমতা হিংস্রতা উচ্ছ্রালতা কোনো বারণ মানে না। কাউকে মানে না।

আরো লক্ষ্যণীয়, ভামিনী খুড়ি একবারও সুঝালার নাম করেনি তার কাছে। অথচ সুঝালার প্রতি তার কত টান, কত ভাব ভালবাসা ছিল।

দুগার মধ্যেও বিবাগী হয়ে উঠল অভয়। সে কেন ভাবে সুঝালার কথা। তার সামনের জীবনে, তার চলার পথে সুঝালা কোনো তুচ্ছতার মধ্যেও পড়বে না। নিমিকে সুঝালা হিংসা করত, সে কথা মনে রাখলেও নিমিকে আর কোনোদিন ফিরে পাওয়া যাবে না।

তার চেয়ে সূর্য হোক জীবন। এই তো, আর এক বেশে নিমি তার কাছে রয়েছে। তার ছেলে। নিমির প্রতিমূর্তি। আঃ! ও যদি মেয়ে হত? যাকে যুবতী দেখেছিল, সেই নিমির শৈশব দেখতে পেত অভয়। নিজের হাতে মানুষ করত। বড় করত। তারপর একদিন বিয়ের কথা উঠত। তখন আসত এই অভয়েরই মত কেউ। যার হৃদয়ের অধীশ্বরী হত অভয়ের মেয়ে।

সহসা বুকে বড় ঘা লাগে। ভয় পেয়ে চমকে ওঠে। না, তেমন নয়। তেমনটি নয়, যেমন ক'রে নিমি জেদ ক'রে কঁদে মাথা কুটে মরেছে। অমন ক'রে মরতে শেখাতো না অভয়। যে-বরের মালিকানার চাবিকাটি মেয়ের হাতে থাকত, সেই ঘরটিতে একটু উকি দিতে শেখাত। বদি অধীশ্বরী, তবে সেই বশব্দদের মন চেনার উপায় দায়টুকু বোঝাত। নইলে আর একজনকে অভয়ের মত, সূর্যতেই, অকারণ অপরাধের দায়ে চমকে অপ্রস্তুত হ'য়ে থাকতে হত।

কারণ, এ বাড়িতে রোর-বাতাস পরস্পর মাথামাথি ক'রে যখন নিঃশব্দ ঘোর ছপুরগুলি উতলা হ'য়ে ওঠে, ঝিঁঝিঁ ডাকা'র সাড়া দিয়ে অন্ধকার নামে কিংবা উঠোনের শব্দনে গাছের ওপারে।

মালীপাড়া বস্তির চালা ডিঙিয়ে কপালে টাঁদের টিপ পরে আকাশ রহস্য ক'রে হাসে, তখন সেই ক্ষুদ্র আশা-হত বিস্মিত গলার কিসকিস শব্দ এখনো শোনা যায়। 'আমাকে একটু ভালবাসনিক? ... একটু ভালবাসনিক।'

এ কি আশ্চর্য অপরাধে এমন অসহায় মৃত্যু ক'রে রেখে গেছে নিমি! তখন মনে হয়, দু'হাত বাড়ায়ে বুকি নিমিকে ধরা যায়। ধরে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, তোমার ভালবাসার রীতি কেমন? সে রীতি কেমন?

শব্দ শোনা যায়। কিন্তু শূন্যতা ঘোচে না। শূন্যতা-টুকু শুধু এক বিচিত্র ব্যাকুলতায় আবর্তিত হতে থাকে।

তখন ছেলেকে বুকের কাছে নিয়ে, মুখটি ধরে দেখতে ইচ্ছে করে। না-ই-বা হল মেয়ে। এ ছেলেও নিমি-ই। বসানো নিমির মুখ। নিমির চোখ, নিমির ঠোঁট। এখনই ওর কচি গলার স্বরে, নিমির স্বর চেনা যায়। দুর্জয় রাগ, বর্বরের মত পা দাপানি, আর ঠোঁট ফুলিয়ে মাথা দোলানি দেখলেই চেনা যায়, ও নিমির ছেলে।

অভয়ের সঙ্গে অপরিচয়ের আড়ষ্টতা গেছে। ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে। ভামিনী সুরীন গিনি ছাড়িয়ে, তার জগৎ আর একটি মাহুঘের মধ্যে বিস্তৃত হয়েছে। যে-মাহুঘটির বিশাল কালা চোহারাটিকে ক্ষুদ্র জীবটি একটুও ভয় করে না আর। বরং অনেক বেশী আধিপত্য খাটায়। কারণ, কেমন করে যেন ও বুঝেছে, ওই বিরাট দেহ শুধু ওর চটকানো খামসানোতে শব্দ হবার জন্তই আছে। কেমন ক'রে যেন টের পেয়েছে, ওর রাগ সামলে আদর করার জন্ত, ওর মনজুটির জন্তই বিরাটকায় অভয় বুকুর মত হাত বাড়িয়ে আছে। থাকতেও হবে। না থাকলে কুরুক্ষেত্র। তখন দেখা দেবে দুর্জয় অভিমান। ওইটুকু শিশু, কোনো ছলাকলা ওর আবর্তে নেই। কিন্তু এমন ক'রে, উপুড় হয়ে মুখ গুঁজবে মাটিতে, দেহের সব শক্তি দিয়ে এমন শব্দ হয়ে থাকবে আর জেদ করে ফুলে ফুলে কাঁদবে, তখন ওকে চিনতে একটুও কষ্ট হয় না।

ভামিনী খুড়ি অসহায় রাগে তখন অবুঝ ছেলেকে তার মাঘের খোটা দেয়, মাঘের ছাঁচ নয় থালি, গুণও গিজগিজ করছে ছেলের।

শিশু কী বোঝে কে জানে। মুখের দিকে তাকিয়ে সে-কথা শোনে। শুনে, হাত দিয়ে মাটি খামচে দিয়ে কচি গলায় গর্জন করে, ওগুদা! ওগুদা!...

ওই শব্দের অর্থ কী, কে জানে। কিন্তু সেটা যে প্রতিবাদহৃৎক, তাতে সন্দেহ নেই।

ভামিনী খুড়ি বলে, দেখ, দেখ, দেখেছ?

অভয়ের বুকের মধ্যে, ব্যথা ও আনন্দের এক উত্তাল

চেউ ওঠে। ভাবে, এইটা ওর রীতি। দশ মাস ধরে মাতৃগর্ভে প্রতিটি রক্ত বিন্দুর সঙ্গে এই রীতি ও সঞ্চয় করেছে। অভয় বুকে তুলে নেয় শিশুকে। ও শান্ত হয়। তখন শিশুর রীতিগুলির অগ্রনিক প্রকাশ পেতে থাকে। ওর মান ভাঙে। যে-বিষয়ে তার সবচেয়ে আপত্তি ছিল, সেটাই নিজে নিজে ক'রে দেখাবে। তার পছাতে চলতে হবে। তখন সে হবে গোলামের গোলাম, অতি বশব্দ। যেটা খেতে আপত্তি ছিল, সেটাই হেসে খাবে। ঘুম না পেলেও তোমাকে সন্তুষ্ট করার জন্য ঘুম ঘুম ভাব নিয়ে পড়ে থাকবে।

আসলে এ শিশু ভালোবাসার দাস। এ দাসত্ব ওর নিজের রীতি অহুযায়ী। ভবিষ্যতে এটা কতখানি বদলাবে, কি অপেক্ষা করে আছে এ ছেলের জীবনে কে জানে। আপাতত এ ছেলে-নিমি অনেকখানি। অনেক বড় আশ্রয়।

অভয় বলেছে, খুড়ি এ ছেলের নাম হবে নিরমল।

নামটা নানানভাবে শোনা থাকলেও, এ ক্ষেত্রে ভামিনী না জিজ্ঞেস করে পারে না।

কেন, এটা কি নাম?

কোনো ঠাকুর দেবতার নাম কি না, সেটাই ভামিনীর বিশেষ অহুসঙ্কিত।

—এটা? এটা হল তোমার একটি ভাল নাম। মানে যাতে ময়লা নেইকো। পবিত্র।

ভামিনীর কুঞ্চিত কপালের রেখায় একটি স্থিতি হাতড়ানো জাল কেঁপে কেঁপে ওঠে। ঠোট টিপে এক মুহূর্ত ভেবে বলে, হ্যাঁ, ওর মা'র নামও তো নিরমলা ছিল। তা' অতবড় নাম আর কে ডাকবে। সবাই নিমি নিমি করত।

একটি দীর্ঘশ্বাসের চেউয়ে, পুরনো স্থিতির জোয়ারে অকস্মাৎ টাবুটু হুয়ে ডুবে যায় ভামিনী। দৃষ্টি হারিয়ে যায় শূন্যে।

অভয় জিজ্ঞেস করে, কী হল খুড়ি?

ভামিনীর স্বর শোনা যায় অনেক বছরের পিছন থেকে, নিমির নাথের কথা মনে পড়ছে। তোমার কথা শুনে মনে পড়ছে। গঙ্গার ওপার থেকে এক হাড়জালানে বায়ুন আসত এ পাড়ায়। শৈলদিদি তো মেয়ে পেয়ে যেন চাঁদ হাতে পেয়েছিল। তবে, লোকে ভুল করেছিল। জান

তো বাবা, এ মালীপাড়াতে শরীলবেচুনী মেয়েমানুষের কলক আছে পেটের ছেলে নাকি খুন করে ফেলে। তা' সে তো মিছে নয়। নিজের ছেলে, কোল থেকে শানে ফেলে দিয়েছে, এমনও হয়েছে। সত্য জ্ঞানো ছেলে, বাচেনি। লোকে শুনেছে কোল থেকে পড়ে মরেছে।

অভয় শিউরে উঠে বলে, কেন খুড়ি?

—এমনিই তো জীবনটা অভয়। ছেলে দিয়ে কা হবে। পুষে, শত্রুর তৈয়ের করা। বড় হয়ে দশটা কথা বলবে। কাছে থেকে মাতাল হবে কি বদমাইস হবে, ডাকাত হবে কি চোর হবে কে জানে? আর আখের? তাতেও কোনো কাজ দেবে না ছেলে। এখানে একটি মেয়ে থাকলেই সব চেয়ে বড় আখের। ডাকবরে জমা রাখা টাকার মতন। মেয়েকে শিখিয়ে পড়িয়ে সময়মত কাজে লাগালেই হল। সব সময় চোখে চোখে থাকবে। এখানে তাই মেয়ের কদর বেশী।

অভয় চুপ করে তাকিয়ে থাকে।

ভামিনী বলে, এখন দিন কাল বদলেছে। সবই যেন খোলাখুলি। লোকে পাপ করে। বে-আইনি কাজ করে। তাও খোলাখুলি। ছেলে বিক্রী আইনে নেই। তা দেখগে, হাসপাতালে, হাতে হাতেই ছেলে বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। এখন আর মেরে ফেলে না বড় একটা। বিশ পঞ্চাশটা টাকা নিয়ে বরং কিরে আসে। কিন্তু মেয়ে কেউ বেচবে না এ লাইনে। তাই বলছিলুম, শৈলদিদিকে সকলে ভুল বুঝেছেন। ভেবেছিলেন, অমন একটি টুকটুকে মেয়ে, বড় জবর আখের পেয়ে শৈলবালার খুশী আর ধরে না। লোকে যে কত মিছিমিছি জিনিস ভাবে। শৈলদিদি মেয়েকে মালীপাড়ার ভেতরে ঢুকতে দিতে চাইত না। যা চেয়েছিল, তাই করে গেছিল। মুখে ভাতের দিনে, সেও শৈলদিদি খটা করেই করেছিল, শৈলদিদির তখনকার বর নাম রেখেছিল, নিরমলা। ওপারের সেই বায়ুনটাকে শৈলদিদি পাকা খাবার খাইয়ে ছেল। মিনসেটা বিটকেল হেসে বলেছিল, খাসা নাব রেখেছ শৈল। তোমার মেয়ের নাম নিরমলা হবে না তো আর কার মেয়ের নাম হবে? বড় হলে, মালীপাড়ায় এ মেয়ে নামের মজ্জা রাখবে বাটে। মিনসের হাসিটা খারাপ লেগেছিল, কথাগুলোনের মানে বুঝতে

পারিনিক। তোমার কথাই আজ বুঝতে পারলুম, মিনসে ঠাট্টা করেছিল। করলে কী হবে। বামুনের কথা মিথ্যে হয়েছে।

বলে একটু চুপ করে থেকে আবার বলে ভামিনী, বেশ নাম রেখেছো অভয়। ওটাকে এবার থেকে আমি নিমে বলে ডাকব।

—নিমে বলে ডাকবে?

অভয় অস্বাভাবিক গলায় হেসে ওঠে।

নাঃ, সুবালার কথা মনে গড়ে লাভ কি? সে ভেসে থাক তার আপন স্রোতে। তাকে ঘৃণা করে অষ্ট-প্রহর নিজের বুকে কাঁটা জাগিয়ে রেখে শুধু নিজেকে ছোট করা। বিশ্বসংসারে ঘৃণা করবার মত কত বড় পাপ এবং অনিয়ম মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। সুবালাকে সে তার মনের কোনো তুচ্ছতার মধ্যেই রাখবে না।

জীবনের টানা পোড়েনে তার বৃহৎ জগৎ রয়েছে বাইরে। যেখানে তার শত শত বন্ধু, অনাথ, গণেশবাবুরা রয়েছেন। গানের জন্ত ডাক আসবে তার। কত বড় কাজ বাকী। এখানে রয়েছে প্রতিবেশীরা। খুড়ো খুড়ি আর নির্মল নিমে।

আর দেরী নয়। আর অনিশ্চিত ধাক্কা নয়। নিশ্চিত পদক্ষেপে প্রত্যক্ষ কিছু চাই। সুরীন কাকার বাড় থেকে

নামাটা সবার আগে দরকার। পুরুষের ওটা সবচেয়ে বড় লজ্জা।

তাই হাতের কাছে যেটা সবচেয়ে সহজ, সেটাই তুলে নিল অভয়। সে দোকান খুলে বসল। মালীপাড়ার অভ্যন্তরে। বারোবাসরের তল্লাটে নয়। বিপরীত দিকে, মালীপাড়ার গৃহস্থ অংশের রাস্তা যেখানে বাক নিয়ে, হুমুখী হয়েছে গঙ্গার বাট ও বাজারের দিকে, সেখানেই ঘর পাওয়া গেল।

অল্প-স্বল্প জিনিসপত্র এনে মুদীদোকান খোলা হল। পুজো পার্বণের কোনো ক্রট রইল না। দিন ক্ষণ ফাঁকি গেল না ভামিনীর চোখ থেকে। আর অভয়ের মনে হল, এ দোকানটি খুলে বসার জন্তই সে যেন একদিন মুখিয়ে ছিল। তার অত্যোৎসাহে বাকী সকলের উৎসাহ চাপা পড়ে গেল প্রায়।

কেবল নবপ্রতিষ্ঠিত সিদ্ধিদাতাই, বোধহয় তার শুঁড় বাঁকাল। জ্রু কঁচকালো। ছোট ছোট চোখে অজুত হেসে বসে রইল টাটে।

জীবনচৌধুরীও হাসলেন। বললেন, তা' মন্দ করনি। দেখি, কে টানে আর কার টান বেশী?

কথাটা অভয় বুঝল না। কিন্তু এটা বুঝল, অনাথ খুড়োর মুখ আরো গভীর হয়ে উঠেছে।

ক্রমশঃ

## প্রার্থনা

শ্রীশোভেন্দ্রমোহন সেন

জীবনদেবতা, কোথা তুমি আজ,

কোথা সে আশার বাণী?

অমৃতের পথ-বাড়ী—আমাকে  
বিপথে ফেলিছে টানি।

তুমি থেকে মোর হৃদয় ভরিয়া  
নব সংসার মাঝে,

তোমার অমিয়-আশিস-সুধায়  
নির্ভর হ'বো কাজে।

তোমার বাণীর তড়িৎ প্রভাবে  
সত্যেরে ল'বো চিনে,

সহনশীলতা প্রীতির পরশে

সবাকৈই ল'বো জিনে।

অতীতের সব স্মৃতি জোগাইবে

সব কাজে উৎসাহ;

মধুর বিধুর হইয়া উঠিবে

না রহিবে আর দাঁহ।

শতদলসম বিকশিত হবে

পরাক্রমের ময়,

তুমি প্রকাশিবে আমার জীবনে

ওগো অন্তরতম।



## অতীতের গ্রহসম্মেলনের ইতিহাস

### উপাধ্যায়

ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা আর গবেষণা করে ধারা জীবন কাটিয়ে দিলেন তাঁদের অনেকই জানেন যে, ১৮২১ খৃষ্টাব্দের ২রা এপ্রিল বেলা ৩টা ১৩ মিনিটের সময় মীন রাশিতে সাঁতী গ্রহের সঞ্চার হয়। পাশ্চাত্য-মতে প্রুটো অর্থাৎ রক্তকে অন্তর্ভুক্ত করলে আটটি গ্রহের সমাবেশ হয়েছিল বলা যেতে পারে। মীন রাশিটি অংশু অন্তত নয়। আগামী ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে কেতুকে নিয়ে এই ক্ষেত্রমারী ভোর পাঁচটায় মকর রাশিতে অষ্টগ্রহ কুট হ্রক হবে। উত্তরাষাঢ়া শ্রবণা ও ধনিষ্ঠা এই তিনটি নক্ষত্র গ্রহণের সঙ্গে বিশেষ বিশেষ ভূমিকার অবতীর্ণ হবে। রাহ কর্কটে অবস্থিত হয়ে এদের গুণের পূর্ণদৃষ্টি দেবে। মকর রাশি শুভ নয়—এটা শনির ক্ষেত্র। ১৯৬২ সাল ভবিষ্যতের গর্ভে—এই সালে গ্রহগণের তাণ্ডব নৃত্য আর পৃথিবীর বৃকে নটরাজের প্রলয় নাচনের কথা বিশ্বের অধিকাংশ জ্যোতিষী বলেছেন। কিছু কিছু বিষয়ে মতভেদ থাকলেও বিশ্বের সঙ্কট দুর্ভাগ্য সম্পর্কে সকলে একমত।

‘আমেরিকান এস্ট্রোজিজ’ পত্রিকার বিগত জুলাই সংখ্যার মার্কিন জ্যোতিষী মিটার সিরিল ফেগান বিগত শতাব্দীর গোড়ার পাতাখানি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। তিনি কিছুটা আশ্বাস বাণী দিয়েছেন বটে কিন্তু গোড়ার গদ্য করেছেন। তাঁর মতেযে হেতু ১৮২১ খৃষ্টাব্দে গ্রহগণের উপরোক্ত ভাবে সঞ্চারের ফলে পৃথিবী ধ্বংস হয় নি বা সামুদ্রিক অলোচ্ছ্বাসে কোন ভূগুণ সমুদ্র গর্ভে নিমজ্জিত হয়নি (যা মীনরাশির কারকতানুসারে হওয়া উচিত ছিল) সে হেতু আগামী ১৯৬২ খৃষ্টাব্দেও পৃথিবীতে একটা আঁচড়ও লাগবে না। যে কোন রাশিতে এক্স গ্রহগণের সঞ্চারে একত্র সম্মেলন হোলেই যে ভলক্যান হবে আর কোন না কোন ভূগুণ সমুদ্রের ভেতর প্রবেশ করবে এক্স সিদ্ধান্ত মিটার ফেগানের মত জ্যোতিষীর কাছ থেকে আমরা আশা করতে পারিনে।

১৮২১ খৃষ্টাব্দের গ্রহসমাবেশ মীনরাশিতে বৃহস্পতির ক্ষেত্রে হওয়ার পৃথিবীর নানা উন্নয়ন হয়েছে কিন্তু ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে কোন উন্নয়নের লক্ষণ দেখি না বরং দেখি পৃথিবী থেকে চিরদিনের জ্যেষ্ঠ বহলোকের পলায়ন।

মীন রাশি কালক্রমের অপোক্রিম স্থান। রাশিটি উত্তরোত্তর। দ্বাদশত্বে গ্রহরা থেকে দ্রুত ও সাংঘাতিক কিছু ঘটনা ঘটায় না। এখানে গ্রহরা বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারে মাত্র। অপর পক্ষে মকররাশি চর ও নশমস্থান। হুতরাং মকরে গ্রহগণের সঞ্চারজনিত সমাবেশ অত্যন্ত অন্তঃপ্রদ ও সাংঘাতিক হোতে বাধ্য। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে সাংঘাতিক ঘটনা কিছু না ঘটতে মিটার ফেগানের মত জ্যোতিষীর হতবাক হবার কোন কারণই নেই।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে নৈসর্গিক শুভগ্রহগুলি বেশ জোরালো ছিল। বৃহস্পতি স্বক্ষেত্রে, শুক্র তুঙ্গ আর বৃহস্পতির সঙ্গে যেট সমান্তরাল অবস্থায় ছিল। বুধ নীচস্থ থাকলেও পূর্ণ নীচস্তর হেতু শক্তি সম্পন্ন ছিল। পাপগ্রহেরা ছিল দুর্বল, শনি পরাভিত আর মঙ্গল নিজরাশি মেঘ থেকে দ্বাদশে থাকায় শক্তিহীন ছিল। কিন্তু ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে পাপগ্রহেরাই সবল হবে। শনি স্বক্ষেত্রে আর মঙ্গল তুঙ্গ থাকবে। শুভগ্রহেরা দুর্বল হবে। বৃহস্পতি হবে নীচস্থ আর অন্তঃপ্রদ শুভগ্রহেরা হবে পরাভিত। এর দ্বারা সহজেই প্রতিপন্ন হয় যে ফেগানের মতবাদ কার্য্যকরী নয়, কেননা ১৮২১ খৃষ্টাব্দে রাশি ও গ্রহদের শুভাবস্থাই তদানীন্তন কালের শুভ ঘটনাগুলিকে সক্রিয় করেছিল কিন্তু ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে রাশি ও গ্রহদের অন্তঃপ্রদ অবস্থান আর সংযোগ অন্তঃপ্রদ ঘটনাগুলিকে সক্রিয় করে তুলবে তীব্রভাবে। তথাকথিত সভ্য শিক্ষিত নর-পশুদের ধ্বংসের সঙ্গে ঘটনাগুলির সমাবেশ হবে।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে রাহ বা কেতু দলের মধ্যে ছিল না ফলে গ্রহ সম্মেলনের পরিহৃত ধ্বংসাত্মক হোতে পারেনি কোন মতেই কিন্তু ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে রাহ সমগ্র দলটার গুণের পূর্ণদৃষ্টি দেবে আর হৃদ্যগ্রহণ ঘটাবে। প্রাচীনকাল থেকে জ্যোতিষীরা এরূপ অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে অন্তঃপ্রদ ঘটনারই ভবিষ্যদ্বাণী করে আসছেন। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে উক্ত সময়ে অমাবস্তা ছিল না।

রাহ ঘটনাগুলির অন্তঃপ্রদ অবস্থাই বৃদ্ধি করে তুলবে। বিশিষ্টগ্রহ-



গুলির সহাবস্থানফলে কতকগুলি ঘটনার জের বিশ বছর পর্যন্ত স্থায়ী হয়।

১৮২১ খৃষ্টাব্দের কয়েক বছর আগে সমর-বিক্ষুব্ধ ইউরোপে শান্তি স্থাপন। মাড়ে পাঁচবছর আগে পর্যন্ত নেপোলিয়নের আক্রমণ ও ধ্বংসাত্মক নীতি ইউরোপের সর্বনাশ সাধন করে এসেছে। শান্তি ও দৌভাগ্যের নব যুগের স্বপ্ন হোলো এ সময় থেকে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ১৮২১ খ্রিস্টাব্দে মাইকেল ফারাডে বৈদ্যুতিক শক্তি নিয়ে তাঁর যুগপ্রবর্তক পরীক্ষা শুরু করেছিলেন। আট বছর পরে তা উন্নতির চরম সীমায় উঠেছিল। ফারাডের তদানীন্তন আকস্মিক আবিষ্কার সম্ভব না হোলে আমাদের সভ্যতার রূপ অপূর্ণ হয়ে উঠতে পারতো না। এই অগতম গুরুতর আবিষ্কারটিকে রাজনৈতিক জুঘাড়ারা মানবজাতির উচ্চ ও ধ্বংস সাধনে প্রয়োগ করে সাফল্য অর্জন করতে পারেননি। এই বছরে বাষ্পীয় যন্ত্রের প্রচলিত আবিষ্কারফ্রিডরিখন পৃথিবীতে প্রথম প্রাকৃতিকভাবে জনকল্যাণের উদ্দেশ্যে রেলপথ নির্মাণ করেন। যাত্রী ও মাল নিয়ে ১৮২৫ খৃষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর প্রথম ট্রেন চলল শুরু হয়। হিটলার, ট্যালিন, মাও প্রভৃতি ব্যক্তির সমবেত বৃশংসতায় যে ধ্বংস সাধিত হয়েছে, তার বহু গুণ মানব জীবনরক্ষায়, যে মানুষটিকে গবেষণার দ্বারা উৎসাহিত করে পৃথিবীকে চিরক্ষণ করে গেছেন সেই মহামতি গুই পাস্তর ঐ বছরে জন্মগ্রহণ করেন।

দর্শনের ক্ষেত্রে হেগেল এসময়ে গৌরবের উচ্চশৃঙ্গে আরোহণ করেছেন আর তিনি তাঁর দর্শনের চিন্তাধারার পরিশিষ্টগুলিকে একত্র করে পৃথিবীকে আর একবার বিস্তৃত করার দিকে ঝুঁকিয়েছেন। তাঁরই চিন্তাধারার শেষের দিকের সূত্রগুলিই কার্ল মার্কসকে প্রভাবান্বিত করে তুলেছিল,— শুধু তাই নয়, নাৎসিরা পর্যন্ত হেগেলের মতবাদ সাগরে গ্রহণ কর্তৃক কুঠী বোধ করেনি। বৃহস্পতি এবং শুক্রের শুভ মীন রাশিতে একত্র সমাবেশই সঙ্গীত ও কাব্য জগতের স্বর্গীয় সৌন্দর্য ও শোভা এনে দিয়েছিল। ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে সঙ্গীত ও কাব্যজগতের নারকীয় দুর্দশার অধিবাস্তি তথাকথিত উদ্ভট প্রগতিবাহক বোতার কেন্দ্রে থেকে শ্রোতাদের কর্ণ উৎপীড়িত করে তুলবে যার স্বপ্নে কালদর্প যোগ প্রভাবে এখন থেকেই শুরু হয়েছে।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে হাবার্ট, মেনভেলসোলম প্রভৃতি জার্মান গীতিকারদের গুহাচ্ছন্ন প্রতিভা অত্যন্ত ক্ষুরিত হয়েছিল। বহির বেটোফেন তাঁর শেষ মোনাতা আর সিম্ফনি রচনা করে চলেছিলেন। তখন কাব্যজগতে রোমান্টিক আন্দোলন সাফল্য লাভ করেছে, পরবর্তীকালে বছর দশকের ভিতর ফ্রান্সে লামার্টিন, মুসে, ছগো প্রভৃতির অনবত্ত গীতি কবিতার বাণ্যে ভরপুর হয়ে উঠলো সমগ্র পৃথিবী। এসময়েই জার্মানিতে আরথার হাইন এলেন জ্যোতিষ্কের মত।

বোম্বাই অঞ্চলে শ্রীর জামসেদজী জিজিভাইয়ের বিরাট জনহিতকর কার্যগুলি ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দেও কেউ ভাবতে পারেনি ফারাডের ছোট খেলনাটি হবে আজকের দিনে সব চেয়ে বড় শক্তির স্রস। অনুরূপ ভাবে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের গ্রহসমাবেশে ঘটনা পরম্পর

মধ্য দিয়ে মানুষ ভেবেই ঠিক করতে পারবে না কোনটা কতখানি নবযুগ প্রবর্তনে সক্রিয় অংশগ্রহণ করবে। আগামী শতাব্দীর মানুষই করবে এর পর্যালোচনা যেমন আমরা করছি ফারাডকে নিয়ে।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীর গায়ে আঁচড় লাগেনি একথা সত্য নয়। মীন-রাশিতে ইউরেনাস ও নেপচুনের স্ফোরার দৃষ্টিতে দুটি পাপ গ্রহের অবস্থিতি হেতু পৌনঃপুনিক ভূমিকম্প-বাগ ঘটেছে। ১৮২১ খৃষ্টাব্দে চারটি মারাত্মক ভূমিকম্প ঘটেছিল, পরবর্তী বৎসরে অনুরূপ ভাবে নয়বার ভূমিকম্প হয়ে বহুলোকের মৃত্যু ও ধন সম্পত্তির হানি হয়েছিল। এরপর পঁচিশ বছর ধরে এগারো বার মারাত্মক ভূমিকম্প পৃথিবীতে ঘটে গেছে, অবশ্য ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ভূকম্পন হয়নি।

১৮২১ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর জন্ম গ্রহণ করেন। ভারতের এসময় থেকে নবযুগের জাগরণ শুরু হয়।

১৯৬২ খৃষ্টাব্দের সাংঘাতিক বৎসরের কথা ভেবে বহু পাশ্চাত্যবাসীর ধারণা হয়েছে আমেরিকার বৃহত্তম অংশটি সমুদ্র গর্ভে বিলীন হয়ে যাবে। অনেকে এমন কথাও বলেছেন যুদ্ধ শুরু হোলে পৃথিবী থেকে মানুষ-জাতির বিলুপ্তি সাধন হবে। এরূপ নানা প্রকার আশঙ্কা সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চিন্তানায়ক ও জ্যোতিষীরা। কিন্তু আমাদের দেশের রাষ্ট্র চালকেরা পরমানন্দে কালাতিপাত করছেন। তাঁদের ভাবনা চিন্তার বালাই নেই। তাঁরা ভারতবর্ষকে শত্রোপচার কক্ষে এনেছেন। তাঁদের তালিম ঠুঁকছে কর্তৃতন্ত্রের দল।

এদেশের পরিচালকদের শুধু আছে বৃহৎ পরিকল্পনা আর পৃথিবীর লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়ে টাকা ধার করা। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে সিংহরাশিতে ছয়টি গ্রহের সমাবেশ হয়। এই রাশি রাজা ও সংগ্রামকারক। চার বছর ধরে চলেছিল আমেরিকার গৃহযুদ্ধ। ইটালীর গৃহযুদ্ধের কারণ এরূপ সংযোগে সম্ভব হয়েছিল। ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ২০শে ডিসেম্বর ধনুর্বাশিতে পাঁচটি গ্রহের সমাবেশের ফলে ভিক্টোরিয়া যুগের অবতান। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কল্লারাশিতে শনি, বৃহস্পতি, মঙ্গল, শুক্র, চন্দ্র ও রাহুর একত্র সমাবেশে গান্ধীজির আইন অমান্য আন্দোলনের সঙ্গে সমগ্র ভারত জড়িয়ে পড়েছিল। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ১৫ই জানুয়ারী তারিখে মকর সাত্যী গ্রহ একত্র হয়েছিল, রাহু ছিল সন্ধিহ। এসময়ে উত্তর ভারত আর নেপালের বৃহত্তর অংশ বিহার ভূমিকম্পে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়।

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্ট তারিখে ককটরাশিতে পাঁচটি গ্রহের সমাবেশ হয়েছিল, বৃহস্পতি ব্যতীত সবগ্রহই ৯০ ডিগ্রির মধ্যে ছিল, শনি ও মঙ্গল ছিল ১২ ডিগ্রি মধ্যে। এর ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দেউলিয়া অবস্থা হয় আর স্বাধীন ভারত ও পাকিস্তানের জন্ম হয়। এই সংযোগে ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে ১১ই অক্টোবর তারিখে ছয়টি গ্রহের একত্র সমাবেশ হয়, কিন্তু মঙ্গল ও বৃহস্পতি এ ব্যাপারে জড়িত ছিলনা। যাহোক অতীতের ইতিহাস পর্যালোচনা করে আমরা এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি যে আগামী ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে সমগ্র গ্রহই রাহু ও কেতু দ্বারা পীড়িত তত্তে যে বলিষ্ঠ কালদর্প যোগকে সৃষ্টি করবে তার পরিণতি হয়ে উঠবে সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে শোকাবহ

সে সময়ে আটটি গ্রহের একত্র সমাবেশের মধ্যে তুঙ্গই মঙ্গল বিশেষ অবলম্বনীয় অবতীর্ণ হবে। শনির সঙ্গে সহাবস্থান এখানে গুরুত্ব-বাহক। এবৎসরে ইংলণ্ড ও অন্তান্ত পশ্চিম ইউরোপীয় দেশগুলিতে ঘেরণ ভীষণ শীত পড়বে তেই গ্রীষ্মের প্রখরতা বৃদ্ধি পাবে ভারতবর্ষ ও দক্ষিণ আফ্রিকায়। ভারতবর্ষের সাধারণ নির্বাচন বাধ্য হয়েই হগিত রাধতে হবে। চৈনিকভীতি ও আক্রমণ ভারতবর্ষকে উৎপীড়িত করে তুলবে। চীনের সাম্রাজ্যবাদ নীতির কবলে পড়ে ভারতবর্ষ সম্বটাগর হবে।

মকর জ্যোতিষ। জ্যোতিষের পক্ষে বিশেষ অন্তত হবে। এই রাশিতে পূর্বা গ্রহণহেতু মৎস্ত কুলের ধ্বংস, মন্ত্রীগণের ও তাঁদের পরিবার-বর্গের সংহার, সরকারী দপ্তরের উপরওয়ালারা নিয়ন্ত্রণীয় লোক ও বোদ্ধগণের অনেকেই জীবন হানি হবে। ক্ষেত্রগারী মাসেই প্রাকৃতিক দুর্ভোগগুলি ঘটবে। পৃথিবীর চরম দক্ষত অবস্থা হবে ১৯৬২ সালের জুন জুলাইকে ঘিরে। চিরদিনের জন্তে কমিউনিষ্ট শাসনের কাঠামোর পরিবর্তন হয়ে যাবে। কমিউনিজমের সমাধিক্ষেত্র রচিত হবে।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত দ্বাদশ রাশির ফল

### মেঘ রাশি

কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে সবচেয়ে ভালো ফল। অশ্বিনী বা জ্যেষ্ঠী নক্ষত্র জাতগণের পক্ষে কিছু নিকৃষ্ট ফল। এমাসে মেঘরাশি জাতগণ মিশ্রফল পাবে। সাফল্য, স্বখ, লাভ, বিলাসিতা, সর্বপ্রকার উন্নতি ও সৌভাগ্য, আয়বৃদ্ধি, পারিবারিক স্বখ স্বচ্ছন্দতা, বন্ধু স্বজন মিলন, খ্যাতি ও সম্মান, শুভঘটনা, নূতন বিষয়ে অধ্যয়ন এবং জ্ঞান বৃদ্ধি সূচিত হয়। শত্রু পীড়া, ক্রোধ প্রদ জয়ন, বন্ধুবর্জন বিরোধ, দুঃখকষ্ট, ব্যর্থ প্রচেষ্টা, ক্ষতি, লোভ, বাধাবিপত্তি আর সর্ববিষয়ে বিপর্যয়, শারীরিক অসুস্থতা, কলহ বিবাদ, অসৎ সংসর্গ প্রভৃতিও সম্ভব হবে। স্বাস্থ্য-প্রতি আশা করা যায়। উদর ও প্রস্ত্রাবের পীড়া আর রক্তের চাপবৃদ্ধিতে ব্যর্থ কষ্ট পাচ্ছেন তাঁদের পথ্য সম্পর্কে সতর্ক হওয়া উচিত। দ্বিতীয়ার্ধে সম্মানদের শারীরিক অসুস্থতা যোগ আছে। পারিবারিক ক্ষেত্র মোটের উপর ভালো, সামান্য কলহ বিবাদ ঘটতে পারে মাত্র। জ্যোতিষের সঙ্গে সম্ভাব্যের অভাব। সাধারণ আর্থিক অবস্থার উন্নতি, আয়বৃদ্ধি সাফল্য যোগ। উত্তরাধিকার সূত্রে ধন সম্পত্তিলাভ। সাহিত্য বা প্রহ প্রকাশের মাধ্যমে অর্থপ্রাপ্তি। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে হার হবে। ভূম্যধিকারী কৃষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভ। কর্তৃপক্ষতার জন্তে পদোন্নতি বা নূতন পদে অধিষ্ঠান। এমনকি যশ ও সম্মান লাভ হবে। দ্বিতীয়ার্ধে উপরওয়ালার সঙ্গে কিছু মোমামলি হোঁতে পারে। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে

মাসটি শুভ বলা যায় না। নানা প্রকার বাধার সম্মুখীন হওয়ার সম্ভাবনা। মাসের শেষের দিকে জ্যোতিষের পক্ষে কিছু অন্তত তত্তির মাসটি মোটামুটি ভালো। সামাজিক, প্রণয় ও পারিবারিক ক্ষেত্রে সাফল্য লাভ। অবিবাহিতগণের মধ্যে অনেকেরই বিবাহ হবার যোগ আছে। বিজ্ঞানীর পক্ষে মাসটি শুভ।

### বৃষ রাশি

কৃত্তিকাজাতগণের পক্ষে সর্বোত্তম সময়। যুগশিরা জাতগণের পক্ষে অধম। রোহিণী জাতগণের পক্ষে মধ্যম। বৈশাখ ভাগ গ্রহই অন্তত অবস্থার আছে। সূত্রাং অন্ততকলেরই আধিক্য। কৃত্তিকার জয়ন, স্বাস্থ্যের অবনতি, গৃহ-বিবাদ, মানসিক অপকর্ষ, উদ্বিগ্নতার বৈচিত্র্য, ক্ষতি, অপমান, দুর্ঘটনা, দুঃখবেদনা, অসৎসংসর্গ, স্বজন ও শত্রু দ্বারা পীড়িত হওয়ার সম্ভাবনা। অর্থলাভ, সম্পত্তিস্বত্ব, পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা জনপ্রিয়তা প্রভৃতি শুভ ফলের আশা করা যায়। মাসের প্রথমার্ধে শরীর তেমন খারাপ না হলেও শেষার্ধে অসুস্থতার সম্ভাবনা। হজমের গোলমাল হবে। প্রস্ত্রাবের দোষ ও গুহ্র প্রদেশে পীড়া। পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা আশা করা যায়। আয় ও কার্যকলাপ বৃদ্ধি। ব্যয়বৃদ্ধি ঘটবে। সাফল্য আর ব্যর্থতা, লাভ আর ক্ষতি দুই-ই ঘটবে। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীদের পক্ষে মাসটি ভালো নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে প্রথমার্ধে উত্তম। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি মোটামুটি এক প্রকার বাবে। জ্যোতিষের পক্ষে মাসটি মোটেই ভালো নয়। পুরুষের সঙ্গে মোমামলি বিশেষ সতর্কের সঙ্গে করা দরকার। অবৈধপ্রণয়ের পক্ষে বিপত্তির কারণ আছে। আমোদ প্রমোদ, নাচগান, পার্টি, সামাজিক সংসর্গ প্রভৃতি এমানে বর্জন করলেই ভালো হয়। নূতন ভাবে বন্ধু করা কারো সঙ্গে চলবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে উত্তম বলা যায় না। রেস খেললেই হার হবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। বিজ্ঞান-বীর পক্ষে অন্তত।

### মিথুন রাশি

আর্দ্রাজাতগণের পক্ষে উত্তম। যুগশিরা ও পুনর্বর্ষের পক্ষে মধ্যম। শত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বীদের দ্বারা নিগ্রহভোগ, উদ্বেগ ও মানসিক অস্বচ্ছন্দতা, দুঃখ, স্বজন বিচ্ছেদ, কর্ণে বাধা, শারীরিক কষ্ট, কলহ ও অপমান, পদ-মর্দনাদির ক্ষতি, মামলার পরাজয়, মনোমালিন্য ইত্যাদি সূচিত হয়। মাসের মধ্যম সময়টি বিশেষ ভাবে ভালো। প্রথমার্ধে নিজের ও সম্মান-সম্বন্ধিত-দের স্বাস্থ্যহানি ও পীড়া, নানাপ্রকারে দুর্ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার যোগ। ব্যয়-পিত্ত ও রক্ত বাটত পীড়ার কষ্ট। স্বজন ও বন্ধুবর্গের সঙ্গে বিচ্ছেদ। জীর সহিত কলহ বিবাদ। অর্ধদক্ষট। ব্যয়বৃদ্ধি ও ক্ষতি। জ্যোতিষের জন্তে ব্যয় ও অর্থক্ষতি। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে ক্ষতি। বাড়ীওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে সুবিধাজনক নয়। গভর্ণমেন্ট বা ক্ষমতাসম্পন্ন ব্যক্তির অসন্তোষ উৎপাদন জনিত অন্ততজনক পরিস্থিতি। ব্যবসারী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি মন্দ। আর হ্রাস। জ্যোতিষের পক্ষে কোন কার্যেই সুযোগ

হুবিধা বা সাফল্য লাভ হবে না। কোন প্রকার হুঃসংবাদ প্রাপ্তির যোগ আছে। কোন পক্ষে মারাত্মক ঘটনার কথা উল্লিখিত থাকবে। শিক্ষণ ও হুবিধাজনক হবে না। অপবাদ ও মিথ্যা গুজবে আক্রান্ত হ'বার যোগ। প্রণয় ক্ষেত্রী আনন্দপ্রদ নয়, ভাতিজনক হয়ে উঠবে। সামাজিক ক্ষেত্রে দুর্ভোগ ও অধ্যাতি। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি মধ্যম।

### কর্কট রাশি

পুত্রাভ্যাসগণের পক্ষে উত্তম, এর পরেই অল্পভাষ্যজাতদের অবস্থা। পূর্ববহুজাতগণের পক্ষে নিকৃষ্ট। অন্তঃ ঘটনাগুলিই উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠবে। নানা প্রকার কষ্টভোগ, দুশ্চিন্তা, বন্ধুস্বজন বিরোধ, জীলোকের নিগ্রহভোগ, স্বাস্থ্যের অবনতি, অসন্মান ও অপবাদ যোগ আছে। শত্রুজয়, লাভ, দৌত্যগ বুদ্ধি ও নানা প্রকার সুযোগও আসবে। স্বাস্থ্য, মোটামুটি যাবে। দ্বাদশে মঙ্গল পিত্তপ্রকোপ ও চক্ষু-পীড়াকারক হবে। পারিবারিক শান্তি শৃঙ্খলা ক্ষুণ্ণ হবে। ঘরের বাহিরেও কলহ বিবাদ চলবে। আর্থিক সচ্ছন্দতা। তবু ব্যয়ের প্রকোপ হ্রাস পাবে না। স্পেকুলেশনে ক্ষতি, শেরার মার্কেটে ফাটকা খেলা বর্জনীয়। রেসে ক্ষতি। বাড়িওয়াল, কৃষিকারী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে হুঃসংবাদ। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ ভালো বলা যায় না। নানা প্রকার ঝগড়া ও উপদ্রব। এতদসত্ত্বেও মাসের শেষার্ধ্বে উপরওয়ালার প্রীতিভাজন হওয়ার ফলে পুনঃসম্মতি ঘটতে পারে। গ্রন্থপ্রকাশক ও বিজ্ঞাপনদাতারা লাভবান হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। জীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালো। প্রণয় ও কোর্টসিপের পক্ষে মাসটি ভালো নয়। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তির কারণ আছে। পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে মোটামুটি মন্দ নয়। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### সিংহ রাশি

উত্তরফলগুণীনকৃতজাতগণের পক্ষে উত্তম। মবা ও পূর্বফলগুণীর পক্ষে মধ্যম। মাসটি সকলের পক্ষে মিশ্রফলদাতা। স্বপ্ন, উত্তম স্বাস্থ্য, শত্রু জয়, উত্তম বন্ধুলাভ, স্বথস্বচ্ছন্দতা বুদ্ধি, মাসলিক অনুষ্ঠান, গুরু-জনের প্রীতি উৎপাদন প্রভৃতি প্রথমার্ধ্বে দেখা যায়। স্বজন ও বন্ধুগণের সহিত মনোমালিন্য, ক্ষতি, স্বজনবিরোধ, মামলা মর্কদ্দমা ও নানা অহুবিধা ভোগ। দ্বিতীয়ার্ধ্বে কোন ব্যক্তির সহিত কলহ বর্জনীয়। স্বাস্থ্য মোটের উপর ভালো যাবে। সন্তান-সন্ততির পীড়ারিযোগ। পারি-বারিক শান্তি ও উৎসব। বিলাস-বাসন ত্র্যাদি ক্রয়। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। ব্যয় বৃদ্ধি। স্পেকুলেশনে বর্জনীয়। রেসে লাভ। বাড়ি-ওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে উত্তম। কর্তৃক্ষেত্রে উন্নতিযোগ। শ্রিত্বশ্রিতার সাফল্য—উপরওয়ালার প্রীতিলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-জীবীর পক্ষে মাসটি উত্তম। জীলোকের পক্ষে মাসটি শুভ। যে কোন কার্যে সাফল্যলাভ। চাকুরির ক্ষেত্রে যে সব মহিলা চেষ্টা করেছেন তাঁদের পক্ষে পাওয়ার যোগ আছে। সামাজিক, প্রণয় ও পারিবারিক ক্ষেত্রে সাফল্য ও সন্তোষজনক পরিস্থিতি। অবৈধ প্রণয়ে ও আনন্দলাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মাসটি উত্তম।

### কন্যা রাশি

উত্তরফলগুণী জাতগণের পক্ষে উত্তম, চিত্রাভ্যাসগণের পক্ষে নিকৃষ্ট, হস্তাভ্যাসগণের পক্ষে মধ্যম। মাসটি সকলের পক্ষে মিশ্রফলদাতা, অন্তঃফলগুলিই বিশেষভাবে দেখা দেবে। দ্বিতীয়ার্ধ্বে কিছু ভালো। উৎসব ও দুশ্চিন্তা, আশঙ্কা ও সংশয়, স্বজন বিরোধ, কর্তৃব্য ব্যর্থতা, অপমান ও অহেতুক অপবাদ, জিনিষ পত্র হারানো, ক্ষতি বা চুরি বাওয়ার ভয় আছে। পারিবারিক ক্ষেত্রে মাসলিক অনুষ্ঠান ও শত্রুজয়। স্বাস্থ্যোন্নতি যোগ। মানসিক অবস্থা একবারেই ভালো নয়। ছোটখাটো দুর্ঘটনা বা আঘাত আর ভ্রমণে বিপত্তি। আর্থিক স্বচ্ছন্দতা লাভ। গ্রন্থ প্রকাশ, নানা প্রকার ব্যয়দায়, বৈজ্ঞানিক গবেষণায় আর্থিকোন্নতি। টাকা লয়ীতে আশঙ্কা আছে। স্পেকুলেশনে বর্জনীয়। বাড়িওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিকারীর নানা প্রকার কষ্ট ভোগ করবে। চাকুরী-জীবীর পক্ষে মাসটি আদৌ ভালো নয়। প্রথমদিকে অপবাদজনিত মানসিক কষ্ট ভোগ। দ্বিতীয়ার্ধ্বে কর্মোন্নতির যোগ আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মধ্যম সময়। রেসে লাভ। জীলোকের পক্ষে মাসটি মিশ্রফলদাতা। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে আমন্ত্রণ লিপি প্রাপ্তি, বহু মাসলিক অনুষ্ঠানে যোগদান প্রভৃতি সূচিত হয়। অবৈধ প্রণয়ে বিশেষ সাফল্য। পারিবারিক প্রণয় ও সামাজিক ক্ষেত্রে শুভ পরিস্থিতি। বিদ্যার্থীর পক্ষে মধ্যম।

### ভূলা রাশি

স্বাভী নক্ষত্রাভ্যাসগণের পক্ষে উত্তম, চিত্রা ও বিশাখার পক্ষে মধ্যম সময়। মাসটি সকলের পক্ষেই শুভ অপেক্ষা অন্তঃ ভাগই বেশী। মধ্যাদাহানি, কর্তৃব্য ব্যর্থতা, উদ্বেগবিহীন ক্রান্তিপ্রদ ভ্রমণ, উৎসব, স্বজন বিরোধ, অর্থক্ষতি, প্রতিদ্বন্দ্বীদের দ্বারা অহুবিধাজনক পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়া প্রভৃতি যোগ আছে। গৃহ মাসলিক উৎসব, উপঢৌকন প্রাপ্তি, দান গ্রহণ, পারিবারিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি। প্রভাব প্রতিপত্তি, বিলাসবাসন। প্রথমার্ধ্বে স্বাস্থ্যের অবনতি। যাদের পেটের গোলযোগ আছে অথবা ফুস ফুস বা হৃৎপ্রদেশে কষ্ট বোধ হয়, তাদের সতর্ক হওয়া আবশ্যক। দ্বিতীয়ার্ধ্বে শারীরিক দুর্বলতা। পারিবারিক শান্তি ও ঐক্য আর গৃহ মাসলিক অনুষ্ঠান। আর্থিক অবনতি ঘটবে, ক্ষতির আশঙ্কা আছে। অনাদারী টাকা আদায়ের ব্যাপারে কষ্টভোগ। পাওনাদায়ের ভাগাদার জন্তে বিব্রত হবে। ভ্রমণে বা প্রণয়ে বিপত্তি। স্পেকুলেশনে ক্ষতি, রেসে হার। বাড়িওয়াল, ভূম্যধিকারী ও কৃষিকারীর পক্ষে মাসটি অন্তঃ। মামলা মোকদ্দমায় জড়িত হোলে পরাজয় অনাধা। চাকুরীজীবীর পক্ষে মাসটি শুভ নয়। অফিসের মধ্যে সতর্ক হয়ে চলা আবশ্যক। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মোটের উপর মাসটি মন্দ নয়। জীলোকের পক্ষে ভালো বলা যায় না। পুরুষের ক্ষেত্রে মেলামেলা বর্জনীয়। অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি। অতিরিক্ত আহার, ভ্রমণ, আমোদ-প্রমোদ ও ইন্দ্রিয়পরায়ণতার পরিণতি অন্তঃজনক। পারি-

বারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে।  
বিদ্যার্থীর পক্ষে মাসটা আশাশ্রয় নয়।

### হস্তিক রাশি

অমুরাধা নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, জ্যোতির মধ্যম আর বিশাখার অধম। সাধারণভাবে দেখলে কারো পক্ষে কোন উল্লেখযোগ্য শুভ-ঘটনার সমাবেশ হবে না। উদ্বেগ, সম্ভাপ, স্বজনবন্ধু বিরোধ, কর্মে বাধা বিপত্তি, ক্রান্তিকর ভ্রমণ, অপমান, ব্যয়বৃদ্ধি প্রভৃতি সৃষ্টি হয়। বিলাসবাসন, সুখপছন্দতা, বিদ্যার্জনে সাফল্যলাভ, মাসলিক অনুষ্ঠান, দৌভাগ্য বৃদ্ধি, অর্থাগম প্রভৃতি যোগ আছে। অপরোক্ষে যারা প্রায়ই আক্রান্ত হয় তাদের সাবধানতা আবশ্যক। রক্তের চাপ বৃদ্ধির সম্ভাবনা। দৈনন্দিক আঘাত। রক্তচাপ প্রভৃতির আশঙ্কা করা যায়। লাভ ক্ষতি দুইই হবে। দৈনন্দিন চিন্তা নিকাশ বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি দরকার। প্রতারণা, ঠগুনা প্রভৃতি মাধ্যমে ক্ষতি। এ মাসে অপরের প্রতি আস্থা স্থাপনে বিশেষ বিবেচনা আবশ্যক। যে পরিমাণে পরিশ্রম হবে তদনুপাতে অর্থপ্রাপ্তির যোগ দেখি না। ভূম্যধিকারী, বাড়িওয়ালার ও কৃষিজীবীর বিশেষ লাভবান হবে না, বরং বহু অসুখের সম্মুখীন হবে। বাড়ীর কেনা বেচায় সুযোগ সুবিধা ও লাভ ঘটবে। চাকুরির ক্ষেত্রে মনের ভালো। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটা মোটামুটি ভালো। রেসে ও স্পেকুলেশনে কিঞ্চিৎ লাভ। অবৈধ প্রণয়ে স্ত্রীলোকেরা বিশেষ সাফল্য লাভ করবে। পারিবারিক প্রণয় ও সামাজিক ক্ষেত্রে সম্ভাব-জনক পরিস্থিতি। পুকুরের সাহচর্যে কোন প্রকার ব্যবসায়ের যোগদান বিপত্তিজনক হবে। বিদ্যার্থীর পক্ষে উত্তম।

### ম্রু রাশি

উত্তরাষাঢ়াশ্রিতগণের পক্ষে সর্বোত্তম। মূল্য ও পূর্বাষাঢ়া জাত-গণের পক্ষে মধ্যম। মাসটা মিশ্রফলবাত। বন্ধুবিচ্ছেদ, উদ্বেগ, অপ্রত্যাশিত ঘটনার আশঙ্কা, ক্ষতি, কর্মে কিঞ্চিৎ বাধা প্রাপ্তি, আত্মীয়ের মৃত্যু বা জীবন সংশয় প্রভৃতি সম্ভব। সাফল্য, লাভ, দৌভাগ্য বৃদ্ধি, সুখ, মাসলিক অনুষ্ঠান, বিলাস-বাসন লাভ, বিদ্যার্জনে সাফল্য প্রভৃতি যোগ আছে। দ্বিতীয়ার্দ্ধে স্বাস্থ্যের অবনতি, উদরগূল, চক্ষু-পীড়া, স্রব ভাব। কখন পরিবারবর্গের সহিত শ্রীতি, কখন বা কলহ। গৃহ মাসলিক উৎসবের যোগ আছে। কোন প্রকার বেদনাদায়ক সংবাদ পণ্ডারও সম্ভাবনা আছে। নগর টাকার কিছু কিছু অভাব বোধ হবে। অর্থোন্নতির উদ্দেশ্যে কোন প্রকার নত এচেন্সি বাস্তবীকৃত নয়। রেসে হার। লাভক্ষতি সম পর্যায়ে ভুক্ত হয়ে দাঁড়াবে, ফলে বিশেষ সঞ্চয় হবে না। বাড়িওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে মোটেই সম্ভাবজনক নয়। অফিসের কাজে বিশৃঙ্খলতার জন্তে উদ্বেগ ও অশান্তি। সহকর্মীর সহযোগে সময়ে সময়ে অন্তরায় ঘটাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটা অন্তঃস্থ নয়। স্ত্রীলোকের প্রণয়ের পক্ষে অগ্রসর হওয়া বিপত্তিজনক, কোন পুকুরের সহিত অবৈধ সংসর্গের পরিণতি শোচনীয় ঘটনার সূচনা করবে। অধ্যায় পঠের

যাত্রী সাফল্যলাভ করবে। দাম্পত্য-প্রণয় ভঙ্গ হতে পারে। পারি-বারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা অবজ্ঞাই পাবে। বিদ্যার্থীর পক্ষে মাসটা শুভ।

### মকর রাশি

উত্তরাষাঢ়া নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। প্রবণার পক্ষে মধ্যম, দ্বাদশে বৃহস্পতি ভালোই বলা যায়। শুভ ফলগুলি বিশেষভাবে ফলবে। উদ্দেশ্যসিদ্ধি, উত্তম বন্ধু, লাভ, সাফল্য, বিলাসবাসন, দৌভাগ্য, শত্রুগণ, সম্পত্তি বৃদ্ধি, দৌভাগ্য ও সম্মানলাভ প্রভৃতি যোগ আছে। মামলা-মোকদ্দমা, কলহ, গুরুজনের বিরাগভাজন চওয়া, আত্মীয়ের মৃত্যু, উদ্ভিগ্নতার বৈচিত্র্য আশঙ্কা করা যায়। ব্যয়বৃদ্ধির সম্ভাবনা। স্বাস্থ্যের অবনতি। পারিবারিক সুখ স্বচ্ছন্দতা লাভ। সামাজিক ক্ষেত্রে নাম ও যশ, প্রতিষ্ঠাগৌরব। জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি। আশাশ্রয় অর্থলাভ দেখি না। তবে কিছু আয়বৃদ্ধি যোগ আছে। অল্পবিস্তর ক্ষতি লেগেই থাকবে। স্পেকুলেশন ও রেস খেলায় বিশেষ অর্থ লাভ ঘটবে। বাড়িওয়ালার, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম সময়। চাকুরিজীবীর পক্ষেও উত্তম মাস। সম্মান, প্রতিষ্ঠা ও পদোন্নতি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে অর্থগণের প্রচুর সুযোগ ও দৌভাগ্যবৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। সকল কার্যে সিদ্ধিলাভ। ক্ষমতা সম্পন্ন ব্যক্তিদের সাহায্য ও অনুগ্রহের আবশ্যক হোলো তাও পেতে পারবে। বেকার মেয়ের কাজ পাবে। যারা চাকুরিতে আছে, তাদের পদোন্নতি যোগ। অবৈধ-প্রণয়ে সাফল্য ও সুখলাভ। সময়ে সময়ে যৌন-উত্তেজনা বৃদ্ধি পাবে। উপহার লাভ, দানে ও গ্রহণে প্রচুর আনন্দ। কোর্টসিপ, পিকনিক-পার্টী ও বৃত্তাগীত সাফল্য অর্জন। দাম্পত্য প্রণয় প্রণয় ঘটবে, পারিবারিক, প্রণয় ও সামাজিক ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন। কতিপয় পুকুরের বান্ধবতা অন্তরে আনন্দ সঞ্চার করবে। বিদ্যার্থীর পক্ষে উত্তম। রেসে প্রচুর লাভ।

### কুম্ভ রাশি

শতভিষানক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে উত্তম, ধনিষ্ঠা ও পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রের পক্ষে মধ্যম। মাসটা মিশ্রফলবাত। প্রথমার্দ্ধে অন্তঃস্থ ঘটনাগুলির প্রাধান্য বিস্তৃত হবে, দ্বিতীয়ার্দ্ধে শুভঘটনাবহুল। নানাপ্রকার লাভ, পদমর্যাদার সম্পন্ন ব্যক্তির সান্নিধ্য ও বন্ধুত্ব, বাসনার পূর্তি, উত্তম স্বাস্থ্য, মাসলিক অনুষ্ঠান, অপরের নিকট সম্মান প্রাপ্তি, দৌভাগ্য লাভ, বিলাসবাসন, সম্পত্তি লাভ, সম্মান বৃদ্ধি, প্রতিষ্ঠা অর্জন প্রভৃতি যোগ আছে। প্রতিদ্বন্দ্বীদেব কুৎসাক্ত, স্বজনবিরোধ, কার্যে বাধা, ক্রান্তিকর ভ্রমণ প্রভৃতিও সৃষ্টি হয়। মধ্যে মধ্যে শারীরিক অবচ্ছন্দতা এলেও কোনপ্রকার পীড়ার ভয় নেই। স্বপ্ন পরিবর্তনজনিত পীড়াদিতে সন্তান-সন্ততির আক্রান্ত হতে পারে, একজনে সতর্কতা আবশ্যক। কলহ, শত্রুতা, মনোমালিন্য আর পারিবারিক অশান্তি সৃষ্টি হয়। এ মাসে বহু রকমের লাভ হবে। অর্থ, সম্পত্তি, আদায়ী টাকা প্রাপ্তি, উপঢৌকন প্রভৃতি যোগ আছে। গড়পড়তা আয়ের অপেক্ষা বেশি আয় আশা করা

দায়। এই অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারেই কলহাদি সম্ভব। এ মানসী অর্থগণের পক্ষে অসহীষ উত্তম। স্পেকুলেশনে ভীষণ ক্ষতি। রেসে হার। বাড়িওয়ালার, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম। সম্পত্তি বিক্রয়ে বিশেষ লাভ। চাকুরির ক্ষেত্রে খ্যাতি প্রতিপত্তি, উপরওয়ালার প্রীতি অর্জন, প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন ব্যক্তিদের বন্ধুত্ব ও সাগায়ালাভ। বেকার ব্যক্তির চাকুরি হবে, অস্থায়ী কর্মচারী স্থায়ীপদে নিযুক্ত হবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবী প্রচুর অর্থোপার্জন করবে আর আশাশীত লাভ করবে।

স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। অবৈধ প্রণয়ে অত্যন্ত সুযোগ ও উপচৌকন প্রাপ্তি। আনন্দসম্ভোগ। সর্বপ্রকার উদ্দেশ্য সিদ্ধি। স্বামী বশীভূত থাকবে। জ্ঞান্য কার্যে ও স্বামীর প্রশংসে দেওয়াও লক্ষ্য করবার বিষয়। পরপুরুষের সান্নিধ্যে এসে অপ্রত্যাশিতভাবে সুযোগ-সুবিধা লাভ। বেকার নারীর চাকুরি হবে, অস্থায়ীগণ স্থায়ীভাবে পদে নিযুক্ত হবে। এ মানসী স্ত্রীলোকের পক্ষে অস্বকূল হওয়ায় যে কোন উদ্দেশ্যসিদ্ধি লাভ করতে পারবে। কোর্টসিপ, পিকনিক-পার্টি প্রভৃতি মাধ্যমে আনন্দলাভ। পারিবারিক সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে সম্মান প্রতিপত্তি, খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাার্জন। বিজার্ণের পক্ষে উত্তম সময়।

### মীন রাশি

উত্তরভাগ পদনক্ষত্রিতগণের পক্ষে উত্তম, রেবতী মধ্যম আর পূর্ব ভাগপদজাতগণের নিকৃষ্ট ফল। এ মাসে অন্তঃ ফলেরই আধিক্য। বন্ধু বিচ্ছেদ, কলহ, বাঘের আধিক্য ও অর্থ অপচয় আশঙ্কা, বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে শত্রুতা, বিবর্ততা, স্বাস্থ্যের অবনতি, মর্মানাদাহানি, কুদংসর্গ, স্বজন ও বন্ধুবিয়োগ, মামলায় পরাজয় প্রভৃতি অন্তঃজনক ঘটনা। বহু পরিশ্রম ও অধ্যবসায় বলে কার্যে সিদ্ধিলাভ, বন্ধুদের সাগায়া, জ্ঞানবৃদ্ধি স্ব ও ক্ষমতালাভ—এ মাসে যোগ আছে। নানাপ্রকার অহং হবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি হবে। হৃদয়ের গোলযোগ, গুহাদেশে পীড়া প্রভৃতি বৃদ্ধি হয়। আত্মীয় স্বজনেরাই পারিবারিক ক্ষেত্রে অশান্তি ঘটাবে, শেষ পর্যন্ত বিচ্ছেদ। আর্থিক অস্বচ্ছন্দতা হবেই। অর্থের জন্তু কলহ-বিবাদ, মনান্তর প্রভৃতি ঘটবে। স্পেকুলেশন বর্জনীয়। রেসে হার, বাড়িওয়ালার, ভূমাদিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি অন্তঃ। চাকুরীর ক্ষেত্রে চলনই, গুপ্ত শত্রুতার প্রচেষ্টা চলবে। সামান্য দোষ ক্রটির জন্তে উপরওয়ালার কাছে অপমানিত হবার আশঙ্কা আছে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে সঙ্কোচন ও সম্প্রদারণের দরুণ কর্মের গতিবিধি ও লাভ ক্ষতি সম্পর্কে স্থূল ধারণা থাকবে না, তবুও সময়টা বেশ যাবে না। স্ত্রীলোকের পক্ষে আদৌ উত্তম নয়। সামান্য কারণে বহু মারাত্মক ঘটনা ঘটে যেতে পারে। ভ্রমণ, স্থান পরিবর্তন, পরপুরুষের সঙ্গে মেলামেশা ও অবৈধ প্রণয় প্রভৃতি সম্ভব। দাম্পত্য প্রীতির অভাব। পারিবারিক, সামাজিক ও প্রণয়ের ক্ষেত্রে জটিল অসহায়তা। বিজার্ণের পক্ষে অন্তঃ।

\*\*\*

## ব্যক্তিগত লগ্নের ফলাফল

### মেঘলগ্ন

মনোকষ্ট, শত্রু ভয়, শ্রীবৃদ্ধি, শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ, সম্মান বৃদ্ধি; কুসংসার ও গুরু রোগাধিকার, স্বজন বিরোধ। বিজার্ণের পক্ষে শুভ মহিলাদের শুভ।

### ব্রহ্মলগ্ন

তীর্থপর্ষটন, ভ্রমণ, পদোন্নতি, যৌনপরাহণতা, আকাজ্জক বৃদ্ধি, উদ্বেগ ও ব্যর্থ, বিজার্ণের পক্ষে অন্তঃ। মহিলাদের পক্ষে মধ্যম, প্রণয়ে বিশেষ সাফল্য।

### মিথুনলগ্ন

আর্থিক অস্বচ্ছন্দতা, সামান্য আশান্তি, বায়ু প্রকোপ, পুস্তক রচনায় সিদ্ধি, অপবাদ, কলহ, দুর্ঘটনার ভয়। বিজার্ণের পক্ষে মধ্যম, মহিলাদের পক্ষে অন্তঃ।

### কর্কটলগ্ন

কিঞ্চিৎ দেহ পীড়া, আর্থিকোন্নতি, অত্যধিক বায়ু বাহুল্য, সম্মান ভাব শুভ। অভিনব কার্যে প্রতিষ্ঠা, বিজার্ণের পক্ষে শুভ, মহিলাদের পক্ষে উত্তম।

### সিংহলগ্ন

অর্থগম, ধর্ম্মানুষ্ঠান, তীর্থপর্ষটন, দৌত্যগাবৃদ্ধি, মিত্র লাভ, পত্নীর স্বাস্থ্যহানি, বিজার্ণের পক্ষে মধ্যম, মহিলাদের পক্ষে শুভ।

### কন্যলগ্ন

শারীরিক ও মানসিক অবস্থা ভালো, ধনভাবের ফল শুভ, সম্বন্ধলাভ, চাকুরিস্থল সম্ভোগজনক, বিজার্ণের পক্ষে মধ্যম, মাতার উত্তম স্বাস্থ্য, মহিলাদের পক্ষে শুভ।

### তুলালগ্ন

ধনাগম ও আয় বৃদ্ধি, পদমর্যাদা লাভ, সম্মানের দেহ পীড়া, শত্রু বৃদ্ধি, শুভ কার্যে বায়ু বৃদ্ধি, বিজার্ণের পক্ষে অন্তঃ, মহিলাদের পক্ষে উত্তম।

## বৃষ্টিকলগ্ন

ধন ও ভায় বৃদ্ধি, নানাভাবে ব্যয়ের পথ উন্মুক্ত, পত্নীর হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা ও পাকশয়ের দোষ, শারীরিক বিষয়ের ফল ভালো, সৌভাগ্য বৃদ্ধি, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম, মহিলাদের পক্ষে মধ্যম সময়।

## ধনুলগ্ন

শারীরিক সুস্থতা, আর্থিকোন্নতিযোগ, ব্যয় বৃদ্ধি, পত্নীর শরীর ভালো বলা যায়, অপহৃতজন্মের পুনরুদ্ধার, অর্থোপার্জনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি, অপরের নিকট গচ্ছিত ধনের পুনঃপ্রাপ্তি, অসমুদ্রপারে অর্থলাভ। বিজ্ঞার্থীর পক্ষে মধ্যম সময়, জ্রীলোকের পক্ষে অধম।

## মকরলগ্ন

জাতবধূর মারাত্মক পীড়া। বাসস্থান সংক্রান্ত-ব্যাপারে গোলযোগ, প্রতিযোগিতামূলক কার্যে ব্যাতি, সন্তান ও মাতৃহানীর পীড়া, উচ্চ

স্থান থেকে পতন ও রক্তপাত, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তম। মহিলাদের পক্ষে মধ্যম সময়।

## কুম্ভলগ্ন

আয় স্থান শুভ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, সম্পত্তিলাভ বা পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা, নুতন কর্মপ্রাপ্তিযোগ, সমুদ্রলাভ, শত্রু বৃদ্ধিযোগ। চাকুরির স্থল শুভ, পিতার স্বাস্থ্যহানি, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে শুভ, মহিলাদের পক্ষে উত্তম সময়।

## মীনলগ্ন

সন্তান লাভ বা সন্তানের বিবাহ নুতন, স্বর্ণযোগ, পাকযন্ত্রের পীড়া, শ্রেষ্ঠাশ্রয়, কর্মস্থলে দায়িত্ব ও মর্যাদা বৃদ্ধি, মনস্তাপ, শত্রু বৃদ্ধি, বন্ধু বিচ্ছেদ, আকস্মিক আঘাত প্রাপ্তি, বিজ্ঞার্থীর পক্ষে উত্তমসময়, মহিলাদের পক্ষে নানা অশান্তি ও প্রণয় ভঙ্গ।

## অনাহুত

## অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

১

বলার কথা অনেক ছিল,—  
তবু বলা হয়নি,  
ভাঙা তরার পালে আমার  
চলার বাতাস বয়নি।  
মনের কোণের স্বপন-আশা  
ছন্দে তাদের দিচ্ছি ভাষা ;—  
নিজের কথা নিজেই বলি,—  
ব'লতে কেহ করেনি !

২

কোকিলকে কেউ আকুল হুরে  
ডাকে কি গান গাইতে ?  
কেউ কি কহে রাজহংসকে  
দীঘির জলে নাইতে ?  
ফুলের স্বভাব তাই সে ফুটে,  
হাড়রার খুলী তাই সে ছুটে,  
গুঞ্জরিয়া অলির পুলক—  
গুঞ্জরে যে তাইতে !

৩

পথ চলি আর পাঁচালি গাই  
তেল্লি আমি হায়রে,—  
হাটের ভিড়ের মাঝে বিভোল  
ক্যাপা বাউল প্রায়রে !  
কেউ শোনে তাই, কেউ না শোনে,  
হিসাব নাহি,—কেইবা গোণে ?  
বনের পাখী রাজার সভার  
খাতির সে কি চায়রে ?

৪

ভাবের ভাঙের ধোরে আমার  
মনের আঁখি লালচে,  
যতই দাগা পাঁছে হৃদয়—  
হুরের সুখ ঢালছে !  
দুঃখ আমার অস্থি-পাঁজর  
করছে ক্রমে যতই কাঁধর,—  
কোন্ সে মহাসরস্বতীর  
আরতি-দীপ জ্বালছে !



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



লেখক: শুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## ভারত সফরকারী পাকিস্তান ক্রিকেট দল

ক্রিকেট খেলার আসর ক্রমশঃ জমে উঠছে। ভারত সফরকারী পাকিস্তান ক্রিকেট দল ইতিমধ্যে তাদের খেলা শুরু করে দিয়েছে। পাকিস্তান দলের ভারত সফর যে আর্থিক দিক দিয়ে খুবই সাফল্যমণ্ডিত হবে তা প্রথম টেস্ট ম্যাচ দেখার আগ্রহাতিশায্য থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না। ইতিমধ্যেই বোম্বাইতে ভারত-পাকিস্তান দলের প্রথম টেস্ট খেলার সকল টিকিটই শেষ হয়ে গেছে। পরবর্ত্তি টেস্ট খেলাগুলিতেও যে অল্পরূপ ঔৎসুক্য দেখা যাবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কলকাতায় তৃতীয় টেস্ট অনুষ্ঠিত হবে, এর মধ্যেই শুরু হয়ে গেছে টিকিট সংগ্রহের পালা—‘এবার যেন একটা টিকিট অন্তত পাই, টাকাটা কি দিয়ে দেবো।’

ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান উভয় দলই ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া বা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তায় শক্তিশালী নয়। দু’দলের খেলার মান প্রায় সমান সমান, সেজন্য এই দু’দেশের খেলার মধ্যে সত্যকার প্রতিদ্বন্দ্বীতা লক্ষ করা যাবে। আট বৎসর আগে পাকিস্তান দল যখন ভারতে এসেছিল তখন তাদের টেস্ট ক্রিকেট খেলার সবেমাত্র সূচনা হয়েছে। ১৯৫২-৫৩ সালের সেই সফরে ভারত ২-১ টেস্টে বিজয়ী হয়ে ‘রাবার’ লাভ করে। এর পর ভারতীয় দল ভিন্ন বানকাদের অধিনায়কত্বে ১৯৫৪-৫৫ সাল পাকিস্তান সফরে যায়। এই সফরের পাঁচটি টেস্ট খেলাই কিংবা অসীমাসিত ভাবে শেষ হয়। অবশ্য এগুলি ছিল চার দিনের টেস্ট

খেলা। ভারত এবং পাকিস্তানের মধ্যে আজ পর্যন্ত দশটি টেস্ট খেলা হয়েছে। ভারত জিতেছে ২টি টেস্টে, আর পাকিস্তান ১টি টেস্টে। বাকি ৮টি টেস্ট অসীমাসিত ভাবে শেষ হয়েছে। ভারত এখনও একটি টেস্টে এগিয়ে আছে।

এবার ভারত সফরে যে পাকিস্তান দল এসেছে ১৯৫২-৫৩ সালের দল অপেক্ষা এই দল অনেক শক্তিশালী। ১৯৫২-৫৩ সালের দলের মাত্র তিনজন খেলোয়াড় বর্তমান দলে আছেন। তাঁরা হলেন, পাকিস্তান দলের অধিনায়ক ফজল মামুন, ওপনিং ব্যাটসম্যান হানিফ্ মহম্মদ এবং উইকেট কিপার—ব্যাটসম্যান, ইম্টিয়াজ আমেদ। পাকিস্তান দল ভারত সফরে মোট ১৪টি ম্যাচ খেলবে, তারমধ্যে ৫টি হবে টেস্ট ম্যাচ। বোম্বাই, কানপুর, কলকাতা, মাদ্রাজ ও দিল্লীতে যথাক্রমে ১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ এবং ৫ম টেস্ট অনুষ্ঠিত হবে। ১৮ই নভেম্বর, ১৯৬০, এই সফর আরম্ভ হয়েছে, আর ১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৬১ সালে দিল্লীতে পঞ্চম টেস্টের শেষে এই সফর সমাপ্ত হবে।

বর্তমান পাকিস্তান দলে আছেন, চার জন ‘ফাষ্টি বোলার’—মামুন হোসেন, মহম্মদ মুনাফ্ এবং মহম্মদ ফারুক। মহম্মদ ফারুক সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই ঔৎসুক্যের সঞ্চার হয়েছে। দলের অধিনায়ক ফজল মামুন এর সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন যে ফারুকের ভবিষ্যতে ভারতের





## প্রতিদ্বন্দ্বী অধিনায়কদ্বয়



ভারতের সর্বাপেক্ষা তরুণ অধিনায়ক নরী কণ্ট্রাক্টর গুজরাটে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁর বয়স মাত্র ২৫ বৎসর। জ্ঞাটা খেলোয়াড় হিসাবে তিনিই সর্বপ্রথম ভারতের অধিনায়কত্ব করবেন। ১৯৫২ সালে রঞ্জী ট্রফিতে তাঁর প্রথম আবির্ভাবে গুজরাটের পক্ষে খেলে তিনি বরোদার বিরুদ্ধে উভয় ইনিংসেই সেঞ্চুরী করেন। উচ্চ শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় এরূপ নৈপুণ্য খুব কমই দেখা যায়।

১৯৫৪-৫৫ সালে নিউজিল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে নরী কণ্ট্রাক্টর দিল্লীতে প্রথম ভারতীয় দলে স্থান লাভ করেন। এই টেস্টে তিনি ৬২ রান করেন। চার ইনিংসে তিনি মোট ১৪৫ রান করেন। তাঁর রানের গড়পড়তা হয় ৩৬.২৫। এর পরবৎসর অস্ট্রেলিয়া দল ভারত সফরে আসে। এই বৎসর তিনি মোটেই সাফল্য লাভ করতে পারেন নি। ২টি ম্যাচে তিনি মোট ৪২ রান করেন। ১৯৫৮ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভারত সফরের সময় পঞ্চম টেস্টে কণ্ট্রাক্টর ৯২ রান করেন। মোট ১০টি ইনিংসে তাঁর রানের গড়পড়তা দাঁড়ায় ২২.৮০।

ভারতীয় দলের ১৯৫৯ সালের ইংলণ্ড সফরে নরী কণ্ট্রাক্টর প্রমাণ করেন যে ভারতীয় দলের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে নির্ভরশীল ব্যাটসম্যান। এই সফরে তিনি চারটি টেস্টে মোট ৮ ইনিংসে ২৩৩ রান সংগ্রহ করেন। তাঁর রানের গড়পড়তা দাঁড়ায় ৩৩.২৮।

গত বৎসর অস্ট্রেলিয়া দলে বিরুদ্ধে কণ্ট্রাক্টর আবার প্রমাণ করেন যে তিনিই ভারতের সবচেয়ে নির্ভরশীল ব্যাটসম্যান। মোট ৫টি টেস্টে তিনি ৪০৮ রান সংগ্রহ করার কৃতিত্ব অর্জন করেন।

পাকিস্তান ক্রিকেট দলের অধিনায়ক ফজল মামুদ ১৯২৭ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী, লাহোরে জন্মগ্রহণ করেন। ১৩ বছর বয়স থেকেই তিনি ক্রিকেট খেলা শুরু করেন। ইসলামিয়া কলেজে ছাত্রাবস্থায় তিনি আন্ত-বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং আঞ্চলিক খেলাগুলিতে খেলে খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯৪৭-৪৮ সালে অস্ট্রেলিয়া সফরের জন্য ভারতীয় দলে মনোনীত হন। কিন্তু সেই সময় তিনি পুলিশ বিভাগে যোগদান করায় ভারতীয় দলের সঙ্গে যাওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। পাকিস্তান দলের গোড়াপত্তন থেকেই তিনি এই দলে খেলে আসছেন। ১৯৫১ সালে এম্.সি.সি দল পাকিস্তান সফরে এলে করাচী টেস্টে পাকিস্তানের জয়লাভের মূলে ছিল তাঁরই বোলিং নৈপুণ্য। ১৯৫২-৫৩ সালে পাকিস্তান দলের ভারত সফরেও তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দেন। লঙ্কো টেস্টে ফজল মামুদ হু' ইনিংসে ৯৪ রানে ১২টি উইকেট দখল করেন। এরপর ১৯৫৪ সালে, ওভাল মাঠে পঞ্চম টেস্টে পাকিস্তান একমাত্র ফজল মামুদের দুর্দর্ষ বোলিং-এর জুই ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে জয়লাভ করে। এই টেস্টে তিনি ২ ইনিংসে ৯৯ রানে ১২টি উইকেট লাভ করেন। ১৯৫৬ সালের অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধেও তিনি বোলিং নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। তিনি ১১৩ রানে ১৩টি উইকেট দখল করেন। ১৯৫৯ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে তিনি সর্বপ্রথম পাকিস্তান দলের অধিনায়কত্ব করেন বোলিং ছাড়া ক্যাটিং-এও তিনি বেশ পিটিয়ে খেলতে পারেন। ফজল মামুদ বর্তমানে পশ্চিম পাকিস্তান পুলিশের 'ডিরেক্টর অফ স্পোর্টস' পদে অধিষ্ঠিত আছেন।

খাতনামা 'ফাট বোলার' মহম্মদ নিসারের সম-পর্যায়ভুক্ত হবার সম্ভাবনা আছে। আর আছেন মিডিয়াম ফাট বোলার ফজল মামুদ নিজে। এঁরা ছাড়া ১ জন বাম হাতে 'লেগ স্পিনার' এক জন 'অফ স্পিনার' এবং একজন ডান হাতে 'লেগ স্পিনার' ও 'গুগলি' বোলারও আছেন। ব্যাটিং-এর দিক দিয়েও দলটি বেশ শক্তিশালী। ওপনিং ব্যাট হানিফ মহম্মদ ও ইমতিয়াজ আমেদের পরিচয় নূতন করে দেবার নেই। এঁরা ছাড়া হানিফের কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুস্তাক মহম্মদ, সৈয়দ আমেদ, ওয়ালিস ম্যাথিয়াস, আলি-মুদ্দিন, এঁরা আছেন। অক্সফোর্ডের খেলোয়াড় জাভেদ বুকিকে ব্যাটসম্যান হিসাবে দলে নেওয়া হয়েছে। তিনিই পাকিস্তান দলের একমাত্র খেলোয়াড় যিনি এখন পর্যন্ত কোন টেস্ট ম্যাচ খেলেন নি। পাকিস্তান দলের কয়েকজন খেলোয়াড় বেশ দ্রুত রাণ তুলতে সক্ষম, হানিফের ভ্রাতা মুস্তাক মহম্মদ তার মধ্যে অন্ততম। ১৭ জন খেলোয়াড় নিয়ে এই দল গঠিত হয়েছে। পাকিস্তান দলের খেলোয়াড়গণের গড়পড়তা বয়স হচ্ছে ২২ বৎসর। এঁদের ফিল্ডিংও ভাল হবে বলেই আশা করা যায়। পাকিস্তান দলের ম্যানেজার হিসাবে এসেছেন প্রাক্তন ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড় কেশ্বজ বিশ্ববিদ্যালয়ের "ব্লু" ডাঃ জাহাঙ্গীর খাঁ। অভিজ্ঞ খেলোয়াড় ফজল মামুদের নেতৃত্বে পাকিস্তান দল যে উত্তম ফল প্রদর্শন করবে তাদের খেলার সূচনা থেকেই তা অনুমান করা যায়।

নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ দ্বারা পাকিস্তান দল গঠিত হয়েছে,

ফজল মামুদ (অধিনায়ক)

ইমতিয়াজ আমেদ

হানিফ মহম্মদ

সৈয়দ আমেদ

ওয়ালিস ম্যাথিয়াস

আলিমুদ্দিন

হাসিব আসান

ইজাজ বাট

সুজাউদ্দিন

ইনতেকাবে আলাম

মামুদ হোসেন

মুস্তাক মহম্মদ

মহম্মদ মুনাফ

জাভেদ বুকি

মহম্মদ ফারুক

নাসিমুল বানি

খানকার আলতাফ

## খেলা-ধূলায় কথা

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

মহিলাদের জাতীয় হকি

প্রতিযোগিতা ৪

ত্রিাঙ্গামে অনুষ্ঠিত মহিলাদের জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালের দ্বিতীয় দিনে প্রতিযোগিতায় নবাগত মহীশূর দল ২-০ গোলে গত দু বছরের রানার্স-আপ পাজাবকে পরাজিত করে লেডী রতন টাটা ট্রফি জয়লাভ করেছে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি গোল শূন্যভাবে অমীমাংসিত থাকে। মহীশূর দল গত তিন বছরের লেডী রতন টাটা ট্রফি বিজয়ী শক্তিশালী বোম্বাই দলকে ২-১ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে দু'বছরের রানার্স-আপ পাজাব দল ৪-০ গোলে কেরালা দলকে পরাজিত করে ফাইনালে যায়। প্রতিযোগিতায় মোট ১৩টি প্রাদেশিক দল যোগদান করে। এই ১৩টি দলের মধ্যে মহীশূর এবং মাদ্রাজ দলের যোগদান এই প্রথম। অল-ইণ্ডিয়া উইমেন্স হকি এসোসিয়েশনের উদ্যোগে প্রতিযোগিতাটি অনুষ্ঠিত হয়।

সার্ভিসেস ফুটবল ৪

বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত সার্ভিসেস ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় সাউদার্ন কম্যাণ্ড লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।

সার্ভিসেস বাস্কেট বল ৪

হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত সার্ভিসেস বাস্কেট বল লীগ প্রতি

যোগিতায় সাউদার্ন কম্যাণ্ড ৮ পয়েন্ট লাভ করে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। এই প্রতিযোগিতায় সাউদার্ন কম্যাণ্ড, এয়ার ফোর্স, ওয়েস্টার্ন কম্যাণ্ড, ইষ্টার্ন কম্যাণ্ড এবং নেভী দল যোগদান করে। এয়ার ফোর্স দল রানার্স-আপ হয়েছে।

### দিল্লী ক্রীড়া মিলস ফুটবল টুর্নামেন্ট ৪

১৯৬০ সালের দিল্লী ক্রীড়া মিলস ফুটবল টুর্নামেন্টের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৩-১ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং দলকে পরাজিত করে। এই নিয়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব চারবার (১৯৫০, ১৯৫২, ১৯৫৭ ও ১৯৬০) ফাইনালে জয়লাভ করলো। সেমি-ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৪-১ গোলে দিল্লীর ইয়ংস্টার্স দলকে পরাজিত করে। অপর দিকে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব সৌভাগ্যক্রমে ১-০ গোলে মাদ্রাজ রেজিমেন্টাল সেটার দলকে পরাজিত করে।

### এশিয়ান ফুটবল কাপ ৪

গত বছরের বিজয়ী দক্ষিণ কোরিয়া ১৯৬০ সালের প্রতিযোগিতায় এশিয়ান ফুটবল কাপ জয়লাভ করেছে।

### জাতীয় স্কুল গেমস ৪

ইন্দোরে অনুষ্ঠিত ৬ষ্ঠ বার্ষিক জাতীয় স্কুল গেমস প্রতিযোগিতায় ১৬টি প্রদেশ যোগদান করে।

**ফুটবল :** ফাইনালে মধ্যপ্রদেশ ২-১ গোলে পাঞ্জাবকে পরাজিত করে ফুটবল খেতাব পেয়েছে। মধ্য-প্রদেশ সেমি-ফাইনালে ১-০ গোলে গতবারের বিজয়ী মনিপুরকে পরাজিত করে। অপরদিকের সেমি ফাইনালে পাঞ্জাব ৫-০ গোলে পশ্চিমবাংলাকে পরাজিত করে।

**সাঁতার :** সাঁতার প্রতিযোগিতায় বাংলার প্রতি-নিধিরা সর্বাধিক অহুষ্ঠানে জয় লাভ করে।

**হকি :** ফাইনালে মধ্যপ্রদেশ ১-০ গোলে পাঞ্জাবকে পরাজিত করে।

### আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় সস্তরন

#### প্রতিযোগিতা ৪

বোম্বাইয়ে অনুষ্ঠিত আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সস্তরন প্রতি-

যোগিতায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ৬৭ পয়েন্ট পেয়ে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে। ২য় স্থান পেয়েছে বোম্বাই (৩২ পয়েন্ট), ৩য় স্থান পুণা (১০ পয়েন্ট), ৪র্থ স্থান দিল্লী (৭ পয়েন্ট) এবং ৫ম বিক্রম (১ পয়েন্ট)। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলের বি তালুকদার এই তিনটা অহুষ্ঠানে জয় লাভ করেন—১৮০ ও ২৮০ মিটার বুক সাঁতার এবং ৪০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইলে। বি বোম্বাই জয় লাভ করেন ১০০ ও ২০০ মিটার পীঠ সাঁতারে। ওয়াটার পোলোর ফাইনালে গতবারের বিজয়ী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১০-১ গোলে বোম্বাই দলকে পরাজিত করে।

### বিশ্ব দাবা প্রতিযোগিতা ৪

পূর্ব-জার্মানিতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব দাবা খেলা প্রতিযোগিতার ফাইনাল পুলে রাশিয়া সম্ভাব্য ৪৪ পয়েন্টের মধ্যে ৩৪ পয়েন্ট পেয়ে বিশ্ব খেতাব লাভ করেছে। ভারতবর্ষ “বি” গ্রুপে ১২ পয়েন্ট পেয়ে সর্বনিম্ন স্থান লাভ করে।

### রাজ্য টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা ৪

ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

**পুরুষদের সিঙ্গেলস :** হারি অ ২১-১৯, ২১-১৪ ও ২১-১৫ পয়েন্টে ৩নং ভারতীয় খেলোয়াড় জে এম ব্যানার্জিকে পরাজিত করেন। এই নিয়ে হারি অ-এর কাছে জে, এম ব্যানার্জি তিনবার পরাজিত হলেন।

**মহিলাদের সিঙ্গেলস :** গতবারের বিজয়িণী উষা আয়েঙ্গার ২১-১৫, ২১-১৫, ২১-২৩, ২১-১২ পয়েন্টে শকুন্তলা দত্তকে পরাজিত করেন।

**জুনিয়র সিঙ্গেলস :** দিলীপ মুখার্জি ২১-১৩, ২১-১৭, ২২-২০ পয়েন্টে এস এ আলীকে পরাজিত করে উপর্যুপরি তিনবার খেতাব পেলেন।

**পুরুষদের ডবলস :** সমীর মুখার্জি এবং সরোজ বোম্বাই ১৭-২১, ২১-১২, ২১-১০, ১৮-২১ ও ২৩-২১ পয়েন্টে জহর ব্যানার্জি এবং বি এন লাহিড়ীকে পরাজিত করেন।

### আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল ৪

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত মহিলাদের আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল প্রতিযোগিতায় মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় ৩-২ খেলার পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করে।

## ১২ মাইল সম্ভরণ প্রতিযোগিতা ৪

হাটখোলা ক্রাবের সভ্য নিমাই দাস হুগলীর জুবলী রাজ থেকে ত্রীরাশপুরের হরোবাবুর ঘাট পর্যন্ত ১২ মাইল পথ সম্ভরণে অতিক্রম করে প্রথম স্থান লাভ করেছেন। এই পথ অতিক্রম করতে তাঁর সময় লাগে—৩ ঘণ্টা ৪৭ মিনিট ২৬ সেকেন্ড।

## বিশ্ব তলিবল প্রতিযোগিতা ৪

রিও ডি জেনিরোতে অনুষ্ঠিত বিশ্বতলিবল প্রতিযোগিতায় রাশিয়া পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, রাশিয়া অপরাজিত অবস্থান বিশ্বধোতা পেয়েছে।

## পুরুষ বিভাগের চূড়ান্ত ফলাফল

	খেলা	জয়	হার	পয়েন্ট
রাশিয়া	৯	৯	০	১৮
চেকোস্লোভাকিয়া	৯	৮	১	১৬
ম্যানিলা	৯	৭	২	১৪
পোল্যান্ড	৯	৬	৩	১২
ব্রাজিল	৯	৪	৫	৮
হাঙ্গেরী	৯	৪	৫	৮
আমেরিকা	৯	৪	৫	৮
জাপান	৯	২	৭	৪
ফ্রান্স	৯	১	৮	২

ভেনিজুলা ৯টি খেলায় কোন পয়েন্ট লাভ করতে পারেনি।

## মহিলা বিভাগের চূড়ান্ত ফলাফল

	খেলা	জয়	হার	পয়েন্ট
রাশিয়া	৫	৫	০	১০
জাপান	৫	৪	১	৮
চেকোস্লোভাকিয়া	৫	৩	২	৬
পোল্যান্ড	৫	২	৩	৪
ব্রাজিল	৫	২	৩	৪
আমেরিকা	৫	০	৫	০

## জাতীয় স্মৃতি প্রতিযোগিতা ৪

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত জাতীয় স্মৃতি প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গ রাইফেল এসোসিয়েশনের প্রতিনিধি এবং সেন্টাল ক্যালকাটা রাইফেল ক্রাবের সভ্য হরিচরণ সাউ উপযুপরি চতুর্থবার চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। তিনি মোট ১৯টি স্বর্ণপদক পেয়ে জাতীয় স্মৃতি প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেছেন। মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন শ্রীমতী গীতা রায়।

## বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস :

১৯৬০ সালের বিশ্ব অপেশাদার বিলিয়ার্ডস প্রতিযোগিতায় ইংলণ্ডের হার্ভার্ট বিখাম অপরাজিত অবস্থায় বিশ্বধোতা লাভ করেছেন। ভূতপূর্ব বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান উইলসন জোন্স (ভারতবর্ষ) ৩য় স্থান পেয়েছেন। অস্ট্রেলিয়ার জিম লং পেয়েছেন ২য় স্থান। সাতটা খেলার মধ্যে উইলসন জোন্স ৫টা খেলার জয়ী হ'ন এবং ২টা খেলায় পরাজিত হ'ন। প্রতিযোগিতায় ৩য় স্থান পেলেও জোন্স প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ ব্রেক, সর্বোচ্চ aggregate এবং সর্বোচ্চ পয়েন্ট লাভের গৌরব লাভ করেন। এই কৃতিত্বের দরুণ জোন্স "A Ross Hewitt" কাপ পেয়েছেন।

## নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী .

শ্রীশচীন সেনগুপ্ত প্রণীত সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী "মানবতার সাগর-সঙ্গমে"—৬,  
শ্রী শরচ্চন্দ্র রায় প্রণীত "ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস"  
(২য় খণ্ড)—১২.

প্রতিমা ঘোষ প্রণীত জাপান ও রাশিয়া ভ্রমণ "চেরী ফুল ও লাল তার"—৩,  
দেব সাহিত্য কুটার-প্রকাশিত "অপরাধ"—৫, "ফুলের ডালি"—৩,  
"কত গান তো হোলো গাওয়া"—৩, "হিপ্-হিপ্-হুররে"—৩.

## সম্মাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় :

১০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হাইতে শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

## সূচীপত্র

অষ্টাচত্বারিংশ বর্ষ প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৬৭

## লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অন্তরীক্ষে ( গল্প )—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৬	কবি কুন্তিবাসের কাল ( প্রবন্ধ )—প্রমোদকুমার ভট্টাচার্য	...	৬৯৭
অনির্বাণ ( গল্প )—শ্রীবার্ণিক	...	২৭০	কবি নাট্যকার বিজয়লাল ( কবিতা )—		
অদ্ভুত চোর ( গল্প )—শ্রীশিশিরকুমার মজুমদার	...	৩৩১	শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	১৬১
অবরনখের মেহেন্দ দেউল ( ভ্রমণ )—			কত তার ভালো ( কবিতা )—শ্রীরাইহরণ চক্রবর্তী	...	৩৯২
অশোক গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৩৩	কলোলে সর্মের ( কবিতা )—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৩৯৮
অপরাজেয় ( কবিতা )—প্রভাতকিরণ বহু	...	৫৬৯	কঃ পন্থা ( প্রবন্ধ )—হিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৪৩
অদ্ভুত ( কাহিনী )—শ্রীমানিক ভট্টাচার্য	...	৭৬৮	কবি গুরু পূজারিণী কবিতা ( প্রবন্ধ )—		
অমরনানী রপ্তানী ব্যবসা ( প্রবন্ধ )—			বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়	...	৫৫
আদিত্যপ্রসাদ দেনগুপ্ত	...	২৯	কাটুন ( চিত্র )—শিল্পী দেবশর্মা	...	৮০
আশা ( কবিতা )—শ্রীঅনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪০	কার্য কারণত্ববাদ ( প্রবন্ধ )—ডক্টর রমা চৌধুরী	...	২৬৫
আজব ছনিয়া ( চিত্র )—	...	৭৩			
	৩৩৭, ৫৩৫, ৬৭৩		কাব্যে আদর্শবাদ ও অরবিন্দ ( প্রবন্ধ )—		
আলমুজ চেকখ ( প্রবন্ধ )—অশোক সেন	...	২১৭	দিলীপকুমার রায়	...	৭০০
আমরা দুজন ( কবিতা )—শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	...	৩৪৪	কাপড়ের উপর নক্সা ( প্রবন্ধ )—রমলা মুখোপাধ্যায়	...	৭০৬
আধুনিক শিল্পার ধারা ( চিত্র )—পৃথ্বী দেবশর্মা	...	৩৪৫	কাপড়ের উপর রঙীন নক্সা ( প্রবন্ধ )—		
আন্ধারিজল—মহামায়া দেবী	...	৩৫৬	রমলা মুখোপাধ্যায়	...	৮৩৫
আত্ম প্রবন্ধনা ( প্রবন্ধ )—শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য	...	৩৭২	কিশোর জগৎ-বর্ধাসঙ্গল—উপানন্দ		
আধুনিক ভারতে মহাভারত ( প্রবন্ধ )—নরেন্দ্র দেব	...	৪৫৭			৬৫, ২০, ৯
আসামের ইতিকথা ( প্রবন্ধ )—রমেশচন্দ্র মজুমদার	...	৪৭৮	কৃপাবৃষ্টি ( কবিতা )—দুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়	...	৬৬৩
আমার কলিকাতা দর্শন ( প্রবন্ধ )—হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	...	৬০১	কেবল হাসি ( কবিতা )—নগেন্দ্রনাথ মিত্র মজুমদার	...	৫২৭
আধুনিক প্রেম কাহিনী ( গল্প )—শান্তিসুধা বোষ	...	৬৮০	স্মৃতি ও গ্রামোত্তোগ ( প্রবন্ধ )—বিজয়লাল চট্টো:	...	৩৩
আধুনিক কাব্যের গতি ( প্রবন্ধ )—			খেলা ধূলা সম্পাদনা—শ্রীপ্রদীপকুমার চট্টোপাধ্যায়		
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৭৩৭		১২৯, ২৫৭, ৩৮১, ৫৯৯, ৭৩০,	
উলের তৈরী মেয়েদের হাত ব্যাগ—	...	৩৬০	খেলার কথা—শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়—	...	১৩২,
উত্তম শরীর গঠন ( কিশোর জগৎ )—উপানন্দ	...	৫২১		২৬১, ৩৮৫, ৬০৪, ৭৩৩,	
এইক্ষেণে ( গল্প )—নিখিল হর	...	২৫	পুঁহুগুরী হাল ( প্রবন্ধ )—কালীচরণ বোষ	...	১৭
এক অধ্যায় ( কথিকা )—ডাঃ নবগোপাল দাস			গ্রহজগৎ ( জ্যোতিষ )—উপাধ্যায়		
	৭৪, ১৬৫, ২৯৫, ৪৩২,			১১৫, ২৫৩, ৩৭৪, ৫৮৮, ৭২০,	
একটি পৌরাণিক কাহিনী ( অনুবাদ )—উপমকু	...	১৮৩	গান ( কবিতা )—শ্রীচুনীলাল বহু	...	২০৮
এ শুধু স্বপ্ন ( কবিতা )—শান্তীলাল দাস	...	৪৬৩	গালার কারুশিল্প ( আলোচনা )—রুচিরা দেবী		
এ পথ চল'ব ( কবিতা )—সত্যীন্দ্রনাথ লাহা	...	৫৪৪		২৪৯, ৩৫৮, ৫৬২,	
এই ত সংসার ( কবিতা )—সুধীর গুপ্ত	...	৫৮১	গেটে ও একের ম্যান—ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস	...	৪৮৮
জর্ডানগঙ্গার কবিতা ( প্রবন্ধ )—বিধনাব চট্টোপাধ্যায়	...	৬৭৭	গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্য ( প্রবন্ধ )—প্রাণকিশোর গোস্বামী	...	৬৩৪

গিরিশচন্দ্র নট ও নাট্যকার—ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ	...	৬৬৩	নবজাতক ( কবিতা )—হুর্গাদাস সরকার	...	৪৫৬
গোবলি বেলায় ( কবিতা )—শ্রীহরিচন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৭৬৭	নাকের বদলে নকণ ( বাঙ্গা চিত্র )—পৃথ্বী দেবশর্মা	...	৫৪৭
গগনাকাব্য ( গল্প )—উপমহু	...	৭৬৮	অর-নারী ( গল্প )—কৃষ্ণকণি	...	৬১৮
হুর্গাদাস সেলাইয়ের কাজ—সুলতা মুখোপাধ্যায়...	৭০২, ৮৩৭		নিভান্তই সাধারণ ( গল্প )—অনিলকুমার ভট্টাচার্য	...	৬৪২
চাঁদপের গান ( কবিতা )—শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	৬৪	নর ও নারী ( কবিতা )—অশ্বিনীকুমার	...	৬৮৯
চাঁদপের কাকশিল্প ( হাতের কাজ )—রুচিরা দেবী	...	২৮	নারী সমাজ ( প্রবন্ধ )—অমৃতালা দেবী	...	৭০৩
চিকিৎসক ( কবিতা )—কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত	...	৪৬১	নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের পত্রাবলী—		
চোখ গেল ( কবিতা )—কৃষ্ণপ্রভা ভাদুড়ী	...	৫৩২	শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৭৬২
চুটর ঘটায় ( গল্প )—চিত্রগুপ্ত বিরচিত ও চিত্রিত—	৬৯, ২১৩, ৩৩৩, ৫৩০, ৬৬৯,		নীড় ও আকাশ ( কবিতা )—শ্রীকালীদাস রায়	...	৮১৫
	২১৩, ৩৩৩, ৫৩০, ৬৬৯,		পাঁচ ( গল্প )—সম্বর্ধন রায়	...	৫
চিরবাধা ( উপন্যাস )—সমরেশ বসু	...	১২১	প্রতিদান ( গল্প )—নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬২
চাঁদাছাড়ি ( গল্প )—শ্রীচন্দ্রলতারায় চৌধুরী	...	১৫৮	পতনে উত্থানে ( উপন্যাস )—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৮১, ২৪০, ৩৩৮, ৭১৬,	
চুটর ঘটায়—চিত্রগুপ্ত বিরচিত ও চিত্রিত	...	৭৯৯	প্রাচীন ভারতে রমণী ( ইতিহাস )—শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী	...	৯৪
অবান প্রভাতে ( কবিতা )—শ্রীনীরহারঞ্জন সিংহ—	...	১১২	প্রবন্ধ-সাহিত্য ( আলোচনা )—শ্রীশ্রুতিবাস চক্রবর্তী	...	১৬২
জীবন দক্ষায় ( কবিতা )—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৪০৫	প্রেম তবে প্রবঞ্চনা ( কবিতা )—বৈভব	...	৩৬২
জীবন ভরিয়া ( কবিতা )—গোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	...	৪৩৪	প্রাণ চায় ( নন্দা )—দেবেশ দাশ	...	৪১১
জনা পাহাড়ের নরভুক ( শিকার )—			প্রভায় ( গল্প )—মুখ্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	৫০৮
দেবীপ্রদাদ রায় চৌধুরী	...	৪৩৬	পূজার মেলা ( কবিতা )—প্রভাকর মন্ডি	...	৫২৩
জিজ্ঞাসা ( কথিত )—অন্নদাশঙ্কর রায়—	...	৪৪৮	পৃথিবীর শেষ দিন ( গল্প )—অখিল নিয়োগী	...	৫৫৩
জগদ্বাসী ( প্রবন্ধ )—দিলীপকুমার রায়	...	৪৯৮	পশম দিয়ে ছবি বোন—রোচনা বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৬৫
জ্যোতির্ময় ( কবিতা )—প্রসিত রায়চৌধুরী	...	৬৭৯	পট ও গীট—শ্রী'শ'—		
জীবনে সিদ্ধিলাভের উপায় ( কিশোর গুপ্ত )—উপানন্দ	...	৭৯৩		৫৯২, ৭২৭	
ঝরাপাতা ও পিপীলিকা—( কবিতা )			পৌরাণিক নগর ( প্রবন্ধ )—ডাঃ রমা চৌধুরী	...	৬৪৮
ডাঃ সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৭৯২	পত্রাবত ( কবিতা )—শ্রীঅনিল মুখোপাধ্যায়	...	৬৮৫
টুলটুলির শ্রিয় রব ( কবিতা )—			পতনে উত্থানে ( উপন্যাস )—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৮২৫
রঞ্জিত বিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৯৮	পড়তে বসার দাম ( কবিতা )—নরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী	...	৭৯৪
ত্রিধামা ( গল্প )—মাধব বসু	...	১০৭	স্বারসের আত্মকথা ( কাহিনী )—শচীন্দ্রলাল রায়—৮৯, ১৯১, ৩০৩, ৬৩৬,		
তিতিক্ষা ( চিত্র )—শঙ্কু রায়	...	৩৮		৬৪৪,	
তবে কি ( গল্প )—	...	৪৭৪	বৈদেশিকী—শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়—	১০৩, ২২৭, ৩৪৬, ৫১৬,	
থ' বসিস ও এখলিঙ্ক ( আলোচনা )—ডাঃ খেইমার	...	১১৩	বার্থ বসন্তে ( গল্প )—শক্তিপদ রাজগুরু	...	১০৫
দ্বিজেন্দ্র স্মরণে ( কবিতা )—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫	বিচিত্র বিজ্ঞান—	১২৪, ২৩৬, ৩২১, ৫৫৫,	
দেবী সেলাই ( হাতের কাজ )—সুলতা মুখোপাধ্যায়			বলাকা ( কবিতা )—মোহিনী মোহন গাঙ্গুলী	...	১৬৪
	১০১, ২৫১,		বাংলা সাহিত্যে রাজশক্তি ( প্রবন্ধ )—অমল হালদার	...	২০৪
দুর্দিনে—সত্যেন্দ্রের কর্তব্য—( উপানন্দ )	...	৩২৯	বাংলাভাষায় সংস্কৃত ( প্রবন্ধ )—যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৭৯
দুই পণ্ডিত ( গল্প )—শ্রীজয়দেব রায়	...	৩৩০	বাংলার খাণ্ড সমগ্রা ( প্রবন্ধ )—ডাঃ হরগোপাল বিশ্বাস	...	২৮৮
দেহ মন ( গল্প )—শক্তিপদ রাজগুরু	...	৪২৪	বঙ্গজননী স্মৃতি কথা ( গান )—ডাঃ যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী	...	৩২৩
দশনী ( গল্প )—প্রমথনাথ বিশি	...	৪৯০	বাংলার কথা ( প্রবন্ধ )—শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	...	৪৬৮
দ্রুত হত্যাকাণ্ড ( প্রবন্ধ )—ডা পঞ্চানন ঘোষাল	...	৫৪৮	বত্রিশ পুতুলের কাহিনী ( বাঙ্গা গল্প )—পরিমল গোস্বামী	...	৪৮১
দি বটল টপ্প ( গল্প )—সৌম্যগুপ্ত	...	৭৯৪	বিশ্বায় ধর্ম ( কবিতা )—কালিদাস রায়	...	৫১৩
ধ'ধ' ও হৈগালী—	৭১, ২১৫, ৩৩৫, ৫৩৩, ৬৭১,		বিফল প্রয়াস ( কবিতা )—গোপাল ভৌমিক	...	৬১৭
ধম্পদ ও প্রতাপি ( প্রবন্ধ )—শ্রীভাস্কর চট্টোপাধ্যায়	...	৩২৬	বিত্রাট ( গল্প )—কমল মৈত্র	...	৬৫০
ধনীকে ( কবিতা )—অজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৭১০	বিজয়ার সম্ভাষণ—উপানন্দ	...	৬৬৫
ধ'ধ' ও হৈগালী—মনোহর মৈত্র	...	৮০০	বিশেষ একজন ( প্রবন্ধ )—শ্রীশঙ্কর গুপ্ত	...	৬৭৪
নিখর নিঃস্বনে—কথা—শ্রীগোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়			বাবরের আত্ম কথা ( বিবরণ )—শ্রীশচীন্দ্রলাল রায়	...	৭৭২
হর ও হংগলি—পঞ্চকুমার মল্লিক	...	৪১	ব্যবসা ( গল্প ) চন্দ্রলতারায় চৌধুরী	...	৭৮৫
নারী ও আদর্শ ( প্রবন্ধ )—শ্রীবিজয়কান্ত রায়চৌধুরী	...	৪৪	বিভূতিভূষণ শ্রষ্টা ও পথের পাঁচালী—( প্রবন্ধ )		
নব প্রকাশিত পুস্তকাবলি—	১৩৬, ২৬৪, ৩৯২,		শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	...	৭৮৯
নবদীপ রাসোৎসব ( বিবরণ )—স্বামী বিজয়ানন্দ	...	১৭২	বৃন্দাবনের স্মৃতি ( প্রবন্ধ )—রাধাবল্লভ দে	...	৮১৪
নিশাৎ রাতে ( কার্টুন )—পৃথ্বী দেবশর্মা	...	২৪৭	বৈদেশিকী ( প্রবন্ধ )—শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৮১৭
নন্দনদানা ( গল্প )—স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৮২	বাংলা ভাষায় শব্দবর্ধ ( প্রবন্ধ )—		
নবমুখুরী ( গল্প )—অম্বাবদীরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	৩১৪	শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়		
নমস্কারকাঠে—	...	৩৯৩	কম্পবত হর ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়		

ভারত ও চীনের বাণিজ্য ( প্রবন্ধ )—	শান্ত হোলো ( কবিতা )—মঞ্জু দাশগুপ্ত—	১০০	৫৯৮
অধ্যাপক সত্যেন্দ্র দত্ত	শতাব্দী দুর্গা ( প্রবন্ধ )—ডঃ বতীন্দ্র বিমল চৌধুরী	১৭৯	৬২৮
ভূবর্গ ( কবিতা )—শত্ৰু চৌধুরী	শ্রীমদ্রুক, বিবেকানন্দ ও অরবিন্দ—	২২৬	
ভারতের সমাজ ( প্রবন্ধ )—শ্রীমদ্রুক বন্দ্যোপাধ্যায়	স্থাপত্যমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	৫১৯	৩১৯
ভিক্টর হুগোর লা মিজারেবল—সৌম্য গুপ্ত	শরীর গঠন ( সচিত্র )—বিষ্ণু শ্রীমদ্রুক রায়	৫২৩, ৬৬৬	৭৭৯
	শ্রীকৃষ্ণ প্রসঙ্গ ( প্রবন্ধ )—নীহারঞ্জন সংহ	৫৩৭	৮২৩
ভাঙ্গা দেউল ( গল্প )—পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	সাধনতুর্নি ভারতবর্ষ ( প্রবন্ধ )—		
ভারতের অর্থনৈতিক শ্রুতি ( প্রবন্ধ )—	শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮০২	১৩৭
শ্রীকৃষ্ণ দাশগুপ্ত	সাক্ষ্যের সিঁড়ি ( রসনা )—শ্রীঅখিল নিরোগী		১৪৩
মহাভারতের পথে পথে ( কাহিনী )—নন্দহুলা চক্রবর্তী	সে পাখিকে দেখেছি ( কবিতা )—		
	শ্রীমতী ইন্দুমতী ভট্টাচার্য্য	১১	১৮২
মেঘোৎসব ( কবিতা )—বৈভব	হৃদয় বনের বাঘ ( গল্প )—শ্রীসত্যচরণ ঘোষ	৭২	২১০
মেঘদেবের কথা ( আলোচনা )—শ্রীঅঞ্জলি চক্রবর্তী	স্থিতি মায়া ( কবিতা )—রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	২৪৮	২১৩
মহিলা কবি গিরীন্দ্রমোহিনী ( আলোচনা )—	মনেট ( কবিতা )—শ্রীআশুতোষ সাহা		২৮৫
হৃদয়গুপ্ত বশিষ্ঠ	সাংবাদিকতা ও নারী ( প্রবন্ধ )—শ্রীরেখা চট্টোপাধ্যায়	২৭৭	২৮৬
মাংস বনাম হাড় ( সচিত্র )—মলয় রায় চৌধুরী	সামার সেট মন ( প্রবন্ধ )—শ্রীদীপী চট্টোপাধ্যায়	৩৬৯	২৯৩
মৃগ ভূকা ( গল্প )—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	সারস্বত ( প্রবন্ধ )—শ্রীশঙ্কর গুপ্ত	৩৯৯	৩১০
মধ্যযুগের হিন্দী সাহিত্য ( প্রবন্ধ )—	সব চেয়ে বড় ( কবিতা )—শ্রীহৃদয়কুমার রায়		৩৩১
ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত	সাহিত্য হস্তরস ( প্রবন্ধ )—ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	৪১৭	৩৯৪
মহালা ( প্রবন্ধ )—জয়গোপাল সাহিত্য শাস্ত্রী	স্ট্যাচু ( নাটিকা )—মম্বথ রায়	৪১৮	৪৪৯
মুখোমুখি—মলয় রায় চৌধুরী	সোনার হরিণ ( গল্প )—আশাবরী দেবী	৪৩১	৪২৭
মিনতি ( কবিতা )—হাসিরাশি দেবী	সমুদ্রে শান্তি ( প্রবন্ধ )—মলীয়া মুখোপাধ্যায়	৪৩১	৪৬০
ময়রা ভোলা ( প্রবন্ধ )—জয়দেব রায়	স্থূপ গ্রহণ ( আলোচনা )—অন্নদাশঙ্কর রায়	৪৬৬	৪৭৫
মেঘনাদ বধ কাব্যে সরমা ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরিরঞ্জন দাশগুপ্ত	স্বাধীনতার সমস্যা ( প্রবন্ধ )—কাল্যচরণ ঘোষ	৭৫৪	৬০৯
শ্রীমদ্রুক রাগিনী ( কবিতা )—দুর্গাদাস সরকার	সাধু সঙ্গে এক সন্ধ্যা ( প্রবন্ধ )—	১৮২	
যৌথ কৃষি সমবায় ( প্রবন্ধ )—অনিমা রায়	অমরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়	৮২৩	৬৪৬
অবলম্বনাথের বৈষ্ণবতা ( প্রবন্ধ )—শ্রীগুরুনাথ ভট্টাচার্য্য	সঙ্গীত—স্বামী সত্যানন্দ—স্বরলিপি সমেত	১৫০	৬৫৩
রবীন্দ্রকাব্য রসতত্ত্ব ( প্রবন্ধ )—ডাঃ নরেশচন্দ্র ঘোষ	সোনার রোদে ( কবিতা )—সু—মু—দে	৩০১	৬৬৯
রাম ও রাবণ ( গল্প )—শ্রীমাদিক ভট্টাচার্য্য	অপ্প ( কবিতা )—শ্রীকৃষ্ণদাস ভট্টাচার্য্য	৩১৮	৩২
রামায়ণ—মাংসের কোপ্তাকাব্য—	সংস্কৃত নাটক—( প্রবন্ধ )—শ্রীবতীন্দ্র বিমল ও	৫৬৮	
রূপান্তরিতা ( গল্প )—মায়া বসু	শ্রীমা চৌধুরী	৫৭৯	৩৬
রবীন্দ্র কাব্যের জীবন আকৃতি ( প্রবন্ধ )—	শ্রোতের ডেট ( কথা )—শ্রীহরির শেঠ		৩৮
অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত	স্বরকাল বিজ্ঞানলাল ( প্রবন্ধ )—জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ	৭৪৮	৫৪
রোগ ( কবিতা )—শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক	সাহিত্যের স্বরূপ ( প্রবন্ধ )—শ্রীহরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৭৭১	৫৬
রাজমাটির দেশে ( শিকার )—শ্রীঅমর দত্ত	সন্ধান ( কবিতা )—শ্রীমাদিক ভট্টাচার্য্য—	৮০৮	৭৯
জীলাভূমি ( উপস্থাপন )—হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	হৃদয়বনের বাঘ ( গল্প )—সত্যচরণ ঘোষ		৬৬
	সাময়িকী—	২৩২, ৩৫০, ৬৯০,	১২৭, ২২২, ৩৬৬, ৫৭০, ৭১২,
শিল্প পরিচালনার শ্রমিকের ভূমিকা ( আলোচনা )	সাহিত্য সংবাদ—		১৩৬, ৩৮৯, ৬০৭
সমর দত্ত	সারস্বত ( প্রবন্ধ )—শ্রীশঙ্কর গুপ্ত	২২	৩২২
উল্লের তৈরী ( কবিতা )—শ্রীঅমর চট্টোপাধ্যায়	সেই স্থখ ( গল্প )—নিখিল হর	১৩৫	৭৪৪
উত্তম শরীর গঠন ( চিত্র )—গুণগুণ প্রবন্ধ—	স্বভাব কবি জীবন চৌধুরী ( প্রবন্ধ )—		
এইক্ষণে ( গল্প )—নিখিল চট্টোপাধ্যায়	অধ্যাপক জীবন চৌধুরী		৭৫৬
এক অধ্যায় ( কথিকা )—চন্দ্রা—শ্রীমতী গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়	সত্যিকারের ঘটনা ( প্রবন্ধ )—	১৪৮	
	শ্রীদুর্গাদাস মুখোপাধ্যায়	১৭০	৮১৬
একটি পৌরাণিক কাহিনী ( অমৃত )—শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	স্বপ্নবিশ্ব মেঘদেবের জীবন বর্নন ( প্রবন্ধ )	৩০২	
এ শুধু স্বপ্ন ( কবিতা )—শান্তদীপ রঞ্জন মল্লিক	শ্রীরেখা চট্টোপাধ্যায়	৪০৬	৮৩২
এ পথ চলবে ( কবিতা )—সত্যেন্দ্রনাথ	স্বপ্নের মত ( ছবি )—পৃথ্বী দেবশর্মা	৪৮০	৮৩৯
এই ত সংসার ( কবিতা )—স্বধীন্দ্র	সাময়িকী	৫২৯	৮৪০
আর্দ্রবঙ্গের কবিতা ( প্রবন্ধ )	স্টাটার ও গান্ধী—ডাঃ হরগোপাল বিশ্বাস—	৫৪১	৬২৭











